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MUES DE LA PERCEPTION
SOTIES FIGURATIVES SUR L’HOMME INVISIBLE, II

écrit par Jean-Michel
Durafour
le 30 décembre 2013

§ 1

L’homme invisible, donc, quand il est expressément
invisible à l’écran, sans rien sur le corps (c’est aussi vrai
des nombreuses scènes où il est repérable par les objets
qu’il déplace : porte qui s’ouvre, livres, etc.), est nu.
Pourquoi sinon, à Iping, le gendarme, qui l’a vu
précédemment ôter ses bandages et qui surtout a
compris qu’il était invisible (comme il en a fait la
conclusion à quelques villageois dans l’auberge), a-t-il
une expression si ahurie quand il revient dans la chambre
et tombe nez à nez avec sa chemise flottante, pourquoi
sinon parce que, comme nous, il entrevoit en fait, il voit
entre le visible, contre toute décence (la population de ce
bourg de campagne est ouvertement conservatrice), le
sexe d’un homme gigoter devant lui ? Ou, quand Griffin
menace Kemp d’enlever sa robe de chambre s’il ne lui
obéit pas, celui-ci se récrie-t-il parce qu’il a peur de
mourir ou bien, foncièrement, parce qu’il ne veut pas qu’il
se déshabille ? C’est, à tout le moins, ainsi que je lis de
telles attitudes dont le film est persillé.

Nu du dedans et du dehors du corps, nu-image,
extrêmement fragile (la pluie ou la terre sous les pieds
suffisent à l’annihiler), individu réduit peut-être, en
quelques situations paradigmatiques, à sa seule âme,
c’est-à-dire à ce qu’il est (le corps – vieil opprobre
platonicien – n’est-il pas une prison, un tombeau ? du
moins ce que l’on ne fait qu’avoir, une sorte d’autre :
mutilé, aveugle… suis-je moins moi ?), l’homme invisible
n’est-il pas concentré en sa seule essence épurée, aussi
invisible qu’une idée d’homme, mais en même temps
exclu de l’humanité, aliéné et comme réduit au néant
(depuis le mythe de Prométhée, nous savons que
l’homme n’était pas encore tout à fait homme quand il
n’était que nu [1]) ?
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Cet homme whalien est aussi une proposition théorique,
prise en charge par l’image elle-même (quel intérêt d’y
supposer une invérifiable intention de consciences ?) sur
la nature de l’image, si tant est que les images « sont le
dedans du dehors et le dehors du dedans, que rend
possible la duplicité du sentir, et sans lesquels on ne
comprendra jamais la quasi-présence et la visibilité
imminente qui font tout le problème de l’imaginaire [2] ».

Plutôt qu’à partir d’une visibilité éloignée, il faut tourner
les yeux vers notre homme invisible comme vers une
invisibilité imminente portant à la plus tectonique des
intensités le secret de toute image de l’art, tableau,
statue, film… : incapable de dire exactement où elle se
trouve, « je vois selon ou avec [elle] plutôt que je ne [la]
vois [3] ». Non seulement mon corps n’est pas
objectivable comme une chose, mais (car du vent non
plus, par exemple, je ne peux faire le tour…) surtout il
m’accompagne toujours. Mon regard est d’après mon
corps, c’est-à-dire aussi après mon corps,
postérieurement mais encore comme on peut être ou en
avoir après quelqu’un, à la fois le chercher (en anglais : to
look after) et le harceler de notre présence.

Car le corps, comme les images, est un va-et-vient entre
le dehors et le dedans : toujours « en expulsion vers son
propre “intérieur” [4] ».

§ 2

L’homme invisible n’est pas à proprement parler
transparent ou diaphane : ces deux adjectifs désignent
avant tout une matière à travers laquelle on voit, qui
laisse passer la lumière, et cette matière encore faut-il
d’abord pouvoir l’assigner pour la qualifier. Or, quand
l’homme invisible l’est justement, c’est-à-dire quand sa
transparence est réalisée, il n’y a aucune matière à
repérer par la vue, et les sons qui sortent de sa bouche
ne suffisent pas pour délinéer un corps. Ainsi il est faux
d’affirmer, comme le fait Pierre Cassou-Noguès, que
l’homme invisible (il parle, il est vrai, du seul roman de
Wells) est « transparent comme une vitre [5] ». Car on ne
voit pas à travers une vitre comme à travers rien. Une
plaque de verre, si mince soit-elle, ne peut abroger toute
matérialité ; les rayons lumineux se réfractent toujours en
la traversant, sans parler des leurres qui peuvent s’y
refléter. Si Whale avait placé une vitre dans le champ, en
lieu et place de rien de spécial (valant pour un corps
spécial), la différence aurait sauté aux yeux car le verre
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reste visible et l’arrière-plan qui aurait été derrière la vitre,
selon son épaisseur, n’aurait évidemment pas eu le
même degré de netteté visuelle que les parties du même
arrière-plan hors les limites des bords de la vitre. De fait,
Cassou-Noguès rapproche tout aussi abusivement
l’homme invisible de « ces insensés de qui le cerveau est
tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la
bile, qu’ils [...] s’imaginent être des cruches, ou avoir un
corps de verre » [6], qu’évoque Descartes au début des
Méditations métaphysiques.

(Si l’on tient absolument au vocabulaire du diaphane, on
doit l’entendre comme chez Aristote : une « nature »,
c’est-à-dire un mode d’être, distinct d’une substance, un
quelque chose et non une chose, semblable à l’air et à
l’eau sans s’y identifier, et dont la lumière est l’acte [7].)

Cette absence de matière visible fait que nous ne voyons
pas cet homme : pourtant, j’ai voulu montrer dans un
article précédent [http://www.debordements.fr/spip.php?
article227], en un petit détour par une perception
construite par l’art, comment nous le regardions bel et
bien (est-ce la raison de l’étrange sensualité qui émane
du film ?). Nous le regardons au sens où, pour le dire en
termes de nouveau merleau-pontiens, notre regard
habille son là invisible de notre chair [8].

§ 3

L’Homme invisible se déploie en une résolution des
images sur l’art comme modules d’élaboration de la
perception.

Autre exemple. De ce corps, évidemment, nulle ombre :
ni ombre portée (Griffin est une sorte de descendant
hystérique de Peter Schlemihl qui aurait vendu la sienne,
avec tout sa visibilité, au démon de la science [9]), ni
ombre propre (plus ou moins étendue : creux intégrés
des reliefs du visage ou tout un côté du corps en
opposition à la source lumineuse), ni volume d’ombre
(objets se trouvant à l’ombre de son corps, par
exemple) [10]. Il y a là prescription physique, mais tout
autant, de la même façon que la nécessité des résultats
du calcul ne doit pas cacher la liberté du mathématicien,
l’effet d’une entr’expression sui generis des images dans
l’histoire de l’art [11]. Là où l’enregistrement
photographique, dans sa stricte automaticité (sans
retouches a posteriori), ne peut que témoigner de toutes
les ombres présentes dans un morceau profilmique selon

http://www.debordements.fr/spip.php?article227
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les lois de la nature, la peinture, en revanche, aura
toujours laissé à l’artiste le choix de la quantité d’ombres
qu’il entendait insérer dans ses images, et à quelles fins.
La représentation de l’ombre est l’une des procédures
figuratives dans laquelle le projet mimétique se montre le
mieux comme n’étant pas un programme de fidélité au
visible. Alors que des peintres comme Léonard de Vinci
(Codex Huyghens) ou Dürer (Instruction pour la mesure à
la règle et au compas) multipliaient les travaux spéculatifs
sur l’exactitude géométrique du dessin perspectif des
ombres, la pratique picturale imposait de ne pas toutes
les reproduire, au risque que le tableau ne devienne un
fatras de noir et de fractionnements. C’est cette sélection
parcimonieuse qui est même à l’origine de toute une
discipline de l’art de peindre, le clair-obscur. Ainsi, un
peu plus tard, dans le Cours de peinture de Roger de
Piles en 1708 : « Et par le mot clair-obscur, l’on entend
l’art de distribuer avantageusement les lumières et les
ombres qui doivent se trouver dans un tableau, tant pour
le repos et la satisfaction des yeux, que pour l’effet du
tout-ensemble [12]. »

Par le biais d’une fable qui semble ne laisser aucun choix
(d’un corps pas un minimum opaque il ne peut pas y
avoir d’ombre), l’image photo-cinématographique
s’approprie à sa manière un geste électif propre à la
mimèsis artistique non indicielle, et qui, en régime strict,
ne la concerne pas.

§ 4

J’ai dit antérieurement combien l’homme invisible du
cinéma différait de celui de la peinture, tel qu’on le trouve
par exemple dans L’Homme invisible de Dalí, où la figure
apparaît progressivement par recomposition des parties
et des détails du fond réattribués par le regard à partir
d’autres lignes de forces et horizons d’attente (titre,
énigme à résoudre, etc.), dans une illustration en bonne
et due forme des théories de la Gestalt. À ce titre,
L’Homme invisible de Whale n’a rien à voir, non plus,
avec le body painting de camouflage pratiqué par l’artiste
contemporain chinois Liu Bolin, comme dans les séries
The Invisible Man (2011) ou Hiding in the City (2011).
Dans ce cas, le corps en performance se confond avec le
décor par peinture épidermique en chevauchements de
figures et couleurs (et une mimèsis scrupuleuse pour que
la couture de l’objet réel à sa portion peinte à même le
corps ne soit pas appréciable) et mise à plat de la
perspective pour que ledit corps ne se dissocie pas
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visuellement, pour le spectateur situé dans le bon angle
et à une distance convenable (augmenté par une capture
photographique), de son milieu. Pas de phasme, ici, mais
plutôt du caméléon : si le phasme s’intègre comme un
élément du décor, le caméléon s’y superpose pour s’en
indistinguer.

(Jean Louis Schefer : la peinture, depuis l’art pariétal,
condamnée à l’immobilité des figures, n’aura pas
vraiment montré l’homme visible. Le cinéma sera l’art de
l’homme visible, de la visibilité intérieure (mais
émotionnelle, affective) de l’espèce humaine [13].
L’homme invisible, donc, comme un retour en peinture ?
– Mais l’homme invisible, en fait, ne met-il pas tout
autant à bas la possibilité même de toute peinture, et pas
seulement du portrait ou de l’autoportrait (s’il voulait se
faire peintre), dans la mesure où il en annule les deux
paradigmes constitutifs : l’ombre (il n’en a pas) et le
miroir (il n’a pas, non plus, de reflet). Le premier remonte
à Pline l’Ancien : « En utilisant lui aussi de la terre, le
potier Butadès de Sicyone découvrit le premier l’art de
modeler des portraits en argile ; cela se passait à
Corinthe et il dut son invention à sa fille, qui était
amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour
l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre de son visage
projetée sur le mur par la lumière d’une lanterne ; son
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père appliqua de l’argile sur l’esquisse, en fit un relief
qu’il mit à durcir au feu avec le reste de ses poteries,
après l’avoir fait sécher… [14] » Le second passe par le
mythe de Narcisse, le miroir devenant à la Renaissance,
notamment chez Alberti, l’origine même de la peinture,
l’emblème du tableau et le garant de l’instruction
mimétique (perspective, autoportrait) : « C’est pourquoi
j’ai l’habitude de dire à mes amis que l’inventeur de la
peinture, selon les formules des poètes, a dû être ce
Narcisse qui fut changé en fleur car, s’il est vrai que la
peinture est la fleur de tous les arts, alors la fable de
Narcisse convient parfaitement à la peinture. [15] » Quel
contrôle mimétique peut-on exercer dans un miroir où
l’on ne se reflète pas ?)

§ 5

Peinture et cinéma, nonobstant, se retrouvent, sur le
sujet de leurs hommes invisibles respectifs, en un point
commun : ils détraquent la perception, qui est saillie
d’une forme sur un fond (le champ phénoménal) par la
venue du fond lui-même, ou ce qui y ressemble. Le fond
y devient l’en-avant de la perception. Or, la perception ne
peut fonctionner que si le fond se fait oublier. Je continue
mes emprunts à Merleau-Ponty (très pratique en
l’occurrence) : « Toute perception n’est perception de
quelque chose qu’en étant aussi relative imperception
d’un horizon ou d’un fond, qu’elle implique, mais ne
thématise pas [16]. » Et, dans cette menace sur la
perception qu’est l’homme invisible, se joue aussi la
vérité de la perception car il n’existe pas de perception
sans inquiétude : percevoir exige, certes, l’accueil
bienveillant tourné vers l’identité des choses, mais aussi
que la perception soit « affectée par la venue d’une
chose qui la déstabilise, qui reconfigure le champ
perceptif actuel [17] ».

L’homme invisible est très exactement la mise en scène
de ce que percevoir n’est que la récupération in extremis
de choses précisément aperçues parce que
disparaissantes. Percevoir, c’est faire monde d’un puzzle
d’absences. Cette absence est précisément, entre autres
et architectoniquement, dans l’envers originaire et
mystérieux du monde, celle de la fameuse « doublure
d’invisible [18] » du visible, présence imprésentable à
partir de laquelle toutes les choses se manifestent par
« déhiscence de l’être [19] », comme le clou celé sur
lequel s’accrocherait le tableau des phénomènes, et que
le peintre parfois sait capturer en se rendant aveugle.
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§ 6

Au cinéma, c’est précisément ce corps-problème
consistant et séparé (à la différence de ceux de peinture)
qui établit l’homme invisible en mise en abyme de la
perception. N’est-ce pas d’ailleurs un truisme
phénoménologique : mon corps n’est jamais vraiment
visible (seules certaines de ses parties le sont, et exclues
celles justement qui voient), puisqu’il est ce par quoi il y a
du visible ? Le corps « n’est pas là-bas, parmi les
choses, mais de mon côté, en deçà de toute vision [20] ».
Ainsi mon corps percevant n’est jamais devant mes
yeux : « Dire qu’il est toujours près de moi, toujours là
pour moi, c’est dire que jamais il n’est vraiment devant
moi, que je ne peux le déployer sous mon regard, qu’il
demeure en marge de toutes mes perceptions, qu’il est
avec moi [21]. » L’homme invisible me renvoie, ou plutôt
me renvoie ne me renvoyant pas, puisqu’il s’agit non pas
de ne pas voir mais de voir qu’il n’y a rien à voir, l’image
de mon corps percevant.

Mon corps est cet objet particulier que je n’ai pas besoin
de chercher parce qu’il est toujours avec moi. Mais, en la
visibilité sienne (Merleau-Ponty insiste sur l’entrelacs
chiasmatique du voyant et du vu : on ne peut pas voir si
on n’est pas visible [22]…), il ne préexiste pas au monde
qu’il me permet de voir. Le corps ne préexiste pas
abstraitement en transcendance aprioriste à l’objet de
son percevoir et s’apparaît à lui-même seulement en
faisant apparaître le monde : « Le sujet de la sensation
n’est ni un penseur qui note une qualité, ni un milieu
inerte qui serait affecté ou modifié par elle, il est une
puissance qui co-naît à un certain milieu d’existence ou
se synchronise avec lui. [23] » L’Homme invisible pervertit
ce schéma visuel, en même temps qu’il met l’accent sur
son authenticité phénoménologique, car le monde
apparaît à Griffin (puisqu’il voit) sans que son corps nu lui
apparaisse – à lui ni à personne d’ailleurs, spectateur
extratopique compris. Griffin ne se voit pas lui-
même [24]. Partout où, invisible, il cherche son corps, il
est après son corps, il le rate, il voit trop tard (sa visibilité
perdue), c’est le monde qu’il voit à travers soi, en lieu et
place de son soi corporel. L’Homme invisible n’est pas
l’absence d’images, pour cause d’invisibilité, de ce qui
n’entre pas dans le cadre opératoire d’une perception
efficace ; c’est l’image d’une déroute de la perception.

En perception normale, le corps commence par être
invisible : il le reste en tant que corps percevant, en deçà
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de mes organes sensoriels ; et il ne le reste pas, il devient
partiellement visible pour lui-même voyant le monde,
objet prenant du monde, c’est-à-dire observable, au bout
de mes doigts ou de mon regard [25]. Le Griffin du
cinéma est le premier homme, évidemment de fiction, du
moins le premier à afficher visuellement de telles
suspicions sur la perception visuelle, non pas à avoir
accédé à un stade supérieur de l’évolution humaine, mais
à être revenu à cet état natif, d’inchoation et
d’imminence, de notre organicité somatique. Le corps
n’existe qu’en tant qu’il s’étend, se constitue ; fait, il est
objectivé et devient le corps de l’autre (social, culturel,
etc.). Mon corps n’existe qu’à la limite. En dernière
extrémité. L’invisibilité du corps n’engage pas un progrès
en avant sur la maîtrise de la matière (spatiale) mais un
brutal retour en arrière au moment fondateur où le temps
n’était encore qu’un destin à venir.

§ 7

Je n’ai jamais pu m’empêcher de mettre en relation cette
perception visuelle énigmatique de l’homme invisible,
dépourvu de ses oripeaux de visibilité rémanente,
homme d’une autre époque du regard, avec la
découverte scientifique faite en 1660 par Edme Mariotte,
abbé de Saint-Martin-sous-Beaune.

Si l’on garde un seul de nos deux yeux ouvert, et l’autre
clos, et que l’on promène un objet devant son champ
visuel, il existe une infime zone de la rétine où l’objet
disparaît brutalement et cesse d’être visible. Ce point
aveugle, également connu sous le nom de « tache de
Mariotte », correspond à l’orifice où passent le nerf
optique et les vaisseaux sanguins de l’épithélium
rétinien : il est donc, par définition, dépourvu de cellules
photoréceptrices et ne capte pas l’image proposée par le
cristallin. Ce trou perceptif est évidemment trop mince –
rien à voir avec « l’espace considérable [26] » dont parle
Paul Bert pour ébahir – pour que nous puissions nous en
rendre compte et rien ne vient apparemment rompre la
continuité du défilement de l’objet devant notre œil, et
donc de notre vision, assurée par notre activité cérébrale
qui vient colorer la partie manquante. Évidemment, dans
le cadre de la vision ordinaire, bifocale et stéréoscopique,
les papilles optiques de nos deux rétines ne se
superposent pas et nous percevons toujours quelque
chose avec au moins l’un des yeux, sans qu’il soit
nécessaire à notre cerveau de combler le manque
comme il est amené à le faire dans le cas où un seul de
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nos yeux est ouvert. (Serait-ce là variante avant l’heure
des petites perceptions, qu’évoquera peu de temps
après Leibniz, que nous percevons confusément,
virtuellement, sans les apercevoir ou bien – raison
objective – parce qu’elles ne dépassent pas un seuil
qualitatif liminaire (« trop petites et en trop grand
nombre » [27]) ou bien – raison subjective – parce
qu’elles sont devenues habituelles et qu’on finit par ne
plus y prêter attention (« trop unies [28] » : c’est-à-dire
uniformes, monotones) ?)

Expérience faite par Mariotte avec des courtisans : à une
certaine distance, l’un en face de l’autre, quand on leur
demande de regarder un point fixe – chacun voit l’autre
sans tête. Tête devenue donc invisible, quoique bel et
bien là. L’Homme invisible en fait-il extension des
résultats à la vision binoculaire et à la totalité du champ
visuel, mais aussi élargissement à une qualité objectale ?
On y retrouverait bien l’ambivalence perceptive de notre
individu : désavouer la vue tout en en portant les
mécanismes à l’exposant.

§ 8
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À défaut, voyant, d’être vu, le corps invisible est toujours
touchant et touché. Comme n’importe quel autre corps.
Mais aussi très ironiquement : pour un être, cruel et
manipulateur, qui manque à ce point de tact (avoir du
sens, c’est avoir du tact) et dont la touche, la dégaine,
quand il est habillé, est si saugrenue. Bien que Merleau-
Ponty remarque qu’il n’en va pas si différemment entre le
toucher et la vue – « … la main droite objet n’est pas la
main droite touchante [29] » –, le toucher a d’autres
puissances car il est le sens inamovible par excellence.
Si l’on peut vivre sans voir ni entendre, on ne peut pas
vivre sans être au contact, en contact. Le toucher est
« l’être de tout sens en général, l’être-sens du sens, la
condition de possibilité de la sensibilité en général [30]. »
Ainsi, Cassou-Noguès a ici raison : il ne peut pas exister
d’homme intangible, qui pourrait toucher sans être
touché, comme il existe un homme invisible, qui peut voir
sans être vu (nul besoin, d’ailleurs, d’être invisible pour
cela…) ; toucher, c’est ipso facto être touché [31].

N’est-il pas, rappelle encore Derrida, précisément le sens
par lequel le corps se révèle comme ouverture, c’est-à-
dire comme trou (pores, orifices…) ? « Un corps est un
lieu qui ouvre, qui écarte, qui espace phalle et céphale :
leur donnant lieu de faire événement (jouir, souffrir,
penser, naître, mourir, faire sexe, rire, éternuer, trembler,
pleurer, oublier…) [32]. » L’expérience du départ de
l’autre cher, par exemple, ne manifeste pas son corps
comme une place qui se vide, mais cet autre « fait place
à la seule béance de l’espacement qu’il est lui-
même [33] ». Le corps s’en allant n’emporte pas ses
pleins mais sa fente qu’en même temps il laisse derrière
lui, près de moi. Sa place est absolument intacte et
absolument abandonnée.

L’homme invisible n’est qu’une sorte de gros trou. Pore
étiré sur toute la surface de l’épiderme. Orifice élargi à
tous les recoins de l’organisme. La contradiction montrée
de qui continue d’être là en affichant toutes les
apparences visuelles de celui qui est parti.

§ 9

Toucher revient à suspendre momentanément les effets
de cet écart à soi constitutif du corps. À les mettre en
touche. Derrida, encore, nomme ce phénomène la
tangente : toucher « sans couper, sans véritable
intersection, dans une sorte de pertinence
impertinente [34] ». La tangente, c’est ce qui touche tout
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en menaçant de prendre la tangente.

Un toucher, en particulier, possède en notre corps un
sens tout spécial car il est toucher de l’intérieur de notre
corps. C’est-à-dire toucher sans qu’il soit besoin d’en
passer pour le sujet par l’extérieur du corps : ici,
irrepérable. Ce toucher est d’autant plus important que
c’est par lui que la conscience s’apparaît et sort de son
existence passive et spontanée. Il s’agit de l’effort
musculaire, sur lequel Maine de Biran a laissé quelques
pages anthologiques. Suivons-le (De l’aperception
immédiate, Mémoire sur la décomposition de la pensée) :
c’est par rebond sur la première matière de proximité
qu’est mon corps, depuis son intérieur, sur sa compacité,
sa raideur, son poids…, sur ses procédures d’opposition,
que ma conscience, ma « force hyperorganique [35] »,
mon « âme [36] » (toute cette terminologie fleure bon le
flottement des époques de transition…) se révèle comme
cause (agissante). L’effort contractile, c’est le moi, le
« sentiment individuel de puissance [37] » ; et
inversement. L’effort – il en existe plusieurs intensités et
nuances : je simplifie peut-être trop – fait réfléchir. Si la
conscience, ou sentiment intime, est cause de l’effort,
l’effort est, quant à lui, la condition, « le fait primitif [38] »
du sentiment intime. La conscience ne s’aperçoit elle-
même que dans un corps qui lui obéit en même temps
qu’il lui résiste : le moi naît de « la distinction entre le
sujet de cet effort libre et le terme qui résiste
immédiatement par son inertie propre [39] ». « Les
mêmes circonstances ou conditions propres à éclaircir
ou développer le sentiment d’effort, ou à constituer le
mouvement volontaire, senti ou aperçu comme tel,
développent ou éclaircissent, dans le même rapport, le
phénomène de la conscience [40]. » L’effort que je
produis, dont je me fends, manifeste la volonté et l’unité
de l’ego, et la volonté, c’est-à-dire le moi, contrairement
à l’effort, son effet [41], n’est déjà plus, mais d’emblée,
localisée dans une partie restreinte de mon organisation
matérielle.

Restituer la sensation de l’effort de l’homme invisible est
un exercice auquel se livre Whale très souvent, quand on
y regarde d’un peu près, et surtout quand on compare
avec le roman. Dès la scène d’ouverture, on peut
observer Griffin marcher péniblement dans une tempête
de neige, sur une route pentue où il s’enfonce jusqu’aux
genoux (je reverrai cet effort quelques temps plus tard à
la fin de la Chevauchée des bannis [1959] d’André De
Toth). Or ce début est très différent du roman, où
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l’écriture ne fait le choix de la focalisation interne que
dans la seconde partie, une fois la parole donnée à
Griffin pour expliquer son état. La focalisation interne est
principalement marquée, dans le film, par le fait que
notre regard est ensuite déplacé vers ce que Griffin lui-
même regarde : le panneau indiquant la direction du
village d’Iping. Chez Wells, le récit commence plutôt
ainsi : « L’étranger arriva en février, par une matinée
brumeuse, dans un tourbillon de vent et de neige. Il
venait pédestrement, par la dune de la station de
Bramblehurst, portant de sa main couverte d’un gant
épais, une petite valise noire [42]. » Les différences sont
manifestes.

§ 10

Le toucher est la perception médullaire de L’Homme
invisible. N’est-ce pas le sens qui trahirait sa présence si
le moindre individu, qu’il entend berner par son
invisibilité, venait à le cogner, par exemple, ou si lui-
même, par maladresse, renversait un quelconque objet
(le bruit n’est qu’un effet du contact) ? Cela donne
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parfois des scènes peu crédibles : comment Griffin peut-
il déplacer l’encrier de l’inspecteur sur la table de
l’auberge, où se sont tenus les interrogatoires, sans
toucher le moindre des personnages assis tout autour ? Il
y faudrait une contorsion qu’on peine à imaginer.

Si le son, en ce film, compte tant (j’y reviendrai), c’est
précisément aussi parce qu’il est un toucher. La vue ne
s’accommode qu’imparfaitement des fictions de contact
que l’Antiquité (Empédocle, Lucrèce [43]) avait déjà
prodiguées, et reste, quoi qu’on en ait, un rapport au
monde par la distance. Au contraire, l’audition se fait par
contact : les ondes sonores captées par le pavillon
pénètrent dans le conduit auditif externe puis font vibrer
le tympan ; les osselets amplifient cette énergie pour
éviter sa déperdition au moment du passage liquidien
(endolymphe) par le limaçon de l’oreille interne ; enfin
l’information sonore est traduite par l’organe de Corti
(distribué tout au long du limaçon) en impulsions
électriques véhiculées au cerveau par le nerf auditif.
Maine de Biran avait, par ailleurs noté, qu’à l’aperception
immédiate interne par l’effort, dont l’effort vocal est un
registre, s’ajoute une aperception interne cette fois-ci
médiate, où un autre type de toucher interne intervient :
celle de notre voix que nous sentons du dedans de nous-
mêmes [44].

L’Homme invisible est ainsi un de ces moments
importants de mise en abyme, et finalement rares, de ce
que le spectateur de cinéma n’a précisément pas loisir
de faire avec l’image – au moins dans le cadre de
l’institution dominante, assis dans la salle, et qu’il
pourrait en un sens pourtant faire sur l’écran – alors qu’il
la voit et l’entend, l’objet de son désir, de frustrations et
de fantasmes : la toucher [45].

Distributions de la radio - Soties figuratives sur l’homme
invisible, III [http://www.debordements.fr/spip.php?

article241]

Images : Planche 15 (détail) de Animal Coloration de
Frank Evers Beddard (1892) et Hiding in New York,
n° 4 (Ground Zero), Liu Bolin, 2011 / Homme aux yeux
retournés, xylographie tirée de l’édition originale du
Ophthalmodouleia Das ist Augendiens de Georg
Bartisch (1583) / L’Homme invisible, James Whale,
1933.

http://www.debordements.fr/spip.php?article241
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