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DISTRIBUTIONS DE LA

R A D I O
SOTIES FIGURATIVES SUR L’HOMME INVISIBLE, III

écrit par Jean-Michel
Durafour
le 13 janvier 2014

§ 1

Nouvelle hypothèse : L’Homme invisible est un « site
théorique » du cinéma sur lui-même [1]. Une telle formule, à
laquelle on a souvent fait dire n’importe quoi et qui a servi de
prétexte à trouver du méta partout, relèverait sans doute du
cliché tant il est commode de vouloir mettre dans tout film un
film sur le cinéma. Il semblerait même qu’un film ne pourrait
avoir de droit à l’élection analytique, voire au rang d’œuvre
d’art, que dans la mesure où il serait capable de prouver qu’il
met en scène une mise en abyme de ses pratiques. C’est du
moins la mode des temps. Mais qu’on ne s’y trompe pas : il ne
s’agit rien de tel ici, rien d’aussi simple. Ce qui va se jouer, avec
un film comme L’Homme invisible, est toute une intelligence du
cinéma en rupture avec un certain canon officiel, mis en place
précisément avec l’apparition du parlant, dont le film de Whale
est en même temps un fleuron : le cinéma, ce serait des
images, d’abord (le muet) ; des images et des sons, ensuite.

Autre perspective, plaçant le son au départ : le cinéma est la
mise en images, par hybridation médiatique, des sons d’abord
de la transmission à distance [2]. C’est ainsi que je vois aussi
cet homme invisible (nu : ne m’intéressent pas les cigarettes
« qui parlent », les balais « qui ricanent », qui ne sont que
succédanés de ventriloquie) : comme une présence fossile de
la voix, qu’on entend sans voir, dans les images du cinéma.

§ 2

Pour le comprendre, il faut commencer par rester en cinéma.
En particulier parce que celui-ci, dès les prémices de sa
théorisation dans les années vingt, a été appréhendé sous le
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gouvernement de la visibilité de l’homme. Dix années avant
L’Homme invisible (Whale en ignorait probablement tout), cette
expression avait déjà fait dans l’Allemagne de Weimar l’objet
de tout un livre – auquel elle a donné jusqu’à son titre, avec
lequel celui du roman de Wells, puis du film de Whale, ne peut
manquer d’entrer en résonance : L’Homme visible (1924) de
Béla Balázs (en fait une compilation d’articles d’abord parus
dans la presse). Balázs en exposera à nouveau la thèse
nerveuse, à quelques ajustements près (prise en compte du
cinéma soviétique, du parlant, de la couleur, etc.), dans deux
ouvrages postérieurs, L’Esprit du cinéma (1930) et Le Cinéma.
Nature et évolution d’un art nouveau (1948), auxquels je ferai
également souvent référence par la suite.

Précision idiomatique d’importance. Homme traduit ici
l’allemand Mensch – Der sichtbare Mensch (oder die Kultur des
Films, pour l’intitulé entier) – qui à la différence de Mann,
équivalent de l’anglais man (The Invisible Man), désigne non
pas tel ou tel homme en particulier, notamment par différence
avec la femme, ni non plus, lato sensu, un individu humain, de
n’importe quel sexe après tout, pris à part, mais, sans
exceptionnel, sans anomalie singulière, l’espèce humaine tout
entière dans son cours régulier. Espèce qui, notons-le, comme
toute espèce de quoi que ce soit, n’a par définition qu’une
existence formelle, c’est-à-dire est invisible : l’espèce n’existe
matériellement qu’incarnée dans tel membre qu’on voit.

§ 3

L’affirmation capitale de L’Homme visible – fondamentalement
un livre sur le cinéma muet quand L’Homme invisible ne peut
être qu’un film du parlant – est la suivante : « Avec le temps,
l’invention de l’imprimerie a rendu illisible le visage des
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hommes. Ils ont eu tellement de papier à lire qu’ils en sont
venus à négliger l’autre forme de communication. […] C’est
ainsi que l’esprit visible s’est mué en esprit lisible, et la
civilisation visuelle en une civilisation conceptuelle. […] Par là
même le visage de l’homme a dû se transformer lui aussi : son
front, ses yeux, sa bouche [3]. » Or l’on peut tout à fait
s’exprimer sans parler ni dire. Ne pas parler ne veut pas dire ne
rien avoir à dire (c’est tout le sens des théories du geste chez
Delsarte, par exemple : geste et voix révèlent ce que le langage
articulé est incapable d’énoncer [4]). Le visage, en tant que
singularité matérielle, a disparu avec l’imprimerie car celle-ci a
imposé, au moins en Occident (il en est allé autrement en
Chine, par exemple : la calligraphie), une « dématérialisation du
texte, peu à peu épuré de toute référence sensible [5] », où
n’étaient pris en considération que les éléments reproductibles.

La caméra est cette « nouvelle machine, grâce à laquelle les
hommes iront à la rencontre d’une culture visuelle qui sera en
mesure de leur donner un nouveau visage [6] ». On le voit : le
cinéma correspond à l’invention d’une culture visuelle ni
subordonnée au mot (comme le théâtre [7]) ni culture verbale
elle-même purement et simplement travestie (comme le
langage des sourds et muets dont les figures digitales valent
pour des mots), mais pouvant, par les gestes, « réprésent[er]
des événements vécus intérieurement (non des pensées
rationnelles) qui seraient restés inexprimés alors même que
l’homme aurait déjà dit tout ce qui peut être exprimé avec des
mots [8] ».

Le cinéma parlant, en favorisant d’abord le retour au théâtre
filmé, affaiblira considérablement cette « forme d’art nouvelle et
puissante [9] » : ce n’est qu’avec le cinéma muet, donc
purement visuel (mais peut-on se dispenser absolument de
lire : sans intertitres, rares sont les films qui peuvent être
compris sans le moindre équivoque, comme le montrent les
pratiques de restauration…), que « l’être humain va redevenir
visible [10] » : « Chaque soir des millions d’hommes allaient au
cinéma et vivaient uniquement par la vue des destins, des
personnages, des sentiments, des états d’âme, et même des
pensées, sans pour cela être tributaires de la parole [11]. »

Jean Louis Schefer le redira en quelques textes essentiels,
mais autrement – troublante opiniâtreté de la formule durant
des décennies, résistante à toutes les modes intellectuelles :
seul le cinéma a rendu l’espèce humaine visible [12]. Pour
Schefer, l’homme, originairement invisible dans la peinture [13],
se montre au cinéma comme « l’intérieur visible d’une
espèce [14] » (des affects, des souvenirs d’enfance,
d’imaginaire mémoire, etc.) – les figures, peintes ou
cinématographiées, enregistrent « la mutabilité incessante des
formes humaines [15] » – mais sans le « redevenir », comme
l’écrivait quant à lui Balázs : il s’y affirme, au contraire, « espèce
mutante [16] », fiction, les images sont « des degrés différents
de déspécification des figures humaines [17] » (un homme
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invisible, ou encore rapetissé : toutes lubies éminemment
cinématographiques) : nulle « révélation sur l’espèce humaine
(toute l’organisation de la chose humaine devenue
transparente) [18] » chez Schefer, tel que lui-même le
stigmatise chez son prédécesseur, qui ne parvient pas à sortir
de ce « rêve romanesque [19] » : « les désirs et les pensées
seraient visibles comme des corps [20] » – là où du « processus
de consolation, toujours inaccompli , d’un drame [21] », qui se
joue devant telles images de l’art, « il n’en résulte jamais ni
roman ni récit [22]] » (influence de Valéry), puisque devant les
figures humaines des images « le langage s’éteint, comme si ce
semblant de corps était à chacune de ses apparences
l’hypothèse d’un monde aboli, le dernier homme, la dernière
chair où nous voyons notre irressemblance et sur notre portrait
la pensée qui nous est étrangère [23] ».

§ 4

Très tôt, pour désigner cette puissance visuelle propre au
cinéma, Balázs a recours au vieux vocabulaire (il remonte au
moins à Pythagore et à Hippocrate) de la physiognomonie.
Dépoussiérée par le théologien suisse Lavater qui lui avait
donné les allures d’une science (L’Art de connaître les hommes
par la physionomie est paru entre 1775 et 1778) – à ne, certes,
pas y regarder de trop près – la physiognomonie a
accompagné tout le siècle de l’invention de la photographie,
pour moitié délassement badin, pour l’autre pratique sérieuse
(parfois la pire : le lombrosianisme). Quinze, dix ans avant la
parution de L’Homme visible, elle exerçait encore une très forte
influence dans les milieux artistiques de langue allemande –
malgré les anciennes critiques de Lichtenberg et de Hegel –
comme en témoigne sa place dans la peinture expressionniste
(Kirchner, Heckel) ou la théorie expressionniste de l’art
(Wölfflin) [24]. En 1909, le peintre Alfred Kubin est l’auteur du
roman L’Autre Côté, dans lequel il décrit la
psychographie comme « un style fragmentaire, plus écrit que
dessiné, [qui] exprimait, comme un instrument météorologique
sensible, les moindres oscillations de mon âme [25] ».

La physiognomonie : technique, qui permettrait de repérer, par
l’observation, des manifestations de l’âme dans les traits et la
forme du visage humain en les appréhendant, non pas comme
des propriétés physiologiques ou mécaniques, mais comme
des signes révélant des relations de ressemblance avec
l’intérieur invisible de la tête ou du corps en général
(personnalité, caractère). Appliquée au cinéma : il ne fait pas
visible ce qui de l’homme l’est déjà mais rend visible ce qui,
jusqu’au cinéma, ne se donnait à connaître qu’indirectement
par des mots généraux, à savoir des intermédiaires qui
déconnectaient l’émotion ou le sentiment singuliers du corps
singulier aussi qui les éprouvait. Le cinéma, en offrant à voir sur
le visage même de celui qui ressent ce qu’il ressent
(ambiguïté : où commence le personnage, où finit l’acteur ?),
fera nettement mieux.
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Dès le 23 juillet 1923, dans un article en hongrois
expressément titré « Physiognomonie (Fiziognomia) », paru
dans le journal viennois Tüz, Balázs écrit que le visage est
pareil à « des masques de verre à travers lesquels un visage
secret, mais plus vrai, se laisse entrevoir [26] » (Jean Epstein ou
Germaine Dulac tiraient, au même moment, des conclusions
assez semblables : « La vie intérieure rendue perceptible par
images, c’est, avec le mouvement, tout l’art du cinéma [27] »).
Et plus loin : « Une physiognomonie invariable est attachée à
chaque visage, que nous pouvons aussi peu modifier que la
couleur de nos yeux, et intriquée avec cette physiognomonie
invariable il y a la mimique perpétuellement changeante. […] Ce
que je vois, est la distance entre le masque extérieur et le
visage caché. C’est-à-dire précisément le caractère de
l’homme : l’éloignement de son soi, la relation à son soi [28]. »

§ 5

(« La physiognomonie est la science, la connaissance du
rapport qui lie l’extérieur à l’intérieur, la surface visible à ce
qu’elle couvre d’invisible. Dans une acception étroite, on
entend par physionomie l’air, les traits du visage, et par
physiognomonie la connaissance des traits du visage et de leur
signification [29]. »

Deux remarques, avant de poursuivre, sur Lavater en tel
contexte cinématographique :

1) Lavater a constamment écarté le mouvement de ses
préoccupations. Il distingue ainsi la physiognomonie de la
pathognomonie : « La première, en tant qu’opposée à la
pathognomonie, se propose de connaître les signes sensibles
de nos forces et de nos dispositions naturelles ; la seconde
s’attache aux signes de nos passions. La première révèle le
caractère en repos, l’autre le caractère en mouvement. […]
L’une enseigne ce qu’est l’homme en général, l’autre ce qu’il
est dans le moment présent [30]. » Étudier les traits mobiles du
visage, c’est replier la physiognomonie sur l’accidentel, voire
l’anecdotique ; c’est porter attention à ce qui passe, et qui ne
peut donc pas définir ce qu’est un caractère ou un
tempérament. La photographie déjà, au contraire de la peinture
qui privilégie la composition synthétique de moments pluriels
en une seule image, avait déclenché l’ire des détracteurs
physiognomonistes de la pathognomonie au titre de ce qu’elle
mettait l’accent sur un moment uniquement ponctuel, et donc
partiel, du visage. 

Le cinéma oblige à une reformulation empirique de la
physiognomonie. La discrimination opérée par Lavater entre
physiognomonie et pathognomonie ne vaut que sur l’arrière-
plan d’une différenciation plus fondamentale entre ce qui est
immobile et ce qui est mobile. Le cinéma fait précisément
éclater une telle différenciation. Notamment parce qu’il multiplie
les points de vue : « Il n’y a pas de physionomie en soi. Il n’y a
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que celles que nous voyons. Et elles se modifient selon le point
d’où nous les regardons [31]. » Mais aussi, au cinéma, le
mouvement est la loi exclusive. Si immobilité il y a dans une
image de cinéma ou de l’image de cinéma (le gel), ce n’est
qu’au titre de moment de la mobilité universelle que le cinéma
enregistre et restitue, non de sa négation. Ainsi, la
physiognomonie au cinéma va devoir aller de pair avec une
théorie du montage : « L’indéfinissable, l’irrationnel, peut être
associé par la suggestion du montage. Parfois il suffit d’un
paysage, et il nous explique un visage [32]. » Le visage est
toujours aussi un miroir et en miroir. Le montage aura-t-il
compétence pour permettre à la physiognomonie d’acquérir un
caractère réflexif ?

2) Montrer le visage ésotérique était déjà, littéralement, l’objet
de la physiognomonie lavatérienne, d’autant qu’elle s’est
surtout illustrée par la technique des silhouettes, c’est-à-dire
par l’étude de la ligne de profil ombré du visage. L’ombre y est
ainsi comme une émanation « inconsciente » (avant l’heure) du
visage frontal et éclairé. « La silhouette réunit en un point
l’attention désignée, la concentre sur le contour et les limites,
et rend par là l’observation, et par conséquent la comparaison,
plus simples, plus faciles, plus précises. La physiognomonie
n’a point de preuve plus certaine, plus incontestable de sa
véracité objective, que les silhouettes [33]. » Il s’agit donc bien
d’une entreprise morale, et d’une morale de théologien :
Lavater cherche le visage déchu, le négatif du visage mondain
et policé. Il en était bien conscient, qui avait plutôt proposé à
son dessinateur de griser les ombres, et non de les noircir [34].)

§ 6

« Un visage aussi peut être lu “entre les lignes” si le “visage
caché” y apparaît [35] » : l’époque était alors friande de ce
« mythe culturel […] selon lequel à l’intérieur d’un corps s’en
cache un second, un troisième, etc., jusqu’au dernier qui est
réduit presque à l’invisible [36] », qui s’enracinait dans le motif
folklorique tout germanique du Doppelgänger et auquel la
radiographie (Röntgen, Becquerel, les Curie) et la psychanalyse
(Freud) venaient, tant sur le plan physique que psychique, de
donner une inflexion interniste inédite.

Le visage, par le truchement du gros plan (le datum objectal),
ainsi que du cadrage (le point de vue), est donc la grande
affaire du cinéma. Par la physiognomonie filmique, « nous
voyons quelque chose qui n’est pas dans l’espace [37] ». Le
propre du cinéma est d’abolir la distance sur laquelle reposent
les arts visuels traditionnels (espace isolé de la toile encadrée,
éloignement du peintre par rapport à son sujet, etc.). Le gros
plan photographique (qui me donne une reproduction du
visage, et non sa représentation), associé à une certaine
suspension du temps, dissocie le visage de son
environnement, en fait un tout absolu et « lui fait envahir une
nouvelle dimension spirituelle complètement originale [38] ». La
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mimique, qui est une parole pour l’œil, est ce qui permet
l’avènement de ce nouveau registre de visualité – sinon de
visibilité au sens strict : une expression de l’âme aura beau
faire, elle ne se verra jamais… – de ce qui, sans lui, resterait
inaperçu. « Nous voyons qu’il y a quelque chose que nous ne
voyons pas [39]. » Le gros plan ne rapproche pas de nous le
visage, par une simple graduation des degrés, mais transpose
les dimensions de l’espace dans une dimension
(physiognomonique) complètement autre par nature. La
physiognomonie révèle ce qui se passe « “entre les traits”, sur
un visage invisible [40] ».

La physiognomonie acquiert donc au cinéma une tournure
ravalée attachée à la capacité photographique
microphysionomiste de l’appareil de prise de vues – que ne
possède aucun œil quotidien, pouvant capturer un visage dans
les plus menus détails et le restituer après sur un écran géant
(le microscope était alors très en vogue). « La caméra
rapprochée vise les petites surfaces incontrôlées du visage et
peut photographier le subconscient [41] ». L’homme ne peut
contrôler son visage que grosso modo et pour une vision
relativement éloignée. Mais un visage que nous regardons,
même en économie visuelle courante, n’agit pas sur nous
uniquement par ce qu’il a de seulement identifiable pour les
capacités physiologiques de nos organes sensoriels : il existe
une multiplicité de nuances infinitésimales pas observables à
l’œil nu, une « physionomie polyphonique [42] », kyrielle
subliminale de « fragments du visage […] sur lesquels la
volonté humaine est presque sans pouvoir, voire impuissante,
[…] et qui contredisent traîtreusement l’expression de
l’ensemble des traits [43] ». Ils n’en ont pas moins densité et
impact, décrassant le jeu d’acteur de tout ce qui le rattache
encore à la pantomime théâtrale (à contre-courant des
puissances cinématographiques : yeux écarquillés pour
l’admiration ou la stupéfaction, mains tendues pour
l’imploration, tête frappée du poing pour la déploration [44]…),
« comme un bacille, en somme, que nous ne sentons pas en le
respirant mais qui, néanmoins, peut nous tuer [45] » : exprimant
de nombreuses et minuscules expériences spirituelles
panachées, en soi invisibles, que le gros plan peut dévoiler,
rendre visibles, comme si nous pénétrions, armé d’un œil
idoine, à l’intérieur de la tête.

§ 7

N’est-ce pas à se demander si L’Homme invisible de Whale est
encore, selon tel critère, du cinéma ; car ne fait-il pas tout
l’inverse : rendre invisible l’extériorité bien visible – et même
seul visible – de l’homme ? La question est donc la suivante :
l’homme (man) invisible est-il un spécimen d’unsichtbare
Mensch ? Car il faut bien en rester à l’espèce humaine. Film du
parlant, L’Homme invisible met l’accent sur la parole plus que
sur ce qu’il y a à voir, même si – comme je l’ai précédemment
noté – il exacerbe aussi une visibilité outrancière (déguisement,
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peur de ce qui est caché, etc.) qui fait basculer, ainsi que
l’écrivait Deleuze, la voix de régime ontologique en en faisant le
visible lui-même, une fois que le reste a disparu de la vue [46].
L’équation cinématographique paraît simple : « Ce que le corps
gagne d’un côté avec la voix, il le perd de l’autre en raison de
sa soudaine invisibilité. Soit on voit le corps sans l’entendre (le
muet), soit on l’entend sans le voir [47]. » Parce qu’on voit la
voix. Voix visible d’une nouvelle sorte : aussi mutante que le
corps du savant dans la fiction servant d’alibi à cette
expérience sensorielle de cinéma. Il faut pousser plus avant
cette piste sonore.

N’oublions pas que l’intérieur – invisible – du corps pleinement
humain, c’est-à-dire vivant (les dissections anatomiques ne
mettaient au jour que des organes de cadavres, et les cadavres
ne sont plus des êtres humains stricto sensu), avait donné lieu
d’abord à une observation auditive – si je puis dire – avant que
la radiographie en intensifie visuellement les exploits en ouvrant
la voie à l’imagerie médicale (ce, pratiquement au même
moment que l’avènement du Cinématographe Lumière : « 22
décembre 1895 » porte comme date manuscrite le revers de la
première photo radiographique connue – du squelette de la
main gauche de Madame Röntgen). Ce qu’il y a d’invisible et
de vivant dans le corps humain s’est d’abord manifesté parce
que ce corps était sonorement prolixe : battements cardiaques,
murmure du poumon, frémissement artériel, etc. L’oreille nue, à
distance, pouvait suffire à en percevoir quelque peu (tuyauterie
abdominale) ; résolument plus par l’auscultation par apposition
de l’oreille sur le thorax ou le ventre. Corvisart, le médecin de
Napoléon, tapait sur la poitrine des malades pour, avec le son
qui lui revenait, localiser l’origine de leurs maux et en induire la
nature et l’état de développement. En 1816, Laennec aurait
surtout inventé ce qui deviendra le stéthoscope (bien mal
nommé : rien à voir avec la vue) pour éviter – était-ce
seulement pudeur ? – ce contact direct entre les chairs du
médecin et du patient. Cet appareil d’« auscultation médiate »
(titre du traité de 18193 [48]), d’abord rudimentaire (une simple
liasse de papiers roulés), a permis d’amplifier les bruits
entendus et de découvrir des activités internes jusqu’alors mal
évaluées.

En médecine, des techniques visuelles suivent des techniques
sonores, qu’elles enrichissent. L’Homme invisible prend le
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cinéma sur le même modèle : une augmentation par l’image
(d’abord muette) de ce que proposaient déjà des techniques
sonores.

§ 8

Je le vois donc ainsi : l’homme invisible en manière d’insert
d’une trace archéologique de l’origine sonore du cinéma
(Edison : le Kinétoscope bonifie le phonographe).

Qu’est-ce que cet homme si ce n’est aussi, quelque part (à
prendre au sens très strict), et par l’insistance sur sa voix, une
rémanence radiophonique dans les images ? Et qu’est la radio
sinon la voix, et la voix avant les bruits et la musique, sans
l’image ? 1895 : l’année de la découverte des rayons X par
Röntgen et de la présentation publique du Cinématographe, ne
fut-elle pas aussi celle des premiers essais de liaisons
hertziennes par Marconi à la Villa Griffone, sa demeure près de
Bologne, puis de transmission sans fil (sur un peu plus d’un
kilomètre) pendant l’été, à Salvan dans les Alpes suisses [49] ?
William Crookes, inventeur du « tube » (entre 1869 et 1875)
grâce auquel Röntgen découvrira les rayons X, n’avait-il pas
pressenti, dès 1892, la télétransmission électrique des
messages, ou « transmitting and receiving intelligence [50] » ?
Une telle découverte est sans doute à l’esprit de Wells, même
si dans ce roman paru en 1897 (la radio devait surtout se
développer dans les années qui suivirent), c’est encore la
presse écrite qui diffuse les informations sur l’homme invisible
et crée de toutes pièces l’alarme de l’opinion mondiale. Dans le
film de Whale tel rôle est désormais dévolu aux bulletins radios.
(Heureux hasard, ou autre ? qu’Orson Welles, le presque
homonyme de l’auteur de La Guerre des mondes, choisisse le
30 octobre 1938, avec le retentissement que l’on sait, la radio
pour adapter ce roman de science-fiction et faire croire à une
véritable invasion des États-Unis par les Martiens ?)

La scène en montage-séquence principalement concernée
commence par quelques plans sur un bal, où la musique
sortant de la radio est interrompue par un flash de breaking
news. Au moment où il est question de l’homme invisible, la
caméra s’approche en travelling avant du pavillon de l’appareil,
comme si l’un des personnages présents dans la salle, invisible
par une sorte de point de vue personnalisé, cherchait non
seulement à s’approcher de la radio, ce qu’il fait effectivement,
mais à s’y incorporer (très gros plan au bout de l’avancée, puis
fondu enchaîné sur une série d’autres récepteurs dans d’autres
places). Des personnages ne s’écartent-ils pas sur le passage
de la caméra comme il le ferait devant un corps qui jouerait des
coudes pour s’avancer ? Ou comme si Griffin lui-même, par
une technique furtive dont quelques exemples avaient déjà
montré qu’il la possédait à merveille (par une porte-fenêtre
entr’ouverte chez Kemp, au milieu d’une foule attablée à
l’auberge), s’était glissé à l’insu de tous dans la salle de
réception. Ou encore : un élan propre au spectateur ne le lui
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fait-il pas, un temps bref, suspecter que ce corps pourrait être
aussi le sien puisqu’il est par excellence invisible pour les
personnages de la fiction ? Ce mouvement d’approche sera
repris à l’identique dans tous les autres plans du montage-
séquence en question (sauf le dernier, avant la « sortie » de la
caméra hors du pavillon, qui boucle la boucle) ; il en constitue
l’ossature optique : chez le couple de petits vieux, dans le
pensionnat, et ainsi de suite. Son ambition, comme le note
Charles Tesson, est de « rendre visible ce qui, par définition, est
invisible, à savoir la propagation de la parole dans l’espace du
champ. […] Qui est l’homme invisible ? Celui qui, à un moment
charnière de l’histoire du cinéma [le passage du muet au
parlant], s’efface pour permettre au spectateur de mieux saisir
le trajet de la voix dans l’espace du plan [51] ».

Rembobinons. Première scène où nous voyons un poste radio
et entendons un journaliste parler de « l’étrange maladie
(mysterious disease) » apparue à Iping : dans le salon de Kemp,
nuitamment, au moment où Griffin – qu’il n’a pas vu depuis sa
transformation – vient se présenter à lui, qui fume sa pipe en
lisant certain ouvrage, sous son nouvel aspect. Or comment
Griffin choisit-il de se manifester ? Non pas visuellement, en
déplaçant tel ou tel objet – ce qu’il fera plus tard, et comme il fit
précédemment à l’auberge – mais en éteignant la radio (ce qui
revient à déplacer un objet, somme toute, un commutateur…)
et en assurant vocalement la suite de la parole du présentateur
en une sorte de raccord sonore parfait par corps ondulatoire
(cet effet aurait été impossible en gardant la presse écrite du
roman). Ce continuum ne peut fonctionner qu’au titre des sens
à disposition cinématographique pour le spectateur : le toucher,
par exemple, l’invaliderait tout à fait, puisque l’on ne peut pas
plus toucher que voir ceux qu’on entend par le truchement du
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poste ; il s’agit donc d’un affect de spectature, c’est pour le
spectateur que s’élabore cette écriture d’une histoire technique
du cinéma, et absolument pas d’une donnée objective du récit,
et donc d’une mise en abyme délibérée, d’un propos méta, ou
que sais-je encore. On pourra aussi remarquer – plus étonnant
– que Griffin a dû allumer manifestement aussi l’appareil (mais il
n’y en a pas de plan), un peu avant, puisqu’il ne semble pas
être en fonction au début de la scène (on n’entend rien, et il est
difficile de lire et d’écouter en même temps), et que cette voix
inattendue, voire inopportune, ne paraît pas du tout troubler le
lecteur, qui n’en marque aucune surprise.

§ 9

Le cinéma met des images sur ce que la radio avait d’abord
élaboré en matière de spectacles narratifs sonores : récits
racontés ou pièces de théâtre jouées en studio, spécialement.
Est-ce à dire que, à partir d’un moment, le son ne suffisait
plus ?

Le 11 novembre 1881, Victor Hugo notait ceci à propos d’un
ancêtre de la radio, le Théâtrophone de Clément Ader : « Nous
sommes allés avec Alice et les deux enfants à l’hôtel du
Ministre des Postes. À la porte, nous avons rencontré Berthelot
qui venait. Nous sommes entrés. C’est très curieux. On se met
aux oreilles deux couvre-oreilles qui correspondent avec le mur,
et l’on entend la représentation de l’Opéra, on change de
couvre-oreilles et l’on entend le Théâtre-Français, Coquelin,
etc. On change encore et l’on entend l’Opéra-Comique [52]. »
En mars 1900, Edmond Rostand, malade et ne pouvant
assister à la première de L’Aiglon par Sarah Bernhardt,
l’écoutera par le Théâtrophone [53] ; en février 1911, Proust,
reclus, entendra de son lit, avec un cornet noir, la
représentation de Pelléas et Mélisande de Debussy à l’Opéra-
Comique et en deviendra un fervent utilisateur [54]. Ader,
essentiellement connu pour avoir été un pionnier de
l’aéronautique, avait amélioré le téléphone électrique
d’Alexander Graham Bell (système dit « à surexcitation ») et
avait fondé en 1880 la Société générale des téléphones de
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Paris. Il venait d’inventer le Théâtrophone dans le cadre de
l’Exposition d’électricité. Ce système, décrit dans les journaux
de l’époque comme une sorte de « perspective auditive » (on
pouvait écouter avec deux combinés, et du relief : manière
d’équivalent sonore du stéréoscope de Holmes), permettait de
diffuser des concerts ou des pièces captées dans telle ou telle
salle de la capitale pas trop éloignée du palais de l’Exposition,
avec forces microphones, porte-voix et récepteurs [55]. Bell
avait déjà mis l’accent sur le potentiel collectif et divertissant
de son invention en faisant entendre des orchestres (en 1878,
Don Pasquale de Donizetti fut transmis à Bellinzona par
téléphone à un auditeur).

Pendant une petite dizaine d’années, le Théâtrophone n’a pas
eu une très grande postérité (du moins en France : il en allait
autrement au Portugal, par exemple) : on y entendait tout, y
compris le souffleur, ce qui ne favorisait pas l’immersion dans
le spectacle et, après l’Exposition, les appareils furent relégués
au rang d’attractions au musée Grévin et quelques autres
placés sur la scène de l’Eldorado (aujourd’hui le Comédia), le
café-concert le plus célèbre de Paris, où le ténor Antoine
Renard créa Le Temps des cerises en 1862 et qui sera l’une
des premières salles sédentaires à projeter des vues
cinématographiques dès 1896. Il faudra attendre la nouvelle
Exposition de 1889 pour que le procédé trouve son nom officiel
et soit perfectionné par Marinovitch et Szarvady
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(automatisation, installations de cabines dans des lieux
publics), lesquels lancent à l’occasion la Compagnie du
Théâtrophone, sise rue Louis-le-Grand, pour commercialiser
l’invention (paiement par cinq minutes, location de récepteurs,
campagne publicitaire, abonnements, etc.).

D’importantes modifications du Théâtrophone, notamment
pour ce qui est de la qualité sonore, furent réalisées après la
Première Guerre mondiale et dans les années vingt : des
diaphragmes plus légers remplacent les imposants pavillons et,
grâce à des amplificateurs à lampes, peuvent, chacun, relier
plusieurs usagers (s’en suit l’augmentation du nombre des
abonnés, qui plafonnait du fait de l’encombrement des
rampes…). Malheureusement, alors que la Compagnie venait
d’investir dans un tout nouveau haut-parleur, le Théâtrophone a
été remisé en 1932, irrémédiablement distancé par l’essor
croissant de la radiodiffusion publique depuis le début des
années vingt. Entre 1928 et 1935, période au cours de laquelle
L’Homme invisible fut produit, l’ingénieur Edwin Howard
Armstrong mit au point le procédé de diffusion baptisé
« modulation de fréquence » (FM), qui allait devenir le mode de
transmission principal des ondes radios aux Etats-Unis, puis à
travers le monde.

§ 10

L’Homme invisible de Whale voit le jour en 1933 – l’année
suivant la disparition du Théâtrophone – de l’autre côté de
l’Atlantique.

Giusy Pisano a identifié la présence du Théâtrophone,
attraction essentiellement parisienne, dans plusieurs textes
littéraires de langue anglaise – je ne dis rien des articles de
presse très nombreux – marquant ainsi sa présence toute
particulière dans les esprits de l’époque : la romancière
anglaise Ouida (Louise de La Ramée) décrit l’héroïne de The
Massarenes (1897) comme une « femme moderne » – je traduis
– « aussi complexe (complicated) qu’un Théâtrophone » ;
l’écrivain américain Edward Bellamy, dans son roman utopique
Looking Backward 2000-1887 (1888), évoque l’écoute de la
musique à domicile par le téléphone. En 1889, Jules Verne
imaginera, dans La Journée d’un journaliste américain en 2890,
entre autres anticipations futuristes (qu’on retrouvera dans Le
Château des Carpates ou L’Île à hélice), le « phonotéléphote »
transmettant en direct le son et l’image : cette nouvelle est
d’abord parue en anglais dans la revue américaine The Forum
(il en reprend sans doute le principe au « téléphonoscope » de
Camilla Robida, dans son roman de 1882, Le Vingtième Siècle).
(Bell et son assistant, Charles Sumner Tainter, avaient déjà
expérimenté en 1880 le Photophone, ou variante lumineuse du
téléphone, que Bell tenait pour sa trouvaille la plus importante.)
Le phonotéléphote allait bientôt se rencontrer dans la réalité
avec de nombreux appareils aux noms fleuris, montrant très tôt
le souci de conjuguer les nouvelles images du Cinématographe
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avec la restitution des sons (les films n’ont jamais été muets :
musique d’accompagnement, « conférences », bruitages
divers, etc. [56]) : Graphophonoscope d’Auguste Baron (1896),
Cinémicrophonographe de Berthon, Dussaud et Jaubert (1897),
Photo-Cinéma-Théâtre de Lioret de France et Gratioulet (1900)
ou encore Phonofilm de Lee De Forest (1919).

« Plusieurs expérimentations ponctuelles [de Théâtrophone] ont
lieu aux États-Unis dès 1890, et de manière plus décisive, à
partir des années 1910, lorsque plusieurs variantes de « The
Talking Newspaper and Amusement Purveyor » sont proposées
par les diverses compagnies téléphoniques : le « Tellevent » ou
le « Televant » (Michigan State Telephone Company), le
« Telephone Herald » (United States Telephone Herald
Company), le « Musolaphone » (Illinois Telephone and
Telegraph Company), le « Telectrophone » (Pennysylvania
Telectrophone Company) le « Tel-musici and Magnaphone »
(Baltimore Company) [57]. »

§ 11

On doit le redire : à la différence du Théâtrophone, ou de la
radio, l’homme invisible, dans le réel de la fiction, est bel et
bien présent à côté des autres personnages, et sa parole
répond, interroge, s’adapte à celles de ses interlocuteurs. Je ne
parle ici, encore une fois, que d’un affect de spectateur.

L’homme invisible est, sans doute, un cas de ce que Michel
Chion a appelé, dans La Voix au cinéma, un acousmêtre [58] :
être dont on entend archaïquement (moment fœtal) la voix sans
voir le visage. Il en possède les attributs modaux (l’autorité,
l’ubiquité par redoute d’un corps pas localisable, le fantasme
d’omniscience et d’omnipotence, la perte des pouvoirs
associée à l’exhibition), mais à la différence d’autres, plus
référentiels, comme au même moment dans Le Testament du
Dr. Mabuse (1933) de Fritz Lang, il ne se retire pas derrière tel
ou tel artifice à la fois occulteur et médiateur – rideau, haut-
parleur, etc. – car ne se doit dissimuler que ce qui peut être
vu. Griffin, nu, ne cherche pas à se dérober à une vue qui ne le
peut saisir. Il se trouve toujours à côté de ceux à qui il
s’adresse sans séparation, relégation dans quelque hors-
champ (sauf comme peut se trouver dans le hors-champ
n’importe quel autre personnage pris dans un certain montage).
L’homme invisible n’est pas une voix désincarnée. Sa voix est à
la fois détachée du corps – puisqu’on ne le voit pas à l’image :
côté salle – et pas détachée du corps – puisqu’il est présent
dans l’espace réel de la fiction : côté fiction. Cette ambivalence
suit exactement la double situation du spectateur devant tout
film en régime narratif classique : à la fois témoin situé en
extériorité au récit et aux images, mais invité également à
s’identifier, pour accroître la vraisemblance, à un personnage
fictif – quel qu’il soit.

D’un côté, comme pour la voix radiophonique ou
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théâtrophonique, sonorité et visibilité (du corps en tant que tel :
on a vu que Griffin pouvait se rendre visible par des vêtements,
mais ce n’est pas sa visibilité stricto sensu) y sont exclusives
l’une de l’autre : l’avant-transformation est laissée à
l’imagination du spectateur ; le savant ne redevient visible
qu’une fois mort, c’est-à-dire quand il n’est plus en état de
parler. Mais d’un autre côté, on n’y trouvera pas la distance
auditive que le Théâtrophone, avant la radio, impliquait. Telle
distance – avec « l’écoute réduite [59] » associée – a été
décisive dans la formation d’un auditeur, qui deviendra un
spectateur d’images photographiques animées, à la jouissance
d’un spectacle, pas encore enregistré, mais obtenu déjà par,
primo, la communication d’un « réel brut » ; secundo, la
contravention au hic et nunc des arts de performances ; tertio,
l’invention d’un point de réception, d’écoute, détaché de sa
source (acousmatique), permettant à l’instar du cylindre
enregistreur (puis du disque) de se focaliser sur le seul sonore,
au détriment du visible empêchant de se concentrer sur ce que
l’on doit entendre [60] (Rudolf Arnheim : « On n’a pas le droit de
peindre les statues en couleur chair, et pas davantage de
rendre visibles les émissions de radio4 [61]. »). Ce point
d’écoute était à la fois personnel et inscrit dans le cadre d’une
expérience communautaire, quoique non collective [62].

§ 12

Mais, plus qu’au Théâtrophone qui, pour influent qu’il fut,
venait de péricliter, c’est à son successeur, la radio (« La T. S. F.
n’est qu’un vaste Théâtrophone [63] »), que l’homme invisible
reste attaché au titre d’expérience visuelle d’une voix. Les
premières expérimentations sur grand écran des techniques
télévisuelles témoignèrent de cette hybridation recherchée
entre cinéma et radio : non seulement parce que ces
recherches sur l’image furent principalement conduites aux
Etats-Unis, dans les années trente, sous l’autorité de la Radio
Corporation of America (Vladimir Zworykin), mais surtout parce
que le grand investissement y porta rapidement sur la
possibilité d’y ajouter le son (et la couleur : mais la réussite sera
plus longue à venir).
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La radio se distingue du Théâtrophone par deux attributs : le
grossissement et le cadrage. Comme visuellement pour le
cinéma [64]. Le gros plan sonore consiste à focaliser l’écoute
sur un détail de façon à mettre l’accent sur telle ou telle façon
de prononcer, tel ou tel détournement par le ton, tel ou tel mot
ou syllabe sur lequel on veut fixer le sens (ou sa suspension), et
ainsi de suite. Ce gros plan sonore est très différent du gros
plan de cinéma, ainsi que le fait remarquer Rudolf Arnheim
dans Radio (1936). Qu’est-ce à dire ? L’écoute radiophonique
est d’emblée prévue pour un auditeur situé, par rapport au
poste récepteur, à une distance équivalente à celle du
microphone en regard de la source sonore, c’est-à-dire faible :
l’auditeur est assis à côté de l’appareil, contre lui (volume
sonore standard bas, beaucoup plus bas que pour un
spectacle en salle où la distance entre la scène et l’auditoire
est bien plus grande). Autrement dit, le gros plan a tout de suite
été le cadrage normatif de la radio, alors qu’il n’a été inventé au
cinéma qu’après coup (la distance entre écran et spectateurs
est relativement importante aussi) et que les premières vues du
Cinématographe sont toutes cadrées en plan large, ne
montrant pas le corps humain par le détail mais comme un
tout [65].

Le gros plan sonore est la clé de voûte du film de Whale.
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Lorsque Griffin est explicitement invisible, il ne peut s’agir que
d’attirer notre regard sur un rien à voir – effet de loupe – par le
son (ce qui nous laisse sans voix, parce qu’il nous laisse sans
voir, est singulièrement volubile et vocalisé), et donc de faire
d’une voix un son à voir avec les oreilles. Truisme du sentir : on
sent, en réalité, avec tout son corps. Ainsi les yeux ne sont pas
seuls engagés dans la vue, mais aussi les jambes, les oreilles,
les intestins, etc. Mais ce que je propose ici, ponctuellement,
en diffère : si les oreilles sont impliquées aussi dans la vue, ce
n’est pas seulement au titre de partie structurelle du corps en
général dans lequel les yeux s’activent (en fin de compte elles
ne s’y distinguent pas alors des bras ou des viscères), mais
elles le sont par leurs qualités fonctionnelles propres, elles sont
auditivement (distinctement) impliquées dans la vue. Là où le
sentir n’intègre les dispositions sensorielles les unes aux autres
que dans la passivité du corps récepteur intégral, L’Homme
invisible suggère une autre possibilité, peut-être une aberration
trompeuse, sûrement une douce rêverie : les organes
sensoriels peuvent, outre leur activité intentionnelle locale (le
visible pour la vue, l’audible pour l’ouïe, etc.) ou le sensus
communis passif du corps pris comme un tout, enrichir
activement la perception propre à d’autres organes.

§ 13

Nous rencontrons alors l’une des conséquences esthétiques
les plus remarquables de cette injonction radiophonique dans
un film comme L’Homme invisible. Au cinéma, il est impossible
de cadrer en gros plan le corps invisible – disons, le visage –
pour une raison de mise au point. C’est que dans un gros plan,
l’arrière-plan, situé derrière le visage, est flou ; à moins
d’utiliser, par exemple, un objectif à courte focale.

Imaginons un instant que Whale ait voulu enregistrer de tels
gros plans, quoiqu’il n’y ait rien à montrer stricto sensu – il
aurait pu vouloir suggérer, par exemple au moyen d’un
travelling avant soudain : c’est assez. Qu’aurait-il donc choisi ?
Aurait-il opté pour une grande focale classique, le fond serait
apparu logiquement visuellement imprécis à l’image, c’est-à-
dire qu’il aurait intégré dans son film toute une image floutée,
puisque sans avant-plan (focalisé) masquant ; ce qui serait
passé à coup sûr pour une faute technique. Mais, pour l’éviter,
se serait-il décidé pour le grand angle, que rien n’aurait
distingué ce plan d’un plan sur un pot de fleur ou tout autre
élément du décor dans le fond… Dilemme cruel.

Est-ce à dire que le film est dépourvu de gros plans sur
l’homme invisible ? Pas exactement. Si de tels gros plans il y a
dans ce film – et il y en a – c’est par le son, par le travail sur le
grossissement de la voix, par des captations circonstanciées
de microphones : on a parfois l’impression que Griffin parle à
notre oreille. Le son ne fait pas, enjeu des premières années du
parlant, qu’accompagner les images : retour, qui fut (je ne le nie
absolument pas), au théâtre filmé, à la part belle aux
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dialoguistes et à la caméra statique par le poids et
l’encombrement des appareils enregistreurs. L’Homme invisible
montre une toute autre exigence devant le son. C’est d’autant
plus possible que, dans les plans où Griffin est tout à fait
invisible, ses paroles sont postsynchronisées, et non pas
enregistrées en direct sur le plateau pendant qu’on filme
l’acteur, puisque celui-ci ne doit pas être là… : on évite les
contraintes physiques paralysantes de tout à l’heure, et l’on
peut moduler plus aisément, qu’avec une prise directe fixe, les
nuances et l’intensité des paroles en fonction de l’effet
recherché sur le spectateur : plus près, plus loin, etc. Le son
n’est plus un percept subordonné à l’image, comme la plupart
des films narratifs s’en contentaient à l’époque (rien à voir avec
une quelconque « modernité » : coquille vide, hélas…) : il mute,
comme aucun autre film n’en fait état, des modalités d’images.

§ 14

Le cinéma s’expose, pour ce spectateur peu regardant…,
moins comme le descendant d’une poignée de « joujoux »
visuels (mot baudelairien, évidemment) – lanterne magique,
phénakistiscope, praxinoscope… –, art du visible, que comme
l’héritier de certaines techniques du son : un basculement
visuel des sons. Boutique d’invisibles par progéniture, puisque
le son révèle qu’au cinéma l’obligation de ressemblance
indicielle (de narration, de représentation) est moins un
programme figuratif qu’un reliquat romanesque : « Le son n’est
jamais exactement à l’image de quelque chose […]. L’écoute
ne consiste pas à découvrir ce dont il est l’indice ou le signe,
mais à déplier tous les moments virtuels que son occurrence
tient impliqués. […] L’oreille ne confirme pas les formes
perçues par l’œil, mais capte un autre pan, inapparent, du
réel [66]. » La voix est proprement ce par quoi l’homme devient
infigurable, c’est-à-dire en dehors de la sphère du visible ; du
visible et donc de l’invisible, qui n’en est que le prolongement
négatif. Au cinéma, ce qui s’offre au regard n’est pas
seulement constitué d’objets ou de corps visibles, ou pas, mais
d’éléments avisibles au rang desquels les sons, au titre de
seules autres données sensorielles sollicitées chez le
spectateur, tiennent non seulement le rôle principal mais,
serais-je tenté d’ajouter (le reste n’est qu’analogie), unique.

[La suite des "Soties figuratives sur l’homme invisible" sera
publiée dans un livre qui les regroupera toutes.]

Images : Exemplaire original de L’Homme visible (1924) de
Béla Balázs (avec dédicace) / Le Théâtrophone, affiche de
Jules Chéret (1896) / L’Homme invisible, James Whale,
(1933) / Jules-Abel Faivre, L’Examen (c. 1898) et Wilhelm
Röntgen, Photographie radiographique de la main d’Anna
Bertha Ludwig Roentgen prise le 22 décembre 1895 /
Publicité commerciale pour The King Radio (1927).
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