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5

Le sang. L’évocation de ce simple mot fascine, suscite l’effroi ou le 
dégoût. Il renferme une charge d’émotion et de mystère, et accompagne 
une foule d’images et de croyances qui nourrissent encore puissamment 
notre culture.

Un support de rêverie : l’imaginaire du sang

La langue contemporaine témoigne de la richesse des images mentales 
associées au sang. On « se tourne les sangs », on se « fait du mauvais 
sang » ou encore « un sang d’encre » ; on « a quelque chose dans le sang », 
on  réagit avec « sang-froid » ; on dira aussi que « bon sang ne saurait 
mentir », qu’un meurtrier a « du sang sur les mains ». L’arrivée d’éléments 
jeunes ou de nouveaux capitaux est un « apport de sang frais ». On considère 
le  « pur-sang » comme un cheval excellent et on attribue (ou on attri-
buait) aux aristocrates un « sang bleu ».

Ces représentations ne sont pas spécifiques à la sphère française, puisqu’on 
retrouve une partie de ces expressions en espagnol (« sangre azul », « pura 
sangre », « sangre fría »). Le caractère de l’individu s’exprime en termes de 
sang : « tener una sangre de horchata » (avoir un sang d’orgeat), « no tener 
sangre en las venas » (ne pas avoir de sang dans les veines), « tener mala 
sangre » (avoir un mauvais sang), et il en est de même pour les sentiments 
et les émotions : « bullirle la sangre » (avoir le sang qui bout), « arreba-
társele/alterársele la sangre » (avoir le sang altéré, emporté), « subírsele la 
sangre a la cabeza » (avoir le sang qui monte à la tête), « no quedar sangre 
en el cuerpo » (ne plus avoir de sang dans le corps).

De nombreuses préoccupations de nos contemporains (depuis le SIDA 
et l’épidémie de VHC au scandale du sang contaminé en passant par la 
production de sang artificiel) sollicitent le sang et les représentations affines. 

Introduction
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On nous invite à donner notre sang et on nous identifie (du moins, 
médicalement) par l’appartenance à tel ou tel groupe sanguin. Certaines 
sectes, comme les Témoins de Jéhovah, refusent la transfusion sanguine. 
Il n’y a pas bien longtemps encore, on encourageait un convive un peu pâle 
à boire du vin et à manger de la viande rouge, de préférence saignante, 
pour « prendre des forces ». Roland Barthes, dans son essai Le Bifteck et 
les frites a d’ailleurs analysé la mythologie attachée à la viande saignante, 
symbole de force et de vitalité et ses liens avec l’identité nationale française 1.

Le sang ne relève pas, uniquement, du domaine sanitaire : sa représenta-
tion met en jeu des problèmes et des notions socioculturelles clés comme la 
santé et la maladie, l’identité, l’articulation entre le corps et l’âme, la trans-
mission de l’être et, à partir de là, la transmission des qualités et défauts, 
des vices et vertus, voire des fautes et de leur châtiment. Ces derniers points 
posent les jalons d’un véritable déterminisme hématologique (où l’individu 
n’est considéré que comme l’expression d’un sang, d’une gens) qui conduit 
à d’autres questions : la question de responsabilité (individuelle ou collec-
tive), le caractère héréditaire des fautes, la contamination (voire l’« infec-
tion »), l’exclusion, ou, a contrario, la tolérance, la solidarité.

Le sang est également relié aux questions de genre et d’identité sexuelle. 
Le sang féminin ne vaut pas le sang masculin. Symboliquement associé à la 
souillure, au déchet et à l’excrément (dans les publicités, le sang des règles 
est figuré par un liquide bleu, exactement comme l’urine des nourrissons 
dans les publicités vantant les qualités absorbantes de couches), le sang 
menstruel a toujours fait l ’objet d’interdits et de tabous. Il incarne de 
manière privilégiée l’impur. La langue reflète ces conceptions à travers un 
ensemble de stratégies verbales visant à dire sans dire : d’une femme qui a 
ses règles on dit, par euphémisme, en français, qu’elle est « indisposée », 
qu’elle « a ses ours », « ses Anglais », « ses culottes françaises 2 » et, de 
manière symétrique, le dictionnaire espagnol de María Moliner relève à 
l’article menstruación un florilège de mots (mes, camisa, costumbre, mesillo, 
periodo) qui permettent de dire l’innommable.

Cette rapide évocation des représentations et des perceptions du sang 
dans la culture contemporaine donne un aperçu de l’ambiguïté et de la 
complexité des représentations qui y sont associées : le sang est rattaché au 
corps et à l’âme, à l’être, au caractère, aux émotions, à la vie et à la mort. 

1 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1951.
2 Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti, « Du sang et des femmes. Histoire médicale 

de la menstruation à la Belle Époque », Clio, 14, 2001, p. 208.
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Il est considéré comme un liquide précieux, un trésor de vie, autant que 
comme une substance impure, susceptible de souiller irrémédiablement (on 
pense au sang menstruel, au sang de l’accouchement qui nécessitait la 
cérémonie des relevailles, à certains interdits religieux qui proscrivent la 
consommation de sang ou le contact du sang). L’analyse des représentations 
du sang dans la culture actuelle montre qu’il suscite, au tréfonds de 
nous-mêmes, une part de peur et de rejet, inséparable de sentiments 
de fascination et d’attirance. Le sang nous relie à des représentations 
merveilleuses, à des angoisses latentes et à des fantasmes culturels que le 
rationalisme et les progrès scientifiques n’ont pas totalement levés.

L’importance que la culture actuelle accorde au sang, sa charge affec-
tive, la richesse des représentations qu’il éveille sont le fruit d’un héritage 
ancien, mais jamais oublié, que cet ouvrage propose d’explorer. On s’aper-
cevra ainsi que notre perception du sang n’est pas aussi éloignée qu’on le 
croit de la culture et de la sensibilité qui prévalent de la fin du Moyen Âge 
jusqu’au xviiie  siècle : analyser la représentation du sang permet de faire 
l’archéologie d’une sensibilité, d’en retrouver les maillons oubliés, les 
obsessions et les peurs enfouies.

Nous laisserons de côté le thème (très riche) de l’effusion de sang 
pour nous attacher à la représentation du sang comme humeur, comme 
liquide vital : nous étudierons ses liens avec le corps et l’âme, sa présence 
au cœur de miracles et de merveilles, le rôle du sang dans la représentation 
de l’homme et de la femme et, enfin, son rôle central dans les questions 
relatives à l’identité, la transmission de l’être, les notions de gens, de nation 
et de race.

Une culture du sang

Notre étude couvre une période allant de la fin du Moyen Âge au début 
des Lumières, du xve siècle aux débuts du xviiie siècle. Ce laps de temps 
correspondant à trois siècles coïncide avec une période où la perception du 
sang commence à être rationnalisée sans pour autant abandonner la part de 
mystère qui l’accompagne.

Dans la culture de cette Espagne ancienne, le sang est (presque) 
partout :  dans les textes médicaux, philosophiques, moraux ; dans le 
discours sur la famille, sur l’Autre, sur l’identité ; dans les représentations 
du sexe et de l’amour, dans toute la littérature, dans les proverbes et les 
miscellanées. Il se diffracte en une multitude de représentations.
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Les médecins considèrent la saignée comme un remède universel et le 
sanguin, comme le tempérament idéal. Mais inversement le sang féminin, 
celui des menstrues, concentre toutes les peurs.

La noblesse se considère détentrice de privilèges dus à la supériorité de 
son sang et revendique de ce fait une position sociale prééminente. On se 
vante de l’ancienneté de son sang et l’on prétend descendre des Goths, tandis 
que les individus qu’excluent les normes de la pureté de sang (limpieza de 
sangre) font l’objet d’innombrables traités exposant les tares infuses dans 
leur sang.

Le prestige et l ’honneur autant que l’infamie se trouvent subsumés 
au lignage et au sang, pur ou impur, noble ou roturier. Même le lignage 
du Christ fait l’objet de traités destinés à prouver l’excellence de son sang.

Méthodes et sources

La représentation du sang est un vaste sujet, qui renvoie à plusieurs 
domaines : l ’histoire des idées, de la médecine, des religions (le sang 
du Christ, le sang dans la Bible et, plus largement encore, son rôle dans 
les interdits religieux sont des sujets inépuisables). Le sang concerne aussi 
largement l’anthropologie, les études ethnologiques et folkloriques : de 
nombreux ethnologues, à commencer par James G. Frazer, qui lui consacre 
de nombreuses pages de son Rameau d’Or, se sont intéressés au sang des 
règles 3. L’ouvrage de Jean-Paul Roux adopte une perspective qui croise 
l’histoire des religions, l’ethnologie et l’anthropologie pour analyser les 
mythes et les rites associés au sang 4.

Parmi tous ces angles d’approche, un choix – de méthode et de 
sources – s’imposait. On s’intéressera ici à l’imaginaire du sang, tel qu’il 
est véhiculé par les discours, les images aussi, laissant de côté des approches 
ethnographiques ou folkloriques. Bien qu’on ne puisse faire l’économie de 
de la référence aux faits – qui permettent de mesurer la part de re-création 
introduite par les consciences – l’accent sera mis sur les représentations, 
sur leur fonctionnement, leur logique interne, le système de corrélations 
qu’elles instaurent. Cet ouvrage peut donc se lire comme un livre d’histoire, 
mais d’histoire des idées, des discours, des représentations, des mentalités.

Quand on étudie des époques éloignées de la nôtre, l’identité des signi-
fiants donne l’illusion d’une coïncidence des signifiés. Or le mot sang, 

3 James G. Frazer, Le Rameau d’or, Paris, Laffont, 1981-1984, 4 vol.
4 Jean-Paul Roux, Le sang, Paris, Fayard, 1988.
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dans l’Espagne ancienne (comme dans la France ancienne), recouvre des 
conceptions, des croyances, et, finalement, tout un système de représen-
tation, souvent différent du nôtre, que cet ouvrage se donne pour but de 
décrire et d’analyser.

Même restreinte au seul champ des représentations, l’étude conduisait à 
d’innombrables sources : documents iconographiques, chroniques et récits 
divers, traités médicaux, philosophiques, moraux, religieux, encyclopédies, 
compilations de miracles, recueils de mirabilia, collections de proverbes, 
traités de démonologie et de magie naturelle, historiettes traditionnelles. 
L’enquête a été limitée au domaine – déjà très vaste – de l’écrit (imprimé ou 
manuscrit), en incluant, parfois, des références à l’iconographie, lorsqu’elle 
permet d’éclairer l’analyse.

L’étude fait la part belle, bien sûr, aux textes médicaux, qui décrivent 
le sang, ses propriétés, ses fonctions organiques. Volontairement très large, 
l’éventail des textes examinés comprend aussi bien des autorités médiévales 
que des textes du xve au xviiie siècle, des textes de médecins prestigieux 
autant que d’auteurs mineurs. Parce qu’ils associent le sang à divers phéno-
mènes merveilleux et qu’ils l’inscrivent dans un réseau de correspondances 
reliant macrocosme et microcosme, le recours aux encyclopédies, aux 
livres de « secrets de la nature », aux recueils de mirabilia s’imposait aussi. 
Les textes sur la noblesse et sur la pureté de sang, les traités politiques et 
moraux fournissent une foule de représentations reliant le sang aux notions 
de gens et de race, ainsi qu’à des démarches d’identification, de catégorisa-
tion et d’exclusion.

La priorité, bien sûr, a été donnée aux textes du xve au début 
du xviiie siècle, publiés dans la Péninsule Ibérique ou dans l’Empire espagnol, 
qu’ils fussent rédigés en latin ou en langue vernaculaire. Toutefois, il allait 
de soi qu’on ne pouvait négliger des textes fondateurs, ceux qui servaient 
de référence. Ce sont les textes bibliques, les traités philosophiques païens 
et chrétiens, les textes des autorités médicales, de la patrologie grecque et 
latine. Tout spécialiste sait le poids de l’héritage médiéval. Les encyclopé-
dies (comme le Liber de proprietatibus rerum de Barthélemy l’Anglais, traduit 
en castillan par Vicente de Burgos) et les grands textes de la médecine 
médiévale (le Regimen sanitatis salernitatum, les écrits de Guy de Chauliac, 
Arnau de Vilanova ou Bernard de Gordon) ont modelé la vision du monde 
des siècles suivants. Largement édités et diffusés du xve au xviiie  siècle, 
ces discours constituent une réserve auctoriale, un corpus de références 
obligées : ils sont la source d’un « prêt à penser » que les auteurs du Siècle 
d’Or intègrent sous les formes les plus diverses d’une intertextualité qui va 
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de la répétition à la (rare) critique, en passant par toutes les nuances de la 
glose, du commentaire et de la citation.

Les textes littéraires ont été utilisés lorsqu’ils apportaient une représen-
tation significative, un éclairage intéressant. Un des postulats de l’enquête est 
que tout texte véhicule des représentations et, par conséquent, a vocation à 
apporter des informations. En ce sens, il n’a pas semblé judicieux d’accorder 
la priorité ni l’exclusivité des analyses aux seuls textes littéraires. Ces derniers 
ont constitué des supports d’analyse au même titre que d’autres discours, 
avec la seule nuance qu’il a été tenu compte de la spécificité de leur perspec-
tive. On pourra objecter que ce matériau, loin de proposer une vision fidèle 
de la réalité, n’en donne qu’un reflet déformé. à cela, on répondra que cette 
étude ne prétend pas analyser la « réalité » du sang mais les représentations 
qui en sont données, et que c’est cette part de subjectivité, cette distorsion 
du réel qui font de la littérature un champ privilégié pour une analyse des 
stratégies de représentation.

Il eût été possible de limiter l’enquête aux traités médicaux, au discours 
sur la famille et la gens. Mais, d’une part, cela aurait singulièrement appauvri 
l’image du sang dans l’Espagne ancienne – caractérisée, au contraire, par 
l’abondance et la variété des représentations – et, d’autre part, cela aurait 
conduit à méconnaître la perméabilité des savoirs, si caractéristique de 
cette culture.

En effet, à la différence de l’époque actuelle, qui cultive la spéciali-
sation des compétences, l’Espagne ancienne ne conçoit pas les connais-
sances comme une somme de savoirs étanches : le médecin qui écrit sur 
le corps, sur la santé et la maladie parle aussi de philosophie, de morale, 
de pédagogie ou de politique ; le cuisinier qui rédige un livre de recettes 
s’inspire des connaissances médicales de son temps ; prêtres et moralistes 
illustrent leur propos d’exemples empruntés à la médecine ; le géographe 
compare le monde à un immense corps humain, et il en est de même pour 
les auteurs des traités de théorie politique, qui appuient leurs affirmations 
sur les connaissances scientifiques et anatomiques de leur époque.

C’est le sort de toute étude transversale et transdisciplinaire que 
d’encourir le reproche de la superficialité, et on pourrait blâmer dans ce 
travail l’absence d’approfondissement sur certains sujets extrêmement 
denses comme la pureté de sang ou la perception de l’altérité dans l’Espagne 
ancienne. C’est un choix délibéré : dans la mesure où le sujet de cette étude 
est le sang, nous avons décrit ce qui, dans ces représentations, s’y rattache, le 
rôle que le sang y joue, la vision qui en émane. Le but de cette étude n’est 
pas d’examiner ces phénomènes en tant que tels (ils ont d’ailleurs suscité 
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de nombreuses publications savantes), mais la relation qu’ils entretiennent 
avec le sang. L’analyse exhaustive de ces manifestations nous aurait conduit 
vers des domaines qui sont du ressort d’autres spécialistes. à chaque fois, 
par des notes, nous renvoyons à leurs travaux pour ceux qui souhaiteraient 
approfondir la question.

Enfin, ce travail fait la part belle aux citations, à l’écoute des sources. 
Reconstruire un univers de pensée c’est, d’abord, faire parler les textes et 
entendre ce qu’ils ont à dire.

Afin de faciliter la compréhension, les citations en langue étran-
gère (autre que le latin) ont été traduites. Le texte original figure après la 
traduction française, quand il y avait un réel intérêt – sémantique, linguis-
tique et stylistique – à avoir accès au texte source dans sa langue d’origine. 
Sauf indication contraire, dans toutes les citations, c’est nous qui mettons 
en italiques.
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LE SANG EN ESPAGNE
TRÉSOR DE VIE, VECTEUR DE L’ÊTRE 
XVe-XVIIIe SIÈCLES

Le sang fascine. Encore aujourd’hui, il renferme une charge 
d’émotion et de mystère, qui trouve ses racines dans les anciens 
systèmes de représentation, de la fin du Moyen Âge au xviiie siècle. 
L’ancienne médecine inscrit le sang dans le système des quatre 
humeurs et en fait un véritable « trésor de vie ». Elle l’associe aux 
« esprits » – qui constituent l’interface entre l’âme et le corps –, au 
cœur, aux émotions. Le sang est également relié aux questions 
de genre et d’identité sexuelle. Le sang féminin ne vaut pas 
le sang masculin. Le sang menstruel, objet d’une véritable 
mythologie, est associé la souillure, au déchet et au poison. 
Mais le sang est aussi à la base d’un aliment aussi essentiel que 
symbolique, le lait, évoqué dans les discours dédiés à l’allaitement 
et au choix des nourrices. Le sang ne relève pas uniquement du 
domaine sanitaire : sa représentation convoque des notions-
clés comme l’articulation entre le corps et l’âme, la définition 
et la transmission de l’identité. Il intervient dans la construction 
d’un véritable « déterminisme hématologique » – dans lequel 
les caractéristiques physiques et morales se transmettent par 
le sang –, dans des pratiques d’exclusion, mais aussi dans des 
discours de tolérance et de la solidarité. Cette rapide évocation 
des perceptions et des enjeux du sang révèle la densité et 
la complexité des représentations qui y sont associées. C’est 
cet héritage ancien, mais jamais oublié, que cet ouvrage se 
propose d’explorer.

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure (Fontenay-St Cloud), agrégée 
d’espagnol, Christine Orobitg est professeur à Aix Marseille Université. 
Elle est l’auteur notamment de L’humeur noire : mélancolie, écriture et 
pensée en Espagne au xvie et au xviie siècle, et Garcilaso et la mélancolie, 
1997. Ses recherches explorent les textes scientifiques, médicaux, moraux, 
politiques, spirituels et la littérature dans l’Espagne de la fin du xve siècle 
au début du xviiie siècle.
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LE SANG EN ESPAGNE
Trésor de vie, vecteur de l’être
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