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Justice et calcul moral
dans quelques dialogues platoniciens

Au livre II de la République, par l’intermédiaire des personnages Glaucon 
et Adimante, Platon expose l’idée selon laquelle la capacité humaine à simuler 
des comportements justes est le démenti majeur que l’on peut opposer à toute 
théorie  prétendant  fonder  la  valeur  de la  justice  en elle-même.  Exposant  le 
scepticisme moral auquel a conduit la théorie brutalement réaliste de la justice 
développée  par Thrasymaque au livre  I,  Glaucon illustre  par  le  biais  d’une 
fiction célèbre ce démenti : soit un brave berger, qui n’a guère de pouvoir que 
sur ses brebis puisqu’il est à la solde d’un autre1 ; donnons-lui l’occasion de 
satisfaire toutes ses envies dans la plus totale impunité, pour voir où son désir 
le conduira ; nous n’aurons guère à attendre pour « prendre l’homme juste sur 
le fait, en train d’aller dans la même direction que l’homme injuste, poussé par 
son envie d’avoir plus que les autres » (Platon, 1993, II : 359 c). Il n’y a donc 
aucune  différence  morale  entre  l’homme  juste  et  l’homme  injuste,  il  y  a 
seulement des conditions différentes dans lesquelles ils se trouvent, définies 
par des situations de dépendance plus ou moins grande à l’égard de la force 
dissuasive exercée par les lois et les gouvernants. 

Cette conclusion désenchantée est ensuite reprise par Adimante, et rendue 
nettement plus inquiétante dès lors qu’Adimante propose un analogue réel de 
la situation fabuleuse décrite par son frère : quel chemin, demande Adimante, 
choisira  de suivre un jeune homme bien né,  qui a le désir  de vivre le  plus 
heureux possible ? Il choisira bien sûr de cultiver une justice apparente, qui lui 
assurera partout l’avantage sur autrui sans l’inconvénient d’être châtié. Ce que 
la  fable  mettait  en  scène  comme  un  cas  invraisemblable,  le  discours 
d’Adimante en fait une réalité sociale parfaitement réalisable : l’apparence de 
justice,  c’est  ce  qui  correspond dans  le  jeu  social  à  l’invisibilité  fabuleuse 
procurée par l’anneau, et cette apparence, à la différence de l’anneau, n’a rien 
d’une  trouvaille  miraculeuse  et  rare,  puisqu’il  existe  des  maîtres  capables 
d’apprendre à la  maîtriser ;  les « professeurs de persuasion » (ibid. :  365 d) 
sauront toujours enseigner, à ceux qui en ont les moyens, comment se faire 
passer pour justes là où ils adoptent des comportements parfaitement iniques, 

1 Voir la République : « On dit en effet qu’il était berger, aux gages de celui qui alors dirigeait la Lydie » (Platon, 1993, 
II : 359 d).



et  ainsi  cueillir  tranquillement  les  fruits  de  l’injustice  en  se  dérobant  à 
l’imputation.

Que la  justice  puisse être  contrefaite,  selon une pratique  du « trompe-
l’œil »  (Platon,  1993,  II :  365  c)  dont  tout  porte  à  croire  qu’elle  est  plus 
avantageuse personnellement qu’une pratique réellement juste, tel est donc le 
grand  défi  auquel  les  deux  frères  somment  Socrate  de  répondre  dans  la 
République – réponse qui occupe le reste du dialogue. Les conditions radicales 
dans  lesquelles  l’éloge  socratique  doit  relever  ce  défi  sont  censées  déjouer 
d’emblée les ambiguïtés de l’apparence,  en plaçant l’homme juste dans une 
situation tellement désavantageuse socialement qu’on ne saurait le soupçonner 
d’être juste seulement en apparence (ibid. : 361 b-d). C’est pourquoi le thème 
du paraître juste n’est pas analysé en lui-même dans ce dialogue, même s’il 
réapparaît  ici  ou là.  En revanche,  il  constitue une préoccupation importante 
d’un certain  nombre  de  dialogues  antérieurs,  soucieux de  distinguer  justice 
apparente et  justice véritable,  que ce soit  pour dénoncer les prétentions  des 
sophistes à enseigner la vertu, ou pour critiquer les conceptions communes de 
la vertu. Qu’il  s’agisse du courage, de la tempérance ou de la justice,  cette 
distinction suppose qu’on remonte de l’extériorité des actes à leur motivation : 
en vue de quoi tel acte courageux, tel comportement juste a-t-il été choisi et 
mis en œuvre par l’agent ? A plusieurs reprises, Platon répond à cette question 
en analysant la décision pratique à l’aide d’un modèle calculatoire : le choix 
moral est assimilé à un calcul, un échange ou une transaction entre des valeurs 
inégales. Si ce motif n’est pas ouvertement repris dans la  République, il me 
semble  cependant  qu’il  y  garde  une  pertinence  remarquable  pour  dénouer 
certaines difficultés relatives à l’analyse de la justice véritable.

1. Calcul et vertu en trompe-l’œil : Phédon, République, Protagoras
Qu’entend-on par courage, modération, justice ? et plus généralement par

vertu ? Il serait naïf de penser que, s’il faut du courage pour mourir sans peur, 
il suffit aussi d’aller au-devant de la mort pour être vraiment courageux. Le 
courage devant la mort, à lui seul (comme acte envisagé indépendamment de 
tout ressort psychologique et moral) ne suffit pas à définir une vertu véritable, 
parce que le spectacle de l’attitude courageuse face à la mort peut être une pure 
apparence,  occasion  d’une  prétention  fausse  au  titre  de  vertu.  Le  Phédon 
développe  ainsi  l’idée  paradoxale  que  la  vertu  populaire,  telle  qu’elle  est 
communément évaluée, est en fait pratiquée par absence de vertu, dans le seul 
but de satisfaire des désirs ou de fuir des déplaisirs, qui peuvent être liés aux 
sens ou à l’honneur. Par exemple, un guerrier sera courageux face à la mort 
pour éviter une affection plus désagréable encore à ses yeux, à savoir la honte 
de passer pour un lâche. Dans ce cas, à quoi tient son courage ? A une mise en 
balance entre deux maux (mourir ; être déshonoré), et à un choix qui le pousse 
à éviter celui qui lui paraît être le plus insupportable. Affrontant le péril mortel 
par crainte d’un mal qu’il évalue comme plus redoutable (le déshonneur) que le 
mal qu’il choisit d’encourir  (la mort),  il  est courageux par lâcheté,  et ne se 
différencie  pas fondamentalement  du lâche,  si la lâcheté  consiste à agir par 
peur. De même, le jouisseur raffiné dédaignera un plaisir immédiat, parce que 
cette abstention et cette modération ponctuelles lui permettent d’atteindre une 
jouissance ultérieure qu’il estime supérieure :

« ― Si tu veux bien réfléchir au courage et à la modération, dit Socrate, 
du moins à ceux des autres hommes, ils te paraîtront bien déconcertants. ― 
Comment cela,  Socrate  ? ― Tu sais, dit-il,  ce que les autres pensent de la 
mort : que, parmi les maux, c’est l’un des plus grands. ― Et comment ! fit-il.  



― C’est donc par peur de maux encore plus grands que les gens courageux 
affrontent la mort, quand ils l’affrontent ? ― C’est bien cela. ― C’est donc 
parce qu’ils ont peur, c’est par peur que tous sont courageux, tous, hormis les 
philosophes ; et pourtant, il est absurde assurément d’être courageux par peur 
et par lâcheté ? ― Certes. ― Et ceux d’entre eux qui ont une conduite bien 
réglée ? Est-ce qu’ils ne se trouvent pas dans le même état ? N’est-ce pas par 
une sorte de dérèglement qu’ils sont modérés ? Bien sûr, nous disons que c’est 
impossible. Pourtant, ils se trouvent dans un état qui ressemble au précédent, 
avec leur modération bien intentionnée : comme ils ont peur d’être privés de 
certains plaisirs qui leur font envie, ils s’abstiennent d’autres plaisirs, mais cela 
parce qu’ils sont dominés par des plaisirs ! Ils ont beau appeler dérèglement la 
soumission à l’égard des plaisirs, ce qui leur arrive pourtant, c’est qu’ils ne 
parviennent à dominer certains plaisirs que parce qu’ils sont dominés par des 
plaisirs. Cela ressemble à ce qu’on vient de dire : que c’est,  d’une certaine 
manière, un dérèglement qui les rend modérés » (Platon, 1991 : 68 d-69 a).

Le plus souvent, les hommes sont vertueux, non par vertu, mais par son 
contraire.  Dans  telle  circonstance  de  l’existence  qui  leur  propose  une 
alternative entre deux peines ou deux plaisirs d’intensité inégale, renoncer à un 
plaisir plus petit pour obtenir un plaisir plus grand leur paraît être le moyen le 
plus sûr d’acquérir ce plaisir estimé supérieur ; ou bien accepter de subir un 
mal plus petit pour éviter un mal plus grand. Le comportement qui découle de 
ce calcul est appelé ici tempérance, là courage ; mais il est toujours le fruit de 
la soumission à une peur dominante ou à un plaisir dominant, ce qui autorise à 
le penser comme un acte de lâcheté ou de dérèglement. C’est pourquoi Socrate 
désigne ce type de vertu comme une vertu en « trompe-l’œil » -  skiagraphia 
(Platon, 1991 : 69 b). La comparaison avec l’art pictural du trompe-l’œil que 
désigne  le  terme  skiagraphia (littéralement,  la  « peinture  d’ombres »)  est 
importante pour préciser comme fonctionne ce calcul des plaisirs et pourquoi il 
produit une apparence de vertu là où l’on n’a pourtant affaire qu’à des actes 
motivés par une passion. Les analyses classiques d’Henri Joly rappellent que la 
skiagraphia,  à  l’époque  de  Platon,  est  une  technique  picturale  nouvelle, 
d’abord  utilisée  pour  fabriquer  des  décors  de  théâtre,  puis  appliquée  à  la 
peinture en général et notamment à l’art du portrait, dans le but de rendre la 
figure peinte quasi indiscernable de l’original – par le passage d’une figuration 
plane, qui ne rend pas le volume des corps, à un art pictural qui imite avec plus 
de vraisemblance la spatialité concrète, en reproduisant les ombres portées, de 
façon à « donner aux corps une expressivité et une voluminosité propres, à la 
lumière un début de présence sensible aux ombres portées, et pour finir, grâce 
à l’étagement des choses et au dessin d’architecture et de théâtre, la première 
illusion de la profondeur » (Joly, 1974 : 145). Parler de vertu en trompe-l’œil, 
c’est donc lui reconnaître un type de fausseté particulier : fausseté qui passe 
pour vérité, apparence qui se donne pour réalité, et surtout (trait auquel Platon 
se montre particulièrement sensible2) qui se donne pour telle aux yeux d’un 
public déterminé. Le trompe-l’œil ne produit sa tromperie que si je le regarde, 
et plus précisément si je suis dans un angle de vue déterminé par rapport à lui. 
Il s’agit donc d’une fausseté qui fait illusion à l’égard, non de n’importe qui, 
mais  d’un  public  dont  la  position  spatialement  déterminée  à  l’égard  du 
spectacle permet à l’illusion de se produire. Si on applique cette donnée de la 
métaphore à la question de la vertu, elle exprime à quelles conditions un calcul 

2 Cf. en particulier la critique bien connue du discours sophistique dans le Sophiste : comparant l’art qu’a ce discours 
de se donner pour vrai à la technique picturale qui, produisant des imitations d’objets, leur donne l’aspect d’objets 
réels, l’Étranger insiste sur le paramètre important que constitue la double détermination du public abusé – à la fois  
intellectuelle et spatiale : ce public, pour prendre l’imitation fabriquée par le peintre pour une réalité, doit être constitué 
« des plus ingénus des jeunes garçons, observant de loin ses dessins » (Platon, 1976 : 234 b).



fondé sur la peur de la peine ou l’attrait du plaisir peut produire un acte qui 
passe pour le contraire de ce qu’il est : tel échange sera vu comme du courage 
seulement par des gens déterminés, non plus par leur position spatiale bien sûr, 
mais  par  un  certain  nombre  de  croyances,  qu’elles  soient  collectives  ou 
individuelles. Tel homme est guerrier : il a le culte de l’héroïsme, ses modèles 
sont les grands héros de l’histoire de sa cité ; son intérêt personnel, dicté par 
cette  norme morale  et  sociale  à  laquelle  il  adhère,  est  donc d’éviter  de  se 
couvrir de déshonneur à la bataille ; c’est pourquoi il  agira en affrontant la 
mort de façon intrépide. Qu’est-ce que la vertu dans ce cas ? C’est seulement le 
nom que nous donnons à cet échange lorsque nous y gagnons au regard de 
notre échelle de valeurs : j’échange ma peur, humaine, de la mort, contre ma 
peur, sociale,  de la honte,  et,  cet échange affichant un gain par rapport aux 
normes  de  valeur  que  je  reconnais  comme  valables,  celles  de  la  morale 
héroïque, je nomme cet échange, parce que je le juge avantageux : vertu de 
courage.  Si l’on peut parler de « vertu en trompe-l’œil », c’est parce que le 
point  de  vue  auquel  m’assignent  mes  croyances  fonctionne  comme  un 
analogue de la position spatiale  du public  dans l’art  du trompe-l’œil ;  c’est 
pourquoi je peux sincèrement parler de courage ou de modération à propos 
d’actes commis par peur ou par dérèglement : en fonction de mes croyances, 
ou  de  celles  que  partage  ma  cité,  ces  actes  m’apparaissent  effectivement 
comme des actes de courage ou de modération. 

On pourrait trouver ailleurs des exemples pour appliquer cette analyse à la 
justice. Dans le livre I de la République, le personnage de Céphale échange sa 
peur de l’Hadès contre une partie de sa richesse, qu’il consacre à payer ses 
dettes avant de mourir, et, y gagnant une conscience tranquille, il nomme cet 
échange :  justice3.  Lorsque Glaucon, au début  du livre II  de la  République, 
rappelle à Socrate que la plupart des gens s’accordent à placer la justice dans la 
troisième  classe  de  biens,  ceux  que  l’on  ne  recherche  que  pour  leurs 
conséquences bénéfiques, il signale que ces gens pratiquent la justice, non pour 
elle-même,  en  estimant  qu’elle  est  un  bien  en  elle-même,  mais  seulement 
comme un moyen pénible mais néanmoins utile pour obtenir certains avantages 
qui leur paraissent supérieurs à la peine qu’elle procure, ou pour éviter  des 
désagréments estimés encore plus pénibles que ceux qu’elle contient en elle-
même :  « Eux la rangent dans l’espèce du bien pénible,  celui auquel il  faut 
s’appliquer à cause des compensations qu’il procure et de la bonne réputation 
que  l’opinion  y  associe,  mais  qui  par  lui-même  ferait  fuir,  parce  qu’il  est 
difficile à supporter » (Platon, 1993, II : 358 a).

Dans  cette  troisième  classe  de  biens  avaient  été  rangés,  en  guise 
d’exemples, les soins médicaux qui en eux-mêmes n’ont rien de plaisant, mais 
qu’on choisit de subir quand on est malade, afin de recouvrer la santé ; ou les 
exercices de gymnastique, dont tout le monde sait bien qu’ils sont source de 
courbatures  fort  désagréables,  mais  qui  cependant  procurent  des  avantages 
supérieurs, comme la santé ou la beauté physique (ibid. : 357 c). De même que 
les avantages procurés par les soins médicaux ou la gymnastique autorisent à 
qualifier ces derniers de « biens » (il est « bon » de faire de la course à pied), 
de même les avantages, au moins négatifs, d’un respect des lois qui évite la 
sanction s’exprimeront dans un registre moral (il est « juste » de ne pas voler le 
bien d’autrui, même si ce n’est que par crainte de la prison).

3 Voir la République : « Quand quelqu’un se trouve près de ce qu’il croit devoir être la fin, pénètrent en lui la peur, et  
le souci de choses dont auparavant il ne s’inquiétait pas. Car les histoires qu’on raconte au sujet de ce qui se passe chez  
Hadès, à savoir que celui qui, en ce monde, a commis l’injustice, doit dans l’autre en rendre justice, ces histoires, dont 
il se riait jusqu’alors, voici maintenant qu’elles bouleversent son âme (…). Quand il s’agit d’éviter (…) d’avoir à partir  
dans l’autre monde dans la crainte, la possession des richesses y contribue pour une grande part. Il est vrai qu’elle a  
bien d’autres  usages ;  mais,  avantage  pour avantage,  Socrate,  c’est  en tout cas  avant  tout  sous ce  rapport  que je 
considèrerais la richesse comme la chose la plus profitable pour un homme de bon sens » (Platon, 1993, I : 330 d-
331b). 



Les exemples donnés par Glaucon – les détestables potions médicinales et 
les sueurs du gymnase – sont ceux qui, dans le Protagoras, illustraient déjà le 
calcul hédoniste (Platon, 1997 a : 354 a-c) ; voilà qui nous ramène au Phédon, 
où Platon élabore un modèle du calcul  des peines et  des plaisirs tout à fait 
semblable à celui que l’on trouve dans le Protagoras. Il n’est pas inutile ici de 
comparer  les  deux formulations  de ce  calcul,  pour  mesurer  ce qu’ajoute  le 
Phédon. Dans le  Protagoras, Socrate s’intéresse à ce que signifient les gens 
lorsqu’ils emploient les qualificatifs de bon et de mauvais, en les distinguant de 
l’agréable et du pénible. Ainsi, que veut-on dire quand on parle d’un plaisir 
« mauvais »,  auquel  on  regrette  d’avoir  succombé une  fois  qu’il  nous  a 
« vaincus »? Ou d’une peine  « bonne »,  à  laquelle  on s’astreint  malgré  son 
caractère déplaisant ? L’analyse établit progressivement que cette évaluation, 
par  la  morale  commune,  des  plaisirs  et  des  peines,  se  rapporte  à  leurs 
conséquences. Je déclare mauvais un plaisir, et éventuellement je déplore d’y 
avoir succombé, lorsque ce plaisir, tout agréable qu’il ait été sur le moment, se 
révèle  ensuite  avoir  des  conséquences  néfastes  pour  moi.  Socrate  établit 
ensuite  en  quoi  ces  conséquences  sont  néfastes,  et  font  juger  ces  plaisirs 
mauvais sous ce rapport-là : elles sont néfastes parce qu’elles engendrent un 
désagrément, et que par elles le plaisir initialement éprouvé se solde par son 
contraire, une peine. La conclusion que Socrate tire de cette analyse, c’est que 
la  logique de l’opinion commune, si elle s’énonce dans un vocabulaire moral 
qui  prétend distinguer  le  bon de  l’agréable  et  le  mauvais  du pénible,  n’est 
cependant rien d’autre qu’une logique hédoniste : ce qu’on y fuit sous le nom 
de mal, c’est une peine ; ce qu’on y recherche sous le nom de bien, c’est un 
plaisir4.  Les  termes  de  bien  et  de  mal,  de  bon  et  de  mauvais  renvoient 
seulement à une appréciation de l’équilibre ou du déséquilibre entre plaisirs et 
peines, plaisirs actuels et peines qui en découleront par exemple, en fonction de 
leur importance respective (j’appelle tel plaisir actuel un mal, non seulement si 
en  découle  une  peine,  mais  si  en  découle  une  peine  supérieure  au  plaisir 
initial) : « Vous pensez que la peine est un mal et que le plaisir est un bien, 
puisque vous dites de la joie elle-même qu’elle est un mal, lorsqu’elle vous 
prive  de  plaisirs  plus  grands  que  ceux  qu’elle  comporte  à  elle  seule,  ou 
lorsqu’elle entraîne des peines plus grandes que les plaisirs qu’elle renferme » 
(ibid. : 354 c).

Selon le même calcul,  on évaluera telle  peine comme un bien lorsque 
l’endurer met à l’abri de peines plus grandes, ou permet d’obtenir un plaisir 
supérieur à elle (Platon, 1997 a : 354 d). Bref, derrière la prétendue morale (je 
suis « vaincu par le plaisir », autrement dit : je le regrette, c’est mal), Socrate 
dégage un  calcul des plaisirs et des peines, une « métrétique » – calcul que 
souvent  l’opinion commune a du mal  à effectuer  correctement,  et  dont  elle 
exprime l’échec en prêtant, naïvement ou hypocritement, une force invincible 
au plaisir. 

On a donc ici une analyse tout à fait semblable à celle du  Phédon : elle 
consiste à montrer que ce qui fonde la morale commune, lorsqu’elle parle de 
bien et de mal, ou de courage, de modération et autres vertus, c’est un calcul 
dont les seuls paramètres sont des plaisirs et des peines. On parle de bien ou de 
vertu lorsque le calcul est réussi, lorsque l’échange se solde par un gain, mais 
en réalité ce calcul ou cet échange ne reposent que sur un trafic de plaisirs et de 
peines  plus  ou  moins  grands,  plus  ou  moins  nombreux.  Ce  qu’ajoute  le 
Phédon,  c’est  que  l’échange  fait  circuler  les  plaisirs,  les  peines,  comme si 

4 Je n’entrerai pas ici dans le débat nourri qui porte sur le statut exact de l’hédonisme exposé par Socrate dans le 
Protagoras. Selon les commentateurs, soit il est sincère et reflète les convictions du Socrate historique (cf. par exemple 
Irwin, 1995 : 78-94), soit il est formel et s’explique entièrement par les besoins d’une argumentation ad hominem (cf. 
par exemple Zeyl, 1980 : 250-269, repr. dans Anton & Preus, 1980 : 5-25). 



c’étaient des « pièces de monnaie », des nomismata. Cela permet d’aller un peu 
plus loin que le  Protagoras,  en introduisant la question de la valeur de ces 
divers plaisirs et peines – question que la perspective hédoniste de l’analyse 
produite par le  Protagoras rendait non pertinente pour son propos : là où le 
plaisir est identifié au bien, la question de sa valeur est par principe réglée. 
Filant la métaphore monétaire, à la suite des exemples de fausse modération et 
de faux courage, Socrate étend la pertinence de son analyse à toutes les vertus, 
justice comprise : « Mon cher Simmias, il y a fort à craindre que ce ne soit pas, 
pour  acquérir  de  la  vertu,  un  mode  correct  d’échange  (allagē),  celui  qui 
consiste à échanger (katallattesthai) des plaisirs contre des plaisirs, des peines 
contre des peines, de la peur contre de la peur – une plus grande quantité contre 
une  plus  petite,  comme  si  c’étaient  des  pièces  de  monnaie  (nomismata) » 
(Platon, 1991 : 69 a).

Il  importe  d’autant  plus  de  fixer  la  signification  de  cette  métaphore 
monétaire  qu’elle  sera  ensuite,  étrangement,  appliquée  aussi à  la 
compréhension de la vertu véritable : si c’est un mode incorrect d’échange qui 
produit  une  pseudo-vertu,  la  vertu  véritable  s’obtient,  non  en  rejetant  tout 
modèle calculatoire, mais en procédant à un échange correct. 

Ce qu’on troque, dans ce premier échange (allagē), qualifié d’incorrect 
(ouk orthē) puisqu’il échoue à procurer une vertu véritable, ce sont des plaisirs 
plus petits contre de plus grands, ou des plaisirs en plus petite quantité contre 
d’autres  en  plus  grande  quantité,  ou  des  peines  plus  grandes  ou  plus 
nombreuses contre des peines moindres. On les échange, c’est-à-dire que l’on 
se dessaisit de l’un (je renonce à tel plaisir plus petit) pour acquérir l’autre (tel 
plaisir plus grand) ; ou l’on rejette telle peine supérieure (le déshonneur) et l’on 
accepte en échange telle peine moindre (la mort). Cet échange, accompli « en 
vue de la vertu », est ce par quoi les hommes croient acquérir une vertu – de 
même que le calcul qui maximise le plaisir, dans le Protagoras, permettrait au 
vulgaire  d’acquérir  un bien.  Pourquoi pense-t-on acquérir  une  vertu  par  cet 
échange ? Parce que ces plaisirs, ces peines, ces peurs, sont, comme les pièces 
de monnaie,  dotées  d’une certaine  valeur,  elles  ont  un certain  cours ;  et  ce 
cours, ainsi que le suggère la comparaison avec la skiagraphia dont l’illusion 
ne  fonctionne  que  sous  la  condition  d’un  point  de  vue  déterminé,  est 
probablement fixé par l’adhésion de chacun à une échelle de valeurs. En cela la 
vertu commune ne relève que d’une estimation, variable selon le point de vue 
où  l’on  se  place,  c’est-à-dire  selon  les  normes  morales  et  sociales  à  partir 
desquelles  se  fait  cette  estimation.  Par  exemple,  hors  d’une  civilisation  où 
l’honneur guerrier importe par-dessus tout, préférer la mort au déshonneur ne 
sera plus estimé comme une preuve de courage, mais plutôt comme un signe 
d’endoctrinement fanatique ; à la limite on trouvera le système d’évaluation 
inverse,  où  le  courage  consiste  à  s’affranchir  de  l’opinion  militariste  pour 
refuser le combat (imaginons le cas du pacifiste qui place le courage dans la 
désertion, par exemple). 

On  trouvera  des  exemples  plus  spécifiquement  platoniciens de  cette 
question de l’estimation dans le  livre  VIII de la  République.  Il  est  en effet 
probable que, selon qu’on se trouve dans une cité timocratique, oligarchique ou 
démocratique, les valeurs qui règlent les échanges et définissent vertus et vices 
seront différentes :  les  nomismata qui circulent  n’ayant pas la même valeur 
dans ces différentes cités, un même échange paraîtra ici produire une vertu, là 
un comportement méprisé. Cette idée trouve une attestation très vive dans le 
trait suivant : de façon très systématique dans ce livre VIII, c’est toujours une 
dévalorisation méprisante des normes éthico-sociales en vigueur dans la cité 
antérieure qui permet l’instauration d’un nouveau système de valeurs, et par 
suite qui fait  apparaître  une nouvelle forme de cité et  d’individu. L’homme 
timocratique  naissant  méprise  son  père  de  préférer  le  savoir  aux  affaires 



politiques et est incité à « devenir plus viril que ne l’est son père »5 ; l’amour 
immodéré  de  l’argent  est  suscité  en  l’homme  oligarchique  naissant  par  le 
mépris  qu’il  éprouve  envers  le  sort  des  hommes  d’honneur  qui  se  sont 
appauvris  pour  remplir  leurs  charges  publiques6 ;  l’homme  démocratique 
naissant,  c’est-à-dire  le  pauvre  dans  la  cité  oligarchique,  méprise  le  riche 
empâté  et  incapable  de  se  défendre7.  Bref,  le  mépris  et  la  honte  sont  les 
principaux  ressorts  éthico-sociaux  qui  poussent  l’âme  à  passer  d’une 
configuration psychologique à une autre et à transformer son tempérament. A 
chaque fois, ces sentiments signalent une modification du cours des valeurs en 
circulation dans la cité, qui conduit à promouvoir de nouveaux types d’échange 
comme producteurs de vertus et de comportements dignes d’être élaborés en 
modèles.  Le  passage  le  plus  significatif  à  cet  égard  est  celui  qui  décrit 
l’avènement  de  l’homme  démocratique,  opéré  par  une  transformation  du 
rapport à l’argent légué par son « père », l’avare homme oligarchique. Lors de 
cette transformation, Socrate imagine une sorte de renversement des valeurs : 
les désirs dépensiers qui s’éveillent dans l’homme démocratique naissant, pour 
gagner la première place dans son âme, produisent des « discours vantards » 
qui manient l’éloge et le mépris de façon à redéfinir ce qui est vice et ce qui est 
vertu : 

Ces discours vantards (…) repoussent à l’extérieur [de l’âme] la pudeur, 
la nommant niaiserie, et faisant d’elle une exilée privée de ses droits ; appelant 
la tempérance manque de virilité et la couvrant de boue, ils l’expulsent ; et le 
sens de la mesure, et la modération dans la dépense, ils font croire que ce sont 
des façons de vivre grossières (…). Ce sont ensuite désormais la démesure, 
l’absence  de  direction,  la  prodigalité  et  l’impudence  que  ces  discours  font 
entrer,  brillantes,  couronnées,  accompagnées  d’un chœur  nombreux ;  ils  les 
célèbrent et les flattent par des noms aimables ; ils appellent la démesure bonne 
éducation,  l’absence  de  direction  liberté,  la  prodigalité  largeur  d’esprit  et 
l’impudence virilité (560 c-e).

Les  anciennes  valeurs,  réévaluées  à  la  baisse  (comme  le  marque 
l’imposition de nouveaux noms infâmants), sont remplacées par de nouvelles, 
qui profitent de l’opération inverse : méprisées dans le régime antérieur, elles 
sont  désormais  célébrées  sous  des  noms  élogieux  et  occupent  les  places 
maîtresses dans l’âme de l’homme démocratique. On a là une exemplification 
de la métaphore monétaire du Phédon : une manière de redéfinir le cours des 
nomismata en  circulation  dans  la  cité  est  solidairement  une  manière  de 
redéfinir les comportements qui y sont regardés comme louables et ceux qui y 
sont tenus pour blâmables.

2. Échange, monnaie et vertu véritable
Qu’en est-il alors de la vertu véritable ? Ce que Socrate rejette dans le

Phédon,  lorsqu’il  en  vient  à  la  définir,  ce  n’est  pas  qu’il  y  ait  calcul  ou 
échange,  puisqu’il  conserve  la  métaphore  de  la  monnaie  pour  analyser  le 

5 Voir la République, sur l’humiliation ressentie par la famille de l’homme aristocratique, épouse et domestiques, qui 
produit la transition vers l’homme timocratique (Platon, 1993, VIII : 549 c-550 a).
6 Voir la République : « Se sentant humilié par la pauvreté, il se tourne avidement vers l’accumulation de richesses  » 
(Platon, 1993, VIII : 551 a ; 553 b-c).
7 Voir la République : « Alors ce ne sont nullement les pauvres qui sont méprisés par les riches ; souvent au contraire, 
lorsqu’un homme pauvre, tanné par le soleil, est placé dans la bataille à côté d’un homme riche élevé à l’ombre, avec 
sur lui toute une chair en trop, et qu’il le voit essoufflé et embarrassé, (…) ne crois-tu pas que les pauvres, quand ils se  
retrouvent entre eux, se passent le mot : ‘Ces hommes sont à notre merci ! Ils ne sont rien !’ » (Platon, 1993, VIII : 556 
d-e).



fonctionnement de l’acte vraiment vertueux. A l’échange incorrect, allagē ouk 
orthē,  il  oppose  un  autre  type  d’échange,  qu’il  considère  manifestement 
comme correct, dont le principe n’est plus une pluralité de pièces de monnaie 
au cours variable, mais une monnaie désignée comme seule valable, à savoir la 
pensée :

<Il y a fort> à craindre qu’il n’y ait au contraire qu’une seule monnaie qui 
vaille (monon to nomisma orthon) et contre laquelle tout cela doit être échangé 
(katallattesthai) : la pensée (phronēsis)! et que si c’est à ce prix-là, et à l’aide 
de cela, qu’on les achète et qu’on les vend, toutes ces choses aient des chances 
d’être, réellement, du courage, de la modération, de la justice, en un mot de la 
vertu vraie qu’accompagne de la pensée (69 a-b)8.

Le maintien de la comparaison monétaire pour définir, non seulement la 
vertu de pure apparence, mais la vertu réelle, n’a pas manqué de mettre mal à 
l’aise  bien  des  commentateurs.  De  fait,  il  est  un  peu  déroutant  d’entendre 
Socrate faire de la pensée une monnaie, même si c’est une monnaie unique et à 
taux  constant,  et  de  la  vertu  véritable  l’effet  d’une  transaction  marchande. 
Certains  commentateurs  ont  trouvé tellement  bizarre  cette  application  de la 
métaphore de la monnaie à la pensée qu’ils ont mis en doute l’authenticité de 
ce passage. Ainsi John Burnet, en note à son édition du texte, le tient pour une 
interpolation (1911 : 42-43). D’autres en ont contesté la cohérence, en arguant 
que faire de la pensée une monnaie serait l’assimiler à quelque chose qui n’a 
pas de valeur intrinsèque, mais seulement une valeur d’échange. Dans une note 
à sa traduction Monique Dixsaut concède qu’« il est certain que la métaphore 
trouve ici  sa limite,  ce qui d’ailleurs  est chez Platon presque la règle : une 
image ne peut pas traduire jusqu’au bout une structure intellectuelle »9. 
Cependant, en dépit de son caractère déconcertant, l’application de la figure de 
l’échange  à  la  vertu  véritable  est  cohérente  avec  plusieurs  passages,  dans 
d’autres dialogues, dont elle offre une sorte de modélisation. En outre, puisque 
la  transaction  implique  l’idée  de  gain,  soit davantage attendu  par  qui  s’y 
engage,  on  peut  espérer  que  ce  modèle  éclaire  une  autre  difficulté  de  la 
réflexion platonicienne sur la justice, à savoir le choix que fait Platon, dans le 
livre II de la République, de donner à son argumentation en faveur de la justice 
un point de départ ambigu, en acceptant avec Glaucon de la penser comme un 
« bien de la seconde classe », qui est recherché à la fois pour lui-même et pour 
les avantages qu’il procure10.  On sait  que c’est là encore un choix qui peut 
paraître  problématique  à  un  lecteur  moderne,  tenté  de  juger  incohérente  la 
position  qui  consiste  à  vouloir  mener  en  même  temps  une  argumentation 
déontologique et une argumentation conséquentialiste pour établir la valeur de 
la justice et pour comprendre les raisons que peuvent avoir les agents de la 
pratiquer11.  Dans  la  mesure  où  ici,  dans  notre  texte  du  Phédon,  Platon  se 
propose de montrer que la pratique de la vertu, et notamment de la justice, 
repose  sur  une  transaction  dont  on  attend  un  gain,  tout  en  opposant  cette 
transaction à un échange incorrect qui correspond à la pratique de ceux qui 
spontanément placent la justice parmi les biens « de la troisième classe » (biens 
que l’on recherche à titre de moyen, non pour eux-mêmes mais pour les seuls 

8 Traduction modifiée. La traduction de Monique Dixsaut (c’est « en fonction » de la pensée que tout cela doit être 
échangé, op. cit., p. 221) me paraît s’écarter du sens du verbe katallattesthai construit avec ti anti tinos ; tout comme le 
ti pros ti du début du texte, cette construction signifie «  échanger quelque chose contre quelque chose ».
9 Voir la note 102 de Monique Dixsaut (Platon, 1991 : 335-336).
10 Voir la République : « Pour moi, je crois, dis-je, que c’est dans la plus belle, celle du bien que doit aimer à la fois  
pour lui-même et pour ce qu’il produit l’homme qui aspire à être bienheureux » (Platon, 1993, II : 357 d-358 a). 
11 Voir l'Introduction à la République de Platon (traduction française Béatrice Han) de Annas, la classification de la 
justice parmi les biens de la « deuxième classe » a suscité d’innombrables débats exégétiques que je me permets de 
laisser de côté ici (1994 : 79-80).



avantages qui en découlent), on peut espérer en tirer quelque chose pour mieux 
comprendre le type d’argumentation, à première vue bâtard, que la République  
choisit de mener en faveur de la justice. 

Disons  d’abord  que  la  comparaison  marchande  du  Phédon est 
compréhensible dans la mesure où, dans le cas de la vraie vertu comme dans le 
cas de la fausse, la question décisive reste la même, à savoir : en vue de quoi, 
selon quel principe de choix un homme fait acte de courage, de modération ou 
de justice.  Par conséquent, il  s’agit  toujours de définir  ce que chaque agent 
reconnaît  comme  une  valeur,  et  une  valeur  qu’il  estime  suffisamment 
importante pour chercher à l’obtenir, quitte pour cela à affronter des peines ou 
à renoncer à des plaisirs. C’est là un enjeu qui demeure inchangé, qu’on ait 
affaire à une vraie vertu ou non. Dans la situation dramatique du Phédon, qui 
met en scène le courage de Socrate face à la mort, on peut se demander en vue 
de  quel  avantage,  à  ses  yeux supérieur,  Socrate  renonce  sans  hésiter  à  des 
plaisirs de la vie dont par ailleurs il fait souvent l’éloge, comme par exemple le 
plaisir  de discuter avec ses amis. Il  souligne d’ailleurs lui-même que, s’il  a 
choisi de se plier à la sentence fatale de ses juges (choix que met en scène et 
qu’analyse Platon dans le Criton, je vais y revenir), c’est bien parce qu’il a une 
certaine « opinion sur le meilleur » (1991 : 99 a) : s’il en avait eu une autre 
(consistant par exemple à tenir la vie pour le bien le plus grand, ou la mort 
comme  le  mal  suprême),  il  aurait  fait  des  choix  tout  différents  et  serait  à 
l’heure actuelle bien loin de la prison. Se plier au verdict des lois athéniennes 
est  bien présenté ici  comme un choix,  qui a été préféré,  en fonction d’une 
certaine  norme  de  valeur,  à  d’autres  choix  possibles,  et  donc  à  d’autres 
échanges possibles (par exemple échanger le respect des lois contre la peur de 
mourir).  Par  conséquent,  on comprend bien que la  métaphore  de  l’échange 
monétaire puisse être tout aussi pertinente pour décrire la vraie vertu qu’il l’est 
pour dénoncer la fausse vertu. Mais il n’en reste pas moins que le texte du 
Phédon est, dans son détail, étrange. 

Plusieurs points, et plusieurs difficultés y sont à noter. Premier point : il 
n’y a qu’une seule monnaie – nomisma - qui vaille, qui soit correcte - orthon ; 
cette  monnaie,  c’est  la  pensée –  phronēsis  (Platon,  1991 :  69 a).  Il  faut  se 
rappeler  comment  la  monnaie  a  été  utilisée  dans  l’échange  incorrect  pour 
comprendre ce premier point : dans l’échange incorrect, je ne troque pas mon 
argent  contre un bien,  ou un supposé bien (tel  plaisir),  j’échange un plaisir 
contre un autre, c’est-à-dire une monnaie contre une autre (j’abandonne une 
monnaie qui à mes yeux est faible pour obtenir en échange une monnaie qui à 
mes yeux est  forte).  Le  nomisma préféré et  acquis est  donc une valeur  par 
rapport à laquelle les autres valeurs sont tenues pour nulles ou inférieures : dire 
que tel plaisir est un  nomisma, c’est dire qu’il est affecté d’un coefficient de 
valeur en fonction duquel je vais le privilégier ou le négliger dans mes choix. 
De même, dire que la pensée est le seul nomisma valable, c’est donc dire que 
c’est  la seule chose qui ait  vraiment  une valeur.  C’est  pour cela  (deuxième 
point) que l’on va échanger contre elle toutes les autres valeurs, tous les petits 
nomismata qui  étaient  jusque-là  les  seuls  termes  de  l’échange,  et  qui  se 
trouvent face à elle dévalués : c’est « contre elle que toutes ces choses doivent 
être échangées ». On échange donc tout cela,  plaisirs, peines, peurs que les 
calculs communs mettent en balance, contre une valeur désignée comme seule 
valable : la phronēsis. Le sens de cet échange n’est pas très clair : qu’est-ce que 
ça  veut  dire,  échanger  des  peurs,  des  plaisirs  ou  des  peines  contre  de  la 
pensée ? Troisième point : lorsque toutes ces choses sont achetées et vendues à 
ce prix-là et au moyen de cette monnaie qu’est la pensée, alors elles ont des 
chances d’être vraiment du courage, de la modération, de la justice, bref « de la 



vertu vraie  accompagnée de pensée »12.  Que signifie  « acheter  et  vendre » ? 
Est-ce  que  ce  sont  les  vertus  que  l’on  achète  et  que  l’on  vend  grâce  à  la 
pensée ? En note à sa traduction, Monique Dixsaut propose d’interpréter ces 
deux verbes au sens de : apprendre (acheter) et enseigner (vendre)13. Mais dans 
le  Phédon il  n’est  pas  question de l’enseignement  de la  vertu ;  et  dire  que 
Platon compare l’enseignement de la vertu à une vente, quand on sait ce qu’il 
pense  des  vendeurs  de  vertu  que  sont  les  sophistes,  c’est  expliquer  une 
bizarrerie  par  une  autre  peut-être  encore  plus  choquante.  Et  si  « acheter  et 
vendre » continuent plutôt de filer la métaphore marchande, alors entre quoi et 
quoi se fait désormais l’échange ? Est-ce entre les valeurs du commun et la 
pensée,  ou  est-ce  entre  les  vertus  au  moyen  de  la  pensée ?  Cette  dernière 
solution n’a guère de sens : il ne s’agit pas d’acheter de la justice contre du 
courage par exemple. Face à ces diverses difficultés, un détour s’impose – par 
quelques autres passages plus clairs, qui traitent de la vertu, et notamment de la 
justice, également en termes d’échange.

3. Situations  de  choix  dans  le  Criton,  l’Apologie  de  Socrate ou  le
Gorgias

Dans le  Criton  (Platon,  1997 b),  qui  voit  l’exécution  de Socrate  toute 
proche,  Criton  cherche  à  convaincre  Socrate,  maintenu  en  détention,  de 
s’évader selon un plan qu’il a mis au point avec quelques amis. Tout est prêt, la 
somme nécessaire à la corruption des gardiens est réunie,  un lieu d’exil  est 
prévu en Thessalie chez des amis de Criton, l’argent pour financer le voyage et 
le  séjour  de  Socrate  en  exil  est  disponible.  Au-delà  de  ces  dispositions 
pratiques, l’argumentation de Criton pour convaincre Socrate – de même que la 
critique qu’en fait Socrate – tourne autour de la question de la préférence à 
établir  entre  plusieurs comportements  possibles,  en fonction de critères  que 
Socrate et Criton ne partagent pas : le changement de « monnaie », de valeur-
étalon,  aboutit  à  reconnaître  comme  redoutables  et  désirables  des  choses 
différentes,  et  conduit  Socrate  et  Criton  à  des  conclusions  opposées  sur  le 
comportement  à  adopter  (rester  en prison ou s’enfuir).   A l’offre  pressante 
d’évasion que lui fait Criton, Socrate répond en effet en invoquant la nécessité 
d’examiner le motif du choix à faire, entre rester et mourir, ou s’enfuir et vivre, 
afin  de  déterminer  correctement  le  bon  comportement  à  avoir  :  « Je  suis 
homme, vois-tu (et pas seulement aujourd’hui pour la première fois, mais de 
tout  temps)  à  ne  donner  son assentiment  à  aucune  maxime  qui,  quand  j’y 
applique mon raisonnement, ne se soit révélée à moi être la meilleure » (ibid. : 
46 b).

On a donc bien là, si on traite ce choix en lui appliquant les catégories 
élaborées dans le Phédon, un échange à réaliser ; les termes en sont le respect 
des lois et la vie. Si Socrate s’enfuit, il échangera le respect des lois contre la 
vie (il choisira de préférer sa vie et d’accorder une moindre valeur au respect 
des lois) ; s’il reste en prison, il échangera la vie contre le respect des lois (il 
préfèrera  mourir,  obéissant  ainsi  à  la  justice  athénienne,  plutôt  que  de 
transgresser cette justice en s’enfuyant). L’argumentation de Criton (ibid. : 44 
b-46 a) travaille à le convaincre que le premier échange est le meilleur, parce
que seul  il  serait  principe  d’un comportement  vraiment  courageux et  juste.
Rester en prison et se soumettre à la sentence des lois, ce serait renoncer à

12 C’est une expression que l’on retrouve dans le Théétète (Platon, 1999 : 176 b), pour définir la justice et la piété 
véritable opposées là encore aux motivations qui président à la pratique commune de ces vertus, fondée sur le souci 
d’« avoir l’air d’être bon » et la « peur de paraître mauvais ».
13 Voir la note 102 ajoutée par Monique Dixsaut (Platon, 1991 : 335).



assurer sa propre survie, se dérober à une responsabilité parentale en privant 
ses  enfants  du  père  dont  ils  ont  encore  besoin,  et  exposer  ses  amis  à  la 
désapprobation  de  l’opinion  publique,  qui  les  accuserait  de  lâcheté  pour 
n’avoir pas sauvé l’homme le plus juste de la cité alors qu’ils auraient pu le 
faire évader. Criton met donc en balance un certain nombre de valeurs (selon 
un  éventail  plus  large  que  les  plaisirs  et  les  peines  du  Protagoras et  du 
Phédon) : d’un côté il y a la vie, les responsabilités familiales, les amitiés ; de 
l’autre, l’obéissance aux lois. Son argumentation cherche à faire de la première 
série le  nomisma le plus fort, pour faire pencher la balance en sa faveur, et 
obtenir de Socrate qu’il s’évade, en parant cet échange des couleurs flatteuses 
du courage et de la justice, selon la logique du gain exposée plus haut. 

Socrate oppose alors à son ami un autre choix,  échange dont la norme 
sera, non pas l’amour de la vie, dans ses dimensions biologiques, familiales et 
sociales, mais le souci de vivre bien, c’est-à-dire justement. Or – c’est ce qui 
m’intéresse ici – la détermination du choix le meilleur, parmi ces deux choix 
possibles, passe par la question : que devons-nous redouter ? Qu’est-ce qui est 
véritablement redoutable ? Question qui est elle-même renvoyée à deux types 
d’évaluation  des  biens  et  des  maux,  l’évaluation  pratiquée  par  l’opinion 
commune, et l’évaluation pratiquée par « celui qui s’y connaît en fait de justice 
et d’injustice, lui qui est unique et qui est la vérité même » (ibid. : 48 a). Ce 
que l’opinion commune évalue comme le plus grand bien, c’est la vie, et donc 
pour  elle  le  plus  grand mal  est  la  mort ;  ce  que l’expert  en morale  évalue 
comme le plus grand bien, c’est la vie bonne, et donc selon lui le plus grand 
mal  est  l’injustice.  Or,  le  choix  entre  ces  deux  types  d’évaluation  (à  quel 
jugement devons-nous nous fier pour savoir comment agir dans la circonstance 
présente ?) est présenté, non comme l’effet d’une analyse théorique détachée 
de tout affect, mais comme la mise en balance entre deux peurs : « Est-ce le 
jugement des gens que nous devons suivre et que nous devons redouter, ou 
bien est-ce le jugement d’un seul individu qui s’y connaît, s’il en est un, le seul 
qui doive nous faire honte et que nous devons redouter plus que tous les autres 
en bloc ? J’entends l’individu dont nous ne pourrons pas ne pas suivre les 
conseils sans corrompre et abîmer ce qui, tu le sais, s’améliore par la justice et 
se détériore par l’injustice » (ibid. : 47 c-d).

C’est  donc parce qu’il  redoute quelque chose (l’injustice)  que Socrate, 
d’un autre côté, tient pour dénué de valeur ce qui est le nomisma, la monnaie 
forte de Criton ; c’est pour cela qu’il est conduit à faire un choix différent de 
celui que lui proposait Criton. L’échange socratique (échanger la possibilité de 
rester en vie contre la possibilité d’être juste) met en jeu des affects de crainte 
(crainte  d’être  injuste  envers  les  lois)  et  de  honte  (honte  de  déroger  aux 
conseils de l’expert en morale), et conduit à établir une préférence en faveur de 
l’attitude la plus juste. Il y a bien ici échange : Socrate renonce à vivre (alors 
qu’il pourrait très bien se sauver : le plan de Criton est parfaitement au point) 
pour ne pas renoncer à la justice. Échange décidé après une mise en balance de 
divers  affects :  devons-nous redouter  ce que redoute l’opinion commune,  la 
mort, ou bien devons-nous redouter ce que « celui qui s’y connaît » désigne 
comme le  plus  mauvais,  à  savoir  l’injustice ?  La  différence  entre  ces  deux 
craintes, c’est que l’une repose sur une simple opinion, l’autre, sur un savoir.

La même structure est repérable dans l’Apologie de Socrate :

« Qu’est-ce en effet que craindre la mort, citoyens, sinon se prétendre en 
possession  d’un  savoir  que  l’on  n’a  point ?  En  définitive,  cela  revient  à 
prétendre savoir ce que l’on ne sait point. Car personne ne sait ce qu’est la 
mort, ni même si elle ne se trouve pas être pour l’homme le plus grand des 
biens, et pourtant les gens la craignent comme s’ils savaient parfaitement qu’il 
s’agit du plus grand des malheurs. Comment ne pas discerner là de l’ignorance, 



celle qui est répréhensible et qui consiste à s’imaginer savoir ce que l’on ne sait 
pas ?  Pour ma part,  citoyens,  c’est  probablement  bien en cela  et  dans cette 
mesure que je  me distingue de la  plupart  des gens ;  et  si  après tout  je  me 
déclarais supérieur à quelqu’un en ce qui concerne le savoir, ce serait en ceci 
que, ne sachant pas assez à quoi m’en tenir sur l’Hadès, je ne m’imagine pas 
posséder  ce  savoir  aussi.  Ce  que je  sais  en  revanche,  c’est  que  commettre 
l’injustice, c’est-à-dire désobéir à ce qui vaut mieux que soi, dieu ou homme, 
est un mal, une honte. Il s’ensuit que, avant celle de maux dont je sais qu’il 
s’agit de maux, je ne ferai jamais passer la crainte envers des choses dont je ne 
sais s’il ne s’agit pas de biens, et je ne chercherai pas non plus à les éviter » 
(Platon, 1997 c : 29 a-b).

Ici aussi, l’analyse de son propre comportement par Socrate, en contre-
point du comportement de la plupart de ses concitoyens, est attentive à dégager 
des motivations à la fois intellectuelles (ce que je sais être bon ou mauvais, ce 
dont j’ignore si c’est bon ou mauvais) et affectives : la honte, la crainte. Le 
choix par lequel Socrate refuserait l’acquittement si les juges l’assortissaient de 
conditions  –  renoncer  au  genre  de  vie  qu’il  a  mené  jusqu’alors,  cesser  de 
questionner les gens sur leurs opinions et de les réfuter – résulte de la mise en 
balance de deux craintes, dont l’une est fondée sur un savoir, l’autre, sur une 
ignorance ou une simple croyance : ne pas faire passer la crainte fondée sur la 
croyance  avant  la  crainte  fondée  sur  un  savoir  de  ce  qui  est  vraiment 
redoutable, vraiment mauvais, c’est bien là un échange dans lequel on cesse 
d’accorder une valeur forte à la crainte de la mort (et donc de la tenir pour 
susceptible de motiver nos comportements) au profit d’une autre crainte, celle 
de l’injustice, crainte qui nous motive à éviter à tout prix, y compris au prix de 
la vie, tout acte injuste. Et cet échange, comme dans le  Criton, a désormais 
pour norme d’évaluation le savoir ou l’ignorance qui fondent chacune de ces 
craintes :  la différence  entre elles  n’est  pas seulement  de degré,  mais passe 
entre une crainte de ce que l’on sait être mauvais et donc à fuir, et une crainte 
ressentie sans raison, envers un événement dont on ne sait s’il est réellement un 
mal ou un bien. 

On trouverait  encore une autre  version de cela  dans le  Gorgias,  où la 
crainte qu’il convient d’éprouver comme une motivation de nos actes est celle 
qu’inspire l’injustice, tandis que la crainte de la mort est dévaluée de tout poids 
dès lors qu’elle est soumise à un savoir de la mort : « Personne n’a peur de la 
mort, si on la prend pour ce qu’elle est, ou alors il faut être incapable de faire le 
moindre raisonnement et ne pas être vraiment un homme – non, ce qui fait 
peur, c’est l’idée de n’avoir pas été juste » (Platon, 1987 : 522 e).

Là encore sont présents les motifs de la concurrence entre deux peurs et 
de la honte (honte de ne pas être « vraiment un homme »), assortis du critère 
du savoir  (le « raisonnement ») pour disqualifier  une peur et  valider  l’autre 
dans leur rôle de motivation à agir.

On  peut  espérer  tirer  de  la  lecture  de  ces  textes  une  meilleure 
compréhension de l’échange correct qui produit la vertu dans le Phédon, dans 
la mesure où ce modèle de l’échange, en somme, formalise les situations et les 
décisions pratiques mises en scène dans l’Apologie, le Criton ou le Gorgias. En 
particulier, le rôle de critère que joue le savoir, dans ces trois dialogues, pour 
déterminer  la  valeur  que  doit  privilégier  le  choix  moral,  peut  éclairer  la 
fonction de la phronēsis dans l’échange correct du Phédon.



4. Le calcul de l’homme juste
Échanger  les  peurs,  les plaisirs,  les  peines,  qui sont les  ingrédients  du

calcul commun, contre la pensée, c’est refuser toute valeur à ces  nomismata, 
dont le cours n’est fixé que par des opinions irréfléchies ; et c’est opérer cette 
dévaluation au profit d’un savoir. Savoir de quoi ? Les exemples mis en scène 
par le Criton, l’Apologie ou le Gorgias le disent : savoir de ce qui est vraiment 
redoutable et honteux, savoir de ce qui est vraiment un bien ou vraiment un 
mal pour nous, et qu’il faut donc craindre, rechercher ou fuir si l’on veut être 
« vraiment  un  homme ».  Échanger  les  valeurs  communes  contre  ce  savoir, 
c’est  donc  reconnaître  ce  savoir  comme  nomisma orthon,  comme  seule 
monnaie valable, c’est-à-dire comme seul principe susceptible de déterminer 
correctement nos préférences, nos choix, et les actes qui en découlent, actes qui 
seront alors courage, modération, justice véritables. Dans le bon échange, la 
pensée  exerce  un  discernement  et  opère  une  analyse  entre  les  différentes 
possibilités offertes à notre décision, que le cours de l’existence nous présente 
mêlées et confuses, comme si elles étaient homogènes et ne différaient que de 
degré.  Ce  discernement,  rationnel  et  non  plus  affectif,  rétablit  les  vraies 
différences, c’est-à-dire opère une discrimination entre des valeurs (positives 
ou négatives) fondées sur un savoir, et d’autres nées de simples croyances ou 
désirs.  Cette  puissance  de  discrimination,  de  séparation  entre  ce  qui  est 
véritablement juste, courageux, modéré, et ce qui n’en a que l’apparence, c’est 
ce  que  le  Phédon  exprime  en  disant  que  le  vrai  est  une  « purification » 
(catharsis)  à  l’égard  des  vertus,  et  la  pensée,  l’instrument  qui  opère 
concrètement cette purification : « <Il est> à craindre que ce soit donc bien le 
vrai qui, en réalité, constitue une purification à l’égard de toutes les choses de 
cette sorte : la modération, la justice, le courage – et que la pensée, en elle-
même, soit comme un moyen de cette purification » (Platon, 1991 : 69 b-c).

La  phronēsis permet de « purifier », c’est-à-dire de rendre à leur nature 
propre, distinguée de leurs faux-semblants, les différentes vertus. Car seule la 
pensée,  quand je  l’applique  aux divers  objets  de  désir  et  de  crainte  qui  se 
proposent à moi,  peut  déterminer  ce qui pour moi,  si  je suis « vraiment  un 
homme », est à rechercher et à fuir, à acheter et à vendre, en fonction d’un 
savoir  stable,  constant  dans la  vie  entière,  et  non en fonction de croyances 
irréfléchies et  fluctuantes d’un groupe social  à un autre,  d’un individu à un 
autre, voire d’un individu à lui-même selon les circonstances de sa vie.

C’est pour cela que le critère qui distingue vraie et fausse vertu, ici, se 
ramène  finalement,  non  pas  à  la  présence  ou  à  l’absence  des  plaisirs,  des 
peines, des affects dans nos choix (« que s’y joignent ou non plaisirs, peines, et 
toutes  affections  de  même  genre »),  mais  seulement  à  l’absence  ou  à  la 
présence de la phronēsis : accompagnées de pensée, ces vertus sont véritables ; 
coupées  de  toute  pensée,  elles  ne  sont  que  trompe-l’œil.  La  vertu  est 
impossible  sans l’exercice  de la  pensée,  c’est-à-dire indépendamment  d’une 
recherche et d’un raisonnement sur l’essence des objets sur lesquels porte notre 
agir. Mais cette présence de la pensée n’émancipe pas l’homme vertueux de la 
logique de la préférence, et des affects qui l’accompagnent – crainte et honte 
de ce qu’il convient de fuir, désir de ce qu’il convient de rechercher.

On peut cependant se poser la question suivante : jusqu’à quel point doit-
on considérer que cette métrétique de la vertu, que l’on voit à l’œuvre dans le 
triptyque Apologie de Socrate / Criton / Phédon, est (ou non) tributaire de la 
spécificité dramatique de ces trois dialogues ? Dans ces textes, la réflexion sur 
la justice et le courage se nourrit de la situation mise en scène : voilà Socrate 
condamné par une sentence qui paraît bien contestable, pressé par ses amis de 
se soustraire à un jugement « humain, trop humain », et devant prendre une 
décision quant à son comportement. On comprend que, dans un tel contexte, 



l’idée de calcul,  de mise en balance,  d’échange entre des craintes  diverses, 
trouve assez naturellement sa place. Mais c’est là un contexte très particulier, 
lié à une situation exceptionnelle.  Or Platon ne procède nullement,  dans ses 
analyses  morales,  à la  manière  des Stoïciens :  il  ne réfléchit  pas  sur la  vie 
comme si  elle  devait  s’interrompre  à  chaque instant.  Au contraire,  dans  le 
Criton,  Socrate  signale  à  Criton  –  que  le  prologue  nous  a  décrit  comme 
fortement bouleversé – que, s’il doit pouvoir discuter de justice avec Socrate 
sans perdre son bon sens, c’est bien parce que sa vie est à l’abri de dangers 
imminents : « Il est évident,  en effet,  pour autant qu’un être humain soit en 
mesure de le prévoir, qu’il est hors de question que tu meures demain ; aussi 
l’imminence  de  ce  malheur  ne  saurait-elle  te  faire  perdre  ton  bon  sens » 
(Platon, 1997 b : 46 a). 

L’imminence  de  la  mort,  qui  correspond  à  la  situation  dramatique  de 
Socrate dans ces dialogues, n’apparaît donc pas à Platon comme une condition 
favorable ou importante pour élaborer une théorie et une norme des choix que 
nous avons à faire dans cette vie. Contrairement aux Stoïciens qui construisent 
une  morale  quotidienne  en  prenant  pour  référence  constante  des  situations 
extrêmes,  réelles ou imaginées (quand tu embrasses ton enfant chaque jour, 
recommande  Epictète,  n’hésite  pas  à  murmurer  entre  tes  dents :  peut-être 
demain sera-t-il mort !14), on ne trouve rien de tel chez Platon. C’est pourquoi 
il est légitime de se demander si cette métrétique de la vertu a une portée au-
delà de la circonstance dramatique sur laquelle travaillent les dialogues qu’on a 
lus jusqu’à présent. Or il me semble que l’on trouve dans la République, dans 
un  contexte  pourtant  plus  serein,  celui  de  l’élaboration  d’un  programme 
pédagogique affranchi des urgences de la vie réelle, des analyses qui sont des 
effets ou des transpositions de cette métrétique de la vertu et de la conception 
de l’agir juste qu’elle véhicule.

Regardons quelques points clef de l’éducation que Platon préconise pour 
les  Gardiens,  éducation  chargée  de  produire  des  hommes  excellents,  dans 
lesquels  on pourra voir  ce qu’est  la  justice et  en quoi  elle  est  préférable  à 
l’injustice. Ce programme pédagogique insiste beaucoup sur la crainte, qu’il ne 
cherche  nullement  à  éliminer,  mais  qu’il  veut  orienter  vers  des  objets 
convenables. Une bonne partie de la révision des œuvres poétiques, au début 
du livre III, s’attache ainsi à expurger ces œuvres de tous les récits effrayants 
sur l’Hadès, car s’il y a bien une crainte dont il faut défaire les futurs Gardiens, 
c’est la crainte populaire de la mort (Platon, 1993, III : 386 a–388 e). Mais ce 
travail de suppression d’une certaine crainte est complété par une réorientation 
de la crainte  vers d’autres objets,  à savoir  tout ce que la raison prescrit  de 
redouter. Dans la cité la classe auxiliaire doit assimiler une certaine opinion sur 
le  redoutable,  que  prescrit  la  classe  gouvernante  et  dont  l’éducation  doit 
imprégner, comme le ferait une teinture grand teint, l’âme des guerriers (ibid., 
IV : 429 b-430 b) ; et dans l’individu le cœur doit également assimiler comme 
redoutable ce que la raison évalue comme tel, afin d’être poussé à guerroyer 
contre cela (ibid. : 442 c). Par suite, puisque la justice consiste dans l’état où 
chaque partie de l’âme s’occupe de ses propres affaires sans empiéter sur celles 
des  autres,  il  est  clair  qu’il  ne  peut  y  avoir  de  vertu  de  justice  si  les 
prescriptions  de la  raison ne sont pas relayées,  face aux revendications  des 
désirs qui cherchent constamment à s’assouvir, par cette faculté intermédiaire 
qu’est le cœur. Intermédiaire, le cœur n’est pas un désir (ibid. : 440 e), mais il 
n’a  rien  non  plus  de  rationnel :  il  est  un  principe  d’action  purement 
émotionnel ; il « bout », il « s’irrite », ou il est « radouci » (ibid. : 440 c-d) – 
mais il ne raisonne pas sur le redoutable, il ressent le redoutable comme tel, il 
l’éprouve émotionnellement comme à fuir ou à combattre – bref, il en a peur. Il 
n’y a donc pas de justice dans l’individu si le cœur en lui n’éprouve pas de 

14 Voir les Entretiens d'Epictète (1993, III : 24, 88).



craintes dont l’objet est déterminé par la raison, craintes qui le pousseront à 
« guerroyer »  contre  « ce  qui  a  été  prescrit  par  la  raison  comme  étant  à 
craindre, ou comme ne l’étant pas » (ibid. : 442 c) – et cela, ajoute Socrate, en 
toute occasion, y compris (mais plus seulement) dans une situation extrême, 
« aussi  bien au milieu des souffrances que des plaisirs,  et  dans la  crainte » 
(ibid. :  429 c-d).  Cette  orientation du cœur vers ce que la  raison détermine 
comme redoutable ou non s’opère donc toujours bien contre (et en dépit de) 
une autre détermination possible du redoutable, celle qu’opère naturellement la 
partie désirante, qui fuit la souffrance et la mort, et à laquelle souscrit l’opinion 
commune. De la situation critique du  Criton, de l’Apologie ou du  Phédon à 
celle, sans lieu ni temps, de la République, la question ne varie pas, pour qui se 
demande comment mener la meilleure vie humaine possible : quel est le bon 
échange ?

La  République,  au  livre  X,  s’achève  sur  un  texte  qui  manifeste  la 
persistance d’une métrétique de la vertu au-delà des dialogues centrés sur la 
mort  de  Socrate.  Il  s’agit  d’un  passage  du  mythe  d’Er  qui  définit  la 
connaissance qui caractérise l’homme juste et lui procure la vie la meilleure. 
Texte assez étonnant, car étonnamment proche du passage où le  Protagoras  
définissait l’art métrétique sans lequel l’hédoniste, l’homme qui calcule plaisirs 
et peines pour maximiser son plaisir, ne pourra réussir sa vie, tant privée que 
publique15 :

« C’est  bien là,  apparemment,  mon ami Glaucon,  qu’est  tout  le  risque 
pour l’homme, et c’est pour cela que chacun de nous doit surtout appliquer ses 
soins, en négligeant les autres connaissances, à rechercher et à apprendre cette 
connaissance-là,  pour  voir  si  elle  le  rendra  à  même  de  reconnaître  et  de 
découvrir la vie qui fera de lui un homme capable et avisé, qui sait distinguer 
entre une vie honnête et malhonnête, pour choisir toujours, en toute occasion, 
la vie meilleure parmi les vies possibles. Celui qui calcule (analogizomenon) 
comment tous les éléments qu’on a dits à l’instant16, dans la mesure où ils se 
combinent ou se distinguent les uns des autres (kai xuntithemena allēlois kai  
diairoumena), contribuent à l’excellence d’une vie, sait aussi le bien ou le mal 
que peut faire la beauté, quand elle est mélangée à la pauvreté, ou à la richesse, 
et quand elle est accompagnée de telle ou telle disposition de l’âme ; et l’effet 
qu’ont  les  naissances  hautes  ou  basses,  la  situation  d’individu  privé  ou 
l’exercice d’une charge de direction, la force physique ou l’absence de force, la 
facilité ou la difficulté à apprendre, et en général toutes les caractéristiques de 
ce genre […]. Il lui est ainsi possible, en rassemblant les calculs fondés sur 
toutes ces données (ex hapantōn autōn sullogisamenon), de faire son choix ; 
c’est en prenant en considération la nature de l’âme qu’il définira la vie pire ou 
la  vie  meilleure,  nommant  pire  celle  qui  la  mènera  à  devenir  plus  injuste, 
meilleure  celle  qui  la  mènera  à  devenir  plus  juste.  […]  Et  c’est  donc  en 
conservant cette opinion avec la rigueur de l’acier qu’il faut aller chez Hadès, 
pour éviter, là aussi, de se laisser étourdir par la richesse et par ce genre de 
maux » (Platon, 1993, X : 618 b-e).

Le calcul de l’homme juste n’est pas celui de l’hédoniste, car il n’est pas 
normé par la même valeur – sa « monnaie forte » est radicalement différente : 

15 Voir le passage du Protagoras : « Comme un homme qui sait peser, rassemble donc ce qui est agréable et rassemble 
ce qui est pénible, mets dans la balance les effets immédiats et les effets à long terme, et dis-moi quel côté l’emporte. 
Car si tu pèses l’agréable avec l’agréable, il faut toujours choisir le plus grand et le plus nombreux ; si tu pèses le 
pénible avec le pénible, il faut choisir le moindre et le plus petit ; si tu pèses l’agréable avec le pénible, et si l’agréable 
est en excès par rapport au désagréable, que le long terme l’emporte sur l’immédiat ou l’immédiat sur le long terme, tu 
dois agir en respectant toutes ces données » (Platon, 1997 a : 356 a-b).  
16 Selon la République (Platon, 1993, X : 618 a-b), il s’agit du pouvoir, de la richesse, de la réputation, de la beauté et 
de la santé, ainsi que de leurs contraires et des intermédiaires.



ici la justice, là le plaisir. Mais il est bien un calcul, et la justice ne peut être 
pratiquée que par un tel calcul, qui revêt alors la dignité de la « connaissance la 
plus importante », tout comme la course au plaisir doit accepter de peser et de 
calculer si elle veut conduire à la satisfaction. Dans la morale populaire, on 
échange un petit  plaisir  contre  un plus  grand,  on pèse  ensemble  plaisirs  et 
peines pour choisir la combinaison qui procure le maximum de plaisir au total 
– et chacun fait ce calcul, procède à cet échange, parce qu’il estime qu’il y
gagne. Il en va de même pour l’homme juste : il échange les affects liés au
désir sensible contre la pensée de ce qui est véritablement bon, mauvais ou
redoutable ; il pèse ensemble toutes les données de l’existence pour choisir la
combinaison qui lui permettra de mener la vie la plus juste possible – et il fait
cet échange, il opère ce calcul, parce que lui aussi estime qu’il y gagne. Car ce
qu’implique la métrétique, et sans quoi elle n’aurait guère de sens, c’est que le
résultat du calcul (ce qu’on décide de privilégier) soit pensé comme un gain.

L’identité  formelle,  ici  et  là,  de  la  méthode  adoptée  par  celui  qui  est 
soucieux  de  réussir  sa  vie,  qu’il  soit  hédoniste  conséquent  ou  philosophe 
sincère, explique peut-être un passage curieux du livre IX de  La République. 
Ce  passage  est  important,  puisque  c’est  lui,  en somme,  qui  répond au  défi 
initial lancé par Glaucon et Adimante. Au moment où l’enquête se boucle, il 
faut en effet tirer les conclusions du portrait de l’homme juste pour répondre à 
ce défi17. La réponse est que l’on ne dira pas que seul l’homme juste ou le 
philosophe  est  heureux  tandis  que  les  autres,  échouant  à  atteindre  la  vertu 
véritable, seraient malheureux. On dira que le philosophe est plus heureux que 
les autres, on dira même très exactement de combien – « il vit 729 fois plus 
agréablement  que  <le  tyran>,  et  le  tyran  plus  misérablement  de  ce  même 
intervalle » (Platon, 1993, IX : 587 e). La numération de ce rapport dit à la fois 
que la supériorité de la vie juste en matière de bonheur n’est pas contestable, 
puisqu’on en peut établir le chiffre, et qu’elle n’est pas affaire de goût, puisque 
sa mathématisation la dote d’une objectivité ;  mais aussi  qu’elle se pense à 
l’intérieur d’une commensurabilité entre les divers degrés de bonheur. De cette 
commensurabilité inattendue, la permanence du modèle métrétique est peut-
être une clef.

Conclusion
Pour conclure, signalons un dernier avantage que donne au lecteur de la 

République le  fil  rouge  du  calcul  moral.  Sa  persistance  éclaire  un  point 
important :  je  pense  qu’elle  permet  de  mieux  comprendre  pourquoi  Platon, 
dans la République, choisit de défendre la justice par une argumentation qui se 
propose d’établir que la justice est à rechercher comme un bien à la fois parce 
qu’elle  est  « désirable  en  elle-même »  et  parce  qu’elle  a  des  conséquences 
bénéfiques pour qui en fait un principe de choix et d’action. La justice n’est 
pas un bien de la troisième classe, puisque dans l’échange correct elle n’est pas 
un simple moyen dépourvu de valeur propre et dont la seule fonction serait de 
nous assurer un avantage social distinct d’elle ; la vie bonne n’est rien d’autre 
que la vie juste. Mais elle relève bien d’un calcul, qui doit bénéficier à l’agent, 
et cela par principe exclut toute approche purement déontologique, où le calcul 
n’aurait aucune légitimité. 

Voilà  qui  peut  se dire  plus  simplement,  sans recourir  à des  catégories 
modernes – déontologisme, conséquentialisme – qu’on aurait du mal à traduire 
dans le grec de Platon. Le savoir du bien est en son fond un savoir du meilleur,  
et le philosophe aussi a ses préférences et ses craintes. Manière de faire du vrai 
et du bien un point de vue, éminent sans doute, mais aussi singulier – ou, pour 

17 Voir la République  : « Ainsi, l’un et l’autre étant allés jusqu’à l’extrême, l’un de la justice, l’autre de l’injustice, 

qu’on les juge pour savoir lequel d’entre eux est le plus heureux » (Platon, 1993, II : 361 d).



le  dire  en  termes  platoniciens,  étrangement  platoniciens,  une  opinion  de 
philosophe18.
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