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Justice et calcul moral
dans quelques dialogues platoniciens

Au livre II de la République, par I’intermédiaire des personnages Glaucon
et Adimante, Platon expose 1’idée selon laquelle la capacité humaine a simuler
des comportements justes est le démenti majeur que 1’on peut opposer a toute
théorie prétendant fonder la valeur de la justice en elle-méme. Exposant le
scepticisme moral auquel a conduit la théorie brutalement réaliste de la justice
développée par Thrasymaque au livre I, Glaucon illustre par le biais d’une
fiction célebre ce démenti : soit un brave berger, qui n’a guére de pouvoir que
sur ses brebis puisqu’il est a la solde d’un autre' ; donnons-lui 1’occasion de
satisfaire toutes ses envies dans la plus totale impunité, pour voir ou son désir
le conduira ; nous n’aurons guere a attendre pour « prendre 1’homme juste sur
le fait, en train d’aller dans la méme direction que 1’homme injuste, poussé par
son envie d’avoir plus que les autres » (Platon, 1993, II : 359 c). Il n’y a donc
aucune différence morale entre I’homme juste et 1’homme injuste, il y a
seulement des conditions différentes dans lesquelles ils se trouvent, définies
par des situations de dépendance plus ou moins grande a 1’égard de la force
dissuasive exercée par les lois et les gouvernants.

Cette conclusion désenchantée est ensuite reprise par Adimante, et rendue
nettement plus inquiétante des lors qu’Adimante propose un analogue réel de
la situation fabuleuse décrite par son frere : quel chemin, demande Adimante,
choisira de suivre un jeune homme bien né, qui a le désir de vivre le plus
heureux possible ? Il choisira bien siir de cultiver une justice apparente, qui lui
assurera partout I’avantage sur autrui sans I’inconvénient d’étre chatié. Ce que
la fable mettait en scéne comme un cas invraisemblable, le discours
d’Adimante en fait une réalité sociale parfaitement réalisable : 1’apparence de
justice, c’est ce qui correspond dans le jeu social a I’invisibilité fabuleuse
procurée par 1’anneau, et cette apparence, a la différence de 1’anneau, n’a rien
d’une trouvaille miraculeuse et rare, puisqu’il existe des maitres capables
d’apprendre a la maitriser ; les « professeurs de persuasion » (ibid. : 365 d)
sauront toujours enseigner, a ceux qui en ont les moyens, comment se faire
passer pour justes la ou ils adoptent des comportements parfaitement iniques,

! Voir la République : « On dit en effet qu’il était berger, aux gages de celui qui alors dirigeait la Lydie » (Platon, 1993,
II: 359 d).



et ainsi cueillir tranquillement les fruits de l’injustice en se dérobant a
I’imputation.

Que la justice puisse étre contrefaite, selon une pratique du « trompe-
I’eeil » (Platon, 1993, II: 365 c) dont tout porte a croire qu’elle est plus
avantageuse personnellement qu’une pratique réellement juste, tel est donc le
grand défi auquel les deux fréres somment Socrate de répondre dans la
République — réponse qui occupe le reste du dialogue. Les conditions radicales
dans lesquelles 1’éloge socratique doit relever ce défi sont censées déjouer
d’emblée les ambiguités de 1’apparence, en placant I’homme juste dans une
situation tellement désavantageuse socialement qu’on ne saurait le soupconner
d’étre juste seulement en apparence (ibid. : 361 b-d). C’est pourquoi le théme
du paraitre juste n’est pas analysé en lui-méme dans ce dialogue, méme s’il
réapparait ici ou la. En revanche, il constitue une préoccupation importante
d’un certain nombre de dialogues antérieurs, soucieux de distinguer justice
apparente et justice véritable, que ce soit pour dénoncer les prétentions des
sophistes a enseigner la vertu, ou pour critiquer les conceptions communes de
la vertu. Qu’il s’agisse du courage, de la tempérance ou de la justice, cette
distinction suppose qu’on remonte de 1’extériorité des actes a leur motivation :
en vue de quoi tel acte courageux, tel comportement juste a-t-il été choisi et
mis en ceuvre par I’agent ? A plusieurs reprises, Platon répond a cette question
en analysant la décision pratique a I’aide d’un modele calculatoire : le choix
moral est assimilé a un calcul, un échange ou une transaction entre des valeurs
inégales. Si ce motif n’est pas ouvertement repris dans la République, il me
semble cependant qu’il y garde une pertinence remarquable pour dénouer
certaines difficultés relatives a I’analyse de la justice véritable.

1. Calcul et vertu en trompe-1’ceil : Phédon, République, Protagoras

Qu’entend-on par courage, modération, justice ? et plus généralement par
vertu ? Il serait naif de penser que, s’il faut du courage pour mourir sans peur,
il suffit aussi d’aller au-devant de la mort pour étre vraiment courageux. Le
courage devant la mort, a lui seul (comme acte envisagé indépendamment de
tout ressort psychologique et moral) ne suffit pas a définir une vertu véritable,
parce que le spectacle de 1I’attitude courageuse face a la mort peut étre une pure
apparence, occasion d’une prétention fausse au titre de vertu. Le Phédon
développe ainsi ’idée paradoxale que la vertu populaire, telle qu’elle est
communément évaluée, est en fait pratiquée par absence de vertu, dans le seul
but de satisfaire des désirs ou de fuir des déplaisirs, qui peuvent étre liés aux
sens ou a I’honneur. Par exemple, un guerrier sera courageux face a la mort
pour éviter une affection plus désagréable encore a ses yeux, a savoir la honte
de passer pour un lache. Dans ce cas, a quoi tient son courage ? A une mise en
balance entre deux maux (mourir ; étre déshonoré), et a un choix qui le pousse
a éviter celui qui lui parait étre le plus insupportable. Affrontant le péril mortel
par crainte d’un mal qu’il évalue comme plus redoutable (le déshonneur) que le
mal qu’il choisit d’encourir (la mort), il est courageux par lacheté, et ne se
différencie pas fondamentalement du lache, si la lacheté consiste a agir par
peur. De méme, le jouisseur raffiné dédaignera un plaisir immédiat, parce que
cette abstention et cette modération ponctuelles lui permettent d’atteindre une
jouissance ultérieure qu’il estime supérieure :

« — Si tu veux bien réfléchir au courage et a la modération, dit Socrate,
du moins a ceux des autres hommes, ils te paraitront bien déconcertants. —
Comment cela, Socrate ? — Tu sais, dit-il, ce que les autres pensent de la
mort : que, parmi les maux, c’est I’'un des plus grands. — Et comment ! fit-il.



— C’est donc par peur de maux encore plus grands que les gens courageux
affrontent la mort, quand ils I’affrontent ? — C’est bien cela. — C’est donc
parce qu’ils ont peur, c’est par peur que tous sont courageux, tous, hormis les
philosophes ; et pourtant, il est absurde assurément d’étre courageux par peur
et par lacheté ? — Certes. — Et ceux d’entre eux qui ont une conduite bien
réglée ? Est-ce qu’ils ne se trouvent pas dans le méme état ? N’est-ce pas par
une sorte de déreglement qu’ils sont modérés ? Bien siir, nous disons que c’est
impossible. Pourtant, ils se trouvent dans un état qui ressemble au précédent,
avec leur modération bien intentionnée : comme ils ont peur d’étre privés de
certains plaisirs qui leur font envie, ils s’abstiennent d’autres plaisirs, mais cela
parce qu’ils sont dominés par des plaisirs ! Ils ont beau appeler déréeglement la
soumission a 1’égard des plaisirs, ce qui leur arrive pourtant, c’est qu’ils ne
parviennent a dominer certains plaisirs que parce qu’ils sont dominés par des
plaisirs. Cela ressemble a ce qu’on vient de dire : que c’est, d’une certaine
maniére, un déreglement qui les rend modérés » (Platon, 1991 : 68 d-69 a).

Le plus souvent, les hommes sont vertueux, non par vertu, mais par son
contraire. Dans telle circonstance de 1’existence qui leur propose une
alternative entre deux peines ou deux plaisirs d’intensité inégale, renoncer a un
plaisir plus petit pour obtenir un plaisir plus grand leur parait étre le moyen le
plus slir d’acquérir ce plaisir estimé supérieur ; ou bien accepter de subir un
mal plus petit pour éviter un mal plus grand. Le comportement qui découle de
ce calcul est appelé ici tempérance, la courage ; mais il est toujours le fruit de
la soumission a une peur dominante ou a un plaisir dominant, ce qui autorise a
le penser comme un acte de lacheté ou de déreglement. C’est pourquoi Socrate
désigne ce type de vertu comme une vertu en « trompe-lI’eeil » - skiagraphia
(Platon, 1991 : 69 b). La comparaison avec 1’art pictural du trompe-I’ceil que
désigne le terme skiagraphia (littéralement, la « peinture d’ombres ») est
importante pour préciser comme fonctionne ce calcul des plaisirs et pourquoi il
produit une apparence de vertu la ot I’on n’a pourtant affaire qu’a des actes
motivés par une passion. Les analyses classiques d’Henri Joly rappellent que la
skiagraphia, a 1’époque de Platon, est une technique picturale nouvelle,
d’abord utilisée pour fabriquer des décors de théatre, puis appliquée a la
peinture en général et notamment a I’art du portrait, dans le but de rendre la
figure peinte quasi indiscernable de I’original — par le passage d’une figuration
plane, qui ne rend pas le volume des corps, a un art pictural qui imite avec plus
de vraisemblance la spatialité concrete, en reproduisant les ombres portées, de
facon a « donner aux corps une expressivité et une voluminosité propres, a la
lumiere un début de présence sensible aux ombres portées, et pour finir, grace
a I’étagement des choses et au dessin d’architecture et de théatre, la premiére
illusion de la profondeur » (Joly, 1974 : 145). Parler de vertu en trompe-1’ceil,
c’est donc lui reconnaitre un type de fausseté particulier : fausseté qui passe
pour vérité, apparence qui se donne pour réalité, et surtout (trait auquel Platon
se montre particuliérement sensible?) qui se donne pour telle aux yeux d’un
public déterminé. Le trompe-1’ceil ne produit sa tromperie que si je le regarde,
et plus précisément si je suis dans un angle de vue déterminé par rapport a lui.
I s’agit donc d’une fausseté qui fait illusion a 1’égard, non de n’importe qui,
mais d’un public dont la position spatialement déterminée a l’égard du
spectacle permet a 1’illusion de se produire. Si on applique cette donnée de la
métaphore a la question de la vertu, elle exprime a quelles conditions un calcul

2 Cf. en particulier la critique bien connue du discours sophistique dans le Sophiste : comparant I’art qu’a ce discours
de se donner pour vrai a la technique picturale qui, produisant des imitations d’objets, leur donne 1’aspect d’objets
réels, I’Etranger insiste sur le paramétre important que constitue la double détermination du public abusé — a la fois
intellectuelle et spatiale : ce public, pour prendre I’imitation fabriquée par le peintre pour une réalité, doit étre constitué
« des plus ingénus des jeunes garcons, observant de loin ses dessins » (Platon, 1976 : 234 b).



fondé sur la peur de la peine ou I’attrait du plaisir peut produire un acte qui
passe pour le contraire de ce qu’il est : tel échange sera vu comme du courage
seulement par des gens déterminés, non plus par leur position spatiale bien sfir,
mais par un certain nombre de croyances, qu’elles soient collectives ou
individuelles. Tel homme est guerrier : il a le culte de I’héroisme, ses modeles
sont les grands héros de 1’histoire de sa cité ; son intérét personnel, dicté par
cette norme morale et sociale a laquelle il adhere, est donc d’éviter de se
couvrir de déshonneur a la bataille ; c’est pourquoi il agira en affrontant la
mort de facon intrépide. Qu’est-ce que la vertu dans ce cas ? C’est seulement le
nom que nous donnons a cet échange lorsque nous y gagnons au regard de
notre échelle de valeurs : j’échange ma peur, humaine, de la mort, contre ma
peur, sociale, de la honte, et, cet échange affichant un gain par rapport aux
normes de valeur que je reconnais comme valables, celles de la morale
héroique, je nomme cet échange, parce que je le juge avantageux : vertu de
courage. Si I’on peut parler de « vertu en trompe-1’ceil », c’est parce que le
point de vue auquel m’assignent mes croyances fonctionne comme un
analogue de la position spatiale du public dans I’art du trompe-1’ceil ; c’est
pourquoi je peux sincerement parler de courage ou de modération a propos
d’actes commis par peur ou par déréglement : en fonction de mes croyances,
ou de celles que partage ma cité, ces actes m’apparaissent effectivement
comme des actes de courage ou de modération.

On pourrait trouver ailleurs des exemples pour appliquer cette analyse a la
justice. Dans le livre I de la République, le personnage de Céphale échange sa
peur de 1’Hades contre une partie de sa richesse, qu’il consacre a payer ses
dettes avant de mourir, et, y gagnant une conscience tranquille, il nomme cet
échange : justice’. Lorsque Glaucon, au début du livre II de la République,
rappelle a Socrate que la plupart des gens s’accordent a placer la justice dans la
troisieme classe de biens, ceux que ’on ne recherche que pour leurs
conséquences bénéfiques, il signale que ces gens pratiquent la justice, non pour
elle-méme, en estimant qu’elle est un bien en elle-méme, mais seulement
comme un moyen pénible mais néanmoins utile pour obtenir certains avantages
qui leur paraissent supérieurs a la peine qu’elle procure, ou pour éviter des
désagréments estimés encore plus pénibles que ceux qu’elle contient en elle-
méme : « Eux la rangent dans I’espece du bien pénible, celui auquel il faut
s’appliquer a cause des compensations qu’il procure et de la bonne réputation
que I’opinion y associe, mais qui par lui-méme ferait fuir, parce qu’il est
difficile a supporter » (Platon, 1993, II : 358 a).

Dans cette troisieme classe de biens avaient été rangés, en guise
d’exemples, les soins médicaux qui en eux-mémes n’ont rien de plaisant, mais
qu’on choisit de subir quand on est malade, afin de recouvrer la santé ; ou les
exercices de gymnastique, dont tout le monde sait bien qu’ils sont source de
courbatures fort désagréables, mais qui cependant procurent des avantages
supérieurs, comme la santé ou la beauté physique (ibid. : 357 c). De méme que
les avantages procurés par les soins médicaux ou la gymnastique autorisent a
qualifier ces derniers de « biens » (il est « bon » de faire de la course a pied),
de méme les avantages, au moins négatifs, d’un respect des lois qui évite la
sanction s’exprimeront dans un registre moral (il est « juste » de ne pas voler le
bien d’autrui, méme si ce n’est que par crainte de la prison).

* Voir la République : « Quand quelqu’un se trouve prés de ce qu’il croit devoir étre la fin, pénétrent en lui la peur, et
le souci de choses dont auparavant il ne s’inquiétait pas. Car les histoires qu’on raconte au sujet de ce qui se passe chez
Hadeés, a savoir que celui qui, en ce monde, a commis 1’injustice, doit dans 1’autre en rendre justice, ces histoires, dont
il se riait jusqu’alors, voici maintenant qu’elles bouleversent son ame (...). Quand il s’agit d’éviter (...) d’avoir a partir
dans I’autre monde dans la crainte, la possession des richesses y contribue pour une grande part. Il est vrai qu’elle a
bien d’autres usages ; mais, avantage pour avantage, Socrate, c’est en tout cas avant tout sous ce rapport que je
considérerais la richesse comme la chose la plus profitable pour un homme de bon sens » (Platon, 1993, I: 330 d-
331b).



Les exemples donnés par Glaucon — les détestables potions médicinales et
les sueurs du gymnase — sont ceux qui, dans le Protagoras, illustraient déja le
calcul hédoniste (Platon, 1997 a : 354 a-c) ; voila qui nous raméne au Phédon,
ou Platon élabore un modéle du calcul des peines et des plaisirs tout a fait
semblable a celui que 1’on trouve dans le Protagoras. Il n’est pas inutile ici de
comparer les deux formulations de ce calcul, pour mesurer ce qu’ajoute le
Phédon. Dans le Protagoras, Socrate s’intéresse a ce que signifient les gens
lorsqu’ils emploient les qualificatifs de bon et de mauvais, en les distinguant de
I’agréable et du pénible. Ainsi, que veut-on dire quand on parle d’un plaisir
« mauvais », auquel on regrette d’avoir succombé une fois qu’il nous a
« vaincus »? Ou d’une peine « bonne », a laquelle on s’astreint malgré son
caractere déplaisant ? L’analyse établit progressivement que cette évaluation,
par la morale commune, des plaisirs et des peines, se rapporte a leurs
conséquences. Je déclare mauvais un plaisir, et éventuellement je déplore d’y
avoir succombé, lorsque ce plaisir, tout agréable qu’il ait été sur le moment, se
révele ensuite avoir des conséquences néfastes pour moi. Socrate établit
ensuite en quoi ces conséquences sont néfastes, et font juger ces plaisirs
mauvais sous ce rapport-la : elles sont néfastes parce qu’elles engendrent un
désagrément, et que par elles le plaisir initialement éprouvé se solde par son
contraire, une peine. La conclusion que Socrate tire de cette analyse, c’est que
la logique de I’opinion commune, si elle s’énonce dans un vocabulaire moral
qui prétend distinguer le bon de 1’agréable et le mauvais du pénible, n’est
cependant rien d’autre qu’une logique hédoniste : ce qu’on y fuit sous le nom
de mal, c’est une peine ; ce qu'on y recherche sous le nom de bien, c’est un
plaisir’. Les termes de bien et de mal, de bon et de mauvais renvoient
seulement a une appréciation de 1’équilibre ou du déséquilibre entre plaisirs et
peines, plaisirs actuels et peines qui en découleront par exemple, en fonction de
leur importance respective (j’appelle tel plaisir actuel un mal, non seulement si
en découle une peine, mais si en découle une peine supérieure au plaisir
initial) : « Vous pensez que la peine est un mal et que le plaisir est un bien,
puisque vous dites de la joie elle-méme qu’elle est un mal, lorsqu’elle vous
prive de plaisirs plus grands que ceux qu’elle comporte a elle seule, ou
lorsqu’elle entraine des peines plus grandes que les plaisirs qu’elle renferme »
(ibid. : 354 ).

Selon le méme calcul, on évaluera telle peine comme un bien lorsque
I’endurer met a 1’abri de peines plus grandes, ou permet d’obtenir un plaisir
supérieur a elle (Platon, 1997 a : 354 d). Bref, derriére la prétendue morale (je
suis « vaincu par le plaisir », autrement dit : je le regrette, c’est mal), Socrate
dégage un calcul des plaisirs et des peines, une « métrétique » — calcul que
souvent I’opinion commune a du mal a effectuer correctement, et dont elle
exprime 1’échec en prétant, naivement ou hypocritement, une force invincible
au plaisir.

On a donc ici une analyse tout a fait semblable a celle du Phédon : elle
consiste a montrer que ce qui fonde la morale commune, lorsqu’elle parle de
bien et de mal, ou de courage, de modération et autres vertus, c’est un calcul
dont les seuls parametres sont des plaisirs et des peines. On parle de bien ou de
vertu lorsque le calcul est réussi, lorsque 1’échange se solde par un gain, mais
en réalité ce calcul ou cet échange ne reposent que sur un trafic de plaisirs et de
peines plus ou moins grands, plus ou moins nombreux. Ce qu’ajoute le
Phédon, c’est que I’échange fait circuler les plaisirs, les peines, comme si

* Je n’entrerai pas ici dans le débat nourri qui porte sur le statut exact de I’hédonisme exposé par Socrate dans le
Protagoras. Selon les commentateurs, soit il est sincére et refléte les convictions du Socrate historique (cf. par exemple
Irwin, 1995 : 78-94), soit il est formel et s’explique entiérement par les besoins d’une argumentation ad hominem (cf.
par exemple Zeyl, 1980 : 250-269, repr. dans Anton & Preus, 1980 : 5-25).



c’étaient des « pieces de monnaie », des nomismata. Cela permet d’aller un peu
plus loin que le Protagoras, en introduisant la question de la valeur de ces
divers plaisirs et peines — question que la perspective hédoniste de 1’analyse
produite par le Protagoras rendait non pertinente pour son propos : la ou le
plaisir est identifié au bien, la question de sa valeur est par principe réglée.
Filant la métaphore monétaire, a la suite des exemples de fausse modération et
de faux courage, Socrate étend la pertinence de son analyse a toutes les vertus,
justice comprise : « Mon cher Simmias, il y a fort a craindre que ce ne soit pas,
pour acquérir de la vertu, un mode correct d’échange (allagé), celui qui
consiste a échanger (katallattesthai) des plaisirs contre des plaisirs, des peines
contre des peines, de la peur contre de la peur — une plus grande quantité contre
une plus petite, comme si c’étaient des pieces de monnaie (nomismata) »
(Platon, 1991 : 69 a).

Il importe d’autant plus de fixer la signification de cette métaphore
monétaire qu’elle sera ensuite, étrangement, appliquée aussi a la
compréhension de la vertu véritable : si c’est un mode incorrect d’échange qui
produit une pseudo-vertu, la vertu véritable s’obtient, non en rejetant tout
modele calculatoire, mais en procédant a un échange correct.

Ce qu’on troque, dans ce premier échange (allagé), qualifié d’incorrect
(ouk orthé) puisqu’il échoue a procurer une vertu véritable, ce sont des plaisirs
plus petits contre de plus grands, ou des plaisirs en plus petite quantité contre
d’autres en plus grande quantité, ou des peines plus grandes ou plus
nombreuses contre des peines moindres. On les échange, c’est-a-dire que I’on
se dessaisit de I’un (je renonce a tel plaisir plus petit) pour acquérir 1’autre (tel
plaisir plus grand) ; ou I’on rejette telle peine supérieure (le déshonneur) et I’on
accepte en échange telle peine moindre (la mort). Cet échange, accompli « en
vue de la vertu », est ce par quoi les hommes croient acquérir une vertu — de
méme que le calcul qui maximise le plaisir, dans le Protagoras, permettrait au
vulgaire d’acquérir un bien. Pourquoi pense-t-on acquérir une vertu par cet
échange ? Parce que ces plaisirs, ces peines, ces peurs, sont, comme les pieces
de monnaie, dotées d’une certaine valeur, elles ont un certain cours ; et ce
cours, ainsi que le suggere la comparaison avec la skiagraphia dont I’illusion
ne fonctionne que sous la condition d’un point de vue déterminé, est
probablement fixé par 1’adhésion de chacun a une échelle de valeurs. En cela la
vertu commune ne reléve que d’une estimation, variable selon le point de vue
ou I’on se place, c’est-a-dire selon les normes morales et sociales a partir
desquelles se fait cette estimation. Par exemple, hors d’une civilisation ou
I’honneur guerrier importe par-dessus tout, préférer la mort au déshonneur ne
sera plus estimé comme une preuve de courage, mais plutdt comme un signe
d’endoctrinement fanatique ; a la limite on trouvera le systéme d’évaluation
inverse, ou le courage consiste a s’affranchir de 1’opinion militariste pour
refuser le combat (imaginons le cas du pacifiste qui place le courage dans la
désertion, par exemple).

On trouvera des exemples plus spécifiquement platoniciens de cette
question de I’estimation dans le livre VIII de la République. 1l est en effet
probable que, selon qu’on se trouve dans une cité timocratique, oligarchique ou
démocratique, les valeurs qui reglent les échanges et définissent vertus et vices
seront différentes : les nomismata qui circulent n’ayant pas la méme valeur
dans ces différentes cités, un méme échange paraitra ici produire une vertu, la
un comportement méprisé. Cette idée trouve une attestation tres vive dans le
trait suivant : de facon tres systématique dans ce livre VIII, c’est toujours une
dévalorisation méprisante des normes éthico-sociales en vigueur dans la cité
antérieure qui permet I’instauration d’un nouveau systeme de valeurs, et par
suite qui fait apparaitre une nouvelle forme de cité et d’individu. L.”homme
timocratique naissant méprise son pere de préférer le savoir aux affaires



politiques et est incité a « devenir plus viril que ne I’est son pére »° ; I’amour
immodéré de 1’argent est suscité en I’homme oligarchique naissant par le
mépris qu’il éprouve envers le sort des hommes d’honneur qui se sont
appauvris pour remplir leurs charges publiques®; ’homme démocratique
naissant, c’est-a-dire le pauvre dans la cité oligarchique, méprise le riche
empaté et incapable de se défendre’. Bref, le mépris et la honte sont les
principaux ressorts éthico-sociaux qui poussent 1’dme a passer d’une
configuration psychologique a une autre et a transformer son tempérament. A
chaque fois, ces sentiments signalent une modification du cours des valeurs en
circulation dans la cité, qui conduit a promouvoir de nouveaux types d’échange
comme producteurs de vertus et de comportements dignes d’étre élaborés en
modeles. Le passage le plus significatif a cet égard est celui qui décrit
I’avenement de 1’homme démocratique, opéré par une transformation du
rapport a 1’argent 1égué par son « peére », I’avare homme oligarchique. Lors de
cette transformation, Socrate imagine une sorte de renversement des valeurs :
les désirs dépensiers qui s’éveillent dans I’homme démocratique naissant, pour
gagner la premiere place dans son ame, produisent des « discours vantards »
qui manient 1’éloge et le mépris de fagon a redéfinir ce qui est vice et ce qui est
vertu :

Ces discours vantards (...) repoussent a I’extérieur [de 1’ame] la pudeur,
la nommant niaiserie, et faisant d’elle une exilée privée de ses droits ; appelant
la tempérance manque de virilité et la couvrant de boue, ils I’expulsent ; et le
sens de la mesure, et la modération dans la dépense, ils font croire que ce sont
des facons de vivre grossieres (...). Ce sont ensuite désormais la démesure,
I’absence de direction, la prodigalité et I’impudence que ces discours font
entrer, brillantes, couronnées, accompagnées d’un chceceur nombreux ; ils les
célébrent et les flattent par des noms aimables ; ils appellent la démesure bonne
éducation, 1’absence de direction liberté, la prodigalité largeur d’esprit et
I’impudence virilité (560 c-e).

Les anciennes valeurs, réévaluées a la baisse (comme le marque
I’imposition de nouveaux noms infamants), sont remplacées par de nouvelles,
qui profitent de 1’opération inverse : méprisées dans le régime antérieur, elles
sont désormais célébrées sous des noms élogieux et occupent les places
maitresses dans 1’ame de ’homme démocratique. On a la une exemplification
de la métaphore monétaire du Phédon : une maniére de redéfinir le cours des
nomismata en circulation dans la cité est solidairement une maniere de
redéfinir les comportements qui y sont regardés comme louables et ceux qui y
sont tenus pour blamables.

2. Echange, monnaie et vertu véritable

Qu’en est-il alors de la vertu véritable ? Ce que Socrate rejette dans le
Phédon, lorsqu’il en vient a la définir, ce n’est pas qu’il y ait calcul ou
échange, puisqu’il conserve la métaphore de la monnaie pour analyser le

® Voir la République, sur I’humiliation ressentie par la famille de I’homme aristocratique, épouse et domestiques, qui
produit la transition vers I’homme timocratique (Platon, 1993, VIII : 549 c-550 a).

® Voir la République : « Se sentant humilié par la pauvreté, il se tourne avidement vers 1’accumulation de richesses »
(Platon, 1993, VIII : 551 a ; 553 b-c).

7 Voir la République : « Alors ce ne sont nullement les pauvres qui sont méprisés par les riches ; souvent au contraire,
lorsqu’un homme pauvre, tanné par le soleil, est placé dans la bataille a c6té d’un homme riche élevé a 1’ombre, avec
sur lui toute une chair en trop, et qu’il le voit essoufflé et embarrassé, (...) ne crois-tu pas que les pauvres, quand ils se
retrouvent entre eux, se passent le mot : ‘Ces hommes sont a notre merci ! Ils ne sont rien !” » (Platon, 1993, VIII : 556
d-e).



fonctionnement de 1’acte vraiment vertueux. A 1’échange incorrect, allage ouk
orthé, il oppose un autre type d’échange, qu’il considére manifestement
comme correct, dont le principe n’est plus une pluralité de piéces de monnaie
au cours variable, mais une monnaie désignée comme seule valable, a savoir la
pensée :

<Il'y a fort> a craindre qu’il n’y ait au contraire qu’une seule monnaie qui
vaille (monon to nomisma orthon) et contre laquelle tout cela doit étre échangé
(katallattesthai) : la pensée (phronesis)! et que si c’est a ce prix-la, et a ’aide
de cela, qu’on les achéte et qu’on les vend, toutes ces choses aient des chances
d’étre, réellement, du courage, de la modération, de la justice, en un mot de la
vertu vraie qu’accompagne de la pensée (69 a-b)°.

Le maintien de la comparaison monétaire pour définir, non seulement la
vertu de pure apparence, mais la vertu réelle, n’a pas manqué de mettre mal a
I’aise bien des commentateurs. De fait, il est un peu déroutant d’entendre
Socrate faire de la pensée une monnaie, méme si c’est une monnaie unique et a
taux constant, et de la vertu véritable 1’effet d’une transaction marchande.
Certains commentateurs ont trouvé tellement bizarre cette application de la
métaphore de la monnaie a la pensée qu’ils ont mis en doute 1’authenticité de
ce passage. Ainsi John Burnet, en note a son édition du texte, le tient pour une
interpolation (1911 : 42-43). D’autres en ont contesté la cohérence, en arguant
que faire de la pensée une monnaie serait 1’assimiler a quelque chose qui n’a
pas de valeur intrinseque, mais seulement une valeur d’échange. Dans une note
a sa traduction Monique Dixsaut conceéde qu’« il est certain que la métaphore
trouve ici sa limite, ce qui d’ailleurs est chez Platon presque la regle : une
image ne peut pas traduire jusqu’au bout une structure intellectuelle »°.
Cependant, en dépit de son caractere déconcertant, I’application de la figure de
I’échange a la vertu véritable est cohérente avec plusieurs passages, dans
d’autres dialogues, dont elle offre une sorte de modélisation. En outre, puisque
la transaction implique 1’idée de gain, soit davantage attendu par qui s’y
engage, on peut espérer que ce modele éclaire une autre difficulté de la
réflexion platonicienne sur la justice, a savoir le choix que fait Platon, dans le
livre II de la République, de donner a son argumentation en faveur de la justice
un point de départ ambigu, en acceptant avec Glaucon de la penser comme un
« bien de la seconde classe », qui est recherché a la fois pour lui-méme et pour
les avantages qu’il procure. On sait que c’est 1a encore un choix qui peut
paraitre problématique a un lecteur moderne, tenté de juger incohérente la
position qui consiste a vouloir mener en méme temps une argumentation
déontologique et une argumentation conséquentialiste pour établir la valeur de
la justice et pour comprendre les raisons que peuvent avoir les agents de la
pratiquer'’. Dans la mesure ou ici, dans notre texte du Phédon, Platon se
propose de montrer que la pratique de la vertu, et notamment de la justice,
repose sur une transaction dont on attend un gain, tout en opposant cette
transaction a un échange incorrect qui correspond a la pratique de ceux qui
spontanément placent la justice parmi les biens « de la troisieme classe » (biens
que I’on recherche a titre de moyen, non pour eux-mémes mais pour les seuls

8 Traduction modifiée. La traduction de Monique Dixsaut (c’est « en fonction » de la pensée que tout cela doit étre
échangé, op. cit., p. 221) me parait s’écarter du sens du verbe katallattesthai construit avec ti anti tinos ; tout comme le
ti pros ti du début du texte, cette construction signifie « échanger quelque chose contre quelque chose ».

® Voir la note 102 de Monique Dixsaut (Platon, 1991 : 335-336).

' Voir la République : « Pour moi, je crois, dis-je, que c’est dans la plus belle, celle du bien que doit aimer a la fois
pour lui-méme et pour ce qu’il produit ’homme qui aspire a étre bienheureux » (Platon, 1993, I1 : 357 d-358 a).

' Voir I'Introduction a la République de Platon (traduction frangaise Béatrice Han) de Annas, la classification de la
justice parmi les biens de la « deuxiéme classe » a suscité d’innombrables débats exégétiques que je me permets de
laisser de c6té ici (1994 : 79-80).



avantages qui en découlent), on peut espérer en tirer quelque chose pour mieux
comprendre le type d’argumentation, a premiere vue batard, que la République
choisit de mener en faveur de la justice.

Disons d’abord que la comparaison marchande du Phédon est
compréhensible dans la mesure ou, dans le cas de la vraie vertu comme dans le
cas de la fausse, la question décisive reste la méme, a savoir : en vue de quoi,
selon quel principe de choix un homme fait acte de courage, de modération ou
de justice. Par conséquent, il s’agit toujours de définir ce que chaque agent
reconnait comme une valeur, et une valeur qu’il estime suffisamment
importante pour chercher a 1’obtenir, quitte pour cela a affronter des peines ou
a renoncer a des plaisirs. C’est la un enjeu qui demeure inchangé, qu’on ait
affaire a une vraie vertu ou non. Dans la situation dramatique du Phédon, qui
met en scene le courage de Socrate face a la mort, on peut se demander en vue
de quel avantage, a ses yeux supérieur, Socrate renonce sans hésiter a des
plaisirs de la vie dont par ailleurs il fait souvent I’éloge, comme par exemple le
plaisir de discuter avec ses amis. Il souligne d’ailleurs lui-méme que, s’il a
choisi de se plier a la sentence fatale de ses juges (choix que met en scéne et
qu’analyse Platon dans le Criton, je vais y revenir), c’est bien parce qu’il a une
certaine « opinion sur le meilleur » (1991 : 99 a) : s’il en avait eu une autre
(consistant par exemple a tenir la vie pour le bien le plus grand, ou la mort
comme le mal supréme), il aurait fait des choix tout différents et serait a
I’heure actuelle bien loin de la prison. Se plier au verdict des lois athéniennes
est bien présenté ici comme un choix, qui a été préféré, en fonction d’une
certaine norme de valeur, a d’autres choix possibles, et donc a d’autres
échanges possibles (par exemple échanger le respect des lois contre la peur de
mourir). Par conséquent, on comprend bien que la métaphore de 1’échange
monétaire puisse étre tout aussi pertinente pour décrire la vraie vertu qu’il 1’est
pour dénoncer la fausse vertu. Mais il n’en reste pas moins que le texte du
Phédon est, dans son détail, étrange.

Plusieurs points, et plusieurs difficultés y sont a noter. Premier point : il
n’y a qu’une seule monnaie — nomisma - qui vaille, qui soit correcte - orthon ;
cette monnaie, c’est la pensée — phronésis (Platon, 1991 : 69 a). Il faut se
rappeler comment la monnaie a été utilisée dans 1’échange incorrect pour
comprendre ce premier point : dans 1’échange incorrect, je ne troque pas mon
argent contre un bien, ou un supposé bien (tel plaisir), j’échange un plaisir
contre un autre, c’est-a-dire une monnaie contre une autre (j’abandonne une
monnaie qui a mes yeux est faible pour obtenir en échange une monnaie qui a
mes yeux est forte). Le nomisma préféré et acquis est donc une valeur par
rapport a laquelle les autres valeurs sont tenues pour nulles ou inférieures : dire
que tel plaisir est un nomisma, c’est dire qu’il est affecté d’un coefficient de
valeur en fonction duquel je vais le privilégier ou le négliger dans mes choix.
De méme, dire que la pensée est le seul nomisma valable, c’est donc dire que
c’est la seule chose qui ait vraiment une valeur. C’est pour cela (deuxiéme
point) que I’on va échanger contre elle toutes les autres valeurs, tous les petits
nomismata qui étaient jusque-la les seuls termes de I’échange, et qui se
trouvent face a elle dévalués : c’est « contre elle que toutes ces choses doivent
étre échangées ». On échange donc tout cela, plaisirs, peines, peurs que les
calculs communs mettent en balance, contre une valeur désignée comme seule
valable : la phroneésis. Le sens de cet échange n’est pas tres clair : qu’est-ce que
ca veut dire, échanger des peurs, des plaisirs ou des peines contre de la
pensée ? Troisieme point : lorsque toutes ces choses sont achetées et vendues a
ce prix-la et au moyen de cette monnaie qu’est la pensée, alors elles ont des
chances d’étre vraiment du courage, de la modération, de la justice, bref « de la



vertu vraie accompagnée de pensée »'*. Que signifie « acheter et vendre » ?
Est-ce que ce sont les vertus que 1’on achete et que 1’on vend grace a la
pensée ? En note a sa traduction, Monique Dixsaut propose d’interpréter ces
deux verbes au sens de : apprendre (acheter) et enseigner (vendre)'®. Mais dans
le Phédon il n’est pas question de ’enseignement de la vertu ; et dire que
Platon compare 1’enseignement de la vertu a une vente, quand on sait ce qu’il
pense des vendeurs de vertu que sont les sophistes, c’est expliquer une
bizarrerie par une autre peut-étre encore plus choquante. Et si « acheter et
vendre » continuent plut6t de filer la métaphore marchande, alors entre quoi et
quoi se fait désormais 1’échange ? Est-ce entre les valeurs du commun et la
pensée, ou est-ce entre les vertus au moyen de la pensée ? Cette derniére
solution n’a guere de sens : il ne s’agit pas d’acheter de la justice contre du
courage par exemple. Face a ces diverses difficultés, un détour s’impose — par
quelques autres passages plus clairs, qui traitent de la vertu, et notamment de la
justice, également en termes d’échange.

3. Situations de choix dans le Criton, I’Apologie de Socrate ou le
Gorgias

Dans le Criton (Platon, 1997 b), qui voit ’exécution de Socrate toute
proche, Criton cherche a convaincre Socrate, maintenu en détention, de
s’évader selon un plan qu’il a mis au point avec quelques amis. Tout est prét, la
somme nécessaire a la corruption des gardiens est réunie, un lieu d’exil est
prévu en Thessalie chez des amis de Criton, I’argent pour financer le voyage et
le séjour de Socrate en exil est disponible. Au-dela de ces dispositions
pratiques, I’argumentation de Criton pour convaincre Socrate — de méme que la
critique qu’en fait Socrate — tourne autour de la question de la préférence a
établir entre plusieurs comportements possibles, en fonction de critéres que
Socrate et Criton ne partagent pas : le changement de « monnaie », de valeur-
étalon, aboutit a reconnaitre comme redoutables et désirables des choses
différentes, et conduit Socrate et Criton a des conclusions opposées sur le
comportement a adopter (rester en prison ou s’enfuir). A I’offre pressante
d’évasion que lui fait Criton, Socrate répond en effet en invoquant la nécessité
d’examiner le motif du choix a faire, entre rester et mourir, ou s’enfuir et vivre,
afin de déterminer correctement le bon comportement a avoir : «Je suis
homme, vois-tu (et pas seulement aujourd’hui pour la premiére fois, mais de
tout temps) a ne donner son assentiment a aucune maxime qui, quand j’y
applique mon raisonnement, ne se soit révélée a moi étre la meilleure » (ibid. :
46 b).

On a donc bien la, si on traite ce choix en lui appliquant les catégories
élaborées dans le Phédon, un échange a réaliser ; les termes en sont le respect
des lois et la vie. Si Socrate s’enfuit, il échangera le respect des lois contre la
vie (il choisira de préférer sa vie et d’accorder une moindre valeur au respect
des lois) ; s’il reste en prison, il échangera la vie contre le respect des lois (il
préferera mourir, obéissant ainsi a la justice athénienne, plutdét que de
transgresser cette justice en s’enfuyant). L’argumentation de Criton (ibid. : 44
b-46 a) travaille a le convaincre que le premier échange est le meilleur, parce
que seul il serait principe d’un comportement vraiment courageux et juste.
Rester en prison et se soumettre a la sentence des lois, ce serait renoncer a

2 C’est une expression que 1’on retrouve dans le Théététe (Platon, 1999 : 176 b), C{pour définir la justice et la piété
véritable opposées la encore aux motivations qui président a la pratique communeée de ces vertus, fondée sur le souci

d’« avoir I’air d’étre bon » et la « peur de paraitre mauvais ».
3 Voir la note 102 ajoutée par Monique Dixsaut (Platon, 1991 : 335).



assurer sa propre survie, se dérober a une responsabilité parentale en privant
ses enfants du pére dont ils ont encore besoin, et exposer ses amis a la
désapprobation de I’opinion publique, qui les accuserait de lacheté pour
n’avoir pas sauvé 1’homme le plus juste de la cité alors qu’ils auraient pu le
faire évader. Criton met donc en balance un certain nombre de valeurs (selon
un éventail plus large que les plaisirs et les peines du Protagoras et du
Phédon) : d’un co6té il y a la vie, les responsabilités familiales, les amitiés ; de
’autre, I’obéissance aux lois. Son argumentation cherche a faire de la premiere
série le nomisma le plus fort, pour faire pencher la balance en sa faveur, et
obtenir de Socrate qu’il s’évade, en parant cet échange des couleurs flatteuses
du courage et de la justice, selon la logique du gain exposée plus haut.

Socrate oppose alors a son ami un autre choix, échange dont la norme
sera, non pas I’amour de la vie, dans ses dimensions biologiques, familiales et
sociales, mais le souci de vivre bien, c’est-a-dire justement. Or — c’est ce qui
m’intéresse ici — la détermination du choix le meilleur, parmi ces deux choix
possibles, passe par la question : que devons-nous redouter ? Qu’est-ce qui est
véritablement redoutable ? Question qui est elle-méme renvoyée a deux types
d’évaluation des biens et des maux, I’évaluation pratiquée par I’opinion
commune, et I’évaluation pratiquée par « celui qui s’y connait en fait de justice
et d’injustice, lui qui est unique et qui est la vérité méme » (ibid. : 48 a). Ce
que I’opinion commune évalue comme le plus grand bien, c’est la vie, et donc
pour elle le plus grand mal est la mort; ce que I’expert en morale évalue
comme le plus grand bien, c’est la vie bonne, et donc selon lui le plus grand
mal est I’injustice. Or, le choix entre ces deux types d’évaluation (a quel
jugement devons-nous nous fier pour savoir comment agir dans la circonstance
présente ?) est présenté, non comme |’effet d’une analyse théorique détachée
de tout affect, mais comme la mise en balance entre deux peurs : « Est-ce le
jugement des gens que nous devons suivre et que nous devons redouter, ou
bien est-ce le jugement d’un seul individu qui s’y connait, s’il en est un, le seul
qui doive nous faire honte et que nous devons redouter plus que tous les autres
en bloc ? J’entends I’individu dont nous ne pourrons pas ne pas suivre les
conseils sans corrompre et abimer ce qui, tu le sais, s’améliore par la justice et
se détériore par I’injustice » (ibid. : 47 c-d).

C’est donc parce qu’il redoute quelque chose (I’injustice) que Socrate,
d’un autre c6té, tient pour dénué de valeur ce qui est le nomisma, la monnaie
forte de Criton ; c’est pour cela qu’il est conduit a faire un choix différent de
celui que lui proposait Criton. L’échange socratique (échanger la possibilité de
rester en vie contre la possibilité d’étre juste) met en jeu des affects de crainte
(crainte d’étre injuste envers les lois) et de honte (honte de déroger aux
conseils de I’expert en morale), et conduit a établir une préférence en faveur de
’attitude la plus juste. Il y a bien ici échange : Socrate renonce a vivre (alors
qu’il pourrait trés bien se sauver : le plan de Criton est parfaitement au point)
pour ne pas renoncer a la justice. Echange décidé aprés une mise en balance de
divers affects : devons-nous redouter ce que redoute 1’opinion commune, la
mort, ou bien devons-nous redouter ce que « celui qui s’y connait » désigne
comme le plus mauvais, a savoir ’injustice ? La différence entre ces deux
craintes, c’est que 1’une repose sur une simple opinion, 1’autre, sur un savoir.

La méme structure est repérable dans 1’Apologie de Socrate :

« Qu’est-ce en effet que craindre la mort, citoyens, sinon se prétendre en
possession d’un savoir que 1’on n’a point ? En définitive, cela revient a
prétendre savoir ce que 1’on ne sait point. Car personne ne sait ce qu’est la
mort, ni méme si elle ne se trouve pas étre pour I’homme le plus grand des
biens, et pourtant les gens la craignent comme s’ils savaient parfaitement qu’il
s’agit du plus grand des malheurs. Comment ne pas discerner la de 1’ignorance,



celle qui est répréhensible et qui consiste a s’imaginer savoir ce que 1’on ne sait
pas ? Pour ma part, citoyens, c’est probablement bien en cela et dans cette
mesure que je me distingue de la plupart des gens ; et si aprés tout je me
déclarais supérieur a quelqu’un en ce qui concerne le savoir, ce serait en ceci
que, ne sachant pas assez a quoi m’en tenir sur I’Hadeés, je ne m’imagine pas
posséder ce savoir aussi. Ce que je sais en revanche, c’est que commettre
I’injustice, c’est-a-dire désobéir a ce qui vaut mieux que soi, dieu ou homme,
est un mal, une honte. Il s’ensuit que, avant celle de maux dont je sais qu’il
s’agit de maux, je ne ferai jamais passer la crainte envers des choses dont je ne
sais s’il ne s’agit pas de biens, et je ne chercherai pas non plus a les éviter »
(Platon, 1997 c : 29 a-b).

Ici aussi, I’analyse de son propre comportement par Socrate, en contre-
point du comportement de la plupart de ses concitoyens, est attentive a dégager
des motivations a la fois intellectuelles (ce que je sais étre bon ou mauvais, ce
dont j’ignore si c’est bon ou mauvais) et affectives : la honte, la crainte. Le
choix par lequel Socrate refuserait I’acquittement si les juges 1’assortissaient de
conditions — renoncer au genre de vie qu’il a mené jusqu’alors, cesser de
questionner les gens sur leurs opinions et de les réfuter — résulte de la mise en
balance de deux craintes, dont 1’une est fondée sur un savoir, I’autre, sur une
ignorance ou une simple croyance : ne pas faire passer la crainte fondée sur la
croyance avant la crainte fondée sur un savoir de ce qui est vraiment
redoutable, vraiment mauvais, c’est bien la un échange dans lequel on cesse
d’accorder une valeur forte a la crainte de la mort (et donc de la tenir pour
susceptible de motiver nos comportements) au profit d’une autre crainte, celle
de I’injustice, crainte qui nous motive a éviter a tout prix, y compris au prix de
la vie, tout acte injuste. Et cet échange, comme dans le Criton, a désormais
pour norme d’évaluation le savoir ou 1’ignorance qui fondent chacune de ces
craintes : la différence entre elles n’est pas seulement de degré, mais passe
entre une crainte de ce que 1’on sait étre mauvais et donc a fuir, et une crainte
ressentie sans raison, envers un événement dont on ne sait s’il est réellement un
mal ou un bien.

On trouverait encore une autre version de cela dans le Gorgias, ou la
crainte qu’il convient d’éprouver comme une motivation de nos actes est celle
qu’inspire 1’injustice, tandis que la crainte de la mort est dévaluée de tout poids
des lors qu’elle est soumise a un savoir de la mort : « Personne n’a peur de la
mort, si on la prend pour ce qu’elle est, ou alors il faut étre incapable de faire le
moindre raisonnement et ne pas étre vraiment un homme — non, ce qui fait
peur, c’est I’idée de n’avoir pas été juste » (Platon, 1987 : 522 e).

La encore sont présents les motifs de la concurrence entre deux peurs et
de la honte (honte de ne pas étre « vraiment un homme »), assortis du critére
du savoir (le « raisonnement ») pour disqualifier une peur et valider I’autre
dans leur role de motivation a agir.

On peut espérer tirer de la lecture de ces textes une meilleure
compréhension de I’échange correct qui produit la vertu dans le Phédon, dans
la mesure ou ce modele de 1’échange, en somme, formalise les situations et les
décisions pratiques mises en scéne dans I’Apologie, le Criton ou le Gorgias. En
particulier, le role de critére que joue le savoir, dans ces trois dialogues, pour
déterminer la valeur que doit privilégier le choix moral, peut éclairer la
fonction de la phronésis dans 1’échange correct du Phédon.



4. Le calcul de ’homme juste

Echanger les peurs, les plaisirs, les peines, qui sont les ingrédients du
calcul commun, contre la pensée, c’est refuser toute valeur a ces nomismata,
dont le cours n’est fixé que par des opinions irréfléchies ; et c’est opérer cette
dévaluation au profit d’un savoir. Savoir de quoi ? Les exemples mis en scéne
par le Criton, I’Apologie ou le Gorgias le disent : savoir de ce qui est vraiment
redoutable et honteux, savoir de ce qui est vraiment un bien ou vraiment un
mal pour nous, et qu’il faut donc craindre, rechercher ou fuir si I’on veut étre
« vraiment un homme ». Echanger les valeurs communes contre ce savoir,
c’est donc reconnaitre ce savoir comme nomisma orthon, comme seule
monnaie valable, c’est-a-dire comme seul principe susceptible de déterminer
correctement nos préférences, nos choix, et les actes qui en découlent, actes qui
seront alors courage, modération, justice véritables. Dans le bon échange, la
pensée exerce un discernement et opere une analyse entre les différentes
possibilités offertes a notre décision, que le cours de I’existence nous présente
mélées et confuses, comme si elles étaient homogenes et ne différaient que de
degré. Ce discernement, rationnel et non plus affectif, rétablit les vraies
différences, c’est-a-dire opére une discrimination entre des valeurs (positives
ou négatives) fondées sur un savoir, et d’autres nées de simples croyances ou
désirs. Cette puissance de discrimination, de séparation entre ce qui est
véritablement juste, courageux, modéré, et ce qui n’en a que 1’apparence, c’est
ce que le Phédon exprime en disant que le vrai est une « purification »
(catharsis) a I’égard des vertus, et la pensée, l’instrument qui opeére
concrétement cette purification : « <Il est> a craindre que ce soit donc bien le
vrai qui, en réalité, constitue une purification a 1’égard de toutes les choses de
cette sorte : la modération, la justice, le courage — et que la pensée, en elle-
méme, soit comme un moyen de cette purification » (Platon, 1991 : 69 b-c).

La phroneésis permet de « purifier », c’est-a-dire de rendre a leur nature
propre, distinguée de leurs faux-semblants, les différentes vertus. Car seule la
pensée, quand je I’applique aux divers objets de désir et de crainte qui se
proposent a moi, peut déterminer ce qui pour moi, si je suis « vraiment un
homme », est a rechercher et a fuir, a acheter et a vendre, en fonction d’un
savoir stable, constant dans la vie entiére, et non en fonction de croyances
irréfléchies et fluctuantes d’un groupe social a un autre, d’un individu a un
autre, voire d’un individu a lui-méme selon les circonstances de sa vie.

C’est pour cela que le critére qui distingue vraie et fausse vertu, ici, se
ramene finalement, non pas a la présence ou a 1’absence des plaisirs, des
peines, des affects dans nos choix (« que s’y joignent ou non plaisirs, peines, et
toutes affections de méme genre »), mais seulement a 1’absence ou a la
présence de la phroneésis : accompagnées de pensée, ces vertus sont véritables ;
coupées de toute pensée, elles ne sont que trompe-I’ceil. La vertu est
impossible sans 1’exercice de la pensée, c’est-a-dire indépendamment d’une
recherche et d’un raisonnement sur I’essence des objets sur lesquels porte notre
agir. Mais cette présence de la pensée n’émancipe pas I’homme vertueux de la
logique de la préférence, et des affects qui I’accompagnent — crainte et honte
de ce qu’il convient de fuir, désir de ce qu’il convient de rechercher.

On peut cependant se poser la question suivante : jusqu’a quel point doit-
on considérer que cette métrétique de la vertu, que 1’on voit a I’ceuvre dans le
triptyque Apologie de Socrate / Criton / Phédon, est (ou non) tributaire de la
spécificité dramatique de ces trois dialogues ? Dans ces textes, la réflexion sur
la justice et le courage se nourrit de la situation mise en scéne : voila Socrate
condamné par une sentence qui parait bien contestable, pressé par ses amis de
se soustraire a un jugement « humain, trop humain », et devant prendre une
décision quant a son comportement. On comprend que, dans un tel contexte,



I’idée de calcul, de mise en balance, d’échange entre des craintes diverses,
trouve assez naturellement sa place. Mais c’est la un contexte tres particulier,
lié a une situation exceptionnelle. Or Platon ne procede nullement, dans ses
analyses morales, a la maniere des Stoiciens : il ne réfléchit pas sur la vie
comme si elle devait s’interrompre a chaque instant. Au contraire, dans le
Criton, Socrate signale a Criton — que le prologue nous a décrit comme
fortement bouleversé — que, s’il doit pouvoir discuter de justice avec Socrate
sans perdre son bon sens, c’est bien parce que sa vie est a 1’abri de dangers
imminents : « Il est évident, en effet, pour autant qu’un étre humain soit en
mesure de le prévoir, qu’il est hors de question que tu meures demain ; aussi
I’imminence de ce malheur ne saurait-elle te faire perdre ton bon sens »
(Platon, 1997 b : 46 a).

L’imminence de la mort, qui correspond a la situation dramatique de
Socrate dans ces dialogues, n’apparait donc pas a Platon comme une condition
favorable ou importante pour élaborer une théorie et une norme des choix que
nous avons a faire dans cette vie. Contrairement aux Stoiciens qui construisent
une morale quotidienne en prenant pour référence constante des situations
extrémes, réelles ou imaginées (quand tu embrasses ton enfant chaque jour,
recommande Epictéte, n’hésite pas a murmurer entre tes dents: peut-étre
demain sera-t-il mort !'*), on ne trouve rien de tel chez Platon. C’est pourquoi
il est 1égitime de se demander si cette métrétique de la vertu a une portée au-
dela de la circonstance dramatique sur laquelle travaillent les dialogues qu’on a
lus jusqu’a présent. Or il me semble que I’on trouve dans la République, dans
un contexte pourtant plus serein, celui de 1’élaboration d’un programme
pédagogique affranchi des urgences de la vie réelle, des analyses qui sont des
effets ou des transpositions de cette métrétique de la vertu et de la conception
de I’agir juste qu’elle véhicule.

Regardons quelques points clef de I’éducation que Platon préconise pour
les Gardiens, éducation chargée de produire des hommes excellents, dans
lesquels on pourra voir ce qu’est la justice et en quoi elle est préférable a
I’injustice. Ce programme pédagogique insiste beaucoup sur la crainte, qu’il ne
cherche nullement a éliminer, mais qu’il veut orienter vers des objets
convenables. Une bonne partie de la révision des ceuvres poétiques, au début
du livre III, s’attache ainsi a expurger ces ceuvres de tous les récits effrayants
sur I’Hades, car s’il y a bien une crainte dont il faut défaire les futurs Gardiens,
c’est la crainte populaire de la mort (Platon, 1993, III : 386 a—388 e). Mais ce
travail de suppression d’une certaine crainte est complété par une réorientation
de la crainte vers d’autres objets, a savoir tout ce que la raison prescrit de
redouter. Dans la cité la classe auxiliaire doit assimiler une certaine opinion sur
le redoutable, que prescrit la classe gouvernante et dont 1’éducation doit
imprégner, comme le ferait une teinture grand teint, I’ame des guerriers (ibid.,
IV : 429 b-430 b) ; et dans I’individu le cceur doit également assimiler comme
redoutable ce que la raison évalue comme tel, afin d’étre poussé a guerroyer
contre cela (ibid. : 442 c). Par suite, puisque la justice consiste dans I’état ou
chaque partie de 1’ame s’occupe de ses propres affaires sans empiéter sur celles
des autres, il est clair qu’il ne peut y avoir de vertu de justice si les
prescriptions de la raison ne sont pas relayées, face aux revendications des
désirs qui cherchent constamment a s’assouvir, par cette faculté intermédiaire
qu’est le cceur. Intermédiaire, le coeur n’est pas un désir (ibid. : 440 e), mais il
n’a rien non plus de rationnel : il est un principe d’action purement
émotionnel ; il « bout », il « s’irrite », ou il est « radouci » (ibid. : 440 c-d) —
mais il ne raisonne pas sur le redoutable, il ressent le redoutable comme tel, il
1’éprouve émotionnellement comme a fuir ou a combattre — bref, il en a peur. Il
n’y a donc pas de justice dans I’individu si le cceur en lui n’éprouve pas de

Y Voir les Entretiens d'Epictéte (1993, III : 24, 88).



craintes dont 1’objet est déterminé par la raison, craintes qui le pousseront a
« guerroyer » contre «ce qui a été prescrit par la raison comme étant a
craindre, ou comme ne 1’étant pas » (ibid. : 442 c) — et cela, ajoute Socrate, en
toute occasion, y compris (mais plus seulement) dans une situation extréme,
« aussi bien au milieu des souffrances que des plaisirs, et dans la crainte »
(ibid. : 429 c-d). Cette orientation du cceur vers ce que la raison détermine
comme redoutable ou non s’opére donc toujours bien contre (et en dépit de)
une autre détermination possible du redoutable, celle qu’opere naturellement la
partie désirante, qui fuit la souffrance et la mort, et a laquelle souscrit I’opinion
commune. De la situation critique du Criton, de 1I’Apologie ou du Phédon a
celle, sans lieu ni temps, de la République, la question ne varie pas, pour qui se
demande comment mener la meilleure vie humaine possible : quel est le bon
échange ?

La République, au livre X, s’achéve sur un texte qui manifeste la
persistance d’une métrétique de la vertu au-dela des dialogues centrés sur la
mort de Socrate. Il s’agit d’un passage du mythe d’Er qui définit la
connaissance qui caractérise I’homme juste et lui procure la vie la meilleure.
Texte assez étonnant, car étonnamment proche du passage ou le Protagoras
définissait I’art métrétique sans lequel 1’hédoniste, I’homme qui calcule plaisirs
et peines pour maximiser son plaisir, ne pourra réussir sa vie, tant privée que
publique® :

« C’est bien la, apparemment, mon ami Glaucon, qu’est tout le risque
pour I’homme, et c’est pour cela que chacun de nous doit surtout appliquer ses
soins, en négligeant les autres connaissances, a rechercher et a apprendre cette
connaissance-la, pour voir si elle le rendra a méme de reconnaitre et de
découvrir la vie qui fera de lui un homme capable et avisé, qui sait distinguer
entre une vie honnéte et malhonnéte, pour choisir toujours, en toute occasion,
la vie meilleure parmi les vies possibles. Celui qui calcule (analogizomenon)
comment tous les éléments qu’on a dits a I’instant'®, dans la mesure ou ils se
combinent ou se distinguent les uns des autres (kai xuntithemena allélois kai
diairoumena), contribuent a 1’excellence d’une vie, sait aussi le bien ou le mal
que peut faire la beauté, quand elle est mélangée a la pauvreté, ou a la richesse,
et quand elle est accompagnée de telle ou telle disposition de 1’ame ; et I’effet
qu’ont les naissances hautes ou basses, la situation d’individu privé ou
I’exercice d’une charge de direction, la force physique ou I’absence de force, la
facilité ou la difficulté a apprendre, et en général toutes les caractéristiques de
ce genre [...]. Il lui est ainsi possible, en rassemblant les calculs fondés sur
toutes ces données (ex hapanton auton sullogisamenon), de faire son choix ;
c’est en prenant en considération la nature de 1’ame qu’il définira la vie pire ou
la vie meilleure, nommant pire celle qui la ménera a devenir plus injuste,
meilleure celle qui la menera a devenir plus juste. [...] Et c’est donc en
conservant cette opinion avec la rigueur de I’acier qu’il faut aller chez Hades,
pour éviter, la aussi, de se laisser étourdir par la richesse et par ce genre de
maux » (Platon, 1993, X : 618 b-e).

Le calcul de I’homme juste n’est pas celui de 1’hédoniste, car il n’est pas
normé par la méme valeur — sa « monnaie forte » est radicalement différente :

15 Voir le passage du Protagoras : « Comme un homme qui sait peser, rassemble donc ce qui est agréable et rassemble
ce qui est pénible, mets dans la balance les effets immédiats et les effets a long terme, et dis-moi quel coté I’emporte.

Car si tu péses 1’agréable avec 1’agréable, il faut toujours choisir le plus grand et le plus nombreux ; si tu péses le
pénible avec le pénible, il faut choisir le moindre et le plus petit ; si tu péses 1’agréable avec le pénible, et si 1’agréable
est en exceés par rapport au désagréable, que le long terme 1’emporte sur I’immédiat ou I’immeédiat sur le long terme, tu
dois agir en respectant toutes ces données » (Platon, 1997 a : 356 a-b).

16 Selon la République (Platon, 1993, X : 618 a-b), il s’agit du pouvoir, de la richesse, de la réputation, de la beauté et
de la santé, ainsi que de leurs contraires et des intermédiaires.



7 Voir la République

ici la justice, la le plaisir. Mais il est bien un calcul, et la justice ne peut étre
pratiquée que par un tel calcul, qui revét alors la dignité de la « connaissance la
plus importante », tout comme la course au plaisir doit accepter de peser et de
calculer si elle veut conduire a la satisfaction. Dans la morale populaire, on
échange un petit plaisir contre un plus grand, on pése ensemble plaisirs et
peines pour choisir la combinaison qui procure le maximum de plaisir au total
— et chacun fait ce calcul, procéde a cet échange, parce qu’il estime qu’il y
gagne. Il en va de méme pour I’homme juste : il échange les affects liés au
désir sensible contre la pensée de ce qui est véritablement bon, mauvais ou
redoutable ; il pese ensemble toutes les données de 1’existence pour choisir la
combinaison qui lui permettra de mener la vie la plus juste possible — et il fait
cet échange, il opere ce calcul, parce que lui aussi estime qu’il y gagne. Car ce
qu’implique la métrétique, et sans quoi elle n’aurait guere de sens, c’est que le
résultat du calcul (ce qu’on décide de privilégier) soit pensé comme un gain.

L’identité formelle, ici et 1a, de la méthode adoptée par celui qui est
soucieux de réussir sa vie, qu’il soit hédoniste conséquent ou philosophe
sincere, explique peut-étre un passage curieux du livre IX de La République.
Ce passage est important, puisque c’est lui, en somme, qui répond au défi
initial lancé par Glaucon et Adimante. Au moment ou I’enquéte se boucle, il
faut en effet tirer les conclusions du portrait de I’homme juste pour répondre a
ce défi’”. La réponse est que I’on ne dira pas que seul ’homme juste ou le
philosophe est heureux tandis que les autres, échouant a atteindre la vertu
véritable, seraient malheureux. On dira que le philosophe est plus heureux que
les autres, on dira méme trés exactement de combien — « il vit 729 fois plus
agréablement que <le tyran>, et le tyran plus misérablement de ce méme
intervalle » (Platon, 1993, IX : 587 e). La numération de ce rapport dit a la fois
que la supériorité de la vie juste en matiere de bonheur n’est pas contestable,
puisqu’on en peut établir le chiffre, et qu’elle n’est pas affaire de gofit, puisque
sa mathématisation la dote d’une objectivité ; mais aussi qu’elle se pense a
I’intérieur d’une commensurabilité entre les divers degrés de bonheur. De cette
commensurabilité inattendue, la permanence du modéle métrétique est peut-
étre une clef.

Conclusion

Pour conclure, signalons un dernier avantage que donne au lecteur de la
République le fil rouge du calcul moral. Sa persistance éclaire un point
important : je pense qu’elle permet de mieux comprendre pourquoi Platon,
dans la République, choisit de défendre la justice par une argumentation qui se
propose d’établir que la justice est a rechercher comme un bien a la fois parce
qu’elle est « désirable en elle-méme » et parce qu’elle a des conséquences
bénéfiques pour qui en fait un principe de choix et d’action. La justice n’est
pas un bien de la troisieme classe, puisque dans I’échange correct elle n’est pas
un simple moyen dépourvu de valeur propre et dont la seule fonction serait de
nous assurer un avantage social distinct d’elle ; la vie bonne n’est rien d’autre
que la vie juste. Mais elle reléve bien d’un calcul, qui doit bénéficier a 1’agent,
et cela par principe exclut toute approche purement déontologique, ou le calcul
n’aurait aucune légitimité.

Voila qui peut se dire plus simplement, sans recourir a des catégories
modernes — déontologisme, conséquentialisme — qu’on aurait du mal a traduire
dans le grec de Platon. Le savoir du bien est en son fond un savoir du meilleur,
et le philosophe aussi a ses préférences et ses craintes. Maniére de faire du vrai
et du bien un point de vue, éminent sans doute, mais aussi singulier — ou, pour

qu’on les juge pour savoir lequel d’entre eux est le plus heureux » (Platon, 1993, II : 361 d).

: « Ainsi, I’un et I’autre étant allés jusqu’a I’extréme, I’un de la justice, I’autre de I’injustice,



le dire en termes platoniciens, étrangement platoniciens, une opinion de
philosophe®,
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