\

Ecrivains argentins en France

Laura Balaguer

» To cite this version:

Laura Balaguer. Ecrivains argentins en France. Cahiers d’Etudes Romanes, 2018, 36, pp.127-143.
10.4000/etudesromanes.7369 . hal-02100863

HAL Id: hal-02100863
https://amu.hal.science/hal-02100863
Submitted on 16 Apr 2019

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://amu.hal.science/hal-02100863
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

cahiers Cahiers d'études romanes

d'études Revue du CAER
romanes

3612018 o
Ecrire et dire les migrations

Ecrivains argentins en France

Un va-et-vient entre les langues et les espaces
pour la construction d’'une ceuvre transnationale

Laura Balaguer

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/7369
DOI': 10.4000/etudesromanes.7369

ISSN : 2271-1465

Editeur
Centre aixois d'études romanes de l'université d'Aix-Marseille

Edition imprimée

Date de publication : 12 juillet 2018
Pagination : 127-143

ISBN : 36979-10-320-0168-4

ISSN : 0180-684X

Référence électronique

Laura Balaguer, « Ecrivains argentins en France », Cahiers détudes romanes [En ligne], 36 | 2018, mis en
ligne le 02 octobre 2018, consulté le 13 décembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/
etudesromanes/7369 ; DOI : 10.4000/etudesromanes.7369

@080

EY NC ND
Cahiers d'études romanes est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons
Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/etudesromanes/7369
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Ecrivains argentins en France

Un va-et-vient entre les langues et les espaces
pour la construction d’'une ceuvre transnationale

Laura Balaguer
Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Laura Alcoba, Santiago Amigorena et Pablo Nemirovsky sont trois écrivains argentins, nés
entre 1958 et 1968 et vivant actuellement en France. Tous les trois ont connu l'expérience
de 'exil et ont entamé leur ceuvre depuis le pays d’accueil. Pour deux d’entre eux, le frangais
s'est imposé comme langue d’écriture. Nous nous intéresserons aux ceuvres qui font référence
a la fois a I'Argentine et a la France et plus précisément aux recréations de I'espace perdu
et aux descriptions de ce nouvel espace culturel. Comment les images fantasmées du pays
d’accueil sont-elles déconstruites aprés I'intégration dans ce nouvel espace ? Que reste-t-il de
cet ailleurs enfoui dans la mémoire ?

Laura Alcoba, Santiago Amigorena y Pablo Nemirovsky son tres escritores argentinos,
nacidos entre 1958 y 1968 y que actualmente viven en Francia. Los tres conocieron la
experiencia del exilio y empezaron su obra desde el pais de acogida. Para dos de ellos, el
francés se impuso como lengua de escritura. Nos interesaremos en las obras que hacen
referencia a la vez a la Argentina y a Francia y mds precisamente a las recreaciones del espacio
perdido y a las descripciones de este nuevo espacio cultural. ;Cémo las imdgenes sofiadas del
pais de acogida estdn desconstruidas después de la integracién en este nuevo espacio? ;Qué
queda de este lugar lejano enterrado en la memoria?

Depuis le début du xx“siécle, de nombreux écrivains argentins ont séjourné
en France de fagon passagére ou définitive’. Les principaux motifs de ces

1 Nous pouvons citer les cas de Silvina Ocampo (1890-1979) et Julio Cortézar (1914-1984).
La premiére ayant effectué de nombreux séjours dans la capitale frangaise depuis son enfance,
le second choisit comme terre d’accueil la France en 1951 aprés l'obtention d'une bourse
d’étude, pays ou il vivra jusqua sa mort. Pour plus d’informations sur ce théme, voir par
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séjours ont évolué avec le temps, les premiers voyageant pour connaitre la
capitale mondiale des lettres, les seconds pour fuir la dictature militaire (1976-
1983). Aujourd’hui encore, de nombreux auteurs issus des jeunes générations
entreprennent ce voyage pour se rapprocher des centres d’activités artistiques et
éditoriales revenant au motif premier de leurs prédécesseurs. Nous aborderons,
ici, le cas de trois écrivains nés entre la fin des années 1950 et la fin des années
1960 qui ont di quitter 'Argentine avant ou pendant la dictature et sont venus
s'installer accompagnés de leurs parents dans ce nouvel espace géographique
dont la langue et la culture leur étaient presque inconnues. 1l s’agit de Pablo
Nemirovsky (Buenos Aires 1958), Santiago H. Amigorena (Buenos Aires 1962)
et Laura Alcoba (La Plata 1968). Le premier arrive 4 Paris en 1978, le deuxieme
en 1973 apres un premier exil en Uruguay, la troisieme en 1979. Tous trois ont
donc entamé leur ceuvre littéraire en France, pays d’adoption. Nous pouvons
souligner que Santiago H. Amigorena et Laura Alcoba n’écrivent qu’en frangais
alors que Pablo Nemirovsky a fait le choix de I'écriture dans sa langue maternelle.
Les romans des deux premiers ont en commun le fait de reprendre de maniére
non dissimulée différents éléments de leur vie personnelle, les narrateurs des
livres que nous étudierons ici portant les mémes prénoms que leurs auteurs.
P. Nemirovsky fait aussi appel a ses souvenirs dans son premier roman mais la
part de fiction est bien plus présente que dans les deux autres cas. Les romans
que nous étudierons ont tous pour théme principal lexil.

P. Nemirovsky, dans De/ ofro lado del otro lado?, raconte 'histoire d'un groupe
d’amis qui décide de fuir I'Argentine pendant la dictature. Le lecteur suit alors
les différents personnages entre Buenos Aires et Paris ou ils tentent de survivre
et de combattre, 4 leur maniére, contre les injustices et crimes perpétrés pendant
cette période noire de 'Argentine. Santiago H. Amigorena a commencé son
projet littéraire il y a plus de vingt ans, projet qu’il nomme « Le Dernier livre »
et quil congoit comme une ceuvre totale qui raconterait l'intégralité de sa vie par
tranche de six ans. Le roman qui nous intéresse ici est La Premiére Défaite’ dans
lequel l'auteur/narrateur revient sur sa premiére déception amoureuse, moment

exemple : Axel Gasquet, L’intelligentsia du bout du monde, Paris, Editions Kimé, 2002 et Jorge
Fondebrider, La Paris de los argentinos, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2010.

2 Pablo Nemirovsky, Del otro lado del otro lado, Buenos Aires, Milena Caserola, 2012 et traduit en
frangais par Guillermo Nemirovsky, De Zautre coté de l'autre coté, Chatillon, Milena Paris, 2016.

3 Santiago H. Amigorena, La premiére défaite, Paris, P.O.L, 2012. L’ceuvre de Santiago H.
Amigorena comporte 4 ce jour quatre des six parties prévues. Il faut souligner que les dates
d’écriture et de publication ne suivent pas l'ordre chronologique. La Premiére Défaite est le
second chapitre de la quatrieme partie.
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ol il décide alors de retourner pour la premiere fois en Argentine a I'dge de
21 ans. Laura Alcoba est l'auteure de cinq romans dont une trilogie sur son
enfance commencée en 2007 et terminée dix ans plus tard, ce sont surtout les
deux derniers volumes de celle-ci sur lesquels nous nous concentrerons ici. Le
premier, Manéges, petite histoire argentine* traite de son enfance a La Plata, dansla
clandestinité, ses parents étant des militants Monzoneros, groupe révolutionnaire
armé d’extréme gauche. Le deuxieme, Le bleu des abeilles® raconte son arrivée
en France en 1978 et son apprentissage du francais. Le troisiéme, La danse de
laraignée® est le récit de son intégration réussie.

A travers ce corpus qui fait a la fois référence a I'Argentine et a la France
et plus précisément aux recréations de 'espace perdu et aux descriptions de
ce nouvel espace culturel, nous nous demanderons comment les images
fantasmées du pays d’accueil sont-elles déconstruites aprés l'intégration dans
ce nouvel espace. Que reste-t-il de cet ailleurs enfoui dans la mémoire et ol
souvent un retour concret doit étre opéré afin de pouvoir le récréer > Comment
les retours physiques mais aussi mentaux a la terre natale permettent-ils la
construction d’'une ceuvre transculturelle? Pour I'écriture de ces romans, les
trois écrivains ont di faire un effort de mémoire, la mémoire, théme et concept,
qui se retrouve au cceur de la création littéraire argentine contemporaine. Pour
la définir et en comprendre ses différents aspects, nous nous appuierons sur les
travaux de la sociologue argentine Elizabeth Jelin et plus précisément sur son
ouvrage Los trabajos de la memoria’.

Laura Alcoba, dans la préface de son premier roman Manéges, explique son
besoin de raconter cette période de son enfance, elle justifie sa démarche ainsi:

Puis, un jour, je nai plus supporté I'attente. Tout d’un coup, je n’ai plus voulu
attendre d’étre si vieille et si seule. Comme si je n’avais plus le temps. Ce
jour, je crois bien qu'il correspond a un voyage que j’ai réalisé en Argentine
avec ma fille 4 la fin de 'année 2003. Sur place j’ai cherché, j’ai rencontré des
gens. Je me suis mise & me souvenir bien plus précisément que par le passé [...]
désormais, il devenait pressant de raconter®.

Laura Alcoba, Manéges, petite histoire argentine, Paris, Gallimard, 2007.
Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, Paris, Gallimard, 2013.

Laura Alcoba, La danse de laraignée, Paris, Gallimard, 2017.

Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XX editores, 2002.
Laura Alcoba, Maneges, petite histoire argentine, op. cit., p. 12.

(SRR BN NV T N
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Le retour en Argentine aprés vingt-quatre ans d’absence fait ressortir 'urgence

de sa démarche, I'écriture de son premier roman tel un témoignage de sa vie
b

passée. Elle poursuit en disant:

[...] si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire pour parler de I’Argentine des
Montoneros, de la dictature et de la terreur a hauteur d’enfant, ce n’est pas tant
pour me souvenir que pour voir, aprés, si j’arrive a oublier un peu’.

Elle fera un second voyage en 2006 dont elle ne parle pas dans son roman, c’est
ce voyage, ce retour a la maison ou elle habitait qui lui a permis de mettre en
forme les notes qu'elle avait amassées jusqu’alors. Nous pouvons également
souligner 'importance de son récit pour elle-méme mais aussi pour les lecteurs/
destinataires de son message. Elle fait appel a sa mémoire, 2 ses souvenirs
douloureux afin de réouvrir un pan de I'histoire de son pays. Comme le souligne
Elizabeth Jelin, il y a des moments propices a la réactivation des mémoires
et d’autres au contraire propices 4 I'oubli et au silence. Jusqu'au retour dans
son pays natal, L. Alcoba gardait enfouis ses souvenirs mais en agissant de la
sorte, une part d’elle-méme, de son identité était menacée puisque incompleéte.
La mémoire de chaque individu comprend les souvenirs, les oublis, les
silences, les gestes, les savoirs, les émotions. Elle est toujours liée & lexpérience
collective, elle ne peut exister seule, l]a mémoire individuelle existe grice a
celle des autres. Pour tous ses romans, 'auteure revient sur son passé a travers
les témoignages de ses proches ou 2 travers ses propres souvenirs. Dans un
entretien, elle nous a confié: « j'essaye de repiquer des choses, parfois de repérer
des lieux, de reprendre contact avec une géographie'® ». Elle parle « d'une prise
de contact silencieuse ». Pour Le Bleu des abeilles, elle est allée de nouveau au
Blanc-Mesnil ou elle habitait a I'époque, pour La danse de laraignée, elle sest
rendue au collége ou elle a étudié, a rencontré la directrice actuelle, elle est
retournée dans 'immeuble ot elle vivait:

[...] pour voir la vue, ce quon voyait, l'autoroute, des choses comme ¢a, voila
clest une prise de contact, [...] une prise de contact avec un territoire [...] c’est
de l'ordre du visuel, du rationnel mais c’est aussi de I'ordre de I'indicible’.

Cette méthode de repérage avant la mise en forme de ses romans corrobore
laffirmation d’E. Jelin pour qui: « toda memoria es una reconstruccién mds que
un recuerdo. Y lo que no encuentra lugar o sentido en ese cuadro es material

9 Ibidem.
10 Laura Alcoba, entretien avec L. Balaguer, réalisé a Paris en avril 2016.
11 Ibidem.
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para el olvido™. » Comme nous venons de le voir, le fait de retourner sur les
lieux de son passé est une maniére de réactiver sa mémoire, de reconstruire son
passé tel un puzzle dont il manquait plusieurs pieces. Il faut rappeler que l'exil
est souvent vécu comme une punition, c’est la perte de son identité, du contact
avec sa langue natale, de ses habitudes. L’exil, pour de nombreux hommes
et donc beaucoup d’écrivains, est percu comme une source de conflits qui
implique de se réinventer. Pour I'écrivain argentin Gerardo Mario Goloboft, la
littérature elle-méme « no parece tener otro objeto que el de dar cuenta siempre
de traslaciones, movimientos voluntarios o involuntarios® [...] » comme si
Pécrivain était un éternel exilé, la littérature « que se nutre de la pérdida y de la
ausencia' [...] ». Cette vision de la littérature correspond tout a fait a celle de S.
H. Amigorena qui au cours de son ceuvre ne cesse de décrire ses déambulations
qu’elles soient parisiennes ou a I'étranger, qu'elles soient passées ou présentes.
Dans La Premiére Défaite, il commence par évoquer un possible retour  sa terre
natale afin de soigner sa blessure®, celle de sa premiere déception amoureuse.
11 avoue que ce possible retour n’avait jamais effleuré sa pensée, c’est en voyant
des amis exilés en France, comme lui, entreprendre leur voyage en Argentine au
moment de son retour & la démocratie, en 1983, qu'il se dit que lui aussi pourrait
faire de méme: « j’avais pris la décision de ce que jétais en train d’accomplir:
retourner, aprés dix ans d’exil, sur les lieux de mon enfance’®. » Contrairement 2
Laura Alcoba, pour S. H. Amigorena, retourner en Argentine est synonyme de
souvenirs heureux. D’ailleurs, tout au long de son ceuvre, il évoque cette période
de sa vie comme un bonheur jamais retrouvé. C'est grace a ce voyage qu’il espére
pouvoir « [se] retrouver, pour reconstruire un moi entier que/ gu’il fiit' ». Il part
donc 2 la recherche de son « identité sud-américaine' » et non argentine. Cette

12 Elizabeth Jelin, op. cit., p. 21. « toute mémoire est alors une reconstruction plus qu'un souvenir.
Et ce qui ne trouve pas sa place ou son sens dans ce cadre devient un matériau pour l'oubli. ».
La traduction nous appartient.

13 Gerardo Mario Goloboft, « Las lenguas del exilio », L'exi/ et le roman hispano-americain
actuel, in Revue America, n. 7, Paris, Presses de la Nouvelle Sorbonne, 1990 : « ne parait pas
avoir d’autre objet que celui de toujours rendre compte des déplacements, des mouvements
volontaires ou involontaires [...] ». La traduction nous appartient.

14 Ibidem. « se nourrit de la perte et de 'absence [...] ».

15 Santiago H. Amigorena, La premiere défaite, op. cit., p. 158-59. « Oui, seuls I'Argentine
et I'Uruguay, seule mon enfance, pouvaient me permettre de tenter de soigner la pire des
blessures [...] ».

16  Ibidem, p. 161.

17 Ibidem, p. 162.

18 Ibidem.
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question identitaire est au centre de son ceuvre ainsi qu'au centre de celle de

Laura Alcoba, les deux concentrant bien plus de pages a leur pays et culture
ol

d'adoption qu'a celui de leur naissance. Méme si S. H. Amigorena ne s'attarde

pas sur son apprentissage du francais et son intégration en tant qu'étranger

contrairement a Laura Alcoba comme nous le verrons par la suite’, il revient a

de nombreuses reprises sur ce déplacement identitaire:

En fait, sans nous en rendre compte, en dix ans d’exil, nous étions presque
devenus frangais. A l'opposé de tant d’amis qui, immigrants [...] avaient vécu
a nos cdtés sans jamais défaire leurs valises [...] nous, nous avions si bien défait
les nétres que nous nous souvenions a peine que nous avions voyagé. Oui, en
dix d’exil nous étions devenus francais. Non pas francais absolument, non pas
francais pour toujours — personne ne saurait étre francais ni quoi que ce soit
d’autre absolument ou pour toujours — mais frangais pendant quelques années?.

Meéme s'il retourne a sa terre natale, sur un terrain supposé connu, l'auteur/
narrateur prend vite conscience du danger:

[...] je partais aussi vers un monde que j'avais quitté enfant et qui me serait,
a présent, étranger. J'avais peur. J'avais peur parce que je comprenais, avant
méme de quitter Paris, que si certaines des choses que jallais chercher dans
cet espace lointain existaient sans doute encore, d’autres, puisque cet espace
lointain était aussi un temps reculé, avaient forcément disparu?'.

Nous pouvons noter ici que l'espace géographique et le passé qu’évoque
lauteur/narrateur se confondent. L’Argentine qulil souhaite retrouver a
certainement disparu avec le temps qui s’est écoulé depuis son départ. Méme
s'il part 4 la rencontre de souvenirs heureux, le présent risque de les transformer
et dempécher son possesseur de les revivre comme il se I'imaginait avant son
départ. Drailleurs le pére de I'écrivain offre a son fils, avant son départ, le poéme
« Ithaque » de Cavafy?, ce dernier invitant a prendre son temps, a profiter du
voyage contrairement a /Odyssée® d’Homere ot Ithaque est le but tant désiré
d’Ulysse. Ce poéme pouvant étre interprété comme une mise en garde du pére
a son fils, le pére ayant lui aussi connu l'exil et étant dans la force de I'age, se

19 Voir le deuxieéme volume de sa trilogie: Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, op. cit.

20 Santiago H. Amigorena, La premiére défaite, op. cit., p. 158.

21 Ibidem, p. 162.

22 Constantin Cavafy (Alexandrie1863-1933), poete grec. Le poeme « Ithaque » écrit en grec est
traduit en frangais par Marguerite Yourcenar. Constantin Cavafy, Poémes, Paris, Gallimard,
1958. Voir Santiago H. Amigorena, La premiere défaite, op. cit., p. 163 et 292.

23 Homere, L'Odyssée, Paris, Gallimard, 1956.
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rend compte que ce que part chercher son fils n’est peut-étre pas la ot il le
pense mais plutot dans la démarche du voyage lui-méme, du retour vers un
ailleurs aujourd’hui inconnu et inatteignable. Gerardo Mario Goloboff, dans
un témoignage sur son expérience de l'exil en tant qu'écrivain réaffirme cette
idée et rapproche une nouvelle fois écriture et exil:

Que no escribimos por estar en un sitio sino por carecer de ¢, y que la literatura
es ese movimiento (también, por qué no, ese « desplazamiento ») que persigue
un suelo donde habitar, una patria donde guarecerse, probablemente sin
encontrarlos jamds. Tal vez, en definitiva, los que asi escribimos lo hacemos
porque hemos perdido una tierra primordial, a la que nunca podremos
recuperar, y nuestros textos son la buqueda y el testimonio de esa falta®*.

A son retour d'Argentine, S. H. Amigorena revient sur son but qu'il n'a pu
atteindre, sur cette patrie qui n'en sera plus jamais une:

Lexil était fini; exil ne finirait jamais. Aprés ce retour, je savais que désormais
je serais encore plus étranger: étranger non plus seulement a la France, aux
Frangais, au francais, mais étranger a toutes les langues et 4 toute nationalité.
Etranger 4 tout territoire. Etranger a I'espace — et au temps?.

11 prend alors conscience de 'une des raisons pour lesquelles il écrit:

J’ai cru comprendre quelque chose sur la double nature de l'exil qui me force
a écrire non seulement a la recherche d’'un temps passé mais également 2 la
recherche d’une terre perdue? [...]

Lécriture permettra peut-étre a S. H. Amigorena de se réapproprier son
passé a la fois de maniére temporelle et spatiale, chose que le voyage physique
n’a su recréer. Ses deux exils consécutifs connus pendant son enfance lui ont
fait perdre son sentiment d’appartenance a une terre, 4 une langue. Il ne se
reconnait plus nulle part. Cette période de crise existentielle I'a fait replonger
dans ses origines afin de questionner son identité. Dans le portrait de Santiago
H. Amigorena fait par le journaliste, critique et écrivain Philippe Lan¢on pour

24 Gerardo Mario Goloboft, « Las lenguas del exilio », gp. ciz., « Nous n’écrivons pas pour étre
dans un lieu mais parce qu’il nous manque, et la littérature est ce mouvement (et aussi pourquoi
pas, ce « déplacement ») qui poursuit un sol ol habiter, une patrie ol s’abriter, probablement
sans jamais les trouver. Peut-étre en définitive, nous qui écrivons ainsi, nous le faisons parce
que nous avons perdu une terre primordiale, que nous ne pourrons jamais récupérer, et nos
textes sont la recherche et le témoignage de ce manque. ».

25 Santiago H. Amigorena, La premiére défaite, op. cit., p. 291.

26 Ibidem, p. 287.
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le journal Libération, une citation de I'écrivain argentin revient 4 nouveau sur
cette difficulté a se sentir chez soi quelque part:

Je pensais que j’étais argentin. Mais, quand je suis arrivé la-bas, j’ai senti que
je ne I’étais plus; et, en Uruguay, que je n’étais plus uruguayen; en France, plus
francgais. On ne perd pas le gott d’étre ceci ou cela. Ce qu'on perd, cest le fait
d’étre entier?’.

Il ne se sent plus venir de nulle part ou dit d’'une autre maniére, il a 'impression
de venir d'un peu partout. Son moi nest plus entier, il est devenu un étre
morcelé, a jamais étranger aux territoires qu’il parcourt et aux langues qu'il
a apprises 4 manier. Pablo Nemirovsky qui a dailleurs cotoyé Santiago
H. Amigorena durant sa jeunesse parisienne partage ce sentiment, il a dit en
parlant de son roman De/ ofro lado del ofro lado:

Ce qui est autobiographique complétement, cest la sensation de ce que je
transmets. Elle est peut-étre un peu exagérée parfois mais cette sensation
d’étre nulle part ou plutét de ne pas savoir ou l'on est?®.

Ce mot « sensation » sera repris par S. H. Amigorena dans son dernier roman
Les Premiéres fois®:

Lexil ne finit jamais. Rien ne lui est plus semblable que ce qu’éprouvent ceux
a qui on a amputé un membre: des sensations [...]. La terre perdue, comme le
bras ou la jambe qu’il nous manque, transmet encore des sensations fantomes

du passé® [...]

D’expérience de l'exil a laissé des traces chez chacun de ces écrivains et elle
transparait dans chacune de leurs ceuvres. Est-il possible de nommer un
écrivain qui ait connu lexil et qui nait pas écrit sur ce vécu? Pour Pablo
Nemirovsky, il est d’ailleurs difficile d’écrire sans parler de ce théme: « Méme
quand jessaye d’aborder d’autres sujets, ce sont ceux-la qui reviennent malgré
tout. Il y a toujours un voyage, un changement de lieu, un exil®’. » Ecrire sur
cette expérience, c’est partir a la recherche de sa terre perdue, de sa patrie, une

27 Philippe Lancon, « La madeleine dans le maté », Libération du 07/09/2006. Disponible en
ligne: <http://www.liberation.fr/portrait/2006/09/07/la-madeleine-dans-le-mate_50525>.

28 Pablo Nemirovsky, entretien avec L. Balaguer, réalisé a Paris en avril 2016.
29  Santiago H. Amigorena, Les premiéres fois, Paris, P.O.L, 2016.

30 Ibidem, p. 117.

31 Pablo Nemirovsky, entretien avec L. Balaguer, gp. ciz.
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tentative de récupération par le biais du voyage fictif*? ou réel. Comme nous
l'avons vu précédemment, pour S. H. Amigorena, le retour réel aux patries de
son enfance a été vécu comme des échecs, c’est dans un ailleurs, une nouvelle
terre qu'il trouvera de nouveau la paix:

Que Patmos, /’ile qui n’habite point la mer avec faste, l'effrayant promontoire de
la pensée d’oi I'on contemple les ténébres, exemplaire terre d’exil depuis qu'Oreste
s’y réfugia apres avoir tué Clytemnestre, et exemplaire terre d’écriture depuis
que Domitien y envoya I’Aigle de Patmos afin qu’il ptt y rédiger I'dpocalypse

devint précisément ma patrie [...]%

11 replace I'ile de Patmos devenu son lieu de prédilection dans 'histoire comme
¢'il voulait justifier son choix. Cette terre a un double avantage, elle est a la fois
reconnue comme une « exemplaire terre d’exil » mais aussi comme une « terre
d’écriture », ces deux caractéristiques étant justement les deux obsessions de
lauteur. La ou il finira finalement par se sentir comme chez lui correspond
au lieu ou il se rend tous les étés en vacances avec sa mére et son frére. Grand
nombre d’Argentins ont pour habitude de partir en vacances a la mer, en
Uruguay, dans la station balnéaire de Punta del Este, ce qui était le cas de la
famille de S. H. Amigorena. Cette destination, une fois en France, changea donc
pour celle de Patmos mais plusieurs familles argentines se retrouvaient la-bas et
perpétraient certains « rituels » comme celui si cher aux habitants du Rio de la
Plata, ¢/ asado™. En partageant de nouveau les mémes traditions méme s’ils se
rencontrent ailleurs pour les vacances, cette répétition d’actes connus permet
a lauteur/narrateur de se sentir chez lui dans un nouvel espace géographique.

11 nous faut maintenant souligner 'importance dédiée a Paris chez ces trois
écrivains. Ils ne vont pas parler de la méme fagon de la capitale francaise ni
en décrire les mémes quartiers mais c’est sur Paris qu’ils vont le plus écrire.
Laction de Del otro lado del otro lado de Pablo Nemirovsky se déroule bien plus
a Paris qu'a Buenos Aires — 1a d’ou sont originaires les personnages principaux
— ou 4 Montevideo, ville ot ils prennent I'avion pour voyager clandestinement

32 Voir Gerardo Mario Goloboff, « Las lenguas del exilio », gp. cit.: « en algunos escritores la
recuperacién imaginaria del entorno perdido motiva e impulsa muchas paginas ». « chez
quelques écrivains la récupération imaginaire de I'environnement perdu motive et impulse de
nombreuses pages ».

33 Santiago H. Amigorena, Les premiéres fois, op. cit., p. 110.

34 Ibidem, p.115. Définition de l'asado remplie d’humour donnée par I'écrivain: «ce rituel
uniformément répandu sur les deux rives du Rio de la Plata qui consiste a réunir autour d'un
foyer et a y faire griller de la viande le plus lentement possible pour pouvoir boire du vin et
bavarder longuement dans une attente joyeusement partagée. ».
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jusquen France. La ville de Paris chez P. Nemirovsky est symbolisée par le
quartier de Montmartre avec la place du Tertre, la place Marcel Aymé et sa
statue du Passe-muraille, un périmeétre assez restreint. Laura Alcoba quant a
elle décrira la ville de La Plata, située au sud de Buenos Aires et la banlieue
parisienne, le Blanc-Mesnil et Bagnolet. Santiago H. Amigorena qui est un
grand voyageur ne s’arrétera pas aux descriptions parisiennes grice auxquelles le
lecteur peut établir une véritable cartographie de la capitale, 'auteur/narrateur
nommant les arrondissements, les rues, les lieux précis quil fréquente, ses
déplacements fournissant tous les éléments nécessaires pour que 'on puisse
le suivre dans ses déambulations. Il sera tout aussi précis lors de ses séjours
a Pétranger qu'il s'agisse de Londres, Amsterdam, Buenos Aires, Punta del
Este, Patmos ou Rome®, etc. Del otro lado del otro lado est un titre assez
évocateur, les Argentins traversant « el Charco® », «la Flaque » cest-a-dire
Pocéan Atlantique pour arriver en France, de l'autre coté. Ils passent d'un coté
a l'autre du monde, ne se sentant plus chez eux, ni de I'un ni de l'autre. On
peut alors qualifier ce titre d’oxymorique, 'Argentine et la France se situant
de maniére géographique, a I'opposé, l'une de l'autre mais aussi de maniére
politique, ’Argentine subissant une dictature, la France étant une démocratie.
Pourtant, l'auteur décide de nommer de la méme fagon les deux points spatiaux
dans lesquels il va situer ses personnages car ce que vont avoir de commun
ces deux points cest le mal-étre, la peur, la perte de ses origines et de ses
repéres quengendrent a la fois une dictature mais aussi l'exil. Le personnage
principal, Bargas, personnage construit a partir de toutes les inquiétudes de
lauteur, parait enthousiaste quant & I'idée de son arrivée prochaine a Paris au
tout début du roman:

[...] lo primero que haria serfa escribir y declamar a los cuatro vientos por las
calles y avenidas parisinas, palabras con acentos circunflejos, si, si, montones
de acentos circunflejos, como los que lucen en los libros de Diderot, aunque no
sepa bien ni dénde se ponen ni para qué sirven™ [...]

35 Ltalie a aussi une place privilégiée dans ses voyages, ce pays a pour les Argentins beaucoup
de similitudes avec le leur.

36 Pablo Nemirovsky, De/ otro lado del otro lado, op. cit., p. 11. « Y si un dia consiguiera atravesar
el Charco y desembarcar en Paris [...] » Traduction: De lautre coté de lautre coté, op. cit., 2016,
p. 9. « Et si un jour je parviens a traverser la « Flaque » et a débarquer a Paris. ».

37 Ibidem. «[...] la premiére chose que je ferai, ce sera d’écrire et de déclamer aux quatre vents,
dans les rues et les avenues parisiennes, des mots avec plein d’accents circonflexes, oui, des tas
d’accents circonflexes, comme ceux qui ornent les livres de Diderot, méme si je ne sais pas trés
bien ol on les met ni & quoi ils servent [...] ».
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Cet enthousiasme ne sera alors que de courte durée car un de ses meilleurs
amis avec qui il est arrivé dans la capitale a disparu. Le lecteur apprendra au
fil du récit que bien trop malheureux de ce coté-ci, el Negro Hansen a fait
le voyage en sens inverse. Afin de se rapprocher de son ami qui lui manque,
Bargas fait appel a ses souvenirs d’enfance & Buenos Aires ot les deux hommes
ont grandi ensemble. C'est une capsule de soda trouvée par terre qui va servir
de déclencheur a sa mémoire, qui va lui permettre de traverser les époques et
les espaces pour revivre un moment privilégié de son enfance:

Es por eso que ahora, tantos afios después, en las calles de Montmartre, la
chapita de Pepsi brillaba como una estrella; era un puente mégico de espacio y
tiempo, que lo llevaba [...] al Negro Hansen’s.

Ce « pont magique » peut étre rapproché du concept de passage trés présent chez
Pécrivain argentin Julio Cortédzar, qui dans ses nouvelles fantastiques, utilisait
ce procédé pour redonner vie 4 des espaces lointains ou imaginaires coupés
de la réalité présente des personnages®. Il nous parait également important
de souligner que Pablo Nemirovsky choisit le personnage du Passe-muraille,
héros de la nouvelle éponyme de Marcel Aymé® et le monument qui lui rend
hommage 4 Montmartre comme symbole qui représenterait le traumatisme
de ces Argentins en exil. Nous retrouvons encore une fois ici la difficulté de se
sentir chez soi dans un nouvel espace et le fait de rester prisonnier de son passé
et de ses souvenirs qui empéchent 'intégration. L’écrivain a alors recours a un
personnage de la littérature francaise pour illustrer de fagon métaphorique la
sensation de ses personnages. Le Passe-muraille faisant partie intégrante du
groupe d’amis argentins, ses derniers le saluant et lui donnant une place de
choix au sein du groupe:

Saludaron con guturales cédnticos pseudogregorianos a la escultura del
Pasamurallas, puesto que habian decidido semanas antes mostrarle afecto y

38 Pablo Nemirovsky, Del otro lado del otro lado, op. cit., « C'est pour cela que maintenant, tant
d'années plus tard, la capsule de Pepsi-Cola scintillait comme une étoile dans les rues de
Montmartre; c'était un pont magique d'espace et de temps, qui le reliait [...] 2 Hansen
I’Ebéne. », P 24.

39 Voir Beatriz Sarlo, « Una literatura de pasajes », Espacios de critica y produccion, n° 14, Buenos
Aires, Universidad de Buenos Aires, Agosto de 1994, p. 18.

40 Marcel Aymé, Le Passe-muraille, Paris, Gallimard, 1943. Nous pouvons souligner que Marcel
Aymé était un écrivain reconnu pour traiter des sujets relevant du genre humain. On trouve
dans son ceuvre une forte critique sociale et un parlé trés représentatif du Paris de I'époque,
mélant argot, patois, frangais chétié et anglais francisé. On retrouvera d’ailleurs ce mélange des
registres de langue dans De/ otro lado del otro ladbo.
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solidadridad cada vez que por alli pasaran. Contrariamente al Pasamurallas
del texto de Marcel Aymé, para quien no habia muro capaz de detenerlo en su
camino, el Pasamurallas de 1a escultura no lograba, a pesar de los innumerables
esfuerzos que denotaba la expresién de horror en su metilico rostro, dar un paso
hacia atrds o mejor atn pasar del otro lado de la muralla dentro de la cual fue
encerrado para la eternidad por algtn oscuro escultor parisino y despiadado®.

Contrairement aux deux autres écrivains qui n’ont aucune image de la France
avant d’y arriver, qui n’en connaissent pas la langue et qui ne ressentaient pas
lenvie de découvrir cet ailleurs, Laura Alcoba, quant a elle, a une position tout
autre. Sa meére part pour la France de maniéere clandestine alors que son mari
est en prison a4 La Plata pour des raisons politiques. L. Alcoba rejoint sa mere
deux ans plus tard. En attendant, elle vit chez ses grands-parents maternels
chez qui elle regoit la visite d’'une jeune femme, Noémie, qui va lui apprendre
le frangais et lui faire découvrir les premiers éléments de cette nouvelle culture.
L. Alcoba a huit ans lorsqu’elle commence le francais:

[...] Noémie m’a appris des chansons, « Au clair de la lune », d’abord, puis
« Frere Jacques ». A La Plata, mon professeur pensait que ce répertoire était
essentiel 2 ma future intégration [...] Noémie s'est dit que j’avais peut-étre le
temps de poursuivre mon apprentissage avec 1'aide d'un manuel. C’est dans ce
premier livre frangais que jai appris qu’ici, en France, tous les chiens s'appellent
Médor, et les chats Minet. Et plein d’autres choses qui, 2 ce moment-1a, me
semblaient trés utiles*.

L’enfant est donc impatiente de rejoindre sa mére mais il lui faudra attendre que
deux ans s’écoulent pour qu’elle puisse entreprendre le grand voyage. Pendant
ce temps, elle se perfectionne en francais et continue son apprentissage des us
et coutumes de ce nouveau pays qu'elle va enfin bient6t connaitre :

41 Pablo Nemirovsky, Del otro lado del otro lado, op. cit., p. 22. « Ils saluérent la statue du Passe-
muraille avec force cantiques gutturaux pseudo-grégoriens, car ils avaient décidé quelques
semaines auparavant de lui prodiguer affection et solidarité & chaque fois qu'ils passeraient par
la. Contrairement au Passe-muraille du texte de Marcel Aymé, qu'aucun mur n'arrétait sur sa
lancée, le Passe-muraille de la sculpture ne pouvait pas reculer d'un pas, en dépit des efforts
inlassablement répétés qui se lisaient dans l'expression d'horreur de son visage métallique.
Pire: il ne pouvait passer de l'autre coté de la muraille dans laquelle il avait été enfermé pour
l'éternité par quelque obscur et impitoyable sculpteur parisien. », p. 61.

42 Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, op. cit., p. 15.
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Noémie incarnait alternativement différents enfants, des personnages qui nous
étaient devenus familiers, [...] Quant a Catherine, ma préférée, elle voyait la
Seine depuis la fenétre de sa chambre et méme la tour Eiffel®.

Tous ces stéréotypes ont donc forgé un imaginaire trés ancré dans la téte de
lauteure/narratrice qui une fois en France pour de bon, s’est rendue compte
que beaucoup de choses apprises en Argentine n’allaient guére lui servir. Il
s'agissait d’'une image faussée, tronquée, enjolivée qui n’avait que peu a voir
avec ce qu'elle était en train de vivre dans ce nouveau pays quelle pensait déja
connaitre. Dans le chapitre « Presque vrai », elle raconte comment une fois
en France, elle a appris qu'elle ne vivrait pas 4 Paris mais « juste a c6té* », au
Blanc-Mesnil, sa premiere déception. De plus, elle ne se sent pas le courage
d'avouer a ses amies restées en Argentine la supercherie. Elles risqueraient de la
traiter de menteuse. Elle n'ose pas non plus avouer 4 sa professeure de frangais
ce qu'elle a découvert:

[...] dans mon immeuble il y a deux chiens, un berger allemand et un autre,
tout petit et tassé, qui, tous deux, sappellent Sultan. [...] J'imaginais Noémie
et son grain de beauté, devant un autre éléve de frangais, penchés sur le manuel
ot I'on voit ces deux personnages, /e chien Médor et le chat Minet, expliquer:
cest comme ¢a qu'on appelle les chiens et les chats en France. Alors lui parler des
deux Sultan de mon immeuble... Je ne pouvais pas lui faire ¢a®.

Heureusement la meére de Laura Alcoba et 'amie avec qui elle vit, Amalia, une
autre Argentine exilée vont peu 4 peu transformer la mythologie forgée par la
professeure de frangais et tenter de lui montrer les bons cotés de sa nouvelle
existence. Amalia conseille alors a 'enfant:

En fait, tu pourrais dire a tes copines que tu habites le quartier latin... Juste
a coté de 'Afrique du Nord et du Sahel — clest que les distances ne sont pas
les mémes de ce coté de océan, pas vrai? [...] Mais pour nous, clest le darrio

latino, le vrai de vrai*!

43 Ibidem, p. 16.

44 Ibidem, p. 17. Un parallele peut étre fait avec le début de La danse de I'araignée ot 'auteure
narratrice raconte son déménagement a la Capsulerie : « Depuis dix jours, ma mere, Amalia et
moi nous sommes installées a Bagnolet. Paris, nous y sommes toujours pas, mais la capitale est
tout prés, cette fois, juste apres les boucles que fait 'autoroute A3 au-dessus du périphérique,
la ot se cache la station Gallieni. » Laura Alcoba, La danse de laraignée, op. cit., 2017, p. 11.
Elle n’est toujours pas dans Paris mais elle s’en rapproche peu a peu. Elle insiste bien sur ce
point, avec ce déménagement, elle est « tout prés » de Paris.

45 Ibidem, p. 19.

46 Ibidem, p. 22.
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Ce n’est que lorsque L. Alcoba découvre Meudon lors d'un court séjour chez une
famille francaise avec qui elle partira en vacances a la neige, qu’elle réalise que ce
qu’elle a appris avec Noémie n’était pas qu'un mensonge et existe peut-étre aussi:

Deés que jai découvert Meudon, je me suis dit qu’il était probable qu’il y ait
beaucoup de chiens qui s'appellent Médor —’en ai méme été aussitot persuadée.
P q Pp ] P
...J la vue de Meudon m’a ramenée 2 Noémie et a cette France qu’a La Plata

q
j'avais découverte avec elle [...]*.

L’expérience personnelle de Laura Alcoba montre bien qu’il n’existe pas une
seule vérité mais plusieurs qui cohabitent.

Il nous faut maintenant revenir sur le théme de la langue dans les ceuvres
que nous nous sommes proposées d’étudier. Nous entendons par la langue, le
choix de la langue d’écriture de chacun des écrivains mais aussi les différentes
maniéres d’aborder le théme de leur langue maternelle dans leur ceuvre.
Comme nous 'avons mentionné au tout début, Laura Alcoba et Santiago
H. Amigorena écrivent en francais alors que Pablo Nemirovsky a gardé sa
langue maternelle comme langue d’écriture. L. Alcoba arrive donc en France
a l'age de dix ans en connaissant déja quelques notions de francais, sa meére
souhaite qu’elle s'intégre au plus vite et ne cesse de lui parler « d'immersion »,
de « bain linguistique* ». L'auteure est revenue 4 de nombreuses reprises sur le
pourquoi d'écrire en francais et non en espagnol:

Jai commencé a écrire au tout début des années 2000, cette chose qui est
devenue Manéges par la suite. [...] Immédiatement en frangais sans que ¢a ne
pose de problémes, de questions. Souvent, par la suite, on m’a interrogée sur
le choix du francais. Je nai pas eu I'impression de choisir le frangais. J’écris en
francais, pour moi, ¢a allait de soi. Je ne sais pas si consciemment, j'écrivais
pour un lecteur frangais [...] Mais spontanément en francais, 1’étrangeté de la
chose m’est apparue quand le livre a été publié en Argentine. Parce que 13, on
m’a énormément interrogée sur le choix du frangais. [...] J'ai réfléchi la-dessus
apres coup. [...] Et je crois que particulierement pour Manéges, il y avait le
désir et la tentation de parler d’une situation de silence [...] dans une langue
qui n’était pas associée au silence. Ca m’est apparu aprés. Maintenant, il y a
de l'espagnol aussi dans Manéges, il y en a dans tous mes livres [...],ilyena
toujours un peu. Je dirais qu'il y a un terreau qui palpite en espagnol et que

47 Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, op. cit., p. 94.
48 Ibidem, p. 36.
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je travaille en frangais. J’ai la certitude que je ne voudrais pas [...], je pourrais
peut-étre essayer mais je n'en ai pas le désir [d’écrire en espagnol]*.

Son premier roman revient effectivement sur la période de son enfance la plus
difficile puisqu’elle ne cotoyait que trés peu de monde, a cessé d’aller a I'école,
ne pouvait dévoiler sa véritable identité et vivait dans la peur de mettre en
danger quelqu'un de son entourage. Pour I'écrivain, la langue espagnole est
restée synonyme de cette époque ou elle devait se taire et se cacher. Clest a
la fois le retour en Argentine par deux fois et la langue francaise qui lui ont
permis d’écrire son premier roman. Dans son roman, Le bleu des abeilles puis
dans La danse de l'araignée, elle rend hommage a cette langue qui I'a sauvée du
silence, qui lui a offert une nouvelle opportunité, celle d’exister ailleurs. Cet
apprentissage, elle va bien str le faire 4 'école mais aussi a travers des lectures
qui lui seront conseillées par son pére incarcéré a la prison de La Plata et avec
lequel, elle entretiendra une longue correspondance. C'est cette correspondance
qui est le point de départ du Bleu des abeilles. Méme si 'espagnol est toujours
présent dans ses romans, dans les deux derniers volumes de la trilogie, c’est
bien le frangais qui est a 'honneur méme si cette seconde langue devenue 2
présent premiére langue partage, cohabite toujours avec I'espagnol comme
nous pouvons le voir dans l'exemple suivant:

- Robertito, C’est presque mieux que Petit Robert, non? Plus attachant.

Elle sait bien, Amalia, que ¢a mamuse quon lappelle comme ¢a mon
dictionnaire. Robertito: on dirait que cest vraiment quelquun.

[...] je pense souvent & mon Petit Robert. A tout ce que j'y ai appris, 4 tout ce
qu’il me reste encore a y découvrir. Je serai incapable de vivre sans lui. Il me
manque depuis que nous sommes ici. Comme une vraie personne, au fond —
c’est vrai. Il mérite que je l'appelle définitivement comme ¢a: mi Robertito™.

Les deux langues se cotoient en permanence méme si enfant ne cesse de
vouloir apprendre toujours plus dans cette nouvelle langue grice a son nouveau
compagnon, le Petit Robert, elle choisit 2 son ami un nom en espagnol qui grace
a la terminaison « -ito » lui donne un c6té « plus attachant » et unit encore une
fois son passé et son présent. Il est intéressant de comparer le cas de Santiago
H. Amigorena avec celui de Laura Alcoba puisqu’ils sont arrivés a peu prés au
méme 4ge en France et qu’ils écrivent tous deux seulement en frangais. Voici

49 Laura Alcoba, entretien avec L. Balaguer, gp. ciz.
50 Laura Alcoba, La danse de laraignée, op. cit., p. 131.
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la réponse de S. H. Amigorena lorsque nous I'avons interrogé sur son unique
langue d’écriture:

Le choix du francais s’est fait malgré moi. Je suis arrivé en France quand j’avais
douze ans et le francais, clest vraiment ma langue de lecture. J’ai lu beaucoup
plus en francais quen espagnol. Autant, je continue a parler l'espagnol trés
simplement mais le francais est ma langue littéraire. Ce nest pas un choix. Il'y
al'espece de longue lignée d’écrivains maintenant qui ont écrit en francais en
venant de langues étrangeres, il y en a plein qui ont choisi. [...] Pour certains,
il s’agit de choix plus ou moins conscients. Si j’étais arrivé dix ans plus tot,
personne ne me poserait la question. Arrivé, au début de I'adolescence, on peut
se dire que l'espagnol serait resté comme langue d’écriture®.

Un méme résultat, le choix du frangais comme seule langue de plume, est donc
motivé par des raisons différentes chez ces deux écrivains argentins. Laura
Alcoba garde l'usage de l'espagnol pour ses relations intimes lorsqu’elle parle
avec sa mére, qu'elle écrit & son pére mais Santiago H. Amigorena a méme du
mal a privilégier I'espagnol dans les dialogues avec sa famille, en témoigne cette
lettre écrite 2 son frére en 1984, 4 Punta del Este:

Un dia quisiera hablarte de todas las cosas de las cuales no puedo hablarle
a nadie otro. Pero el pasado parece pedir silencio. Et puis non, je narrive
pas a écrire en espagnol. « A nadie otro »... Les lettres s'accrochent, les mots
s'irritent, les phrases s’agrippent. Pourtant, je pense a toutes ces fois ou je te
réponds en espagnol alors que tu me parles en frangais®.

L’espagnol est donc utilisé pour les échanges oraux et pour I'écrit qu'il s'agisse
d’échanges personnels ou non, le francais sera la langue choisie. P. Nemirovsky
par contre a gardé l'espagnol comme langue d’écriture, il n'est selon lui, pas
capable de retranscrire en francais ses sensations les plus profondes. De/ otro lado
del otro lado est un roman qui travaille beaucoup sur la langue, les mots étant
les armes de ce groupe d’Argentins pour tenter de lutter contre les horreurs
perpétrées pendant la dictature. Ils ont pour cela créé le MEMO, « le Mouvement
Extrémiste Modéré et Oxymoriste », nom qui renferme toute la loufoquerie de
leur démarche. Contrairement aux deux autres écrivains, De/ otro lado del otro
lado est le premier roman de P. Nemirovsky, il a auparavant écrit trois recueils

51 Santiago H. Amigorena, entretien avec L. Balaguer, réalisé 4 Paris en avril 2016.

52 Santiago H. Amigorena, La premiére défaite, op. cit., p. 239. « Un jour, jaimerais te parler de
toutes les choses dont je ne peux parler a personne d’autre. Mais le passé semble demander le
silence. » La traduction nous appartient.
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de palindromes®, il est également compositeur et bandonéoniste dans plusieurs
formations. Ses activités musicales influencent beaucoup son écriture:

Dans écriture, la musicalité est trés importante. [...] je pense que parfois un
mot de trop ou une syllabe de trop peut gacher toute une phrase. [...] Apres il
reste le mystére de pourquoi il y a un déséquilibre quand il y a un mot de trop,
Cest pareil pour la musique®.

Les trois écrivains méme s’ils privilégient une langue ou une autre, mélangent
tous les langues, le francais et lespagnol bien sir mais aussi I'anglais et litalien
produisant une littérature multilingue. L’espagnol pour Pablo Nemirovsky est
aussi une maniére de se connecter a nouveau avec son passé. L’exil impose aux
hommes d’apprendre 2 nommer de fagon différente les choses qui les entourent
et les caractérisent, persiste alors le sentiment d’avoir tout perdu mais la langue
maternelle malgré tout résiste et se réinvente a travers 'apprentissage de la
nouvelle langue. Ecrire sur son exil en espagnol est donc une maniére de se
réapproprier son passé grice a cette langue qui le symbolise. Il peut alors avec
ses personnages oxymoristes, « [...] encontrar, descubrir o inventar nuevos
sentidos a las palabras de su lengua® » et donc a travers un langage original
revivre son passé d'une maniére peut-étre moins douloureuse.

Meéme si ces trois ceuvres peuvent étre rapprochées sur de nombreux points,
elles n'en sont pas moins distinctes et originales, elles sont toutes le témoignage
d’un vécu personnel. Dans chacune d’elles, nous pouvons remarquer
I'importance de la littérature comme outil thérapeutique pour réapprendre a
revivre son passé et peu a peu s'en détacher. Que les écrivains aient privilégié le
francais ou espagnol, la fiction ou I'autobiographie, les romans étudiés, fruits
d’un rapport au territoire pluriel et mouvant, sont avant tout représentatifs
d’un déplacement 4 jamais inachevé.

53 Pablo Nemirovsky, Xavi Torres, Miguel de Cervantes, autor del Soldado Rod Adlos, Buenos
Aires, Milena Caserola, 2011; SobreverboS, Buenos Aires, Milena Caserola, 2011; Yo sin vos
ovni soy, Buenos Aires, Milena Caserola, 2012.

54 Pablo Nemirovsky, entretien avec L. Balaguer, réalisé a Paris en avril 2016.

55 Gerardo Mario Goloboft, « Las lenguas del exilio », op. cit. «[...] trouver, découvrir ou
inventer de nouveaux sens aux mots de sa langue. ».
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