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Écrivains argentins en France
Un va-et-vient entre les langues et les espaces  
pour la construction d’une œuvre transnationale

Laura Balaguer
Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Laura Alcoba, Santiago Amigorena et Pablo Nemirovsky sont trois écrivains argentins, nés 
entre 1958 et 1968 et vivant actuellement en France. Tous les trois ont connu l’expérience 
de l’exil et ont entamé leur œuvre depuis le pays d’accueil. Pour deux d’entre eux, le français 
s’est imposé comme langue d’écriture. Nous nous intéresserons aux œuvres qui font référence 
à la fois à l’Argentine et à la France et plus précisément aux recréations de l’espace perdu 
et aux descriptions de ce nouvel espace culturel. Comment les images fantasmées du pays 
d’accueil sont-elles déconstruites après l’intégration dans ce nouvel espace ? Que reste-t-il de 
cet ailleurs enfoui dans la mémoire ?

Laura Alcoba, Santiago Amigorena y Pablo Nemirovsky son tres escritores argentinos, 
nacidos entre 1958 y 1968 y que actualmente viven en Francia. Los tres conocieron la 
experiencia del exilio y empezaron su obra desde el país de acogida. Para dos de ellos, el 
francés se impuso como lengua de escritura. Nos interesaremos en las obras que hacen 
referencia a la vez a la Argentina y a Francia y más precisamente a las recreaciones del espacio 
perdido y a las descripciones de este nuevo espacio cultural. ¿Cómo las imágenes soñadas del 
país de acogida están desconstruidas después de la integración en este nuevo espacio? ¿Qué 
queda de este lugar lejano enterrado en la memoria?

Depuis le début du xxe siècle, de nombreux écrivains argentins ont séjourné 
en France de façon passagère ou déinitive 1. Les principaux motifs de ces 

1 Nous pouvons citer les cas de Silvina Ocampo (1890-1979) et Julio Cortázar (1914-1984). 
La première ayant efectué de nombreux séjours dans la capitale française depuis son enfance, 
le second choisit comme terre d’accueil la France en 1951 après l’obtention d’une bourse 
d’étude, pays où il vivra jusqu’à sa mort. Pour plus d’informations sur ce thème, voir par 
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séjours ont évolué avec le temps, les premiers voyageant pour connaître la 
capitale mondiale des lettres, les seconds pour fuir la dictature militaire (1976-
1983). Aujourd’hui encore, de nombreux auteurs issus des jeunes générations 
entreprennent ce voyage pour se rapprocher des centres d’activités artistiques et 
éditoriales revenant au motif premier de leurs prédécesseurs. Nous aborderons, 
ici, le cas de trois écrivains nés entre la in des années 1950 et la in des années 
1960 qui ont dû quitter l’Argentine avant ou pendant la dictature et sont venus 
s’installer accompagnés de leurs parents dans ce nouvel espace géographique 
dont la langue et la culture leur étaient presque inconnues. Il s’agit de Pablo 
Nemirovsky (Buenos Aires 1958), Santiago H. Amigorena (Buenos Aires 1962) 
et Laura Alcoba (La Plata 1968). Le premier arrive à Paris en 1978, le deuxième 
en 1973 après un premier exil en Uruguay, la troisième en 1979. Tous trois ont 
donc entamé leur œuvre littéraire en France, pays d’adoption. Nous pouvons 
souligner que Santiago H. Amigorena et Laura Alcoba n’écrivent qu’en français 
alors que Pablo Nemirovsky a fait le choix de l’écriture dans sa langue maternelle. 
Les romans des deux premiers ont en commun le fait de reprendre de manière 
non dissimulée diférents éléments de leur vie personnelle, les narrateurs des 
livres que nous étudierons ici portant les mêmes prénoms que leurs auteurs. 
P. Nemirovsky fait aussi appel à ses souvenirs dans son premier roman mais la 
part de iction est bien plus présente que dans les deux autres cas. Les romans 
que nous étudierons ont tous pour thème principal l’exil.

P. Nemirovsky, dans Del otro lado del otro lado 2, raconte l’histoire d’un groupe 
d’amis qui décide de fuir l’Argentine pendant la dictature. Le lecteur suit alors 
les diférents personnages entre Buenos Aires et Paris où ils tentent de survivre 
et de combattre, à leur manière, contre les injustices et crimes perpétrés pendant 
cette période noire de l’Argentine. Santiago H. Amigorena a commencé son 
projet littéraire il y a plus de vingt ans, projet qu’il nomme « Le Dernier livre » 
et qu’il conçoit comme une œuvre totale qui raconterait l’intégralité de sa vie par 
tranche de six ans. Le roman qui nous intéresse ici est La Première Défaite 3 dans 
lequel l’auteur/narrateur revient sur sa première déception amoureuse, moment 

exemple : Axel Gasquet, L’intelligentsia du bout du monde, Paris, Editions Kimé, 2002 et Jorge 
Fondebrider, La París de los argentinos, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2010.

2 Pablo Nemirovsky, Del otro lado del otro lado, Buenos Aires, Milena Caserola, 2012 et traduit en 
français par Guillermo Nemirovsky, De l’autre côté de l’autre côté, Châtillon, Milena Paris, 2016.

3 Santiago H. Amigorena, La première défaite, Paris, P.O.L, 2012. L’œuvre de Santiago H. 
Amigorena comporte à ce jour quatre des six parties prévues. Il faut souligner que les dates 
d’écriture et de publication ne suivent pas l’ordre chronologique. La Première Défaite est le 
second chapitre de la quatrième partie.
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où il décide alors de retourner pour la première fois en Argentine à l’âge de 
21 ans. Laura Alcoba est l’auteure de cinq romans dont une trilogie sur son 
enfance commencée en 2007 et terminée dix ans plus tard, ce sont surtout les 
deux derniers volumes de celle-ci sur lesquels nous nous concentrerons ici. Le 
premier, Manèges, petite histoire argentine 4 traite de son enfance à La Plata, dans la 
clandestinité, ses parents étant des militants Montoneros, groupe révolutionnaire 
armé d’extrême gauche. Le deuxième, Le bleu des abeilles 5 raconte son arrivée 
en France en 1978 et son apprentissage du français. Le troisième, La danse de 
l’araignée 6 est le récit de son intégration réussie.

À travers ce corpus qui fait à la fois référence à l’Argentine et à la France 
et plus précisément aux recréations de l’espace perdu et aux descriptions de 
ce nouvel espace culturel, nous nous demanderons comment les images 
fantasmées du pays d’accueil sont-elles déconstruites après l’intégration dans 
ce nouvel espace. Que reste-t-il de cet ailleurs enfoui dans la mémoire et où 
souvent un retour concret doit être opéré ain de pouvoir le récréer ? Comment 
les retours physiques mais aussi mentaux à la terre natale permettent-ils la 
construction d’une œuvre transculturelle ? Pour l’écriture de ces romans, les 
trois écrivains ont dû faire un efort de mémoire, la mémoire, thème et concept, 
qui se retrouve au cœur de la création littéraire argentine contemporaine. Pour 
la déinir et en comprendre ses diférents aspects, nous nous appuierons sur les 
travaux de la sociologue argentine Elizabeth Jelin et plus précisément sur son 
ouvrage Los trabajos de la memoria 7.

Laura Alcoba, dans la préface de son premier roman Manèges, explique son 
besoin de raconter cette période de son enfance, elle justiie sa démarche ainsi :

Puis, un jour, je n’ai plus supporté l’attente. Tout d’un coup, je n’ai plus voulu 
attendre d’être si vieille et si seule. Comme si je n’avais plus le temps. Ce 
jour, je crois bien qu’il correspond à un voyage que j’ai réalisé en Argentine 
avec ma ille à la in de l’année 2003. Sur place j’ai cherché, j’ai rencontré des 
gens. Je me suis mise à me souvenir bien plus précisément que par le passé […] 
désormais, il devenait pressant de raconter 8.

4 Laura Alcoba, Manèges, petite histoire argentine, Paris, Gallimard, 2007.
5 Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, Paris, Gallimard, 2013.
6 Laura Alcoba, La danse de l’araignée, Paris, Gallimard, 2017.
7 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI editores, 2002.
8 Laura Alcoba, Manèges, petite histoire argentine, op. cit., p. 12.
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Le retour en Argentine après vingt-quatre ans d’absence fait ressortir l’urgence 
de sa démarche, l’écriture de son premier roman tel un témoignage de sa vie 
passée. Elle poursuit en disant :

[…] si je fais aujourd’hui cet efort de mémoire pour parler de l’Argentine des 
Montoneros, de la dictature et de la terreur à hauteur d’enfant, ce n’est pas tant 
pour me souvenir que pour voir, après, si j’arrive à oublier un peu 9.

Elle fera un second voyage en 2006 dont elle ne parle pas dans son roman, c’est 
ce voyage, ce retour à la maison où elle habitait qui lui a permis de mettre en 
forme les notes qu’elle avait amassées jusqu’alors. Nous pouvons également 
souligner l’importance de son récit pour elle-même mais aussi pour les lecteurs/
destinataires de son message. Elle fait appel à sa mémoire, à ses souvenirs 
douloureux ain de réouvrir un pan de l’histoire de son pays. Comme le souligne 
Elizabeth Jelin, il y a des moments propices à la réactivation des mémoires 
et d’autres au contraire propices à l’oubli et au silence. Jusqu’au retour dans 
son pays natal, L. Alcoba gardait enfouis ses souvenirs mais en agissant de la 
sorte, une part d’elle-même, de son identité était menacée puisque incomplète. 
La mémoire de chaque individu comprend les souvenirs, les oublis, les 
silences, les gestes, les savoirs, les émotions. Elle est toujours liée à l’expérience 
collective, elle ne peut exister seule, la mémoire individuelle existe grâce à 
celle des autres. Pour tous ses romans, l’auteure revient sur son passé à travers 
les témoignages de ses proches ou à travers ses propres souvenirs. Dans un 
entretien, elle nous a conié : « j’essaye de repiquer des choses, parfois de repérer 
des lieux, de reprendre contact avec une géographie 10 ». Elle parle « d'une prise 
de contact silencieuse ». Pour Le Bleu des abeilles, elle est allée de nouveau au 
Blanc-Mesnil où elle habitait à l’époque, pour La danse de l’araignée, elle s’est 
rendue au collège où elle a étudié, a rencontré la directrice actuelle, elle est 
retournée dans l’immeuble où elle vivait :

[…] pour voir la vue, ce qu’on voyait, l’autoroute, des choses comme ça, voilà 
c’est une prise de contact, […] une prise de contact avec un territoire […] c’est 
de l’ordre du visuel, du rationnel mais c’est aussi de l’ordre de l’indicible 11.

Cette méthode de repérage avant la mise en forme de ses romans corrobore 
l’airmation d’E. Jelin pour qui : « toda memoria es una reconstrucción más que 
un recuerdo. Y lo que no encuentra lugar o sentido en ese cuadro es material 

9 Ibidem.
10 Laura Alcoba, entretien avec L. Balaguer, réalisé à Paris en avril 2016.
11 Ibidem.
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para el olvido 12. » Comme nous venons de le voir, le fait de retourner sur les 
lieux de son passé est une manière de réactiver sa mémoire, de reconstruire son 
passé tel un puzzle dont il manquait plusieurs pièces. Il faut rappeler que l’exil 
est souvent vécu comme une punition, c’est la perte de son identité, du contact 
avec sa langue natale, de ses habitudes. L’exil, pour de nombreux hommes 
et donc beaucoup d’écrivains, est perçu comme une source de conlits qui 
implique de se réinventer. Pour l’écrivain argentin Gerardo Mario Golobof, la 
littérature elle-même « no parece tener otro objeto que el de dar cuenta siempre 
de traslaciones, movimientos voluntarios o involuntarios 13 […] » comme si 
l’écrivain était un éternel exilé, la littérature « que se nutre de la pérdida y de la 
ausencia 14 […] ». Cette vision de la littérature correspond tout à fait à celle de S. 
H. Amigorena qui au cours de son œuvre ne cesse de décrire ses déambulations 
qu’elles soient parisiennes ou à l’étranger, qu’elles soient passées ou présentes. 
Dans La Première Défaite, il commence par évoquer un possible retour à sa terre 
natale ain de soigner sa blessure 15, celle de sa première déception amoureuse. 
Il avoue que ce possible retour n’avait jamais eleuré sa pensée, c’est en voyant 
des amis exilés en France, comme lui, entreprendre leur voyage en Argentine au 
moment de son retour à la démocratie, en 1983, qu’il se dit que lui aussi pourrait 
faire de même : « j’avais pris la décision de ce que j’étais en train d’accomplir : 
retourner, après dix ans d’exil, sur les lieux de mon enfance 16. » Contrairement à 
Laura Alcoba, pour S. H. Amigorena, retourner en Argentine est synonyme de 
souvenirs heureux. D’ailleurs, tout au long de son œuvre, il évoque cette période 
de sa vie comme un bonheur jamais retrouvé. C’est grâce à ce voyage qu’il espère 
pouvoir « [se] retrouver, pour reconstruire un moi entier quel qu’il fût 17 ». Il part 
donc à la recherche de son « identité sud-américaine 18 » et non argentine. Cette 

12 Elizabeth Jelin, op. cit., p. 21. « toute mémoire est alors une reconstruction plus qu'un souvenir. 
Et ce qui ne trouve pas sa place ou son sens dans ce cadre devient un matériau pour l'oubli. ». 
La traduction nous appartient.

13 Gerardo Mario Golobof, « Las lenguas del exilio », L’exil et le roman hispano-américain 
actuel, in Revue America, n. 7, Paris, Presses de la Nouvelle Sorbonne, 1990 : « ne paraît pas 
avoir d’autre objet que celui de toujours rendre compte des déplacements, des mouvements 
volontaires ou involontaires […] ». La traduction nous appartient.

14 Ibidem. « se nourrit de la perte et de l’absence […] ».
15 Santiago H. Amigorena, La première défaite, op. cit., p. 158-59. « Oui, seuls l’Argentine 

et l’Uruguay, seule mon enfance, pouvaient me permettre de tenter de soigner la pire des 
blessures […] ».

16 Ibidem, p. 161.
17 Ibidem, p. 162.
18 Ibidem.
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question identitaire est au centre de son œuvre ainsi qu'au centre de celle de 
Laura Alcoba, les deux concentrant bien plus de pages à leur pays et culture 
d'adoption qu'à celui de leur naissance. Même si S. H. Amigorena ne s'attarde 
pas sur son apprentissage du français et son intégration en tant qu'étranger 
contrairement à Laura Alcoba comme nous le verrons par la suite 19, il revient à 
de nombreuses reprises sur ce déplacement identitaire :

En fait, sans nous en rendre compte, en dix ans d’exil, nous étions presque 
devenus français. À l’opposé de tant d’amis qui, immigrants […] avaient vécu 
à nos côtés sans jamais défaire leurs valises […] nous, nous avions si bien défait 
les nôtres que nous nous souvenions à peine que nous avions voyagé. Oui, en 
dix d’exil nous étions devenus français. Non pas français absolument, non pas 
français pour toujours – personne ne saurait être français ni quoi que ce soit 
d’autre absolument ou pour toujours – mais français pendant quelques années 20.

Même s’il retourne à sa terre natale, sur un terrain supposé connu, l’auteur/
narrateur prend vite conscience du danger :

[…] je partais aussi vers un monde que j’avais quitté enfant et qui me serait, 
à présent, étranger. J’avais peur. J’avais peur parce que je comprenais, avant 
même de quitter Paris, que si certaines des choses que j’allais chercher dans 
cet espace lointain existaient sans doute encore, d’autres, puisque cet espace 
lointain était aussi un temps reculé, avaient forcément disparu 21.

Nous pouvons noter ici que l’espace géographique et le passé qu’évoque 
l’auteur/narrateur se confondent. L’Argentine qu’il souhaite retrouver a 
certainement disparu avec le temps qui s’est écoulé depuis son départ. Même 
s’il part à la rencontre de souvenirs heureux, le présent risque de les transformer 
et d’empêcher son possesseur de les revivre comme il se l’imaginait avant son 
départ. D’ailleurs le père de l’écrivain ofre à son ils, avant son départ, le poème 
« Ithaque » de Cavafy 22, ce dernier invitant à prendre son temps, à proiter du 
voyage contrairement à l’Odyssée 23 d’Homère où Ithaque est le but tant désiré 
d’Ulysse. Ce poème pouvant être interprété comme une mise en garde du père 
à son ils, le père ayant lui aussi connu l’exil et étant dans la force de l’âge, se 

19 Voir le deuxième volume de sa trilogie : Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, op. cit.

20 Santiago H. Amigorena, La première défaite, op. cit., p. 158.
21 Ibidem, p. 162.
22 Constantin Cavafy (Alexandrie1863-1933), poète grec. Le poème « Ithaque » écrit en grec est 

traduit en français par Marguerite Yourcenar. Constantin Cavafy, Poèmes, Paris, Gallimard, 
1958. Voir Santiago H. Amigorena, La première défaite, op. cit., p. 163 et 292.

23 Homère, L’Odyssée, Paris, Gallimard, 1956.
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rend compte que ce que part chercher son ils n’est peut-être pas là où il le 
pense mais plutôt dans la démarche du voyage lui-même, du retour vers un 
ailleurs aujourd’hui inconnu et inatteignable. Gerardo Mario Golobof, dans 
un témoignage sur son expérience de l’exil en tant qu’écrivain réairme cette 
idée et rapproche une nouvelle fois écriture et exil :

Que no escribimos por estar en un sitio sino por carecer de él, y que la literatura 
es ese movimiento (también, por qué no, ese « desplazamiento ») que persigue 
un suelo donde habitar, una patria donde guarecerse, probablemente sin 
encontrarlos jamás. Tal vez, en deinitiva, los que así escribimos lo hacemos 
porque hemos perdido una tierra primordial, a la que nunca podremos 
recuperar, y nuestros textos son la búqueda y el testimonio de esa falta 24.

À son retour d'Argentine, S. H. Amigorena revient sur son but qu'il n'a pu 
atteindre, sur cette patrie qui n'en sera plus jamais une :

L’exil était ini ; l’exil ne inirait jamais. Après ce retour, je savais que désormais 
je serais encore plus étranger : étranger non plus seulement à la France, aux 
Français, au français, mais étranger à toutes les langues et à toute nationalité. 
Étranger à tout territoire. Étranger à l’espace – et au temps 25.

Il prend alors conscience de l’une des raisons pour lesquelles il écrit :

J’ai cru comprendre quelque chose sur la double nature de l’exil qui me force 
à écrire non seulement à la recherche d’un temps passé mais également à la 
recherche d’une terre perdue 26 […]

L’écriture permettra peut-être à S. H. Amigorena de se réapproprier son 
passé à la fois de manière temporelle et spatiale, chose que le voyage physique 
n’a su recréer. Ses deux exils consécutifs connus pendant son enfance lui ont 
fait perdre son sentiment d’appartenance à une terre, à une langue. Il ne se 
reconnaît plus nulle part. Cette période de crise existentielle l’a fait replonger 
dans ses origines ain de questionner son identité. Dans le portrait de Santiago 
H. Amigorena fait par le journaliste, critique et écrivain Philippe Lançon pour 

24 Gerardo Mario Golobof, « Las lenguas del exilio », op. cit., « Nous n’écrivons pas pour être 
dans un lieu mais parce qu’il nous manque, et la littérature est ce mouvement (et aussi pourquoi 
pas, ce « déplacement ») qui poursuit un sol où habiter, une patrie où s’abriter, probablement 
sans jamais les trouver. Peut-être en déinitive, nous qui écrivons ainsi, nous le faisons parce 
que nous avons perdu une terre primordiale, que nous ne pourrons jamais récupérer, et nos 
textes sont la recherche et le témoignage de ce manque. ».

25 Santiago H. Amigorena, La première défaite, op. cit., p. 291.
26 Ibidem, p. 287.
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le journal Libération, une citation de l’écrivain argentin revient à nouveau sur 
cette diiculté à se sentir chez soi quelque part :

Je pensais que j’étais argentin. Mais, quand je suis arrivé là-bas, j’ai senti que 
je ne l’étais plus ; et, en Uruguay, que je n’étais plus uruguayen ; en France, plus 
français. On ne perd pas le goût d’être ceci ou cela. Ce qu’on perd, c’est le fait 
d’être entier 27.

Il ne se sent plus venir de nulle part ou dit d’une autre manière, il a l’impression 
de venir d’un peu partout. Son moi n’est plus entier, il est devenu un être 
morcelé, à jamais étranger aux territoires qu’il parcourt et aux langues qu’il 
a apprises à manier. Pablo Nemirovsky qui a d’ailleurs côtoyé Santiago 
H. Amigorena durant sa jeunesse parisienne partage ce sentiment, il a dit en 
parlant de son roman Del otro lado del otro lado :

Ce qui est autobiographique complètement, c’est la sensation de ce que je 
transmets. Elle est peut-être un peu exagérée parfois mais cette sensation 
d’être nulle part ou plutôt de ne pas savoir où l’on est 28.

Ce mot « sensation » sera repris par S. H. Amigorena dans son dernier roman 
Les Premières fois 29 :

L’exil ne init jamais. Rien ne lui est plus semblable que ce qu’éprouvent ceux 
à qui on a amputé un membre : des sensations […]. La terre perdue, comme le 
bras ou la jambe qu’il nous manque, transmet encore des sensations fantômes 
du passé 30 […]

L’expérience de l’exil a laissé des traces chez chacun de ces écrivains et elle 
transparaît dans chacune de leurs œuvres. Est-il possible de nommer un 
écrivain qui ait connu l’exil et qui n’ait pas écrit sur ce vécu ? Pour Pablo 
Nemirovsky, il est d’ailleurs diicile d’écrire sans parler de ce thème : « Même 
quand j’essaye d’aborder d’autres sujets, ce sont ceux-là qui reviennent malgré 
tout. Il y a toujours un voyage, un changement de lieu, un exil 31. » Écrire sur 
cette expérience, c’est partir à la recherche de sa terre perdue, de sa patrie, une 

27 Philippe Lançon, « La madeleine dans le maté », Libération du 07/09/2006. Disponible en 
ligne : <http://www.liberation.fr/portrait/2006/09/07/la-madeleine-dans-le-mate_50525>.

28 Pablo Nemirovsky, entretien avec L. Balaguer, réalisé à Paris en avril 2016.
29 Santiago H. Amigorena, Les premières fois, Paris, P.O.L, 2016.
30 Ibidem, p. 117.
31 Pablo Nemirovsky, entretien avec L. Balaguer, op. cit.
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tentative de récupération par le biais du voyage ictif 32 ou réel. Comme nous 
l’avons vu précédemment, pour S. H. Amigorena, le retour réel aux patries de 
son enfance a été vécu comme des échecs, c’est dans un ailleurs, une nouvelle 
terre qu’il trouvera de nouveau la paix :

Que Patmos, l ’ île qui n’habite point la mer avec faste, l ’efrayant promontoire de 
la pensée d’où l ’on contemple les ténèbres, exemplaire terre d’exil depuis qu’Oreste 
s’y réfugia après avoir tué Clytemnestre, et exemplaire terre d’écriture depuis 
que Domitien y envoya l’Aigle de Patmos ain qu’il pût y rédiger l’Apocalypse 
devint précisément ma patrie […] 33

Il replace l’île de Patmos devenu son lieu de prédilection dans l’histoire comme 
s’il voulait justiier son choix. Cette terre a un double avantage, elle est à la fois 
reconnue comme une « exemplaire terre d’exil » mais aussi comme une « terre 
d’écriture », ces deux caractéristiques étant justement les deux obsessions de 
l’auteur. Là où il inira inalement par se sentir comme chez lui correspond 
au lieu où il se rend tous les étés en vacances avec sa mère et son frère. Grand 
nombre d’Argentins ont pour habitude de partir en vacances à la mer, en 
Uruguay, dans la station balnéaire de Punta del Este, ce qui était le cas de la 
famille de S. H. Amigorena. Cette destination, une fois en France, changea donc 
pour celle de Patmos mais plusieurs familles argentines se retrouvaient là-bas et 
perpétraient certains « rituels » comme celui si cher aux habitants du Río de la 
Plata, el asado 34. En partageant de nouveau les mêmes traditions même s’ils se 
rencontrent ailleurs pour les vacances, cette répétition d’actes connus permet 
à l’auteur/narrateur de se sentir chez lui dans un nouvel espace géographique.

Il nous faut maintenant souligner l’importance dédiée à Paris chez ces trois 
écrivains. Ils ne vont pas parler de la même façon de la capitale française ni 
en décrire les mêmes quartiers mais c’est sur Paris qu’ils vont le plus écrire. 
L’action de Del otro lado del otro lado de Pablo Nemirovsky se déroule bien plus 
à Paris qu’à Buenos Aires – là d’où sont originaires les personnages principaux 
– ou à Montevideo, ville où ils prennent l’avion pour voyager clandestinement 

32 Voir Gerardo Mario Golobof, « Las lenguas del exilio », op. cit. : « en algunos escritores la 
recuperación imaginaria del entorno perdido motiva e impulsa muchas páginas ». « chez 
quelques écrivains la récupération imaginaire de l’environnement perdu motive et impulse de 
nombreuses pages ».

33 Santiago H. Amigorena, Les premières fois, op. cit., p. 110.
34 Ibidem, p. 115. Déinition de l’asado remplie d’humour donnée par l’écrivain : « ce rituel 

uniformément répandu sur les deux rives du Río de la Plata qui consiste à réunir autour d’un 
foyer et à y faire griller de la viande le plus lentement possible pour pouvoir boire du vin et 
bavarder longuement dans une attente joyeusement partagée. ».
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jusqu’en France. La ville de Paris chez P. Nemirovsky est symbolisée par le 
quartier de Montmartre avec la place du Tertre, la place Marcel Aymé et sa 
statue du Passe-muraille, un périmètre assez restreint. Laura Alcoba quant à 
elle décrira la ville de La Plata, située au sud de Buenos Aires et la banlieue 
parisienne, le Blanc-Mesnil et Bagnolet. Santiago H. Amigorena qui est un 
grand voyageur ne s’arrêtera pas aux descriptions parisiennes grâce auxquelles le 
lecteur peut établir une véritable cartographie de la capitale, l’auteur/narrateur 
nommant les arrondissements, les rues, les lieux précis qu’il fréquente, ses 
déplacements fournissant tous les éléments nécessaires pour que l’on puisse 
le suivre dans ses déambulations. Il sera tout aussi précis lors de ses séjours 
à l’étranger qu’il s’agisse de Londres, Amsterdam, Buenos Aires, Punta del 
Este, Patmos ou Rome 35, etc. Del otro lado del otro lado est un titre assez 
évocateur, les Argentins traversant « el Charco 36 », « la Flaque » c’est-à-dire 
l’océan Atlantique pour arriver en France, de l’autre côté. Ils passent d’un côté 
à l’autre du monde, ne se sentant plus chez eux, ni de l’un ni de l’autre. On 
peut alors qualiier ce titre d’oxymorique, l’Argentine et la France se situant 
de manière géographique, à l’opposé, l’une de l’autre mais aussi de manière 
politique, l’Argentine subissant une dictature, la France étant une démocratie. 
Pourtant, l’auteur décide de nommer de la même façon les deux points spatiaux 
dans lesquels il va situer ses personnages car ce que vont avoir de commun 
ces deux points c’est le mal-être, la peur, la perte de ses origines et de ses 
repères qu’engendrent à la fois une dictature mais aussi l’exil. Le personnage 
principal, Bargas, personnage construit à partir de toutes les inquiétudes de 
l’auteur, paraît enthousiaste quant à l’idée de son arrivée prochaine à Paris au 
tout début du roman :

[…] lo primero que haría sería escribir y declamar a los cuatro vientos por las 
calles y avenidas parisinas, palabras con acentos circunlejos, sí, sí, montones 
de acentos circunlejos, como los que lucen en los libros de Diderot, aunque no 
sepa bien ni dónde se ponen ni para qué sirven 37 […]

35 L’Italie a aussi une place privilégiée dans ses voyages, ce pays a pour les Argentins beaucoup 
de similitudes avec le leur.

36 Pablo Nemirovsky, Del otro lado del otro lado, op. cit., p. 11. « Y si un día consiguiera atravesar 
el Charco y desembarcar en París […] » Traduction : De l’autre côté de l’autre côté, op. cit., 2016, 
p. 9. « Et si un jour je parviens à traverser la « Flaque » et à débarquer à Paris. ».

37 Ibidem. « […] la première chose que je ferai, ce sera d’écrire et de déclamer aux quatre vents, 
dans les rues et les avenues parisiennes, des mots avec plein d’accents circonlexes, oui, des tas 
d’accents circonlexes, comme ceux qui ornent les livres de Diderot, même si je ne sais pas très 
bien où on les met ni à quoi ils servent […] ».
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Cet enthousiasme ne sera alors que de courte durée car un de ses meilleurs 
amis avec qui il est arrivé dans la capitale a disparu. Le lecteur apprendra au 
il du récit que bien trop malheureux de ce côté-ci, el Negro Hansen a fait 
le voyage en sens inverse. Ain de se rapprocher de son ami qui lui manque, 
Bargas fait appel à ses souvenirs d’enfance à Buenos Aires où les deux hommes 
ont grandi ensemble. C’est une capsule de soda trouvée par terre qui va servir 
de déclencheur à sa mémoire, qui va lui permettre de traverser les époques et 
les espaces pour revivre un moment privilégié de son enfance :

Es por eso que ahora, tantos años después, en las calles de Montmartre, la 
chapita de Pepsi brillaba como una estrella; era un puente mágico de espacio y 
tiempo, que lo llevaba […] al Negro Hansen 38.

Ce « pont magique » peut être rapproché du concept de passage très présent chez 
l’écrivain argentin Julio Cortázar, qui dans ses nouvelles fantastiques, utilisait 
ce procédé pour redonner vie à des espaces lointains ou imaginaires coupés 
de la réalité présente des personnages 39. Il nous paraît également important 
de souligner que Pablo Nemirovsky choisit le personnage du Passe-muraille, 
héros de la nouvelle éponyme de Marcel Aymé 40 et le monument qui lui rend 
hommage à Montmartre comme symbole qui représenterait le traumatisme 
de ces Argentins en exil. Nous retrouvons encore une fois ici la diiculté de se 
sentir chez soi dans un nouvel espace et le fait de rester prisonnier de son passé 
et de ses souvenirs qui empêchent l’intégration. L’écrivain a alors recours à un 
personnage de la littérature française pour illustrer de façon métaphorique la 
sensation de ses personnages. Le Passe-muraille faisant partie intégrante du 
groupe d’amis argentins, ses derniers le saluant et lui donnant une place de 
choix au sein du groupe :

Saludaron con guturales cánticos pseudogregorianos a la escultura del 
Pasamurallas, puesto que habían decidido semanas antes mostrarle afecto y 

38 Pablo Nemirovsky, Del otro lado del otro lado, op. cit., « C'est pour cela que maintenant, tant 
d'années plus tard, la capsule de Pepsi-Cola scintillait comme une étoile dans les rues de 
Montmartre ; c'était un pont magique d'espace et de temps, qui le reliait […] à Hansen 
l’Ébène. », p. 24.

39 Voir Beatriz Sarlo, « Una literatura de pasajes », Espacios de crítica y producción, n° 14, Buenos 
Aires, Universidad de Buenos Aires, Agosto de 1994, p. 18.

40 Marcel Aymé, Le Passe-muraille, Paris, Gallimard, 1943. Nous pouvons souligner que Marcel 
Aymé était un écrivain reconnu pour traiter des sujets relevant du genre humain. On trouve 
dans son œuvre une forte critique sociale et un parlé très représentatif du Paris de l’époque, 
mêlant argot, patois, français châtié et anglais francisé. On retrouvera d’ailleurs ce mélange des 
registres de langue dans Del otro lado del otro lado.
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solidadridad cada vez que por allí pasaran. Contrariamente al Pasamurallas 
del texto de Marcel Aymé, para quien no había muro capaz de detenerlo en su 
camino, el Pasamurallas de la escultura no lograba, a pesar de los innumerables 
esfuerzos que denotaba la expresión de horror en su metálico rostro, dar un paso 
hacia atrás o mejor aún pasar del otro lado de la muralla dentro de la cual fue 
encerrado para la eternidad por algún oscuro escultor parisino y despiadado 41.

Contrairement aux deux autres écrivains qui n’ont aucune image de la France 
avant d’y arriver, qui n’en connaissent pas la langue et qui ne ressentaient pas 
l’envie de découvrir cet ailleurs, Laura Alcoba, quant à elle, a une position tout 
autre. Sa mère part pour la France de manière clandestine alors que son mari 
est en prison à La Plata pour des raisons politiques. L. Alcoba rejoint sa mère 
deux ans plus tard. En attendant, elle vit chez ses grands-parents maternels 
chez qui elle reçoit la visite d’une jeune femme, Noémie, qui va lui apprendre 
le français et lui faire découvrir les premiers éléments de cette nouvelle culture. 
L. Alcoba a huit ans lorsqu’elle commence le français :

[…] Noémie m’a appris des chansons, « Au clair de la lune », d’abord, puis 
« Frère Jacques ». À La Plata, mon professeur pensait que ce répertoire était 
essentiel à ma future intégration […] Noémie s’est dit que j’avais peut-être le 
temps de poursuivre mon apprentissage avec l’aide d’un manuel. C’est dans ce 
premier livre français que j’ai appris qu’ici, en France, tous les chiens s’appellent 
Médor, et les chats Minet. Et plein d’autres choses qui, à ce moment-là, me 
semblaient très utiles 42.

L’enfant est donc impatiente de rejoindre sa mère mais il lui faudra attendre que 
deux ans s’écoulent pour qu’elle puisse entreprendre le grand voyage. Pendant 
ce temps, elle se perfectionne en français et continue son apprentissage des us 
et coutumes de ce nouveau pays qu’elle va enin bientôt connaître :

41 Pablo Nemirovsky, Del otro lado del otro lado, op. cit., p. 22. « Ils saluèrent la statue du Passe-
muraille avec force cantiques gutturaux pseudo-grégoriens, car ils avaient décidé quelques 
semaines auparavant de lui prodiguer afection et solidarité à chaque fois qu'ils passeraient par 
là. Contrairement au Passe-muraille du texte de Marcel Aymé, qu'aucun mur n'arrêtait sur sa 
lancée, le Passe-muraille de la sculpture ne pouvait pas reculer d'un pas, en dépit des eforts 
inlassablement répétés qui se lisaient dans l'expression d'horreur de son visage métallique. 
Pire : il ne pouvait passer de l'autre côté de la muraille dans laquelle il avait été enfermé pour 
l'éternité par quelque obscur et impitoyable sculpteur parisien. », p. 61.

42 Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, op. cit., p. 15.
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Noémie incarnait alternativement diférents enfants, des personnages qui nous 
étaient devenus familiers, […] Quant à Catherine, ma préférée, elle voyait la 
Seine depuis la fenêtre de sa chambre et même la tour Eifel 43.

Tous ces stéréotypes ont donc forgé un imaginaire très ancré dans la tête de 
l’auteure/narratrice qui une fois en France pour de bon, s’est rendue compte 
que beaucoup de choses apprises en Argentine n’allaient guère lui servir. Il 
s’agissait d’une image faussée, tronquée, enjolivée qui n’avait que peu à voir 
avec ce qu’elle était en train de vivre dans ce nouveau pays qu’elle pensait déjà 
connaître. Dans le chapitre « Presque vrai », elle raconte comment une fois 
en France, elle a appris qu’elle ne vivrait pas à Paris mais « juste à côté 44 », au 
Blanc-Mesnil, sa première déception. De plus, elle ne se sent pas le courage 
d'avouer à ses amies restées en Argentine la supercherie. Elles risqueraient de la 
traiter de menteuse. Elle n'ose pas non plus avouer à sa professeure de français 
ce qu'elle a découvert :

[…] dans mon immeuble il y a deux chiens, un berger allemand et un autre, 
tout petit et tassé, qui, tous deux, s’appellent Sultan. […] J’imaginais Noémie 
et son grain de beauté, devant un autre élève de français, penchés sur le manuel 
où l’on voit ces deux personnages, le chien Médor et le chat Minet, expliquer : 
c’est comme ça qu’on appelle les chiens et les chats en France. Alors lui parler des 
deux Sultan de mon immeuble… Je ne pouvais pas lui faire ça 45.

Heureusement la mère de Laura Alcoba et l’amie avec qui elle vit, Amalia, une 
autre Argentine exilée vont peu à peu transformer la mythologie forgée par la 
professeure de français et tenter de lui montrer les bons côtés de sa nouvelle 
existence. Amalia conseille alors à l’enfant :

En fait, tu pourrais dire à tes copines que tu habites le quartier latin… Juste 
à côté de l’Afrique du Nord et du Sahel – c’est que les distances ne sont pas 
les mêmes de ce côté de l’océan, pas vrai ? […] Mais pour nous, c’est le barrio 
latino, le vrai de vrai 46 !

43 Ibidem, p. 16.
44 Ibidem, p. 17. Un parallèle peut être fait avec le début de La danse de l’araignée où l’auteure 

narratrice raconte son déménagement à la Capsulerie : « Depuis dix jours, ma mère, Amalia et 
moi nous sommes installées à Bagnolet. Paris, nous y sommes toujours pas, mais la capitale est 
tout près, cette fois, juste après les boucles que fait l’autoroute A3 au-dessus du périphérique, 
là où se cache la station Gallieni. » Laura Alcoba, La danse de l’araignée, op. cit., 2017, p. 11. 
Elle n’est toujours pas dans Paris mais elle s’en rapproche peu à peu. Elle insiste bien sur ce 
point, avec ce déménagement, elle est « tout près » de Paris.

45 Ibidem, p. 19.
46 Ibidem, p. 22.
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Ce n’est que lorsque L. Alcoba découvre Meudon lors d’un court séjour chez une 
famille française avec qui elle partira en vacances à la neige, qu’elle réalise que ce 
qu’elle a appris avec Noémie n’était pas qu’un mensonge et existe peut-être aussi :

Dès que j’ai découvert Meudon, je me suis dit qu’il était probable qu’il y ait 
beaucoup de chiens qui s’appellent Médor – j’en ai même été aussitôt persuadée. 
[…] la vue de Meudon m’a ramenée à Noémie et à cette France qu’à La Plata 
j’avais découverte avec elle […] 47.

L’expérience personnelle de Laura Alcoba montre bien qu’il n’existe pas une 
seule vérité mais plusieurs qui cohabitent.

Il nous faut maintenant revenir sur le thème de la langue dans les œuvres 
que nous nous sommes proposées d’étudier. Nous entendons par la langue, le 
choix de la langue d’écriture de chacun des écrivains mais aussi les diférentes 
manières d’aborder le thème de leur langue maternelle dans leur œuvre. 
Comme nous l’avons mentionné au tout début, Laura Alcoba et Santiago 
H. Amigorena écrivent en français alors que Pablo Nemirovsky a gardé sa 
langue maternelle comme langue d’écriture. L. Alcoba arrive donc en France 
à l’âge de dix ans en connaissant déjà quelques notions de français, sa mère 
souhaite qu’elle s’intègre au plus vite et ne cesse de lui parler « d’immersion », 
de « bain linguistique 48 ». L'auteure est revenue à de nombreuses reprises sur le 
pourquoi d'écrire en français et non en espagnol :

J’ai commencé à écrire au tout début des années 2000, cette chose qui est 
devenue Manèges par la suite. […] Immédiatement en français sans que ça ne 
pose de problèmes, de questions. Souvent, par la suite, on m’a interrogée sur 
le choix du français. Je n’ai pas eu l’impression de choisir le français. J’écris en 
français, pour moi, ça allait de soi. Je ne sais pas si consciemment, j’écrivais 
pour un lecteur français […] Mais spontanément en français, l’étrangeté de la 
chose m’est apparue quand le livre a été publié en Argentine. Parce que là, on 
m’a énormément interrogée sur le choix du français. […] J’ai réléchi là-dessus 
après coup. […] Et je crois que particulièrement pour Manèges, il y avait le 
désir et la tentation de parler d’une situation de silence […] dans une langue 
qui n’était pas associée au silence. Ça m’est apparu après. Maintenant, il y a 
de l’espagnol aussi dans Manèges, il y en a dans tous mes livres […], il y en a 
toujours un peu. Je dirais qu’il y a un terreau qui palpite en espagnol et que 

47 Laura Alcoba, Le bleu des abeilles, op. cit., p. 94.
48 Ibidem, p. 36.
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je travaille en français. J’ai la certitude que je ne voudrais pas […], je pourrais 
peut-être essayer mais je n’en ai pas le désir [d’écrire en espagnol] 49.

Son premier roman revient efectivement sur la période de son enfance la plus 
diicile puisqu’elle ne côtoyait que très peu de monde, a cessé d’aller à l’école, 
ne pouvait dévoiler sa véritable identité et vivait dans la peur de mettre en 
danger quelqu’un de son entourage. Pour l’écrivain, la langue espagnole est 
restée synonyme de cette époque où elle devait se taire et se cacher. C’est à 
la fois le retour en Argentine par deux fois et la langue française qui lui ont 
permis d’écrire son premier roman. Dans son roman, Le bleu des abeilles puis 
dans La danse de l’araignée, elle rend hommage à cette langue qui l’a sauvée du 
silence, qui lui a ofert une nouvelle opportunité, celle d’exister ailleurs. Cet 
apprentissage, elle va bien sûr le faire à l’école mais aussi à travers des lectures 
qui lui seront conseillées par son père incarcéré à la prison de La Plata et avec 
lequel, elle entretiendra une longue correspondance. C’est cette correspondance 
qui est le point de départ du Bleu des abeilles. Même si l’espagnol est toujours 
présent dans ses romans, dans les deux derniers volumes de la trilogie, c’est 
bien le français qui est à l’honneur même si cette seconde langue devenue à 
présent première langue partage, cohabite toujours avec l’espagnol comme 
nous pouvons le voir dans l’exemple suivant :

- Robertito, c’est presque mieux que Petit Robert, non ? Plus attachant.
Elle sait bien, Amalia, que ça m’amuse qu’on l’appelle comme ça mon 
dictionnaire. Robertito : on dirait que c’est vraiment quelqu’un.
[…] je pense souvent à mon Petit Robert. À tout ce que j’y ai appris, à tout ce 
qu’il me reste encore à y découvrir. Je serai incapable de vivre sans lui. Il me 
manque depuis que nous sommes ici. Comme une vraie personne, au fond – 
c’est vrai. Il mérite que je l’appelle déinitivement comme ça : mi Robertito 50.

Les deux langues se côtoient en permanence même si l’enfant ne cesse de 
vouloir apprendre toujours plus dans cette nouvelle langue grâce à son nouveau 
compagnon, le Petit Robert, elle choisit à son ami un nom en espagnol qui grâce 
à la terminaison « -ito » lui donne un côté « plus attachant » et unit encore une 
fois son passé et son présent. Il est intéressant de comparer le cas de Santiago 
H. Amigorena avec celui de Laura Alcoba puisqu’ils sont arrivés à peu près au 
même âge en France et qu’ils écrivent tous deux seulement en français. Voici 

49 Laura Alcoba, entretien avec L. Balaguer, op. cit.

50 Laura Alcoba, La danse de l’araignée, op. cit., p. 131.
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la réponse de S. H. Amigorena lorsque nous l’avons interrogé sur son unique 
langue d’écriture :

Le choix du français s’est fait malgré moi. Je suis arrivé en France quand j’avais 
douze ans et le français, c’est vraiment ma langue de lecture. J’ai lu beaucoup 
plus en français qu’en espagnol. Autant, je continue à parler l’espagnol très 
simplement mais le français est ma langue littéraire. Ce n’est pas un choix. Il y 
a l’espèce de longue lignée d’écrivains maintenant qui ont écrit en français en 
venant de langues étrangères, il y en a plein qui ont choisi. […] Pour certains, 
il s’agit de choix plus ou moins conscients. Si j’étais arrivé dix ans plus tôt, 
personne ne me poserait la question. Arrivé, au début de l’adolescence, on peut 
se dire que l’espagnol serait resté comme langue d’écriture 51.

Un même résultat, le choix du français comme seule langue de plume, est donc 
motivé par des raisons diférentes chez ces deux écrivains argentins. Laura 
Alcoba garde l’usage de l’espagnol pour ses relations intimes lorsqu’elle parle 
avec sa mère, qu’elle écrit à son père mais Santiago H. Amigorena a même du 
mal à privilégier l’espagnol dans les dialogues avec sa famille, en témoigne cette 
lettre écrite à son frère en 1984, à Punta del Este :

Un día quisiera hablarte de todas las cosas de las cuales no puedo hablarle 
a nadie otro. Pero el pasado parece pedir silencio. Et puis non, je n’arrive 
pas à écrire en espagnol. « A nadie otro »… Les lettres s’accrochent, les mots 
s’irritent, les phrases s’agrippent. Pourtant, je pense à toutes ces fois où je te 
réponds en espagnol alors que tu me parles en français 52.

L’espagnol est donc utilisé pour les échanges oraux et pour l’écrit qu’il s’agisse 
d’échanges personnels ou non, le français sera la langue choisie. P. Nemirovsky 
par contre a gardé l’espagnol comme langue d’écriture, il n’est selon lui, pas 
capable de retranscrire en français ses sensations les plus profondes. Del otro lado 
del otro lado est un roman qui travaille beaucoup sur la langue, les mots étant 
les armes de ce groupe d’Argentins pour tenter de lutter contre les horreurs 
perpétrées pendant la dictature. Ils ont pour cela créé le MEMO, « le Mouvement 
Extrémiste Modéré et Oxymoriste », nom qui renferme toute la loufoquerie de 
leur démarche. Contrairement aux deux autres écrivains, Del otro lado del otro 
lado est le premier roman de P. Nemirovsky, il a auparavant écrit trois recueils 

51 Santiago H. Amigorena, entretien avec L. Balaguer, réalisé à Paris en avril 2016.
52 Santiago H. Amigorena, La première défaite, op. cit., p. 239. « Un jour, j’aimerais te parler de 

toutes les choses dont je ne peux parler à personne d’autre. Mais le passé semble demander le 
silence. » La traduction nous appartient.
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de palindromes 53, il est également compositeur et bandonéoniste dans plusieurs 
formations. Ses activités musicales inluencent beaucoup son écriture :

Dans l’écriture, la musicalité est très importante. […] je pense que parfois un 
mot de trop ou une syllabe de trop peut gâcher toute une phrase. […] Après il 
reste le mystère de pourquoi il y a un déséquilibre quand il y a un mot de trop, 
c’est pareil pour la musique 54.

Les trois écrivains même s’ils privilégient une langue ou une autre, mélangent 
tous les langues, le français et l’espagnol bien sûr mais aussi l’anglais et l’italien 
produisant une littérature multilingue. L’espagnol pour Pablo Nemirovsky est 
aussi une manière de se connecter à nouveau avec son passé. L’exil impose aux 
hommes d’apprendre à nommer de façon diférente les choses qui les entourent 
et les caractérisent, persiste alors le sentiment d’avoir tout perdu mais la langue 
maternelle malgré tout résiste et se réinvente à travers l’apprentissage de la 
nouvelle langue. Écrire sur son exil en espagnol est donc une manière de se 
réapproprier son passé grâce à cette langue qui le symbolise. Il peut alors avec 
ses personnages oxymoristes, « […] encontrar, descubrir o inventar nuevos 
sentidos a las palabras de su lengua 55 » et donc à travers un langage original 
revivre son passé d'une manière peut-être moins douloureuse.

Même si ces trois œuvres peuvent être rapprochées sur de nombreux points, 
elles n'en sont pas moins distinctes et originales, elles sont toutes le témoignage 
d’un vécu personnel. Dans chacune d’elles, nous pouvons remarquer 
l’importance de la littérature comme outil thérapeutique pour réapprendre à 
revivre son passé et peu à peu s’en détacher. Que les écrivains aient privilégié le 
français ou l’espagnol, la iction ou l’autobiographie, les romans étudiés, fruits 
d’un rapport au territoire pluriel et mouvant, sont avant tout représentatifs 
d’un déplacement à jamais inachevé.

53 Pablo Nemirovsky, Xavi Torres, Miguel de Cervantes, autor del Soldado Rod Adlos, Buenos 
Aires, Milena Caserola, 2011 ; SobreverboS, Buenos Aires, Milena Caserola, 2011 ; Yo sin vos 
ovni soy, Buenos Aires, Milena Caserola, 2012.

54 Pablo Nemirovsky, entretien avec L. Balaguer, réalisé à Paris en avril 2016.
55 Gerardo Mario Golobof, « Las lenguas del exilio », op. cit. « […] trouver, découvrir ou 

inventer de nouveaux sens aux mots de sa langue. ».
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