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DURAFOUR (Jean-Michel), « Cétologie warburgienne et baleines en mouvement.
Iconologie et génétique »

RÉSUMÉ – Partant de ce que l ’auteur a baptisé l ’“éconologie” – une pensée des images
en formes de vie non organique entretenant entre elles et avec leur environnement des
relations ne se limitant pas à l ’accessibilité humaine – cet article se propose : de mettre
en avant les liens entre l ’iconologie warbugienne et les énoncés théoriques de la
nouvelle biologie génétique ; et de montrer comment le cinéma a renouvelé, par son
darwinisme des métamorphoses, le programme d’une “épigénétique” des figures.

MOTS-CLÉS – Art, biologie, cinéma, darwinisme, évolutionnisme

DURAFOUR (Jean-Michel), « Cetology by Warburg and whale in motion. Iconology and
genetic »

ABSTRACT – Based on what the author has called "econology" - a thinking of images as
non-organic life forms having relations between themselves and their environment that
are not limited to human accessibility – this article makes two arguments. First, there
are links between the Warbugian iconology and the theoretical statements of new
genetic biology. Second, it shows how cinema has renewed, through its Darwinism of
metamorphoses, the program of an "epigenesis" of figures.

KEYWORDS – Art, biology, cinéma, Darwinism, evolutionism



CÉTOLOGIE WARBURGIENNE  
ET BALEINES EN MOUVEMENT

Iconologie et génétique

Le cinéma a sa part dans le projet  d’une pensée des images et des 
figures visuelles élaborée aux carrefours des images, des sciences de 
 l’esprit et de la nature. Le détour par la biologie théorique,  contemporaine 
 d’Aby Warburg et dont ce texte fait  l’hypothèse  qu’il recoupe  l’epistémè 
(on verra sous quelles  conditions), va permettre de requalifier le pro-
gramme  d’un musée imaginaire prenant avant tout la forme  d’un 
muséum évolutionniste1. 

Après quelques postulats de départ, ma proposition se déclinera en 
deux temps : tout  d’abord, présenter une lecture de Warburg en paral-
lèle avec quelques-uns des énoncés biologiques les plus novateurs de son 
temps ; puis indiquer par un exemple précis (je ne pourrai guère faire 
plus dans les limites de cet exercice)  comment le cinéma – par le cadrage, 
le montage,  l’animation, etc. – se sera sans doute, de tous les arts, le 
mieux retrouvé en position  d’intensifier ce geste théorique. Aucune de 
ces deux pistes  entr’ouvertes ne sera, on  s’en doute, ici refermée.

EXORDE

Le présent article doit être relié à un travail plus large qui veut penser 
les images des arts visuels non seulement au croisement de plusieurs autres 
imageries de la  culture en général (scientifiques, politiques, religieuses, etc.) 

1 Je recours à ce terme dans son sens biologique strict (neutre), et non dans son sens anthro-
pologique – seconde moitié du xixe siècle – impliquant, par la darwinisme social, une 
hiérarchie des stades de développement des sociétés en fonction de leur proximité ou leur 
éloignement avec le modèle occidental (sur lequel  s’est appuyée  l’idéologie colonialiste).
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176 JEAN-MICHEL DURAFOUR

mais également en envisageant les images  comme des nœuds dans lesquels 
 s’entrelacent diverses épistémologies. Les images –  comme tous les êtres (il y 
faudrait une philosophie première impossible à résumer ici) – ne sont rien 
 d’autre que des relations : non seulement elles entretiennent des relations 
entre elles ou avec leur environnement iconique, mais elles ne sont elles-
mêmes rien  d’autre que des entités relationnelles. Autre point que je ne 
fais que mentionner : une grande part de ces relations, si ce  n’est la plus 
grande part, demeure inaccessible à  l’être humain. Nous ne pouvons au 
mieux  qu’en observer des effets de surface, des incidences, des rumeurs, des 
ébranlements, et ainsi de suite,  compatibles avec nos capacités réceptives2. 

Second postulat : les images sont des formes de vie. Et ce, au sens 
propre du terme. Toute la question est : quel est ce sens propre ? Car la vie 
peut se définir de bien des manières : par la reproduction, la croissance, la 
cicatrisation, et ainsi de suite. Toutes ces définitions, néanmoins, super-
posent la vie sur  l’organisme. Si la vie ne pouvait être  qu’organique, alors 
la thèse  d’une vie des images ne pourrait être que métaphorique3. Mais 
il existe des formes de vie non organique. Les images sont de celles-là. En 
particulier : être vivant,  c’est avoir un point de vue. Pour reprendre la belle 
formule  d’Emanuele Coccia, le point de vie est avant tout un point de 
vue, et pour avoir un point de vue point  n’est besoin  d’avoir des yeux4. 
Est vivant ce qui partitionne le monde en y introduisant des régimes de 
valeur (la distinction entre le bénéfique et le nuisible, par exemple). Non 
seulement, « le propre du vivant  c’est de se faire son milieu5 », mais ce qui 
se fait son milieu est vivant. Les images, à leur tour,  n’y manquent pas. 
Dans les notes pour sa  conférence sur le rituel hopi du serpent, Warburg 
parle  d’un spicilège  d’images en « réflexe phobique » « biomorphe », 
 c’est-à-dire qui a la forme de  l’organisme sans en être un, et « anorga-
nique [anorganisch]6 ».  L’adjectif « biomorphe » revient également pour 

2 Sur tout ce paragraphe et celui qui suit, je me permets de renvoyer à Durafour, Jean-Michel, 
Cinéma et cristaux. Traité  d’éconologie, Paris, Mimésis, coll. « Images, médiums », 2018.

3 Cf. par exemple Mitchell, W. J. T., Que veulent les images ? Une critique de la  culture visuelle 
[2005], traduit de  l’anglais (États-Unis) par Maxime Boidy et Stéphane Roth, Dijon, Les 
Presses du réel, coll. « Perceptions », 2014.

4 Coccia, Emanuele, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Rivages, 2016, 
p. 34.

5 Canguilhem, Georges, La Connaissance de la vie [1952, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque 
des textes philosophiques », 1992, p. 129.

6 Warburg, Aby, « Souvenirs  d’un voyage en pays pueblo. Notes inédites pour la  conférence 
de Kreuzlingen sur “le rituel du serpent” » [1923], cité in P.-A. Michaud, Aby Warburg 
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qualifier le fil  conducteur servant à reconstruire  l’histoire de  l’astrologie 
dans un texte dédié au médecin et physiologiste Franz Boll (Warburg 
avait lui-même  commencé par entreprendre des études de médecine) 
au sujet de  l’influence de la Sphaera barbarica de Teucros de Babylone 
sur  l’orientation occidentale dans le cosmos7.  J’appelle éconologie le pacte 
figuratif qui étudie les images  comme des formes de vie à part entière (je 
 n’ai pas dit des organismes…) et se propose de les analyser notamment 
à la  confluence des théories de  l’image et des sciences du vivant.

La grande originalité de la pensée warburgienne – que ses successeurs 
ont largement  contribué à gommer ( j’y reviendrai) – se tient dans la vie 
littéralement inhumaine des images et des figures, largement inaccessible 
à nos facultés, cyclopéenne, chthonienne, dont nous  n’observons que 
la faible partie affleurée,  conciliable avec notre expérience.  L’iconologie 
warburgienne affirme la vie des images, non au simple titre  d’une vie 
analogique ni du projet épistémologique  d’un décalque de la méthodolo-
gie de  l’anthropologue ou de  l’historien de  l’art sur les modèles – quels 
 qu’ils soient – de la biologie,  comme se le proposaient les anthropologues 
de la « biologie des images » (Pitt-Rivers, Stolpe8), mais bel et bien au 
titre  d’une vie authentiquement impénétrable et impénétrablement 
authentique qui, pour autant que nous ne pouvons savoir ce  qu’elle est, 
est indissociable de notre expérience des images puisque ces dernières 
 s’offrent toujours à nous à partir de leur vie.  L’analogie darwinienne et, 
plus largement, toute une inflexion positiviste venue des sciences de la 
nature dans ce que Dilthey nommerait bientôt les « sciences de  l’esprit » 
(anthropologie, histoire, philosophie, etc.), était alors à la mode (refus du 
dogmatisme, de la métaphysique). Il  n’entre nullement dans mon intention 
 d’en étudier ici les motivations. On la trouve tout autant par exemple, 
même si sur un mode très différent, dans la philosophie  d’Hippolyte 
Taine,  lorsqu’il estime que, sur le modèle  d’un certain nombre de lois ou 
de théories de la biologie (loi de la  connexion des caractères de Cuvier, 

et  l’image en mouvement [1998], Paris, Macula, coll. « La Littérature artistique », 2012, p. 290.
7 Warburg, Aby, « Die Einwirkung der Sphaera barbarica auf die kosmischen 

Orientierungsversuche des Abendlandes » [1925], Bilderreihen und Ausstellungen 
(Gesammelte Schriften, tome II. 2), éd. de Uwe Fleckner et Isabella Woldt, Berlin, Akademie 
Verlag, 2012, p. 19-55.

8 Sur leur influence sur Warburg, je renvoie à Severi, Carlo, « Warburg anthropologue ou le 
déchiffrement  d’une utopie. De la biologie des images à  l’anthropologie de la mémoire », 
 L’Homme, no 165, janvier-mars 2003, p. 77-128.
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178 JEAN-MICHEL DURAFOUR

loi du balancement organique de Geoffroy Saint-Hilaire, etc.),  l’historien, 
et tout particulièrement  l’historien de  l’art, peut déterminer des « lois, 
toutes très précises et très générales, et qui correspondent à celles  qu’on a 
trouvées dans la science des corps vivants9 ».  S’agissant de la théorie de la 
sélection naturelle de Darwin, cela  conduit notamment Taine à  comparer 
régulièrement les œuvres  d’art à des « formes vivantes10 », aux parties 
interdépendantes et organisées par un principe directeur, plus précisément 
aux plantes, en précisant que les productions artistiques  s’expliquent par 
leur « milieu » (les mœurs et  l’esprit du temps)  comme les végétaux par 
leur « zone11 ».  L’esthétique est « une sorte de botanique appliquée, non 
aux plantes, mais aux œuvres humaines12 », qui ne va pas sans un certain 
déterminisme causal encombrant (« La philosophie de  l’histoire humaine 
répète  comme une fidèle image la philosophie de  l’histoire naturelle13 »). 
Warburg aura lui-même recours à la métaphore botanique,  comme dans 
le texte de présentation de  l’Atlas Mnémosyne, où il fustige les « esthètes 
hédonistes » pour « se  contenter  d’une flore  composée de plantes les plus 
belles et les plus odorantes » au détriment  d’« une physiologie du cycle 
végétal et de la montée de la sève »,  c’est-à-dire  d’une pensée des « racines 
souterraines14 » de  l’image. Même usage de la métaphore dans cette ébauche 
du projet de correspondance fictive avec André Jolles au sujet de la figure 
de la nymphe dans la Renaissance italienne : « Je  comprends que tu ne 
saches pas ce  qu’il y a derrière cette image, pour cette raison  j’essaierai de 
tourner mon regard philologique vers le terrain  d’où elle provient, en me 
demandant avec étonnement : “Cette plante curieuse et délicate plonge-
t-elle vraiment ses racines dans  l’austère terre florentine ?”15 »

9 Taine, Hyppolite, « Les choses morales ont,  comme les choses physiques, des dépendances 
et des  conditions » [1866, Philosophie de  l’art, textes présentés et annotés par Jean-François 
Revel [1964], nouvelle édition revue, corrigée et augmentée, Paris, Hermann, coll. « Arts », 
2008, p. 173-174.

10 Taine, Hyppolite, Philosophie de  l’art [1865], Paris, Fayard, coll. « Corpus des œuvres de 
philosophie en langue française », 1985, p. 46.

11 Ibid., p. 16, pour la  comparaison.
12 Ibid., p. 19.
13 Taine, Hyppolite, « Les choses morales ont,  comme les choses physiques, des dépendances 

et des  conditions », op. cit., p. 174.
14 Warburg, Aby, Atlas Mnémosyne (Écrits II) [1929, avec un essai de Romand Recht, traduit 

de  l’allemand par Sacha Zilberfarb, Paris,  L’Écarquillé, p. 55, pour toutes les citations 
de cette phrase.

15 Warburg, Aby, « Ninfa Fiorentina » [1908], Werke in einem Band, éd. de Martin Treml, 
Sigrid Weigel et Perdita Ladwig, Berlin, Suhrkamp, 2010, p. 203.
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Mais  l’essentiel chez Warburg est ailleurs. Dans un très beau livre 
sur les cachalots (que  j’ai brièvement évoqué à la fin de Cinéma et cris-
taux. Traité  d’éconologie),  l’océanographe Jacques Sarano écrit  combien 
 l’expérience de rencontrer  l’animal dans son milieu naturel peut différer 
de ce qui se passe lorsque nous  l’observons depuis un embarcadère ou 
échoué sur la grève. Quand, dans le second cas, nous réduisons notre 
relation à la baleine avec ce qui en est appréhendable par la physiologie 
et  l’intellect humains (un spectacle à regarder, un monticule à gravir), 
le premier nous met – par définition imparfaitement – avec  l’impossibilité 
 d’un tout autre régime de  l’expérience :

 D’abord, on entend un claquement métallique régulier,  comme si un forgeron 
frappait son enclume toutes les quatre ou cinq secondes. Puis  l’eau semble 
accoucher  d’un parallélépipède bulbeux, une chose informe, presque gro-
tesque, couturée  d’un lacis de griffures claires. On pense que  c’est la tête du 
cachalot… Pas exactement. Ce  n’est que  l’espace entre la gueule et la narine. 
Une malformation géante, unique dans le règne animal, qui masque, à elle 
seule, le corps de la bête. […] Le corps colossal éclipse la lumière et défile sans 
fin. Comme une fourmi ne voit pas  l’homme sur lequel elle  s’aventure, je ne 
«  comprends » pas le cachalot tant il est grand. Je suis  contre une muraille, 
une matière ridée  comme une peau  d’éléphant, sous laquelle je sens les muscles 
qui jouent. Une masse creusée de cicatrices et de crevasses, une matière vivante 
marquée de taches beiges et noirs au gré des squames qui  s’effilochent16…

Telle est  l’image ; on ne la perçoit jamais que partiellement. Il faut se 
 confronter aux images,  c’est-à-dire front à front,  comme avec le cacha-
lot de Sarano : bien vivantes, dans leurs milieux naturels, sur leur terrain. 
Tant que faire se peut :  c’est un programme inatteignable pour qui reste 
un homme, tout  comme nous ne pouvons rien savoir des abysses où les 
cachalots passent le plus clair de leur temps. Nous ne les rencontrons 
au mieux  qu’au bord de leur monde avec le nôtre, mais dans  l’eau, de 
leur côté. Il nous faut passer du côté des images. Ainsi, malgré tout, 
pouvons-nous prendre  conscience de  l’infirmité de notre  connaissance 
et de  l’urgence à se donner malgré tout le programme de penser ce que 
nous ne pouvons pas  connaître car il se tient au-delà de  l’humain. 

16 Sarano, Jacques, Le Retour de Moby Dick. Ou ce que les cachalots nous enseignent sur les océans 
et les hommes, Arles, Actes Sud, coll. « “Mondes sauvages” pour une nouvelle alliance », 
2017, p. 25.
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ABY WARBURG, GÉNÉTICIEN 

 C’est assez semblablement que Warburg – transposons une impar-
faite homologie – propose  d’entrer en relation, autant que cela est 
possible, avec les images : non pas réduire les images à ce qui en vient 
 s’emboîter  confortablement avec nos capacités réceptives, mais  s’exposer 
à  l’incommensurable des images : une vie engloutie dont nous ne voyons que 
des symptômes spumeux. 

Or,  c’est exactement ce à quoi se mesure aussi au même moment une 
tout autre science, la biologie, avec le développement de ce qui allait 
 conduire à sa forme moderne : la génétique, laquelle émerge dans le cadre 
des théories darwiniennes de  l’évolution. Je ne dis nullement que Warburg 
 s’inspire de la biologie de son temps (ce qui  n’aurait aucun sens : je sup-
pose, à charge de la preuve du  contraire,  qu’il en ignorait tout), mais en 
revanche je crois indispensable de souligner un paradigme épistémique 
 commun : il existe un inaccessible à  l’homme par-delà le visible (la réalité ne 
se limite pas à la corrélation homme-objet17 ) ; cet inaccessible, pour autant  qu’il 
 n’est pas  connaissable,  n’en reste pas moins pensable18. Ce paradigme ne leur 
est  d’ailleurs pas exclusif : il est au même moment – entre la seconde 
moitié du xixe siècle et les trois premières décennies du xxe – celui de la 
théorie freudienne de  l’inconscient, des récits fantastiques lovecraftiens, 
des géométries non euclidiennes, de  l’analyse heideggerienne de  l’outil 
ou du montage cinématographique ; pour résumer trop vite : la réalité 
ne se limite pas à ce qui en est accessible par les facultés humaines19.

Aux alentours de 1850, à Saint-Thomas de Brno, un moine bota-
niste morave fait  l’hypothèse de trois lois de  l’hérédité après avoir 
observé le schéma reproductif du pois  cultivé soumis à certains régimes 
 d’hybridation. Occultées pendant plusieurs décennies, les propositions 
de Gregor Mendel vont refaire surface notamment avec la redécouverte 
en 1900 de ses travaux par De Vries, Correns et Tschermak-Seysenegg, 

17 Il faut attendra les années 1950 pour que les gènes soient observés.
18 Cf. pour plus de détails Durafour, J.-M., Cinéma et cristaux. Traité  d’éconologie, op. cit., 

p. 226-245.
19 Cf. Durafour, Jean-Michel, « Aby Warburg : gènes génie. Essai  d’“utraquistique” en 

iconologie », in Batini Ugo et Riguet Marie (dir.), Le Génie : autopsie  d’un monstre, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Rencontre », à paraître en 2019.
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la théorie chromosomique de Boveri et Sutton (1902), les travaux de 
Morgan sur la mouche Drosophilia (1910), etc. Ainsi naît la génétique 
moderne, et son vocabulaire sous la double plume inventive de William 
Bateson à partir de 1901 (« allèle », « homozygote », « hétérozygote ») et 
de Wilhelm Johannsen – dont je vais reparler – qui impose la distinction 
entre « génotype » et « phénotype » vers 1911. Quant à la génétique, elle 
est  conjointement nommée par les deux : Bateson forge le nom de la 
nouvelle science en 1906, mais Johannsen propose le premier en 1909, 
dans ses Elemente der exakten Erblichkeitslehr, de parler de « gène [Gen] » 
pour désigner  l’unité de base de  l’hérédité dans les êtres vivants20. 
Contrairement au « pangène » (dont il est  d’abord  l’abréviation) ou 
au « gemmule » et autres « biophores » des prédécesseurs (De Vries, 
Darwin, Weismann), qui  n’étaient que des hypothèses théoriques, le 
gène est pour Johannsen une entité bel et bien réelle (Realität21), « de 
nature inconnue mais avec des effets familiers » (précise-t-il dans la seconde 
édition de 192622).

Mon hypothèse est que la théorie warburgienne des images  comme 
formes de vie doit  s’éclairer – du moins à partir  d’un moment donné 
– en étant lue et interrogée aussi en parallèle aux avancées terminologiques et 
 conceptuelles de la science génétique de son temps. Ceteris paribus, bien entendu : 
les images étant des formes de vie non organiques, elles ne possèdent 
aucun gène à proprement parler23. Mais,  lorsqu’il met en parallèle des 
images relevant  d’un même pathos figuratif, Warburg rencontre autre-
ment la même articulation que la biologie de son temps était en train 
de déployer entre génotype et phénotype. Je me  contenterai de ce cas dans 

20 Johannsen, Wilhelm, Elemente der exakten Erblichkeitslehr, Iéna, Gustav Fischer, 1909, 
p. 124 : « Le mot gène est  complètement libre de toute hypothèse ; il exprime seulement 
le fait certain que, de toute façon, de nombreuses caractéristiques de  l’organisme se 
manifestent par des “états”, des “fondements”, des “attachements” spéciaux, séparables 
et donc indépendants – en bref, ce que nous voulons juste appeler des gènes. »

21 Ibid., p. 640.
22 Johannsen, cité in Roll-Hansen, Nils, « Wilhelm Johannsen and the Problem of Heredity 

at the Turn of the 19th Century », International Journal of Epidemiology, vol. 43, no 4, août 
2014, p. 1011. Je souligne.

23 Comment voudrait-on retrouver toute une image à partir  d’un seul de ses fragments 
ou du texte qui la décrit,  comme on peut le faire pour un être vivant à partir de son 
information génétique ?  C’est que le déterminisme  n’y est pas : là, la marge  d’erreur 
ne pourrait être que maximale ; ici, la science tend à la rendre toujours moindre. Pour 
plus de plus amples informations, je renvoie encore à Durafour, J.-M., Cristaux et cinéma, 
op. cit., p. 124-184.
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 l’espace qui  m’est ici imparti24. Dans la nouvelle biologie génétique 
néodarwiniste – les mutations sont fortuites et le génome est inaltérable 
(principe de Weismann en 1885) – le génotype désigne  l’information 
génétique patrimoniale et invisible  d’un individu, transmissible et 
 continue  d’un individu à ses descendants ; le phénotype,  l’ensemble 
de ses traits observables,  c’est-à-dire la traduction du génotype dans 
le développement  d’un individu particulier, qui donc peut varier entre 
des individus de même génotype. On doit à Wilhelm Johannssen, 
 comme je  l’ai rappelé tout à  l’heure, autodidacte critique à la fois à 
 l’égard du néolamarckisme et du darwinisme orthodoxe,  d’avoir fixé ce 
vocabulaire sur la base  d’une distinction introduite avant lui par Francis 
Galton, le cousin de Darwin, entre ce  qu’il appelle « stirp » (la lignée 
 d’ascendance à partir  d’un ancêtre  commun) et « nature versus nurture 
[inné  contre acquis] » dans une série  d’articles parus  confidentiellement 
dans les années 187025. Les travaux prophétiques de Galton – malgré 
des  convictions eugénistes (il forgea le terme) qui auront  l’influence 
néfaste que  l’on sait et  qu’il avait exposées très tôt dans Hereditary 
Genius (1869) – étaient largement passés inaperçus, notamment pour 
la raison que Galton plaçait principalement ses textes dans des revues 
non spécialisées et que ses idées les plus originales  n’étaient pas publiées 
du tout. Johannssen, qui partageait les  convictions de Galton, était à 
la recherche de « lignées pures » et son approche est essentialiste et 
typologique. La génétique abandonna progressivement cette orientation 
idéologique.  Jusqu’à Johannsen, qui travaillait notamment sur des hari-
cots, génotype et phénotype  n’étaient pas distingués (sauf partiellement 
chez Weismann et Nägeli, attaqués par Johannsen) : pour un biologiste 
 comme De Vries,  l’individu  n’est encore  qu’une version agrandie des 
« pangènes »  contenus dans le zygote fécondé.

Au début des années 1940, Conrad Hal Waddington, un disciple de 
Thomas H. Morgan, a observé sur des larves de mouches du vinaigre 
(Drosophila melanogaster) que des agressions brutales (chocs thermiques, 
vapeurs  d’éther) pouvaient  conduire à des mutations physiologiques 
chez  l’adulte transmissibles sur plusieurs générations (ailes atrophiées), 

24 Pour un aperçu plus  complet de  l’histoire de la théorie du gène à partir du début du 
xxe siècle, cf. Mayr, Ernst, Histoire de la biologie. Diversité, évolution et hérédité [1982], trad. 
fr. de Marcel Blanc, Paris, Fayard, 1989, p. 719-747.

25 Cf. notamment Galton, Francis, « A Theory of Heredity » [1875], The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, vol. 5, 1876, p. 329-348.
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quand bien même les nouvelles larves ne sont pas soumis aux même 
 conditions environnementales, avant un retour à la normale après un 
certain temps de non-exposition. En apparence, de telles  constatations sont 
en délicatesse avec le dogme néodarwiniste de  l’époque selon lequel on 
ne peut transmettre que ce que  l’on a soi-même reçu.  C’est le fondement 
de  l’opposition entre  l’école néodarwiniste officielle ( confortée par les 
travaux de Mendel) et la « tentation néolamarckienne » (mot de Stephen 
Jay Gould). Pour Lamarck, il existe une hérédité des caractères acquis, 
à savoir que les parents peuvent transmettre à leurs enfants certaines 
modifications qui leur sont arrivées (pour  s’adapter à un changement 
de climat,  d’alimentation, etc.). Pour un lamarckien,  l’hérédité est 
cumulative ; pour un darwiniste, elle est répétitive. Avec ses mouches 
estropiées, il semble que Waddington ait retrouvé certaines  conclusions 
lamarckiennes que Paul Kammerer, plusieurs décennies avant lui, avait 
déjà tirées à partir de recherches menées sur les salamandres euro-
péennes puis sur les crapauds accoucheurs. En réalité, il  n’en est rien 
car il ne faut pas oublier la distinction entre génotype et phénotype, 
entre le  contenu du message génétique et son expression. Si variation il y 
a, ce  n’est pas une variation du  contenu, qui reste toujours le même (le 
principe de Weismann est respecté26), mais de son expression,  comme 
la même différence peut exister entre une partition musicale, fixée une 
fois pour toutes, et telle ou telle de ses interprétations. Waddington 
propose de réactiver  l’ancien vocabulaire de  l’épigenèse (théorie selon 
laquelle  l’embryon  continue de se former en dehors de  l’œuf27) et de 
parler  d’épigénétique (epigenetics)28 pour rendre  compte des modifications 
phénotypiques et de la plasticité intraspécifique du vivant chez des 
individus de même génotype selon leur  contexte environnemental de 
développement. 

Je pose que la « survivance [Nachleben] » warburgienne procède selon 
une logique tout à fait similaire. Voici ce  qu’écrit Warburg en 1927 : 
« En essayant de placer génétiquement sous vos yeux les fêtes françaises qui 
imitent les classiques entre un milieu de table de Pesaro de 1475 et un 
timbre-poste anglais moderne dessinée par un Australien,  j’espère vous 
avoir montré que  l’un des aspects du baroque  consiste à séparer les valeurs 

26 En 1943,  l’ADN sera identifié  comme le vecteur de  l’information biologique.
27 Par opposition au préformationnisme (tout  l’être est déjà  contenu dans  l’œuf).
28 Waddington, Conrad H., « The Epigenotype », Endeavour, no 1, janvier 1942, p. 18-20.
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expressives de la forge de la vie réelle en mouvement29. » Le vocabulaire, 
ici, doit retenir notre minutieuse attention.  C’est bien à un geste « géné-
tique »,  c’est-à-dire biologique, que nous  convie Warburg pour penser 
les articulations entre « valeurs expressives »,  c’est-à-dire entre variances 
pathétiques et espérance figurative. À la seule différence près, donc, sur 
laquelle  j’ai déjà dit deux mots, et dont Warburg  n’était évidemment pas 
dupe : il  n’y a pas de gènes iconiques. Warburg  n’est pas Goethe ni Semper, 
mais  c’est un darwinien : varie seule la variation. Il  n’y a aucun archétype ni 
aucune formule visuelle patrimoniaux. En revanche,  c’est également une 
expression récurrente chez Warburg, il existe un « patrimoine héréditaire » 
des images : « [les] engrammes de  l’expérience passionnée […] survivent 
dans la mémoire  comme patrimoine héréditaire30 », « la Renaissance 
italienne a tenté  d’assimiler psychiquement ce patrimoine héréditaire 
 d’engrammes phobiques31 ».  J’ai ailleurs précisé que, dès lors, les images 
vont être pensées par Warburg avec des analogues de gènes : les formules 
de  l’expressivité visuelle elles-mêmes.  L’expression des Pathosformeln est 
spatio-temporellement bousculée, basculée par  l’environnement iconique, 
ou « iconotope », des images (artistique, théologique, scientifique, etc.). 
Nous ne voyons que des modulations  d’une « formule de pathos » en tant 
que telle non manifestable, y  compris quand elle apparaît pour la première 
fois (primauté,  d’ailleurs, le plus souvent largement invérifiable). Je  l’ai 
dit :  d’emblée, le darwinisme iconique de Warburg implique  qu’il  n’y 
a que des variations  d’images ; il  n’y a ni première image ni archétype 
visuel originaire. Comme dans le cadre de  l’épigénétique waddingto-
nienne, toutes les métamorphoses  d’images sont adaptatives, réversibles et 
transmissibles.  L’anachronisme – qui  n’aurait de toute façon pas déplu à 
Warburg (la survivance relève  d’« un enchaînement disparate, non causal 
et achronologique32 ») – est imparfait : dès 1909 Johannsen et Woltereck 
expriment les questions que nous retrouverons dans  l’épigénétique (sans 
parler des travaux de Kammerer à la même époque). 

La grande falsification des iconologues postwarburgiens,  comme 
Panofsky, Saxl et surtout Gombrich, qui se sont empressés de rabattre 
le discours sur les images sur ce à quoi  l’être humain peut avoir accès, 

29 Warburg, cité in Gombrich, Ernst, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 249.
30 Warburg, Aby,  L’Atlas Mnémosyne (Écrits II), op. cit., p. 55.
31 Ibid., p. 56. ». Le mot allemand est Erbmasse, formé avec Masse (fonds) et Erbe (héritage), 

 qu’on retrouve dans Erbgut (génome, patrimoine génétique).
32 Sierek, Karl, Images oiseaux, op. cit., p. 31.
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est  d’avoir replié la survivance des « figures de pathos [Pathosformeln] », 
qui disparaissent, reviennent, mutent, dans  l’espace et dans le temps, 
dotée  d’une vie au-delà de  l’humain, sur la notion (juridique)  d’héritage 
( c’est, autrement formulé, le reproche  d’occultisme adressé par Panofsky 
à Warburg). Là encore, je me limiterai à ce seul exemple qui porte sur le 
socle le mieux  connu de la théorie warburgienne des images. Warburg 
 n’a rien  d’un penseur de  l’héritage des images, mais tout  d’un pen-
seur de leur hérédité.  D’un point de vue juridique, il  n’est pas possible 
 d’hériter sans que soit mort celui dont on hérite. Et qui dit mort, dit 
que ce qui peut vivre à partir de là ne peut que renaître. La renais-
sance ( comme chez Burckhardt) est un héritage en ce  qu’elle suppose 
 d’abord la mort de ce qui re-naît. La survivance warburgienne est tout 
autre. En allemand,  comme en français, nach peut avoir le double sens 
 d’« après » et de «  d’après » : ainsi le Nachleben est une « vie-de  l’après » 
qui est aussi une « vie-selon », selon ce dont elle est  l’après, une vie qui 
 n’exige nulle mort. Ce qui survit,  c’est justement ce qui ne meurt pas. 
La pensée warburgienne des images  n’a rien à voir avec  l’héritage : en 
revanche, elle relève tout entière de  l’hérédité.  L’hérédité nous permet 
 d’hériter sans  commander la mort de ceux dont on hérite (nos parents, 
proches ou lointains). Tout au  contraire : elle les maintient à jamais 
vivants à travers leurs descendants ( c’était même pour Schopenhauer la 
seule immortalité biologique possible33). Non sans une certaine ironie : 
 l’hérédité est  d’abord une métaphore (hereditas) empruntée… au droit 
des successions34. La pensée warburgienne des images  consiste à traquer par 
ses évolutions et modulations la formule à jamais invisible, qui  n’est elle-même 
 qu’une variation et  n’a rien  d’originaire, de  l’hérédité dans  l’image que  l’on 
regarde. 

33 Schopenhauer, Arthur, Le Monde  comme volonté et  comme représentation [1819, Supplément 
au livre quatrième, XLIV, trad. fr. de Auguste Burdeau, éd. de Richard Roos, Paris, 
PUF, 1966, p. 1318.

34 Ce  n’est que vers le milieu du xviiie siècle, la logique de la création de chaque vivant 
individuel cède la place à celle de la reproduction des espèces. Puis la notion perd définiti-
vement son sens juridique en accédant au statut  d’objet scientifique dans la seconde moitié 
du xixe siècle. Cf. Rheinberger, Hans-Jörg et Müller-Wille, Staffan, Vererbung. Geschichte 
und Kultur eines biologischen Konzepts, Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuchverlag, 
2009, p. 20. La langue allemande en garde le vestige puisque Vererbung peut se traduire, 
selon les  contextes, par « héritage » ou par « hérédité ».
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CHRIS MARKER : MÉTAMORPHOSES DES BALEINES, 
PATRIMOINE DES IMAGES

En 1972, Chris Marker et Mario Ruspoli reforment leur duo des 
Hommes de la baleine (1956) pour réaliser un nouveau court-métrage 
autour de la chasse à la baleine, qui venait  d’être interdite mais  continuait 
 d’être sauvagement pratiquée par les baleiniers soviétiques et japonais. 
Le film dénonce le massacre organisé, mais il présente également un 
autre enjeu : celui de la vie des images de la baleine. Marker semble y 
inviter indirectement en associant baleine et cinéma : « Vous étiez une 
nourriture. Vous êtes devenues une industrie. Comme le cinéma ! Et à 
vous non plus, ça  n’a pas réussi35. » 

Vive la baleine met en place un certain nombre de variations visuelles 
autour du motif de la baleine et de ses différentes « formules de pathos » 
(jet  d’eau, lutte  contre les navires, etc.). Ma proposition ici sera de 
 m’intéresser moins aux relations entre phénotypes figuratifs (visibles), 
 comme  l’iconographie nous y habitue le plus souvent – par  l’exemple 
 l’iconographie industrielle de la pêche à la baleine (tableaux, gravures de 
journaux, illustrations de magazines, autres films36) –  qu’à  l’interrogation 
 d’un patrimoine héréditaire insituable qui  m’amènera très vite à mettre 
en rapport des images a priori peu ressemblantes. Marker, le premier, 
semble vouloir leurrer une lecture iconographique trop routinière en 
pratiquant par le montage des associations plus intrigantes, mais que la 
narration tempère,  comme celle par exemple entre des gravures de baleines 
entourées  d’oiseaux, une photographie de quatre femmes victoriennes, 
une autre photographie de Melville  d’abord décadrée sur sa barbe (avec 
travelling de recentrement) et des illustrations « rousseauistes » de tribus 
africaines. Il  n’est pas dans mon intention  d’en proposer quelque sens que 

35 Le Casanova de Fellini (1976) montrera autrement que  c’est dans le ventre des baleines 
que  l’on projetait déjà, en amont du cinéma, les images archéologiques des lanternes 
magiques.

36 Entre autres : La Pêche au cachalot ( d’après Ambroise Louis Garneray) (1834) de Frederic 
Martens, Capturing a Sperm Whale (1835) de John Hill et William Page, Etchings of a 
Whaling Cruise, with Notes of a Sojourn on the Island of Zanzibar and a Brief History of the 
Whale Fishery, in Its Past and Present Condition (1846) de J. Ross Browne, Moby Dick 
(1956) de John Huston.
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ce soit. Je  constate seulement plusieurs niveaux  d’organisation figurative 
incitant le spectateur à quitter un paradigme aspectuel – apparemment 
déconcerté – pour un réseau visuel où des indices discordants, pour 
peu  qu’on en accepte les invites,  convergeraient malgré tout vers un 
programme iconique  commun en deçà de  l’aspect extérieur des figures. Nous le 
 comprendrons mieux dans un instant en regardant Vive la baleine avec 
un autre film de Marker.

 L’une des  conséquences importantes  d’un regard « génétique » sur les 
images touche au sort de la ressemblance figurative. En biologie, le gène et 
 l’individu ne se ressemblent pas. En iconologie héréditaire, la ressemblance 
joue un rôle également très limité : si elle peut intervenir horizontale-
ment quand on  compare entre elles les images  d’un même patrimoine 
visuel –  comme on peut trouver ressemblants les rats et les souris –, 
 c’est-à-dire au niveau des surfaces figuratives, elle est indifférente, en 
revanche, dans la relation entre des images  d’une même hérédité et leurs sources 
patrimoniales enfouies. Les cétacés ont pour ancêtre  commun un ancien 
artiodactyle : un mammifère terrestre quadrupède, ongulé et à doigts 
pairs. Les artiodactyles  d’ aujourd’hui – bovins, porcins, camélidés, girafe, 
hippopotame, cerfs… – et les baleines partagent le même aïeul. Outre 
les baleines, la filmographie de Marker en montre de nombreux autres : 
girafe (Sans soleil [1982]), chameau (Lettre de Sibérie [1958], Le Tombeau 
 d’Alexandre [1993]), un peu de tous (La Jetée [1962]), souvent prélevés chez 
ou imités  d’autres cinéastes (Danièle Tessier, Nikolaï Chpikovski). Une 
dynastie de cétartiodactyles traverse, à  concurrence de celle des chats, 
tout le cinéma de Marker. La baleine est une girafe, et inversement – à 
quelques métamorphoses près,  c’est-à-dire dans une topologie des formes. 
Au grand dam de la ressemblance, mais en suivant un programme de 
type génétique. Dans notre perspective  d’un  continuum warburgien 
entre images de la biologie et biologie des images, il y aurait également 
une topologie des images : une image de baleine  n’est rien  d’autre, aux 
variations près,  qu’une image de girafe. 

À regarder  l’une avec  l’autre, par exemple, la séquence de la mort 
de la girafe dans Sans soleil et Vive la baleine, un pathétisme  commun 
se trouve impliqué  d’un film à  l’autre, entre les images de baleines 
et  d’une girafe, radicalement autre que celui des formules internes au 
seul second film  d’images de baleines à  d’autres images de baleines 
(Cf. Figure 1). 
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Par exemple : les oiseaux, le sang, le cadavre. Si je laisse de côté les 
oiseaux, que Vive la baleine décline surtout volant autour des mammi-
fères dans une économie visuelle particulière qui est celle des gravures 
 d’époque, donc du dessin, et que  j’en reste au sang et aux cadavres de 
baleines, on  constate que Vive la baleine va, très différemment, les faire 
voir sous le même régime que Sans soleil pour la girafe : à la fin du film, 
les plans en prise de vues réelle sur les cétacés harponnés puis équarris 
ne sont mis en regard avec aucun autre type  d’images, et le film – au 
 contraire – délaisse à partir de là le principe du collage  d’images fixes 
de sources disparates au profit  d’une séquence documentaire  continue 
empruntée à  l’esthétique frontale des Hommes de la baleine. La mort du 
ruminant de Sans soleil viendra également  d’un documentaire animalier : 
Mort  d’une girafe (1970) de Tessier. Un patrimoine iconique se devine en 
délaissant les  commodités phénotypiques. 

Une lecture « biologique » de  l’iconologie – on  s’en souvient : elles 
gagnent leur forme moderne au même moment et dans un règlement 
épistémique  commun –,  c’est-à-dire par  l’invisible  d’un patrimoine inapparent, 
nous amène à faire circuler les images de baleine avec celles de rennes ou 
de girafes, en organisant le célèbre bestiaire de Marker autrement que 
 l’approche figurative par le seul visible aurait sans doute pu le laisser 
entrevoir (qui finirait par acoquiner à ce  compte les baleines avec les 
poissons…). Cette organisation est  l’exploit de chacun de nos regards. 
 L’« épigénétique » warburgienne nous aura appris au moins ceci : à voir 
la baleine sous la girafe, et vice versa.  C’est-à-dire à intensifier notre 
expérience poétique et sédimentaire des images.

Car il  s’agit bien  d’une épigénétique. Ne nous y trompons pas : si 
les baleines et les girafes  n’appartiennent pas zoologiquement à la même 
espèce et  n’ont pas le même patrimoine génétique,  quoiqu’elles en 
partagent beaucoup (plus que la baleine et le requin),  comme ce peut 
être le cas entre deux girafes ou deux baleines, il  n’en va pas de même 
des images de baleines ou des images de girafes dont je parle ici. Celles-ci 
appartiennent à la même espèce  d’images : les images cinématographiques 
de type analogique. Les circulations iconologiques entre les « séquences 
codantes » des images – je dirai volontiers par transposition leurs parties 
imageantes – relèvent donc bien  d’une épigénétique. Il est sans doute 
plus intéressant iconiquement de penser – du moins chez Marker – les 
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baleines avec les girafes dans des images de même espèce que les baleines 
avec  d’autres baleines dans des images  d’espèces disparates.

En  contexte iconologique, une épigénétique manifeste la plasticité 
figurative des images  d’une même espèce par métamorphoses environ-
nementales, non seulement en regard de la peinture, des illustrations 
de magazines,  d’autres images filmiques,  d’autre chose que des images, 
et ainsi de suite, mais aussi en regard  d’une formule inapparaissante et 
non ressemblante.

Level Five (1997) se présente à bien des égards  comme un prolonge-
ment de Sans soleil. Comme dans ce dernier, et plusieurs autres œuvres 
de Marker – Le Mystère Koumiko (1965), Le Dépays (1982) – le Japon y 
occupe une place centrale : «  J’étais devenu tellement japonais… »  C’est 
la bataille  d’Okinawa, qui dura du 1er avril au 22 juin 1945, sur laquelle 
le jeu vidéo que Laura (Catherine Belkhodja) essaie de finir, inventé par 
 l’homme  qu’elle a aimé, est tout entier élaboré. Plus elle avance dans le 
jeu, plus la jeune femme  comprend  l’ampleur  d’un massacre refoulé par 
la mémoire collective (les  consignes suicidaires de  l’armée,  l’interdiction 
de se rendre,  l’enrôlement des lycéens). Dans un entretien accordé à The 
Berkeley Lantern en novembre 1996, Marker rappelle que  l’on estime au 
tiers de la population de  l’île le nombre de civils décédés pendant les 
assauts. Mais fait notable : cet entretien est « simulé37 ». La journaliste, 
Dolores Walfisch, est une invention, tout  comme la revue, spéciale-
ment imaginée pour le dossier de presse de Level Five. Der Walfisch, en 
allemand,  c’est… la baleine : la baleine change ici encore une fois de 
forme, sort des images et vient occuper la place de ce qui interroge les 
images  d’un autre massacre.

Une scène du film va nous ramener encore autrement, et plus en 
profondeur, à Vive la baleine. Level Five montre pendant quelques plans 
la  commémoration du naufrage, un peu avant le début de la bataille 
 d’Okinawa,  d’un navire chargé  d’enfants à mettre en sécurité sur  l’île 
principale de Honshū. À  l’écran, dans le présent des images documen-
taires, des parents jettent des bouquets de fleurs (et du saké) à la mer 
depuis le pont  d’un bateau. (Cf. Figure. 2 Chris Marker, Level Five, 
1997). La scène, dans laquelle on peut également sentir  l’inattendue mais 
 compréhensible insistance  d’Ishirō Honda (cinéaste japonais marqué  s’il 
en est par  l’océan et les ravages de la guerre : Godzilla Godjira, 1954]), est 

37 Bellour, Raymond,  L’Entre-Images 2. Mots, images, Paris, P.O.L, 1999, p. 228.
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visuellement –  composition du cadre, angle des prises de vue, montage 
– très proche de la dernière partie de Vive la baleine avec ses plans de 
cruels harponnages par des baleiniers. Les enfants morts – imaginaire-
ment par les fleurs dans le sillon du navire – se superposent aux baleines 
agonisantes. Nous tenons là une nouvelle association étonnante entre 
enfance, fleurs et baleines, voire inconcevable si nous nous  contentions 
de rapprocher ces deux moments pathétiques par leur ressemblance. 
Il faut plutôt les rapprocher pour, à partir  d’un réseau de figures et de 
motifs  concourants, les rapporter verticalement à un code figuratif crypté. 

Je ne peux que faire, à partir de là, des suppositions.  Qu’avons-nous ? 
Des Japonais,  d’exécuteurs dans Vive la baleine, viennent prendre désor-
mais, sous une autre forme, la place de victimes marines dans Level Five. 
Enfants, baleines : nous sommes invités à les rapprocher filmiquement. 
Mais pas à les identifier : les baleines ne sont pas des enfants, la mort 
 d’une baleine  n’est pas de celle  d’un enfant, et il  n’y a  d’ailleurs dans 
Level Five aucune image  d’enfant mourant. Pourtant,  d’un film à  l’autre, 
les images invitent à les rapprocher.  Qu’ont-ils en  commun ?  L’innocence 
outragée, sans doute.  Qu’est-ce que  l’image  d’un bouquet de fleur ? 
 C’est  l’image de la mort  d’une baleine,  c’est  l’image infilmable de la mort  d’un 
enfant, à quelques variations iconiques, phénotypiques près ; et inversement. 
Quelle pourrait être alors cette formule visuelle ensevelie, si ce  n’est 
celle – imprésentable – qui fait de la baleine  l’image de notre mort, et que 
Vive la baleine avait  d’emblée dit très explicitement : « Chaque baleine 
qui meurt nous lègue,  comme une prophétie,  l’image de notre propre 
mort. » Nous ne pouvions pas alors soupçonner à quel point. Marker 
ne parle pas du trépas ni du décès, qui mettent fin à la vie, mais de la 
mort, qui met fin à la naissance – « Mourir est tout au plus  l’antonyme 
de naître38 » – ; mort de qui ne se  confronte pas au retour interminable à 
 l’enfance, de qui ne récrit pas sa mémoire, de qui oublie  qu’il est né ( c’est 
la définition de  l’adulte) et que, partant, son destin  n’est rien  d’autre que 
 l’impuissante vulnérabilité que figurent par excellence, dans les ravages 
que les hommes vieillis réservent à ce monde, les  conditions  d’existence 
des animaux et des enfants.  C’est à cette naissance que nous devons nous 
efforcer  d’être fidèles pour ne pas oublier, grâce au cinéma, que nous 

38 Marker, Chris, Le Cœur net [1949], Lausanne, La Guilde du Livre, coll. « Petite Ourse », 
1960, p. 168.
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ne pouvons être des hommes  qu’en restant des enfants, des animaux, 
des êtres saturés  d’images à qui la parole manque  comme un privilège. 

Jean-Michel Durafour
Université Aix-Marseille
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Fig. 1 – Chris Marker, Vive la baleine, 1972 (haut) – Chris Marker et Delphine 
Teissier, Sans soleil, 1982 et Mort d’une girafe, 1970 (bas).

Fig. 2 – Chris Marker, Level Five, 1997.
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