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Lo sfralisco di Roberto Piumini
Il bumbino e lu pittura infinita

Perle Abbruyiuti

Aix Murseille Université, CAER, Aix-en-Provence, Frunce

Résumé: L'article analyse le roman de Roberto Piumini intitulé Lo stralisco (en frangais:
La verluisette). Un peintre y réinvente le monde pour un enfant malade, et le roman devient
a la fois l'aventure complice qui nait entre un enfant et un artiste, et une réflexion sur la
représentation. A travers la progression d’une fresque substitutive du monde pour un enfant
qui ne peut pas sortir, on pense l'espace, le temps, I'infini. Avec parfois un écho littéraire qui
renvoie a Calvino ou Baricco, ce qui confirme que le roman peut étre lu 2 plusieurs niveaux
et intéresser aussi les adultes.

Riassunto: L’articolo analizza il romanzo di Roberto Piumini intitolato Lo stralisco.
Un pittore vi reinventa il mondo per un bambino malato, e il romanzo diventa insieme
la complice avventura tra un fanciullo e un artista e una riflessione sulla rappresentazione.
Attraverso il progredire di un affresco sostitutivo del mondo per un bambino che non puo
uscire, si pensa lo spazio, il tempo, 'infinito. Con ogni tanto un’eco letteraria che rimanda a
Calvino o Baricco, confermando che il romanzo si legge a pit livelli e pud coinvolgere anche
gli adulti.

Roberto Piumini, nato nel 1947, ¢ tra gli autori contemporanei pitt noti della
letteratura per l'infanzia, autore di una trentina di libri per bambini (ma sarebbe
piti giusto dire per bambini e adulti), in prosa e in versi, pit volte premiati, qualche
volta scritti a quattro mani con un altro grande nome della letteratura infantile,
Bianca Pitzorno. Ma ¢ anche autore di raccolte di poesie!, di quattro romanzi per

1 Citiamo, tra laltro, L'amore in forma chiusa, prefazione di Umberto Piersanti, Genova, il
melangolo, 1997; Accanto al camino e altre poesie, traduzione di Roberto Piumini da Robert
Browning, Novara, Interlinea edizioni, 2001; Non altro dono avrai. Canto amante, con una
nota di Giovanni Tesio, Novara, Interlinea edizioni, 2004; I silenziosi strumenti d'amore, con
una nota di Umberto Piersanti, Novara, Interlinea edizioni, 2014.
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adulti?, di racconti, di testi teatrali, di canzoni, di sceneggiature e di riscritture,
tra I'altro mitologiche?, nonché di testi parascolastici e di ambiziose traduzioni
in versi di grandi opere classiche?, il tutto presso circa settanta editori italiani.
Basti dire che non teme di scrivere testi apocrifi di Dante per satireggiare il
mondo contemporaneo, facendoli illustrare da Altan®. Annovera oltre cinquanta
traduzioni dei suoi testi all’estero. Uomo dai molteplici talenti, & stato attore, e
perfino burattinaio. Sembra impossibile riassumere la sua opera dilagante®.

Tra i suoi libri per bambini piu noti, citiamo I/ giovane che entrava nel
palazzo’, La capra Caterina®, I draghi Iocopei®, Mattia e il nonno™, oltre a
riscritture (adattamenti o parodie), come quelle di Romeo e Giulietta' e dei
Promessi sposi'®. Ma ¢ senza il minimo dubbio Lo stralisco™ il suo capolavoro.

Roberto Piumini ci inserisce nell'universo dello St#ralisco con lentezza,
schiettezza, con un racconto raro in tutti i sensi: le parole sono rare perché
non sono troppe, la vicenda ¢ rara perché ¢ di quelle eccezionali. Il ritmo del
testo ¢ lento, eppure il racconto ¢ cosi rarefatto che avanza senza perdite di
tempo, verso un’essenzialita. E venuto spontaneo descrivere dapprima il libro
con espressioni legate al ritmo, e questo basti a definire Lo stralisco come un
racconto che ¢ insieme una musica. Eppure di un’altra arte si tratta: non di
musica, ma di pittura. Il protagonista ¢ infatti un pittore. Ma un protagonista
pud nasconderne un altro, e presto il lettore si accorge che il vero protagonista &
un bambino. Per la verita, protagonista & soprattutto la coppia pittore/bambino,
e la vicenda ¢ soprattutto quella di un incontro che diventa demiurgico. Si tratta

2 Lultima volta che venne il vento, Torino, Nino Aragno, 2002; G/i eredi della terra, Milano,
Piemme, 2002; L’amatore, Siena, Barbera, 2011; L'amorosa figura, Milano, Skira, 2013.

3 Elena, le armi e gli eroi, Firenze, Giunti, 1992.

4 Nientemeno che testi come I/ paradiso perduto di Milton (Milano, Bompiani, 2009), o i sonetti
di Shakespeare (Milano, Bompiani, 2000).

5 Nuova commedia di Dante, illustrata da Altan, Milano, Feltrinelli, 2004.

6  Rinviamo, dunque, al sito ufficiale dell’autore, consultato il 15 luglio 2017, http://www.
robertopiumini.it

7 Roma, Nuove edizioni romane, 1978.

8  Interlinea, 2011.

9 In collaborazione con Ersilia Zamponi, Torino, Einaudi, 1986.
10 Torino, Einaudi, 1999.

11 Romeo e Giulietta, Trieste, EL, 2015.

12 Con Renzo e con Lucia, Torino, Einaudi, 1993.

13 Roberto Piumini, Lo stralisco, Torino, Einaudi, 1987. L’edizione che sara citata nell’articolo &
quella della collana « Einaudi bambini », nella ristampa del 2003, 110 p.
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diuna creazione, in tutti i sensi della parola: artistica, genetica. Il testo di Roberto
Piumini ¢ dunque paradossalmente cosmogonico: paradossalmente, perché lo &
a porte chiuse, in uno spazio confinato che ¢ insieme lo spazio delimitato e
limitato di tre stanze in cui vive il bambino, e lo spazio di un affresco che da
confini allatto di dipingere. Questi confini, come vedremo, saranno respinti
dall'interno, e il piccolo romanzo di Piumini diventa a sua volta un piccolo
grande romanzo sull'infinito, che si rivolge forse non solo ai bambini.

Lu storia

In un Oriente che funge da sfondo discreto al racconto (la storia si svolge in
Turchia), un pittore di nome Sakumat vive con saggezza, facendo lavori di
ornamento in una citta che si chiama Malatya. Il luogo annuncia il contesto
che sara quello del romanzo: il nome della citta, se pud non colpire in prima
lettura, sara retrospettivamente capito come omonimo della parola malattia.
Eppure, non c¢’¢ un’ombra di insania nell'inizio del racconto che descrive la
vita equilibrata e salutare del pittore Sakumat. L’inviato di un uomo potente,
il burban Ganuan che ¢ signore della terra di Nactumal, viene un giorno a
chiedere a Sakumat di eseguire un lavoro per il suo signore, nel suo palazzo
di una vallata del Nord. Questa specie di re, se ci riferiamo alle tipologie della
fiaba, si rivelera per tutto il racconto un uomo di grande umanita, equo, degno
e dolente.

Sakumat partira dunque, dopo qualche reticenza, verso un paese non suo,
per praticare la sua arte, che egli esercita con umiltd ma con estrema bravura.
Si allontanera dunque da Malatya per andare incontro a un uomo di potere,
il quale gli chiedera un lavoro che & solito fare, adornare delle stanze, ma in
un contesto inabituale: le stanze sono quelle del figlio malato. Il bambino
Madurer, colpito da una malattia che gli impedisce di uscire nonché di vedere
la luce, vive in tre stanze chiuse e isolate, protette da veli di garza, ed ¢ tagliato
dal mondo, fisico ed umano. La richiesta del burban & dunque che Sakumat
renda pit gradevole l'universo del bambino. Sakumat si ¢ allontanato da
Malatya per avvicinarsi alla malattia. Il viaggio, attraverso contrade scabre,
sembra simbolico di tutta la vicenda umana che il racconto descrive: la storia
di un riavvicinamento ad un bambino malato, con la mente e con l'affetto.
Sakumat non dipingera infatti paesaggi e oggetti di sua scelta, ma passerd un
lungo tempo con Madurer per capire che cosa renderebbe il bambino felice: si
mette in atto un dialogo, un’esplorazione del suo immaginario, un’amicizia, di
cui la pittura non & che l'ultimo risultato. Ma questo percorso da un pregio al
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dipinto che non era mai stato immaginato dal burban: Sakumat non dipingera
ornamenti per Madurer; gli dipingera il mondo, il suo mondo.

Presto in effetti la posta in gioco non sara solo la decorazione delle stanze,
ma la loro metamorfosi in mondo. Sulle pareti bianche nasce il mondo che
Madurer avrebbe dovuto/voluto conoscere. Paesaggi, dapprima: le montagne
ed una strada, il mare, un prato... Sakumat comincia con allargare lo spazio
in cui si muove il bambino. Poi questi luoghi si popoleranno di alcune figure
amiche: un piccolo pastore di nome Mutzul, una bambina nomade dal fazzoletto
rosso, di nome Talya, un mozzo su una nave da pirati, di nome... Madurer.
Controfigure immaginarie del bambino Madurer, che si proietta dunque
nello spazio inventato. Poi, a pittura finita, Sakumat continuera a dipingere,
modificando l'affresco. La nave cambiera posizione, il prato cambiera stagione,
il movimento sara introdotto nello spazio immaginato: ¢ subentrato il tempo.
E la pittura si fa dunque racconto, vita delegata, che occupa quasi tutte le ore
del bambino. Nato come un gioco — e gioco rimane — U'immaginare (in senso
proprio, poiché si tratta di inventare immagini) respinge i confini imposti dalla
malattia. L’arte di Sakumat offre la vita in dono. Lo spazio creato da profondita
alle stanze, introducendo lorizzonte™. Le modifiche portate all'affresco
introducono l'infinito nel disegno non pit stabile, non pit definitivo. L’ultimo
tocco ¢ lintroduzione di una parte di magia, con l'invenzione da parte di
Madurer di una pianta immaginaria nel prato: ¢ lo stralisco, con le sue spighe
luminose. Sakumat ha dato fosforescenza allo stralisco, che sembra muoversi
al respiro di un vento che non € certo nella stanza asettica del bambino, eppure
sembra pervadere i dipinti.

L’operazione voluta dal burban ¢ dunque diventata molto pit che una
decorazione e molto pitt che un gioco: per il bambino Madurer, si tratta di far
cadere i confini del suo ambiente spazio-temporale; per il pittore Sakumat, si
tratta di dar senso alla sua pittura, che diventa demiurgica grazie al desiderio e
allo sguardo del bambino. E di desiderio e di sguardo si tratta. Dal pennello,
dal desiderio e dallo sguardo nasce un mondo sconfinato e palpitante. Sakumat
e Madurer ne vanno fieri e ne sono gioiosi, ormai diventati inseparabili.

Eppure saranno separati, perché la malattia di Madurer ¢ mortale. L’atto
creativo, che sembrava aver messo a tacere la necessita, non pud combattere
contro la disparizione. Sakumat, demiurgo ormai dimezzato, abbandonera
allora la pittura. Senza enfasi, questa decisione non appare tragica, quantunque
lo sia, ma sembra I'accettazione del fatto che I'opera di Sakumat & ormai alle

14  Si noti che Piumini ¢ autore di una raccolta di racconti intitolata Storie dell’'orizzonte, che ha
ottenuto il Premio Andersen Baia delle favole nel 1983 ¢ il Premio Le Palme d’oro nel 1984.
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spalle: quella era, e non ce ne puo essere un’altra dal significato altrettanto forte.
Tornare a decorare, a fare artigianato, non €& piu possibile. Sakumat diventera
pescatore e vivra molti anni ancora®.

Sakumaut

11 pittore appare sin dalle prime righe del testo un uomo equilibrato e semplice,
con una giusta distanza rispetto al mondo: « aveva l'eta in cui gli uomini sanno
stare in amicizia con se stessi, senza perdere quella degli altri'® ». Apprezzato
per le sue doti, le utilizza con padronanza e con serenitd. Ha degli amici, che
perd il testo non fa mai comparire. Non ha una famiglia e vive solo, lo si intuisce
da subito e cid sara da lui detto esplicitamente piu avanti. Dipinge ornamenti
su muri e davanzali, senza eccessive pretese, ma si capisce che la sua arte va al
di [a di tali richieste:

Quanto ai paesaggi che immaginava, chissa dove li aveva veduti: nemmeno lui
lo sapeva. Forse non esistevano in nessun luogo del mondo e in nessun sogno
umano: perod erano, a vederli, come vera terra, toccata e profumata. Piu li si
guardava, piti il corpo fuggiva attraverso gli occhi e si trasferiva intero e vivo in
spazi colorati e ricchi di pace!’.

Sakumat non ¢ avido di guadagno. Quando l'inviato del burban gli offre un bel
cavallo per fargli accettare la proposta di andare a dipingere lontano da casa
sua, egli rifiuta il dono, perché ha gia un cavallo, vecchio ma buono ancora, e se
alla fine accettera la proposta di partire, ¢ piti per curiosita che per ambizione.
Mettendosi in viaggio per le contrade del nord, passera per luoghi austeri,
e sembra lui a personificare il paesaggio:

Quando la vista della citta, dietro di loro, si fu persa, attraversarono una zona
brulla e asciuttissima: pochi alberi stenti, come sentinelle morenti di un bosco
sconfitto, spiccavano nella conca opaca, fasciata per lunghi tratti da scariche di
pietrame grigiorosato'®.

Sakumat arriva pero in un palazzo raffinato in cui il burban si rivela di un garbo
squisito ¢ di una malinconia evidente. Alle sue confidenze sulla malattia del
figlio Madurer, Sakumat reagisce col silenzio. Fa poi due domande al burban:

15 In una versione non pilt in commercio, Sakumat vive « ancora dieci lunghi giorni », il che ci
sembra molto pilt intonato con lo spirito del libro, che sovrappone limitatezza e infinitezza.

16 Roberto Piumini, Lo stralisco, op. cit., p. 9.
17 Ibidem, p. 9-10.
18 Ibidem, p. 12.
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che cosa desidera che egli dipinga nella stanza del figlio, e qual ¢ 'umore del
bambino colpito dalla malattia. Il burban non risponde né alla prima né alla
seconda domanda: al contenuto del dipinto deve pensare Madurer; quanto
all'animo del bambino, il pilt semplice & vederlo coi propri occhi.

Queste prerogative declinate ci dicono che il burban, pur uomo di
potere, non & un uomo autoritario, e insieme ci lasciano capire che non sara
protagonista nella vicenda. In verita Sakumat, nello sviluppare un’amicizia con
Madurer, si sostituisce quasi alla figura paterna. Ma lo fa in virtu della sua arte,
che gli conferisce lo statuto di creatore. Se il solo mondo di Madurer sara la
pittura, il responsabile dell'affresco assurge alla qualitd di Creatore. Sakumat
lo fard con modestia, lasciando in verita Madurer decidere il pit delle volte.
Diventa a poco a poco la mano di una mente creatrice che sara quella del
bambino. Da ornamento consolatorio, il dipinto ¢ dunque diventato luogo di
invenzione, e il rapporto col mondo non & pit di esclusione ma di dominazione,
o comunque di osmosi, per il bambino.

Ma Sakumat realizza tutto questo con mano leggera. Si stabilisce uno strano
equilibrio, in cui Sakumat guida la marcia ma lo fa dopo aver interiorizzato il
desiderio del bambino. Cid che lo rende affascinante per Madurer, ¢ insieme
la sua arte e il suo ascolto. E Sakumat a percepire cio che manca al bambino —
piu ancora del mondo esterno, si tratta di un possibile dialogo: « il bianco delle
pareti sembrava il colore stesso del silenzio® ».

La relazione tra Sakumat e Madurer comincia col gioco: prima un
nascondiglio, poi il gioco degli scacchi, e per parecchi giorni non si comincia
a dipingere. Il dialogo ¢ dapprima uno scambio per conoscersi. Poi nasce un
dialogo metapittorico, che in effetti ¢ un dialogo sull'immaginario di Madurer:

— Che cosa dipingerai, Sakumat?

— Non lo so ancora, Madurer. Ci ho pensato molto, ma la mia mente ¢ rimasta
vuota, bianca come le pareti di queste stanze.

— Perd qualcosa dipingerai, vero?

— Certo, Madurer. Ma prima bisogna che ne parliamo, io e te. Bisogna che
decidiamo quali sono i nostri desideri®.

E il dialogo non ¢ brusco. Queste battute, ad esempio, sono seguite da un
gioco. E dallo stare insieme che nascono dei desideri che possano essere
« nostri », comuni.

19 Ibidem, p. 21.
20 Ibidem, p. 23.

196



Lo stralisco di Roberto Piumini

— Cosa ti piacebbe vedere intorno a te? — chiedeva Sakumat. — Che desiderio
hanno i tuoi occhi?
— Sono molti, e un po’ confusi... o ho guardato tante figure sui libri che il
burban, mio padre, mi ha donato. Possiedo quasi cento libri, e molti sono
colorati, e non ¢’¢ una sola figura che io non abbia guardato attentamente piu
di dieci volte. Ho visto cose incantevoli del mondo: il mare, le montagne, i
grandi prati verdi e i laghi splendenti. Conosco la forma degli alberi della nostra
terra, e anche di quelli di terre lontane. Ho guardato le figure di uomini vestiti
in modo strano, genti di posti lontanissimi, e poi animali di ogni tipo. Tutte
queste immagini mi sembrano belle e desiderabili, Sakumat, e stanno insieme
nella mia mente. Non riesco a scegliere.

Ci fu un breve silenzio.
— Forse non ¢ necessario scegliere, piccolo amico, — disse il pittore, — occorre
solamente mettere ordine nelle immagini, e nei desideri®’.

Si capisce allora che loperazione di Sakumat sara quella, inclusiva, di dipingere
tutto il mondo, e quella, demiurgica, di organizzare il mondo. In questa duplice
operazione, Sakumat conquistera la sua maturita di uomo e di pittore, tant’e
vero che dal momento in cui comincia a stare con Madurer, si lascia crescere

la barba.

Chi meglio capisce I'importanza di quanto sta accadendo ¢ il burban. II padre
di Madurer & un uomo intelligente e sensibile, e riassume il tutto in una frase,
quando parla a Sakumat: « Il tuo gioco € gioco grande ». La sua paura ¢ vedere
il pittore interrompersi. Gli propone ricchezze e lusso nell'ospitalita. Sakumat
non chiede che di poter star vicino il piti possibile al bambino. L’amicizia che
si sviluppa € un po’ rivale del padre, e questi ne ¢ consapevole:

— Spesso, in silenzio, io entro nelle stanze di Madurer, e da una certa distanza
vi guardo e sento parlare mentre, vicini alle pareti bianche, muovete le braccia
indicando le figure che vi nasceranno... Non mi avvicino mai troppo, ma credo
che in quei momenti, anche se arrivassi a un passo da voi, non vi accorgereste
di me. Forse mio figlio, immerso con te nel lavoro gioioso del pensiero, non
baderebbe a suo padre. Non credere che questo mi rattristi: mi da anzi una
grande contentezza, giacché non ho mai visto Madurer vivace e lieto come in
questi vostri progetti?.

Il burban rappresenta dunque una figura di re umile, di re discreto, nonostante
tutto lo definisca come un uomo superiore. E la forma del suo amore, e il
suo vero potere ¢ di sapere scomparire. Ma anche Sakumat in tutto dimostra
umiltd. Sin dalla prima pagina del libro, lo si era definito come un uomo di

21 Ibidem, p. 24.
22 Ibidem, p. 32.
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eccezione: « dipingeva stupendi paesaggi e altri ne inventava, disponendo forme
e colori come avrebbe fatto, se fossero stati veri, un buon creatore® ». Ma la sua
saggezza diventa nell'incontro con Madurer una forma di abnegazione, e cio
si concreta nel non accettare i doni del burban — alla sua proposta di donargli
una palazzina per prolungare di molto il soggiorno con Madurer, egli risponde
chiedendo poco e molto; poco dal punto di vista dei beni materiali, e molto dal
punto di vista affettivo, quando si pensi che la domanda € rivolta a un padre:

— Ho constatato che a niente mi giova alloggiare nella stupenda stanza che mi
hai assegnato. In realta ci sto pochissimo, perché i colloqui e la compagnia del
tuo figliolo mi riempiono il giorno. La visione che godo da quella stanza, poi,
per quanto meravigliosa, in qualche modo distrae e impoverisce la mia mente,
occupata a costruire con Madurer il paesaggio del mondo. Ti chiedo dunque, se
non ¢’¢ una ragione contraria, di far mettere per me un tappeto nelle stanze del
tuo figliolo, in modo che io possa passare con lui ogni istante del tempo, come si
addice alla forte amicizia. Cosi non perdero le occasioni della parola mattutina,
il ricordo dei sogni che cosi presto svanisce, o le parole serali, in cui la pace e la
saggezza si radunano.
Il burban sorrise e abbassd il capo tre volte, in segno di assenso profondo®.

Non ¢ dunque solo un mondo che si costruisce tra le pareti di Madurer,
ma un’intensa amicizia. Il padre non obietta, perché a Madurer si puo solo
voler bene.

Madurer

Madurer, nonostante la sua malattia, ¢ un bambino gioioso. Ha undici anni ma
ne dimostra nove per via della malattia, che pero non incide su di lui in altri
modi: ¢ bello, sveglio, pieno di grazia. E molto intelligente e insieme molto
bambino, il che si vede nella sua mobilita e nella sua meraviglia. Nel primo
incontro con Sakumat, quando il padre gli annuncia che il suo regalo per la sua
festa ¢ la presenza del pittore e il progetto di adornare le sue stanze, Madurer
reagisce dapprima con un discorso abbastanza lungo, che mette in prospettiva
due arti, musica e pittura, poi con una corsa sfrenata attraverso le tre stanze, in
cui si esprime la sua allegria davanti alla novita, e davanti all’arte che subentra
nella sua vita:

23 Ibidem, p. 9.
24 Ibidem, p. 35.
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— Padre mio, voglio dirti due cose: ma tu, ascoltando la prima, sappi che ce
ne sard una seconda. La prima ¢ questa: immaginando in questi giorni il dono
che mi avevi promesso, chissa per quale ragione, o forse per il mio desiderio, io
avevo pensato che mi avresti portato un suonature di kubikal, di quelli che si
sentono da lontano, nelle strade del villaggio. Forse me lo aveva fatto pensare
il tuo sguardo, che mentre parlavi della sorpresa si alzava a guardare le pareti,
ma vedeva altre cose. lo credevo che pensassi al villaggio, e al suonatore che in
quel momento si sentiva: tu invece pensavi alla pittura. Padre, a tal punto ero
convinto di aver capito la tua intenzione, che gia fantasticavo su come sarei stato
seduto davanti al suonatore ad ascoltare la sua musica; e come lo avrei stupito,
chiedendogli di suonare ancora e ancora, senza stancarmi mai. Dunque adesso
dovrei essere triste, perché non era quello il tuo dono: ma la seconda cosa, padre
mio, ¢ che non sono triste neanche un pochino, perché io non avevo pensato
mai a dipinti nelle mie stanze. E un dono che mai avrei immaginato, e di fronte
a questo, il suonatore di kubikal mi sembrerebbe adesso una bambola di legno.
Percio ti ringrazio, padre, e ringrazio chi ¢ con te. Quello che portate ¢ cosi bello
e nuovo, che non riesco a tenere fermi i piedi!

Cosi detto, il piccolo Madurer bacio per la terza volta in fretta la mano del
padre, e prima che i due uomini potessero dire qualcosa scattd in una corsa
entusiasta lungo le pareti, entrando e uscendo dalla stanza, ridendo e facendo
giravolte come un cucciolo impazzito di gioia®.

Linteresse del passo non ¢ di dare una gerarchia alle arti, in cui la musica sia
inferiore alla pittura. Il passo mette invece in risalto un rovesciamento: invece
di ascoltare, come il bambino avrebbe fatto in presenza di un musicista®, il
bambino sara al contrario ascoltato, perché Sakumat procedera per assorbimento
della parola di Madurer. 11 pittore gli fara allora raccontare le immagini che ha
in testa, e che gli piacerebbe veder riprodotte da lui:

Questa stanza ha pareti grandi, Madurer, — disse, — se tu vuoi, io posso dipingere
il mare, le montagne e i laghi... Posso dipingere molte delle immagini che
conosci. Ma bisogna che mi racconti le cose che hai veduto, e le immagini
che ti sono care. Devi accompagnarmi a fare un viaggio nel tuo pensiero. Poi
decideremo, € io ti aiutero.

Da quel giorno, Madurer prese a raccontare. Aveva proposto al pittore di
guardare insieme a lui le figure dei libri, ma Sakumat le preferiva raccontate
dalle parole. Madurer parld dunque delle montagne e delle valli, delle colline
coperte di frutteti, dei boschi fitti e dei campi lavorati, dei villaggi dai tetti

25 Ibidem, p. 19-20.

26 Un musicista che l'autrice di questo articolo non pud impedirsi di trovare « leopardiano », « di
quelli che si sentono da lontano, nelle strade del villaggio », dice il testo...
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bianchi e dai tetti rossi, con i viali animati, ornati ai fianchi da piante altissime
mosse dal vento.

Senza accorgersene mescolava alle immagini dei libri quelle mai vedute, ma
solo pensate, dei paesaggi di storie raccontate dalle serve o dal padre: luoghi
selvaggi e miracolosi, sterminati e strani?®’.

11 processo di riavvicinamento tra Sakumat e Madurer si svolge dunque in piu
tappe: il gioco > la parola > la pittura. Non si puo evitare di cogliere in filigrana
un’altra arte ancora: la scrittura, attraverso la nozione di racconto. Questa parola,
preferita a descrizione, mostra bene che cio che vuole far affiorare Sakumat
non ¢ I'immagine precisa che ricorda Madurer, ma I'immaginario che ¢ per lui
vincolato a quell'immagine. Ecco perché non desidera che il bambino gli mostri
i suoi albi, ma che glieli racconti. Cio che dipingera Sakumat, non & dunque il
mondo per Mardurer, ma il mondo 4i Madurer, il suo mondo interiore. Non si
tratta pit di portare il mondo esterno nelle stanze del bambino, ma di mettere
in luce il suo mondo. Non pit di far scoprire a Madurer quello che non sa, ma
di consentirgli di esprimere cid che del mondo sa. Non & pit un’operazione
protetica, la proposta di Sakumat, ma un’operazione poetica, e maieutica.

Eppure, non si trattera di mettere in luce uno spazio onirico: & un’ipotesi
che viene esclusa dal bambino. Egli desidera oggettivare 'idea del mondo che
egli si fa, il suo immaginario del mondo, e non un mondo immaginario:

— A volte, Sakumat, io faccio dei sogni: e nei sogni le figure si mescolano
stranamente, e si confondono una con 'altra, e si trasformano in continuazione. ..
— Vuoi che dipingiamo le figure come nei sogni, Madurer?

11 bambino resto in silenzio ancora. Poi sorrise e disse:
— No. Dipingiamo il mondo. Ai sogni ci penso io%.

Si ha cosi I'impressione che linteriorita del bambino sara oggettivata, ma
non violentata: il sogno rimane il suo giardino segreto. Anche la lentezza
contribuisce all'impressione di un rispetto dell'interiorita di Madurer, che deve
venire a galla con il suo ritmo, nel momento giusto. E T'affresco si completa,
mese dopo mese, interrotto solo dalla malattia del bambino, che si fa strada
anch’essa, e provoca delle crisi che ogni tanto lo stremano.

Man mano cheil dipinto crescera sul muro, la prossimita dei due protagonisti
si fard sempre maggiore, fino al momento in cui Sakumat mette un pennello
nelle mani di Madurer, in modo che dipinga da sé. Piumini descrive molto
bene il desiderio/paura di diventare l'artefice:

27 Ibidem, p. 25.
28 Ibidem, p. 28.
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— Posso aiutarti a dipingere, Sakumat? — chiese un giorno il bambino. — Questi
fiori gialli sono facili da fare... Ne posso dipingere uno anch’io?

Sakumat rimase col braccio sollevato, immobile, e abbasso la testa.
— Cosa ¢, Sakumat? — chiese Madurer, facendo un piccolo passo indietro.
— Non vuoi che dipinga il fiore giallo? Non ¢ molto importante. Non voglio
rovinare il prato.

11 pittore si volto adagio.
— Scusami per non averlo pensato, — disse, — dipingerai il fiore giallo, e anche
altri fiori, se vuoi.
— No, non voglio rovinare il prato, assolutamente. Non dipingerd niente, perché
1non sono capace.
— Non rovinerai il prato, Madurer. Non ¢ difficile dipingere il fiore giallo. Io ti
aiuterd: non sara difficile.
— No. Ho paura di sbagliare. Non voglio piu dipingere, adesso.

Sakumat depose il pennello e osservd a lungo il prato, come se non fosse
accaduto nulla. Poi chiamo il bambino vicino a sé.
— Ecco come faremo, disse, — io ti insegnerd a dipingere il fiore giallo sulla
pergamena. Cosi potrai sbagliare, e non ci sara danno. Quando i tuoi fiori
andranno bene, mi aiuterai a fare quelli del prato®.

E interessante la voglia/non-voglia del bambino di diventare a sua volta pittore.
Da una parte il desiderio di essere uno spettatore sorpreso, dall’altra quello di
partecipare alla creazione del mondo. Tale ambivalenza potrebbe, in qualche
modo, raffigurare la micro-crisi di adolescenza di Madurer, che I'adolescenza
purtroppo non conoscera. La difficolta ad uscire dall'infanzia e a diventare
protagonista. Viceversa, il sottile senso di colpa di Sakumat, quando si accorge
che non ha dato spazio all'azione di Madurer mentre dipingeva per il bambino,
da conto della difficolta dell’adulto a pensare il bambino altrimenti che come
un bambino; subentra la fase d’'insegnamento, e il pennello ¢ in qualche modo
il viatico di un passaggio. Nel caso di Madurer che non vivra a lungo, ¢ quasi
tutta la vita che si concentra in questo oggetto, e nell'atto di dipingere. Al
dipinto del mondo & subentrato il dipingere il mondo, che trovera il suo
culmine nell'invenzione dello stralisco. Poi, il bambino si potra addormentare,
e lo spazio con lui.

Lo spuzio, il fempo, il mondo

Lo spazio di partenza dell'avventura di Madurer e Sakumat ¢ quello delle tre
stanze in cui vive il bambino. Sono tre soltanto, e stanze esclusivamente sue,

29 Ibidem, p. 72-73.
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per via della malattia, che lo confina in uno spazio che deve essere assettico. Piu
grande dunque della camera di un bambino qualunque, ma molto piu piccolo
del palazzo del padre, l'appartamento di Madurer ¢ lo spazio bianco e delimitato
che imprigiona il bambino nel suo stato di malato. E ovvio che lo scopo di
Sakumat sard insieme di dare varietd allo spazio di Madurer, e di dargli, in
qualche modo spazio, spazio in pit. La prospettiva del suo dipinto diventa un
allargare lo spazio del bambino, insieme per l'effetto fisico della creazione di una
profondita, e per l'effetto dell'immaginario che sollecitano le figure.

Peraltro, il fatto che le stanze siano tre non ¢ insignificante. Cio consentira
di introdurre una differenziazione tra gli spazi di Madurer: un vasto territorio
dell’entroterra sara dipinto nella prima stanza, il mare nella seconda, un prato
nella terza. Naturalmente ognuno di questi spazi pud contenere variazioni
e figure.

Cosi la campagna della prima stanza ¢ diversificata in zone di montagna e
zone di pianura, in strade e in campi, in luoghi vuoti ed altri che contengono
personaggi: una roulotte di zingari su una strada, un castello assediato, danno
anche una diversificazione tonale, qui ludica, li guerriera, ecc. Lo spazio dipinto
diventa allora anche uno spazio istoriato.

Nella seconda stanza, Madurer desidera che si dipinga solo il mare. Ma il
mare ¢ in sé un mondo. E dapprima orizzonte. Il primo fascino arriva quando
Sakumat traccia la linea che divide il mare dal cielo: lo spazio sembra essersi
allargato, dilatato, diventato sconfinato. L'idea di viaggio, gia introdotta nella
prima stanza con la strada e la roulotte, qui sembra spaziare in tutte le direzioni,
invitando il bambino a pensare il mondo come un infinito. Addirittura un
insieme di tre infiniti: quello subacqueo, un infinito “profondo”; quello della
profondita dell’'orizzonte, un infinito orizzontale; e quello aperto dal cielo, con
le sue variazioni di meteorologia da un punto all’altro della stanza.

Nella terza stanza, Madurer impieghera tempo a sapere cosa vuole. Dopo
giorni di riflessione, decidera che dev’essere un prato. Anche li, la varieta sara la
chiave del dipinto: fiori e vegetali innumerevoli, insetti molto diversi, animaletti
semi-nascosti e apparenti, sembrano gli ingredienti della vitalitd stessa della
natura. Tenuto conto che la scelta che fa Madurer per il soggetto della terza
stanza interviene dopo una prima crisi grave legata alla malattia, sembra che
abbia voluto dipingere la vita stessa, attraverso il prato.

I tre ambienti appaiono complementari a pit di un riguardo. Spazio, acqua,
terra potrebbe essere una prima tripartizione. Una seconda potrebbe essere una
questione di dimensioni: la prima stanza ¢ a dimensione umana: i paesi che
cospargono le colline, la piccola zingara della roulotte e i soldati del castello ne
fanno un luogo umano e per cosi dire « storico »; la seconda stanza, dedita al
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mare, ¢ uno squarcio sull'infinitamente grande: seppur pieno di pesci e solcato
da una nave, il mare ¢ il luogo del vuoto, quasi dello spazio in sé; la terza stanza,
che fa crescere un prato, ¢ il mondo dell'infinitamente piccolo, in cui la vista si
aguzza a percepire fiorellini e insetti: ¢ un mondo saturo di particolari, in cui
si sospettano presenze anche nascoste, rigoglioso di vita, cosi vitale da rilucere
in una pianta magica.

Pur se differenziato in tre zone in cui, lo capiamo adesso, si giocano
dimensioni diverse, lo spazio di Madurer ¢ tutt'uno. La prima cosa che viene
realizzata, infatti, prima che Sakumat cominci a dipingere, ¢ I'abolizione degli
angoli. Il bambino chiede al burban di eseguire lavori per eliminare gli spigoli
dal suo appartamento, in modo da ottenere uno spazio liscio e continuo; il
mondo & un continuum, e i disegni del pittore devono nascere uno dall’altro,
con transizioni impercettibili:

— Mi ¢ venuto un pensiero. Tu hai detto, poco fa, che la pittura come il mondo,
non deve compiere salti.

— Si, se non vogliamo dipingere le immagini dei sogni...

— No, dipingiamo il mondo. Ma allora guarda, Sakumat: qui la parete finisce, e
il muro con uno spigolo duro si volta dall’altra parte!

— Lo vedo, Madurer, — sorrise il pittore.

— Ma allora qui le figure faranno per forza un passaggio brusco! Sard come
se il prato o le montagne, all'improvviso, cambiassero direzione nel cielo, e
scomparissero... o come se il mare spronfondasse, capisci?

— Ho capito, Madurer. Ma credo che a questo non possiamo rimediare.
—Perché lo dici? Questi spigoli ci daranno molto fastidio! Io chiedero al burban,
mio padre, di fare arrotondare gli spigoli dei muri! Cosi diventeranno morbidi,
e le montagne curveranno lentamente, come quando un viaggiatore cammina,
e lo sguardo non cadra nel vuoto. E il mare non sprofondera. Non sara meglio,
Sakumat?

— Si, sarebbe meglio, credo. Ma credi davvero che il burban accettera di fare
togliere tutti gli spigoli ai muri, Madurer?

— Certo che accettera. Noi abbiamo una buona ragione®.

Si capisce che togliere gli spigoli non ¢ una semplice questione estetica.
Volendo togliere gli angoli, Madurer vuole cancellare i limiti. Rendendo
graduali le transizioni del disegno, si tratta davvero di rendere lo spazio
infinito. Nel rendere il suo spazio curvo, Madurer lo allarga ancora di pit, lo
uniformizza e lo rende mondo.

30 Ibidem, p. 29-30.
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In questo spazio, che offre a Sakumat il pit bello degli spazi vergini della
sua carriera, si tratta ora di iniziare il dipinto. L’emozione dell'inizio non &
senza remora per Madurer: e se si sbagliasse?

— Da dove cominciamo, Madurer? — chiese un mattino il pittore, dopo molti
giorni di progetti e conversazioni.
— Siamo davvero pronti, Sakumat? — chiese il bambino.
— Vedi quanti pennelli? Abbiamo ogni tipo di colore. Il burban tuo padre ha
fatto arrivare per noi gli oli e le polveri colorate pit preziose tra quelli che i
mercanti portano dalla Persia con i cammelli.
— Non intendevo questo, Sakumat. Io chiedo se... siamo sicuri delle cose da
dipingere.
— Abbiamo qualche idea, Madurer.
— Si, certo. Ma non bisogna sbagliare.
— Perché dici questo? Perché non bisogna sbagliare?
— Perché se sbagliamo... se non facciamo le figure come vanno fatte, dovremo
tenerle per sempre.

Sakumat alzo una mano. Disse:
— Invece possiamo sbagliare, Madurer. Bastera tenere gli occhi aperti, e
accorgersi degli errori. Forma cancella forma, e colore copre colore. Pero ora
bisogna cominciare. Se non cominciamo, non possiamo fare le cose giuste, e
nemmeno quelle sbagliate’'.

11 discorso rassicurante di Sakumat ¢ insieme un discorso metapittorico, un
discorso esistenziale, e una posizione pedagogica. Percio ¢ molto rappresentativo
del libro nel suo insieme. Il quale parla di arte — Forma cancella forma, colore
copre colore —, ma anche di vita — Se non cominciamo, non possiamo fare le cose
giuste, e nemmeno quelle sbagliate — e del miglior modo di imparare — possiamo
sbagliare, Madurer.

Sulla soglia dell'opera, Sakumat si definisce dunque come un creatore,
ma anche come un cancellatore. Questo sard importante per l'evoluzione
della creazione stessa. La quale, appunto, si evolve. Quando le pareti saranno
piene di tutte le immagini ideate dal bambino e dal pittore, la creazione non
si fermera. Il mondo si muove. Cosi sara dell'affresco. Cambiandolo, Sakumat
introduce il tempo, e il disegno diventa vicenda. Si approda allora a un altro
tipo di « racconto ». Prima Madurer « raccontava le immagini », cioé trovava
parole per descrivere; ora Madurer inventa un progresso alle situazioni dipinte.

Per la verita, il tempo viene introdotto da Sakumat prima che il dipinto
sia finito, quando ad esempio, dipingendo il mare, fa notare un enigmatico
punto sullorizzonte marittimo. Il giorno dopo, il punto si ¢ ingrandito, e

31 Ibidem, p. 37-38.
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cosi di giorno in giorno, finché si scorge che si tratta di una nave, e questa si
ingrandisce sempre di piu fino a venire in primo piano, diventando chiaramente
una nave da pirati. Sakumat crea un’attesa: non piu solo lattesa del dipinto in
nuce, ma l'attesa della vicenda che anima i personaggi del dipinto. La pittura si
¢ fatta fumetto, si & fatta cinema. Ma con una dimensione di lentezza che lascia
al desiderio il tempo di crescere.

Madurer si impadronisce facilmente di questa logica del cambiamento,
dopo le prime sorprese regalategli da Sakumat. Una logica che non € piu quella
dell’errore, né del ripensamento, ma semplicemente del pensiero creativo, del
cavalcare dellimmaginazione. I personaggi dipinti ne diventano quasi vivi,
veri compagni di Madurer che ha rotto doppiamente la sua solitudine: con
la presenza di Sakumat, con la presenza di questi amici virtuali, che sono
ormai animati.

11 dialogo diventa 'almanaccare dei possibili: questo ragazzo andra di qua
o di 1a? la piccola zingara continuera il viaggio? quale sara la rotta della nave?
chi vincera I'assedio del castello? Con tinte calviniane, il dipinto diventa il
serbatoio dei possibili sviluppi. Il dipinto si & fatto infinito — non solo nello
spazio, ma nell’arco del tempo.

Solo allora si puo dire che Sakumat ha dipinto davvero il mondo. Perché
ha aperto l'orizzonte-spazio rendendolo profondo, ma soprattutto perché lo
ha reso senza fine, senza definitivitd. Al bambino condannato a una scadenza
breve, Sakumat ha offerto il tempo, il tempo di veder sorgere e cambiare le
cose. E questa ¢ la sostanza del mondo.

Pitturd, poesiy, filosofiu

Che cos’ dunque la pittura? E dapprima una fonte di meraviglia:

Dietro di lui Madurer guardava incantato. Ogni tanto si spostava inquieto,
seguendo con il capo e il corpo i segni del carboncino sulla parete. Poi, calmato,
sedeva sui cuscini e osservava a occhi socchiusi, godendosi le svelte aggiunte di
Sakumat, ammirando il nascere ed ampliarsi degli spazi della pittura®.

Si badi al passaggio dalla meraviglia all'osservazione, che convergono
nellammirazione. Poi, viene il tempo dell'ideazione, in cui Madurer non &
solo passivo ma diventa fonte della fonte di meraviglia. Cosi quando decide
che una chiazza, che potrebbe essere un macigno o qualche altra cosa, deve
diventare la capanna di un personaggio ancora non previsto. La decisione fa

32 Ibidem, p. 40.
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anche scaturire, con qualche dilazione, una riflessione sull'essere e sul non
essere: dov’¢ il macigno che non si ¢ dipinto? quello che poteva essere e non é?
Forse dall’altra parte della montagna, propone Sakumat. E Madurer immagina
che cosa sia laltra parte della montagna, quella che non si vede sul disegno,
il rovescio dell’affresco: pendii, macigni, boschi di cedri attraversati da ladri,
muschio sul quale si posano farfalle... E quando la farfalla verde si posa sul
muschio verde, sa tuttora di esistere? o lo sa un po’ di meno?...

Ecco che le cose dipinte, e anche quelle non dipinte, diventano oggetto di
riflessione, di commento, di espressione. Si fanno presenze che consentono ai
due protagonisti di essere, anche loro, piu presenti. La parola precede e segue
la pittura.

Il movimento della mano di Sakumat era pacato: sapeva attendere che attraverso
la parola, le risate e i ricordi, il segno fosse insieme concordato.

Scomparve il bianco della prima parete, e al suo posto ci fu una parte
montagnosa del mondo, uno spazio ben distribuito tra il vicino e linfinito, tra
il basso e l'altissimo. Ogni colpo di pennello aveva creato una dimensione, una
direzione e una verita®,

Il compito di Sakumat, calvinianamente ancora, ¢ insieme di creare un segno
nello spazio®* e uno spazio nel segno. Un segno dell’essere e un essere al mondo.

La pittura, dicevamo ancora, ¢ un serbatoio di possibili. E Calvino che
viene ancora in mente, o Borges, quando seguiamo il nascere delle strade:

— Dove va il carro, Madurer?

— Va molto molto lontano, Sakumat.

— Si, ma ¢ diretto verso le colline, laggit, o dall’altra parte?

— Perché lo chiedi?

— Vedi, qui, dopo la curva, la strada non & ancora disegnata. Possiamo farla
proseguire verso le colline, cosi, con un largo giro, fino a quel villaggio; oppure
possiamo farla andare a destra, verso la nuova parete.

— Cosa ci sara sulla nuova parete, Sakumat?

— Continuera il mondo. Non avevamo pensato di metterci una pianura? Terra
e terra fino all’'orizzonte.

— Si. Fa la strada che va verso la pianura, — disse il bambino, — il carro di Talya
va laggiti. Quando arrivera laggit, Talya scendera dal cavalluccio e raccogliera

33 Ibidem, p. 45.

34 Si pensa ovviamente al testo Un segno nello spazio, testo di Italo Calvino che appartiene alle
Cosmicomiche. In esso il protagonista, un essere indefinito che gravita intorno a una galassia,
decide di fare, primo fra tutti gli enti dell'universo, un segzo nello spazio. Il testo, dal delizioso
comico delirante, & insieme una riflessione semiotica e una definizione dell’arte.
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fiori... Pero, per favore, fai anche una strada che va verso il villaggio. Il carro
prendera l'altra, ma perché lo vuole, non perché ’¢ una sola strada.
— Certo, Madurer. Non ¢’¢ una sola strada, al mondo®.

La pittura, dunque, per Sakumat e Madurer, sia perché raffigura i possibili
che perché pud essere cancellata e prendere un’altra direzione, non ¢ affatto
qualcosa che fissa, ma invece qualcosa che rende conto della mobilita del
mondo. Guardando nascere l'affresco, Madurer fa I'esperienza della vita come
scelta ed eterno inizio. Per un bambino immobile e votato ad una rapida fine, &
un regalo immenso; ¢ di questo che il padre ¢ grato al pittore: « Ti ho chiamato
nella mia casa per fare a mio figlio un dono insolito... Ora, mi accorgo, sta
diventando un dono miracoloso3® ».

Come se Sakumat offrisse la vita in dono a Madurer, si conquista uno statuto
di paternita quasi uguale a quello del burban. Solo quando Madurer attraversa
delle crisi, si mette in disparte, smaltendo il suo dolore in giri veloci col suo
cavallo. Il resto del tempo, ¢ accanto al bambino, con una serenita riflessiva.

E questa riflessione prende quasi il sopravvento sui colori che animano il
mondo. Se all'inizio a dominare era I'idea di colori che dovevano immettere
gioia nell'universo del bambino, a un certo punto si capisce che quello che pit
lo sconvolge ¢ I'astrattezza che sorregge il dipinto. Ne testimonia la nascita del
mare — per essere precisi dell’'orizzonte, semplice riga nera che divide lo spazio,
e fa nascere in Madurer vertigini ed ebbrezza quasi orgasmica:

— Perché ancora colline, Sakumat? — diceva il bambino. — Non abbiamo deciso
che in questa stanza comincia il mare?

Sakumat non rispose, continuando rapido il disegno. Ma non passo molto
che la linea morbida dei colli si interruppe, e un segno netto cald disegnando
una scarpata quasi verticale. Poi, tenendo leggermente il carboncino fra due
dita, il pittore traccid una linea sottile, continua, perfettamente orizzontale, per
I'intera parete.

— Ecco il mare, Madurer.
Il bambino seguiva con lo sguardo la nascita dell'orizzonte.
— Non ti fermare, per favore, — disse.
Sakumat aveva ormai superato 'angolo tra le pareti.
— Ancora? — chiese senza voltarsi.
— Si, ancora! Per tutta la parete, e anche l'altra... per favore! — disse Madurer. —
Facciamo tutto il mare, in questa stanza.

35 Lo stralisco, op. cit., p. 46-47.
36 Ibidem, p. 31.
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Sakumat non si fermo. Lentamente, con sicurezza, traccio la linea orizzontale
tutto intorno, interrompendola all'ingresso della terza stanza e riprendendola
dall’altra parte, fino a tornare alla porta tra la prima stanza e la seconda.

— Ecco, ¢ tutto il mare, — disse.

Madurer, in piedi al centro della stanza, girava lentamente su se stesso,
guardando intensamente la linea leggera che divideva lo spazio bianco della
parete. Gird pit volte, rosso in faccia, con gli occhi lucidi e le mani che
stringevano l'aria in strane contrazioni.

— Sopra ¢ il cielo, e sotto ¢ il mare, — disse™.

Si puo capire in questo passo quanto il percorso del bambino e dell’adulto sia
diventato mentale. Certo, il mare sara dopo colorato e riempito di pesci, navi,
e pirati. Ma qui sembra che una pittura quasi astratta basti a creare lo spazio
dellimmaginario per Madurer. La linea sembra la metonimia della pittura tutta,
e Calvino viene in mente per la terza volta, vuoi per I'immaginario che sa far
scaturire dalla geometria, vuoi per i personaggi delle Cizta invisibili, Marco Polo
e Kublai Kan, ai quali i personaggi di Piumini rassomigliano sempre di pia*.

Col progredire della malattia, sembra pure che le raffigurazioni che chiede
il bambino siano altrettanto mentali quanto concrete. Cosi quando chiede,
dopo averci pensato molto, che nella terza stanza si rappresenti un prato e non
il mare: « anche se di mare non ce n’¢ mai abbastanza, tutto quel mare sarebbe
stato troppo. Il mare ha... troppa lontananza. E troppo pieno di lontananza,
capisci?® ».

La filigrana calviniana continua a funzionare, e torneremo sull’argomento.
Notiamo intanto che man mano che la malattia progredisce, Madurer
pronuncia delle frasi anch’esse pit astratte. Come se la sua parola si facesse pitt
rarefatta, egli parla di meno, ma pronuncia sentenze piu intense.

Lo stfrulisco

Abbiamo visto che Madurer, quando nasce il prato, ha imparato a dipingere
fiori anche lui. Un giorno Sakumat lo vede dipingere delle spighe, senza che

37 Ibidem, p. 50-51.

38 Un’ipotesi potrebbe essere che la scelta di un ambiente orientale provenga dalla lettura di
questo libro di Calvino. La tonalita lenta e pacata del dialogo tra i due personaggi, I'importanza
conferita alla descrizione, il legame tra figuralita e riflessione, sono altrettanti punti comuni tra
i due libri. Ma il Kan si & spostato in secondo piano, con la figura del burban, ed ha partorito
un Kan bambino, per il quale bisogna dar figura a un Mondo invisibile. Come se Piumini
avesse trasferito ad un pubblico bambino la densita filosofica delle Cizza calviniane.

39 Lo stralisco, op. cit., p. 65.
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fOSSC cosa concertata prima. SOI’I'idC € suppone ChC sia « arrivato 11 rano » Ilf:l
>
prato, portato dal vento. Madurer I‘iSpOHdC perf) seriamente:

— Non ¢ grano, rispose Madurer serio serio, — queste non sono spighe di grano.
— Non ¢ grano? Per6 sembra grano: un grano sottile. ..

— S, ¢ simile al grano. Ma sono spighe di stralisco.

— Stralisco? E una pianta che non conosco, — disse Sakumat, avvicinando con
curiosita la faccia a una delle spighe dipinte, per studiarla meglio.

— Nessuno lo conosce, — disse Madurer, — ¢ una specie di pianta luminosa.

— Luminosa?

— Si. Splende nelle notti serene. E una specie di pianta-lucciola, capisci? Noi
adesso non la vediamo splendere, perché ¢ giorno. Ma di notte lo stralisco
illumina il prato®.

L’ultimo grado dell'iniziazione di Madurer ¢ ormai compiuto: non solo € riuscito
a immaginare il mondo da rappresentare, non solo ha imparato a raffigurarlo da
sé, ma ora riesce ad inventare il mondo. Un mondo-leggenda, un mondo-luce,
un mondo proprio.

La parola stralisco, ovviamente, & inventata quanto la spiga che designa.
E comunque interessante notare che comincia con un prefisso di superamento
(stra-), e che termina con un finale affine alla prima desinenza di molti verbi
in —ire, sul modello agisco. A sorreggere le due estremita della parola, sembra
essere la radice strale, affine alla forma della spiga, che rimanda ad una direzione
ormai trovata. Il nome della pianta immaginaria, come una freccia in azione,
sembra contenere I'idea di approdo ad una dimensione superiore®.

Sakumat non poteva non raccogliere tutto il significato del compimento di
Madurer. Fa ordinare una pittura speciale e crea un evento magico nella vita
del bambino, autorizzato ormai ad essere accolto nel mondo della notte:

Dopo una settimana, in piena notte, Sakumat scosse il bambino addormentato
con dolcezza. Nel buio della stanza, seduto su un cuscino a quattro passi dal
letto, stava il burban, silenziosamente.

— Svegliati, Madurer.

— Cosa c’e? Cosa c’¢, Sakumat?

— Guarda.

40 Ibidem, p. 74.

41 Tutte cose che non si ritrovano nella traduzione piuttosto plateale del titolo del romanzo
in francese, La verluisette (Paris, Hachette, 1996, trad. Armand Monjo) — parola di per sé
carina, ma che non evoca questo quasi rasumanar contenuto nella parola italiana (Trasumanar
significar per verbo/non si potria... Dante, Paradiso, 1, v. 70).
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Il bambino, confuso, si mise a sedere sul letto. Tutto intorno, nel buio,
centinaia di spighe sottili splendevano di luce d’oro. Inclinate di qua e di la
brillavano nel prato scuro, e sembravano oscillare al vento.

— Lo stralisco! — grido il bambino balzando in piedi sul letto, stordito.
— E una notte serena, — disse Sakumat.

Madurer guardo in alto. Centinaia di punti luminosi splendevano nel buio
del cielo.

A faccia in su, sprofondando con i piedi nel letto, Madurer girava su se stesso,
e guardava. Apriva e chiudeva velocemente le mani davanti al petto, come per
afferrare l'aria, e respirava profondamente.

— Oh! Mio padre lo sa? — disse, senza abbassare lo sguardo.
— Si, Madurer. Sono qui, — disse il burban a bassa voce.

Anche lui, invisibile sul cuscino, respirava profondamente. Il suo fiato, pit
vasto e lento di quello di Madurer, sembrava I'onda del vento che piegava lo
stralisco®.

La gioia di Madurer ¢ insieme la gioia del bambino davanti ad una cosa
inaudita, magica, e la gioia del piccolo creatore che ¢ diventato, nel vedere la
sua immaginazione diventata realtd — o quasi-realta. Gioia dell'infanzia, gioia
dell’artista, si mischiano alla gioia dell’artista Sakumat che ¢ riuscito a coronore
la sua opera creando l'illusione dello stralisco per Madurer. Si mischiano anche
alla gioia del padre, molto piu screziata, il quale pud constatare quanto intensa
sia stata la vita di suo figlio, pur sapendo che presto finira: lo stralisco, nel
suo caso, sembra pil affine a s¢razio che a qualunque altra parola; eppure ¢ il
suo fiato che passa nellillusione dello stralisco. Che i tre personaggi a monte
dell'illusione di Madurer siano riuniti ¢ dunque importante, nel momento in
cui il libro sta per avere una svolta.

Il burban provera infatti a far ingrandire 'appartamento di Madurer, per
dare altro spazio alla pittura, per prolungare 'avventura, come se cosi potesse
allungare la vita al figlio. Ma le crisi si intensificano. Presentendo probabilmente
che il bambino non vivra abbastanza a lungo per godere delle nuove stanze,
Sakumat propone di dare un’altra valenza al tempo che introduce nei disegni.
Finora i cambiamenti che immetteva nell’affresco erano movimento, svolte,
azione: vita. Ora il tempo sara tempo che passa, ed il suo compito sara di
dipingere « il resto della vita ». A Madurer regalera ormai I'invecchiamento che
lui non conoscera, ultima esperienza del mondo. Il piccolo pastore diventera
vecchio, il giovane principe che partecipava all’assedio avra un bambino con
la principessa del castello, e questo bambino crescera, il capitano dei pirati,

42 Ibidem, p. 75-76.

210



Lo stralisco di Roberto Piumini

Krapulos, diventera anziano ed ¢ il mozzo che diventera nostromo. Arrivera
Iinverno sulle montagne, e l'orso della caverna si addormentera.

Le crisi di Madurer sono seguite da lunghi sonni. Il sonno diventa una
chiave del racconto: pervade sempre piu gli elementi dell'affresco, che come
I'orso, sembreranno invasi dal sonno:

— Padre, vedi? Il prato si addormenta, — disse Madurer.

[...] Intorno, Sakumat aveva spento lentamente le tinte estive del prato.
L’erba rigogliosa aveva mutato colore; i fiori si erano uno ad uno contratti ed
asciugati, e poi avevano cominciato a piegarsi. Come l'onda lenta del tempo, il
pennello passava e ripassava sull’'erba, imbevendola di luce bruna.

— Il prato si addormenta, — ripeté Madurer, con la sua voce quasi imprendibile®.

Madurer vorra poi definire che cosa sente il prato: «Il prato sente una
stanchezza felice », dice. Mentre Sakumat continua i suoi giri in cui il pennello
fa addormentare il mondo, il burban si inquieta:

— Anche lo stralisco si addormenta, Madurer? — chiese il burban, a voce molto
bassa.

— Si, certo. Tutto il prato si addormenta, vedi. Si sveglia al sonno, perché
quando si ¢ svegli, non & come il sogno di uno che dorme*?

Affinitd letterurie:
la legyerezza di Piumini, fra Culvino e Buricco

L'’ultima citazione riportata potrebbe essere di stampo pirandelliano, o meglio
tabucchiano®. Ma, tralasciando Pirandello e Tabucchi, che sarebbe forse una
forzatura convocare, € su altri due autori che vogliamo insistere. Il racconto di
Roberto Piumini ¢ di una densita che non puo farlo dire leggero. Eppure c’¢,
nel modo in cui si protende, molto della leggerezza di Calvino, in un racconto
che, come i migliori testi calviniani, ¢ insieme la cosmogonia di un mondo e
un metadiscorso artistico. Vertigini da Cosmicomiche punteggiano il testo, come
anche sguardi degni di Palomar. E a Calvino che fa pensare il principino dipinto
che si mette a guardare le stelle col telescopio, quando Sakumat fara scendere
la notte sul paesaggio della prima stanza*. E a Palomar che sembra rimandare

43 Lo stralisco, op. cit., p. 101.
44 Ibidem, p. 106.
45 Al Sogni di sogni e al Gioco del rovescio & probabilmente inutile rimandare.

46 Fine del capitolo tredicesimo, Lo stralisco, op. cit., p. 89.
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lo sguardo che Sakumat posa sugli uccelli, durante una crisi di Madurer, quasi
un’eco de L’invasione degli storni, testo del capitolo 2.1.3. di Palomar:

Qualche volta, durante le attese, il pittore non usciva dal palazzo. Percorrendo
corridoi e scale, per i quali aveva assoluta libertd di movimento, raggiungeva
una torre non altissima ma decisamente pil elevata di ogni altra costruzione del
villaggio, e guardava il volo degli uccelli. Li guardava cosi a lungo e attentamente
che, tornando alle stanze di Madurer, e trovandolo ancora addormentato,
disegnava su grandi fogli di pergamena la traccia di quei voli, in larghi scarabocchi
a nessun altro comprensibili*.

Viene da pensare al testo citato di Calvino, a questi passi in particolare:

Quando si pensa agli uccelli migratori ci s'immagina di solito una formazione di
volo molto ordinata e compatta, che solca il cielo in una lunga schiera o falange
ad angolo acuto, quasi una forma di uccello composta da uccelli. Questimmagine
non vale per gli storni, o almeno per questi storni autunnali nel cielo di Roma: si
tratta di una folla aerea che sembra sempre stia per diradarsi e disperdersi, come
granelli d'una polverina in sospensione in un liquido, e invece continuamente
s'addensa come se da un condotto invisibile continuasse il gettito di particelle
vorticanti, senza perd mai arrivare a saturare la soluzione .

Se si sofferma per qualche minuto a osservare la disposizione degli uccelli
uno in rapporto all’altro, il signor Palomar si sente preso in una trama la cui
continuita si estende uniforme e senza brecce, come se anche lui facesse parte
di questo corpo in movimento composto di centinaia e centinaia di corpi
staccati ma il cui insieme costituisce un oggetto unitario, come una nuvola o
una colonna di fumo o uno zampillo, qualcosa cioé che pur nella fluidita della
sostanza raggiunge una sua solidita nella sua forma®.

Il rapporto tra forma e fluidita, tra mondo e particolari, ¢ davvero definitorio di
Sakumat, che di fatto impersona molto bene la problematica del disegno che
Italo Calvino ha assorbito in molti suoi scritti®C.

Ma ¢ un altro testo di Palomar che ci sembra soprattutto essere vincolato

al racconto di Roberto Piumini: si tratta del testo I/ prato infinito, il capitolo
1.2.3. del libro. Si ricordi come Palomar, intento a pulire il prato che circonda
la sua casa, si mette a riflettere al prato come insieme e come composizione

47
48

49
50

Lo stralisco, op. cit., p. 66.

Italo Calvino, « L’invasione degli storni », in Palomar, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori,

«I Meridiani », vol. 2, 1994, p. 926.
Ibidem, p. 926-927.

Cf. a questo proposito il volume collettivo La plume et le crayon. Italo Calvino, l'écriture, le
dessin, limage, a cura di Perle Abbrugiati, Italies, n. 16, 2012.
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di mille particolari tra sé diversi e irriducibili ad una stessa natura. Sakumat
sembra trasferire sul piano artistico questa composizione infinita, di per sé
disomogenea e che inoltre subisce trasformazione nel tempo. Calandosi in un
topos letterario®!, Calvino lo rinnova con uno spirito di analisi e d’ironia tutto
suo, concludendo con una similitudine tra prato e universo:

Palomar s’¢ distratto, non strappa pit le erbacce, non pensa piu al prato: pensa
alluniverso. Sta provando ad applicare all'universo tutto quello che ha pensato
del prato. L'universo come cosmo regolare e ordinato o come proliferazione
caotica. Luniverso forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che
apre entro di sé altri universi. L'universo, insieme di corpi celesti, nebulose,

pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi®...

Se naturalmente il libro per bambini di Piumini non si pone su un piano
filosofico in modo calvinianamente cerebrale, non ¢ scevro di ripieghi euristici
resi leggibili ai giovani lettori. Non ¢ probabilmente un caso se Madurer,
proprio nel momento in cui dice al padre, in punto di morte, di amare molto lui
e Sakumat, afferma parlando del prato della terza stanza: « Secondo me, questo
prato ¢ il suo lavoro pit bello®® ». Passando per Calvino, troviamo la chiave di
tale affermazione: il prato ¢ il lavoro pit bello perché il prato ¢ infinito. Lo & piu
ancora della prima stanza che cercava l'infinitezza nella continuita dei paesaggi,
o della seconda stanza che la cercava nella sconfinatezza del mare. Il racconto di
Piumini & invero un libro sull'infinito. E il tema trova una conferma di nuovo
tabucchiana in un rovesciamento che propone Madurer in un quasi-delirio o
una vera saggezza che lo pervade poco prima della morte:

— II prato non sente il sopra e il sotto, — disse.
— Che cosa vuoi dire, Madurer? — chiese il burban tornando a chinarsi.
— Non sente le radici nella terra e gli steli nell’aria, — disse Madurer, — non sente
il dentro e il fuori. Capisci?
Il burban tacque.
— Guarda la, padre, — disse il bambino indicando attorno, — vedi, le radici del
prato sono nel cielo della terra, e i fiori sono radici nell’aria.
— Con la mano aperta copriva da lontano la fascia dipinta sulla parete.

51 Si pensi al giardino di Renzo, nei Promessi Sposi, al giardino sofferente che Leopardi descrive
nello Zibaldone, alle novelle di Buzzati Dolce notte, Le gobbe del giardino, 1l giardino, riunite in
11 colombre, ecc., in cui il giardino si fa microcosmo e filosoficamente rappresenta il mondo.

52 Italo Calvino, gp. ciz., p. 900.
53 Lo stralisco, ap. cit., p. 105.
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— I fiori sono radici nell’aria. Gli animali entrano ed escono, sono dentro e fuori.
Entrano nella terra, escono dal cielo. Il prato li protegge nel loro passaggio. Li
protegge. Li sente tutti e li protegge.

Ganuan sollevo una mano del figlio e la bacio.
— E vero quello che dice Sakumat, figlio. Tu sei un poeta.

Madurer sorrise.
— Il prato & un poeta, — disse, ¢ nuovamente si assopi’**.

Cosi, il pensiero del prato si pone a meta tra riflessione e poesia. Come
metonimia del mondo, appare all'incrocio tra gli elementi, esso stesso orizzonte
e insieme mondo. E viene confermata I'idea che il limine disegnato da Sakumat,
sia esso linea marittima o prato eternamente rinascente, ¢ una figura paradossale
dell'infinito.

Lo potrebbe confermare un altro riscontro, da trovare in un romanzo uscito
poco dopo lo Stralisco. Si tratta di Oceano mare, di Alessandro Baricco, un
libro del 1993 che, con mezzi tutt’altri che quelli di Calvino, insegue pure
esso l'idea di infinito. Oceano mare ha per quasi unico scenario l'orizzonte
che separa il mare dal cielo — « — il mare —>° », parola cosi spesso incastonata
anche graficamente nel romanzo tra due trattini che sembrano riprodurre
lorizzontalita dell'orizzonte. Il romanzo inizia con questa visione, e di fronte
all'orizzonte depone... un pittore, di nome Plasson. Uno dei personaggi piu
importanti ¢ Elisewin, una fanciulla pervasa da una malattia misteriosa: « Non
¢ proprio una malattia, potrebbe esserlo, ma ¢ qualcosa di meno, se ha un
nome dovrebbe essere leggerissimo, lo dici e gia € sparito®® ». Questa malattia,
non di stesso stampo di quella di Madurer, ha pero gli stessi effetti: la obbliga
a vivere riparata, in stanze dai tappeti bianchi, in cui sono eliminati tutti gli
angoli; perfino il giardino ha viali curvi, per non offendere la vista di Elisewin.
E per rallegrare sua figlia, il padre fa costruire una leggerissima tapezzeria
dai fili di seta, che verra appesa alle pareti della sua camera. Mare, orizzonte,
malattia, curve, disegno; qui si ferma l'analogia tra Oceano mare e Lo stralisco;
i personaggi sono fatti per un pubblico diverso, e vivono poi di vite diverse;
vitale ¢ Madurer, mortifera Elisewin, anche se il primo morira e la seconda
trovera un salutare riscatto. E seducente fantasticare su un sottile vincolo; che
Piumini abbia ispirato Baricco? Se per Calvino ¢ chiaro che Piumini deve
essersi abbeverato a scritti che lo precedono, non ¢ altrettanto chiara I'altra
influenza: non abbiamo elementi per consolidare ipotesi, e ci accontentiamo

54 Ibidem, p. 104.
55 Alessandro Baricco, Oceano mare, Milano, Rizzoli, BUR, 1993 (2001), p. 9.
56 Ibidem, p. 12.
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di constatare che nel mondo degli adulti e in quello dei bambini, il pensiero
andava, in anni vicini, all'infinito e alla malattia. Che i due temi possano essere
legati, ce lo ha insegnato Leopardi.

Vedere a tutti i costi Lo stralisco come crogiuolo di influenze letterarie non
¢ poi tanto necessario. Vive di vita autonoma, come un libro che si impone
davvero al suo lettore. I raffronti con i nomi noti di Leopardi, Calvino,
Tabucchi o Baricco valgano soprattutto per delinearne la densita. Farlo uscire
dalla nicchia dei libri per bambini varrebbe forse la pena per inchinarsi al
talento di Roberto Piumini. Ma ¢ giusto anche lasciarlo leggere ai bambini,
che ne sono sicuramente i migliori lettori. Siamo convinti che non insegna loro
soltanto ad accettare la morte, come viene annunciato spesso dagli editori, ma
che insegna loro la vita, nella sua limitatezza infinita.
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