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Lo stralisco di Roberto Piumini

Il bambino e la pittura infinita

Perle Abbrugiati
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : L’article analyse le roman de Roberto Piumini intitulé Lo stralisco (en français : 
La verluisette). Un peintre y réinvente le monde pour un enfant malade, et le roman devient 
à la fois l’aventure complice qui naît entre un enfant et un artiste, et une rélexion sur la 
représentation. À travers la progression d’une fresque substitutive du monde pour un enfant 
qui ne peut pas sortir, on pense l’espace, le temps, l’inini. Avec parfois un écho littéraire qui 
renvoie à Calvino ou Baricco, ce qui conirme que le roman peut être lu à plusieurs niveaux 
et intéresser aussi les adultes.

Riassunto : L’articolo analizza il romanzo di Roberto Piumini intitolato Lo stralisco. 
Un pittore vi reinventa il mondo per un bambino malato, e il romanzo diventa insieme 
la complice avventura tra un fanciullo e un artista e una rilessione sulla rappresentazione. 
Attraverso il progredire di un afresco sostitutivo del mondo per un bambino che non può 
uscire, si pensa lo spazio, il tempo, l’ininito. Con ogni tanto un’eco letteraria che rimanda a 
Calvino o Baricco, confermando che il romanzo si legge a più livelli e può coinvolgere anche 
gli adulti.

Roberto Piumini, nato nel 1947, è tra gli autori contemporanei più noti della 
letteratura per l’infanzia, autore di una trentina di libri per bambini (ma sarebbe 
più giusto dire per bambini e adulti), in prosa e in versi, più volte premiati, qualche 
volta scritti a quattro mani con un altro grande nome della letteratura infantile, 
Bianca Pitzorno. Ma è anche autore di raccolte di poesie 1, di quattro romanzi per 

1 Citiamo, tra l’altro, L’amore in forma chiusa, prefazione di Umberto Piersanti, Genova, il 
melangolo, 1997; Accanto al camino e altre poesie, traduzione di Roberto Piumini da Robert 
Browning, Novara, Interlinea edizioni, 2001; Non altro dono avrai. Canto amante, con una 
nota di Giovanni Tesio, Novara, Interlinea edizioni, 2004; I silenziosi strumenti d’amore, con 
una nota di Umberto Piersanti, Novara, Interlinea edizioni, 2014.
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adulti 2, di racconti, di testi teatrali, di canzoni, di sceneggiature e di riscritture, 
tra l’altro mitologiche 3, nonché di testi parascolastici e di ambiziose traduzioni 
in versi di grandi opere classiche 4, il tutto presso circa settanta editori italiani. 
Basti dire che non teme di scrivere testi apocrii di Dante per satireggiare il 
mondo contemporaneo, facendoli illustrare da Altan 5. Annovera oltre cinquanta 
traduzioni dei suoi testi all’estero. Uomo dai molteplici talenti, è stato attore, e 
perino burattinaio. Sembra impossibile riassumere la sua opera dilagante 6.

Tra i suoi libri per bambini più noti, citiamo Il giovane che entrava nel 
palazzo 7, La capra Caterina 8, I draghi Iocopei 9, Mattia e il nonno 10, oltre a 
riscritture (adattamenti o parodie), come quelle di Romeo e Giulietta 11 e dei 
Promessi sposi 12. Ma è senza il minimo dubbio Lo stralisco 13 il suo capolavoro.

Roberto Piumini ci inserisce nell’universo dello Stralisco con lentezza, 
schiettezza, con un racconto raro in tutti i sensi: le parole sono rare perché 
non sono troppe, la vicenda è rara perché è di quelle eccezionali. Il ritmo del 
testo è lento, eppure il racconto è così rarefatto che avanza senza perdite di 
tempo, verso un’essenzialità. È venuto spontaneo descrivere dapprima il libro 
con espressioni legate al ritmo, e questo basti a deinire Lo stralisco come un 
racconto che è insieme una musica. Eppure di un’altra arte si tratta: non di 
musica, ma di pittura. Il protagonista è infatti un pittore. Ma un protagonista 
può nasconderne un altro, e presto il lettore si accorge che il vero protagonista è 
un bambino. Per la verità, protagonista è soprattutto la coppia pittore/bambino, 
e la vicenda è soprattutto quella di un incontro che diventa demiurgico. Si tratta 

2 L’ultima volta che venne il vento, Torino, Nino Aragno, 2002; Gli eredi della terra, Milano, 
Piemme, 2002; L’amatore, Siena, Barbera, 2011; L’amorosa igura, Milano, Skira, 2013.

3 Elena, le armi e gli eroi, Firenze, Giunti, 1992.

4 Nientemeno che testi come Il paradiso perduto di Milton (Milano, Bompiani, 2009), o i sonetti 
di Shakespeare (Milano, Bompiani, 2000).

5 Nuova commedia di Dante, illustrata da Altan, Milano, Feltrinelli, 2004.

6 Rinviamo, dunque, al sito uiciale dell’autore, consultato il 15 luglio 2017, http://www.
robertopiumini.it

7 Roma, Nuove edizioni romane, 1978.

8 Interlinea, 2011.

9 In collaborazione con Ersilia Zamponi, Torino, Einaudi, 1986.

10 Torino, Einaudi, 1999.

11 Romeo e Giulietta, Trieste, EL, 2015.

12 Con Renzo e con Lucia, Torino, Einaudi, 1993.

13 Roberto Piumini, Lo stralisco, Torino, Einaudi, 1987. L’edizione che sarà citata nell’articolo è 
quella della collana « Einaudi bambini », nella ristampa del 2003, 110 p.
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di una creazione, in tutti i sensi della parola: artistica, genetica. Il testo di Roberto 
Piumini è dunque paradossalmente cosmogonico: paradossalmente, perché lo è 
a porte chiuse, in uno spazio coninato che è insieme lo spazio delimitato e 
limitato di tre stanze in cui vive il bambino, e lo spazio di un afresco che dà 
conini all’atto di dipingere. Questi conini, come vedremo, saranno respinti 
dall’interno, e il piccolo romanzo di Piumini diventa a sua volta un piccolo 
grande romanzo sull’ininito, che si rivolge forse non solo ai bambini.

La storia

In un Oriente che funge da sfondo discreto al racconto (la storia si svolge in 
Turchia), un pittore di nome Sakumat vive con saggezza, facendo lavori di 
ornamento in una città che si chiama Malatya. Il luogo annuncia il contesto 
che sarà quello del romanzo: il nome della città, se può non colpire in prima 
lettura, sarà retrospettivamente capito come omonimo della parola malattia. 
Eppure, non c’è un’ombra di insania nell’inizio del racconto che descrive la 
vita equilibrata e salutare del pittore Sakumat. L’inviato di un uomo potente, 
il burban Ganuan che è signore della terra di Nactumal, viene un giorno a 
chiedere a Sakumat di eseguire un lavoro per il suo signore, nel suo palazzo 
di una vallata del Nord. Questa specie di re, se ci riferiamo alle tipologie della 
iaba, si rivelerà per tutto il racconto un uomo di grande umanità, equo, degno 
e dolente.

Sakumat partirà dunque, dopo qualche reticenza, verso un paese non suo, 
per praticare la sua arte, che egli esercita con umiltà ma con estrema bravura. 
Si allontanerà dunque da Malatya per andare incontro a un uomo di potere, 
il quale gli chiederà un lavoro che è solito fare, adornare delle stanze, ma in 
un contesto inabituale: le stanze sono quelle del iglio malato. Il bambino 
Madurer, colpito da una malattia che gli impedisce di uscire nonché di vedere 
la luce, vive in tre stanze chiuse e isolate, protette da veli di garza, ed è tagliato 
dal mondo, isico ed umano. La richiesta del burban è dunque che Sakumat 
renda più gradevole l’universo del bambino. Sakumat si è allontanato da 
Malatya per avvicinarsi alla malattia. Il viaggio, attraverso contrade scabre, 
sembra simbolico di tutta la vicenda umana che il racconto descrive: la storia 
di un riavvicinamento ad un bambino malato, con la mente e con l’afetto. 
Sakumat non dipingerà infatti paesaggi e oggetti di sua scelta, ma passerà un 
lungo tempo con Madurer per capire che cosa renderebbe il bambino felice: si 
mette in atto un dialogo, un’esplorazione del suo immaginario, un’amicizia, di 
cui la pittura non è che l’ultimo risultato. Ma questo percorso dà un pregio al 
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dipinto che non era mai stato immaginato dal burban: Sakumat non dipingerà 
ornamenti per Madurer; gli dipingerà il mondo, il suo mondo.

Presto in efetti la posta in gioco non sarà solo la decorazione delle stanze, 
ma la loro metamorfosi in mondo. Sulle pareti bianche nasce il mondo che 
Madurer avrebbe dovuto/voluto conoscere. Paesaggi, dapprima: le montagne 
ed una strada, il mare, un prato… Sakumat comincia con allargare lo spazio 
in cui si muove il bambino. Poi questi luoghi si popoleranno di alcune igure 
amiche: un piccolo pastore di nome Mutzul, una bambina nomade dal fazzoletto 
rosso, di nome Talya, un mozzo su una nave da pirati, di nome… Madurer. 
Controigure immaginarie del bambino Madurer, che si proietta dunque 
nello spazio inventato. Poi, a pittura inita, Sakumat continuerà a dipingere, 
modiicando l’afresco. La nave cambierà posizione, il prato cambierà stagione, 
il movimento sarà introdotto nello spazio immaginato: è subentrato il tempo. 
E la pittura si fa dunque racconto, vita delegata, che occupa quasi tutte le ore 
del bambino. Nato come un gioco – e gioco rimane – l’immaginare (in senso 
proprio, poiché si tratta di inventare immagini) respinge i conini imposti dalla 
malattia. L’arte di Sakumat ofre la vita in dono. Lo spazio creato dà profondità 
alle stanze, introducendo l’orizzonte 14. Le modiiche portate all’afresco 
introducono l’ininito nel disegno non più stabile, non più deinitivo. L’ultimo 
tocco è l’introduzione di una parte di magia, con l’invenzione da parte di 
Madurer di una pianta immaginaria nel prato: è lo stralisco, con le sue spighe 
luminose. Sakumat ha dato fosforescenza allo stralisco, che sembra muoversi 
al respiro di un vento che non è certo nella stanza asettica del bambino, eppure 
sembra pervadere i dipinti.

L’operazione voluta dal burban è dunque diventata molto più che una 
decorazione e molto più che un gioco: per il bambino Madurer, si tratta di far 
cadere i conini del suo ambiente spazio-temporale; per il pittore Sakumat, si 
tratta di dar senso alla sua pittura, che diventa demiurgica grazie al desiderio e 
allo sguardo del bambino. E di desiderio e di sguardo si tratta. Dal pennello, 
dal desiderio e dallo sguardo nasce un mondo sconinato e palpitante. Sakumat 
e Madurer ne vanno ieri e ne sono gioiosi, ormai diventati inseparabili.

Eppure saranno separati, perché la malattia di Madurer è mortale. L’atto 
creativo, che sembrava aver messo a tacere la necessità, non può combattere 
contro la disparizione. Sakumat, demiurgo ormai dimezzato, abbandonerà 
allora la pittura. Senza enfasi, questa decisione non appare tragica, quantunque 
lo sia, ma sembra l’accettazione del fatto che l’opera di Sakumat è ormai alle 

14 Si noti che Piumini è autore di una raccolta di racconti intitolata Storie dell’orizzonte, che ha 
ottenuto il Premio Andersen Baia delle favole nel 1983 e il Premio Le Palme d’oro nel 1984.
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spalle: quella era, e non ce ne può essere un’altra dal signiicato altrettanto forte. 
Tornare a decorare, a fare artigianato, non è più possibile. Sakumat diventerà 
pescatore e vivrà molti anni ancora 15.

Sakumat

Il pittore appare sin dalle prime righe del testo un uomo equilibrato e semplice, 
con una giusta distanza rispetto al mondo: « aveva l’età in cui gli uomini sanno 
stare in amicizia con se stessi, senza perdere quella degli altri 16 ». Apprezzato 
per le sue doti, le utilizza con padronanza e con serenità. Ha degli amici, che 
però il testo non fa mai comparire. Non ha una famiglia e vive solo, lo si intuisce 
da subito e ciò sarà da lui detto esplicitamente più avanti. Dipinge ornamenti 
su muri e davanzali, senza eccessive pretese, ma si capisce che la sua arte va al 
di là di tali richieste:

Quanto ai paesaggi che immaginava, chissà dove li aveva veduti: nemmeno lui 
lo sapeva. Forse non esistevano in nessun luogo del mondo e in nessun sogno 
umano: però erano, a vederli, come vera terra, toccata e profumata. Più li si 
guardava, più il corpo fuggiva attraverso gli occhi e si trasferiva intero e vivo in 
spazi colorati e ricchi di pace 17.

Sakumat non è avido di guadagno. Quando l’inviato del burban gli ofre un bel 
cavallo per fargli accettare la proposta di andare a dipingere lontano da casa 
sua, egli riiuta il dono, perché ha già un cavallo, vecchio ma buono ancora, e se 
alla ine accetterà la proposta di partire, è più per curiosità che per ambizione. 
Mettendosi in viaggio per le contrade del nord, passerà per luoghi austeri, 
e sembra lui a personiicare il paesaggio:

Quando la vista della città, dietro di loro, si fu persa, attraversarono una zona 
brulla e asciuttissima: pochi alberi stenti, come sentinelle morenti di un bosco 
sconitto, spiccavano nella conca opaca, fasciata per lunghi tratti da scariche di 
pietrame grigiorosato 18.

Sakumat arriva però in un palazzo rainato in cui il burban si rivela di un garbo 
squisito e di una malinconia evidente. Alle sue conidenze sulla malattia del 
iglio Madurer, Sakumat reagisce col silenzio. Fa poi due domande al burban: 

15 In una versione non più in commercio, Sakumat vive « ancora dieci lunghi giorni », il che ci 
sembra molto più intonato con lo spirito del libro, che sovrappone limitatezza e ininitezza.

16 Roberto Piumini, Lo stralisco, op. cit., p. 9.

17 Ibidem, p. 9-10.

18 Ibidem, p. 12.
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che cosa desidera che egli dipinga nella stanza del iglio, e qual è l’umore del 
bambino colpito dalla malattia. Il burban non risponde né alla prima né alla 
seconda domanda: al contenuto del dipinto deve pensare Madurer; quanto 
all’animo del bambino, il più semplice è vederlo coi propri occhi.

Queste prerogative declinate ci dicono che il burban, pur uomo di 
potere, non è un uomo autoritario, e insieme ci lasciano capire che non sarà 
protagonista nella vicenda. In verità Sakumat, nello sviluppare un’amicizia con 
Madurer, si sostituisce quasi alla igura paterna. Ma lo fa in virtù della sua arte, 
che gli conferisce lo statuto di creatore. Se il solo mondo di Madurer sarà la 
pittura, il responsabile dell’afresco assurge alla qualità di Creatore. Sakumat 
lo farà con modestia, lasciando in verità Madurer decidere il più delle volte. 
Diventa a poco a poco la mano di una mente creatrice che sarà quella del 
bambino. Da ornamento consolatorio, il dipinto è dunque diventato luogo di 
invenzione, e il rapporto col mondo non è più di esclusione ma di dominazione, 
o comunque di osmosi, per il bambino.

Ma Sakumat realizza tutto questo con mano leggera. Si stabilisce uno strano 
equilibrio, in cui Sakumat guida la marcia ma lo fa dopo aver interiorizzato il 
desiderio del bambino. Ciò che lo rende afascinante per Madurer, è insieme 
la sua arte e il suo ascolto. È Sakumat a percepire ciò che manca al bambino – 
più ancora del mondo esterno, si tratta di un possibile dialogo: « il bianco delle 
pareti sembrava il colore stesso del silenzio 19 ».

La relazione tra Sakumat e Madurer comincia col gioco: prima un 
nascondiglio, poi il gioco degli scacchi, e per parecchi giorni non si comincia 
a dipingere. Il dialogo è dapprima uno scambio per conoscersi. Poi nasce un 
dialogo metapittorico, che in efetti è un dialogo sull’immaginario di Madurer:

– Che cosa dipingerai, Sakumat?
– Non lo so ancora, Madurer. Ci ho pensato molto, ma la mia mente è rimasta 
vuota, bianca come le pareti di queste stanze.
– Però qualcosa dipingerai, vero?
– Certo, Madurer. Ma prima bisogna che ne parliamo, io e te. Bisogna che 
decidiamo quali sono i nostri desideri 20.

E il dialogo non è brusco. Queste battute, ad esempio, sono seguite da un 
gioco. È dallo stare insieme che nascono dei desideri che possano essere 
« nostri », comuni.

19 Ibidem, p. 21.

20 Ibidem, p. 23.
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– Cosa ti piacebbe vedere intorno a te? – chiedeva Sakumat. – Che desiderio 
hanno i tuoi occhi?
– Sono molti, e un po’ confusi… Io ho guardato tante igure sui libri che il 
burban, mio padre, mi ha donato. Possiedo quasi cento libri, e molti sono 
colorati, e non c’è una sola igura che io non abbia guardato attentamente più 
di dieci volte. Ho visto cose incantevoli del mondo: il mare, le montagne, i 
grandi prati verdi e i laghi splendenti. Conosco la forma degli alberi della nostra 
terra, e anche di quelli di terre lontane. Ho guardato le igure di uomini vestiti 
in modo strano, genti di posti lontanissimi, e poi animali di ogni tipo. Tutte 
queste immagini mi sembrano belle e desiderabili, Sakumat, e stanno insieme 
nella mia mente. Non riesco a scegliere.

Ci fu un breve silenzio.
– Forse non è necessario scegliere, piccolo amico, – disse il pittore, – occorre 
solamente mettere ordine nelle immagini, e nei desideri 21.

Si capisce allora che l’operazione di Sakumat sarà quella, inclusiva, di dipingere 
tutto il mondo, e quella, demiurgica, di organizzare il mondo. In questa duplice 
operazione, Sakumat conquisterà la sua maturità di uomo e di pittore, tant’è 
vero che dal momento in cui comincia a stare con Madurer, si lascia crescere 
la barba.

Chi meglio capisce l’importanza di quanto sta accadendo è il burban. Il padre 
di Madurer è un uomo intelligente e sensibile, e riassume il tutto in una frase, 
quando parla a Sakumat: « Il tuo gioco è gioco grande ». La sua paura è vedere 
il pittore interrompersi. Gli propone ricchezze e lusso nell’ospitalità. Sakumat 
non chiede che di poter star vicino il più possibile al bambino. L’amicizia che 
si sviluppa è un po’ rivale del padre, e questi ne è consapevole:

– Spesso, in silenzio, io entro nelle stanze di Madurer, e da una certa distanza 
vi guardo e sento parlare mentre, vicini alle pareti bianche, muovete le braccia 
indicando le igure che vi nasceranno… Non mi avvicino mai troppo, ma credo 
che in quei momenti, anche se arrivassi a un passo da voi, non vi accorgereste 
di me. Forse mio iglio, immerso con te nel lavoro gioioso del pensiero, non 
baderebbe a suo padre. Non credere che questo mi rattristi: mi dà anzi una 
grande contentezza, giacché non ho mai visto Madurer vivace e lieto come in 
questi vostri progetti 22.

Il burban rappresenta dunque una igura di re umile, di re discreto, nonostante 
tutto lo deinisca come un uomo superiore. È la forma del suo amore, e il 
suo vero potere è di sapere scomparire. Ma anche Sakumat in tutto dimostra 
umiltà. Sin dalla prima pagina del libro, lo si era deinito come un uomo di 

21 Ibidem, p. 24.

22 Ibidem, p. 32.
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eccezione: « dipingeva stupendi paesaggi e altri ne inventava, disponendo forme 
e colori come avrebbe fatto, se fossero stati veri, un buon creatore 23 ». Ma la sua 
saggezza diventa nell’incontro con Madurer una forma di abnegazione, e ciò 
si concreta nel non accettare i doni del burban – alla sua proposta di donargli 
una palazzina per prolungare di molto il soggiorno con Madurer, egli risponde 
chiedendo poco e molto; poco dal punto di vista dei beni materiali, e molto dal 
punto di vista afettivo, quando si pensi che la domanda è rivolta a un padre:

– Ho constatato che a niente mi giova alloggiare nella stupenda stanza che mi 
hai assegnato. In realtà ci sto pochissimo, perché i colloqui e la compagnia del 
tuo igliolo mi riempiono il giorno. La visione che godo da quella stanza, poi, 
per quanto meravigliosa, in qualche modo distrae e impoverisce la mia mente, 
occupata a costruire con Madurer il paesaggio del mondo. Ti chiedo dunque, se 
non c’è una ragione contraria, di far mettere per me un tappeto nelle stanze del 
tuo igliolo, in modo che io possa passare con lui ogni istante del tempo, come si 
addice alla forte amicizia. Così non perderò le occasioni della parola mattutina, 
il ricordo dei sogni che così presto svanisce, o le parole serali, in cui la pace e la 
saggezza si radunano.

Il burban sorrise e abbassò il capo tre volte, in segno di assenso profondo 24.

Non è dunque solo un mondo che si costruisce tra le pareti di Madurer, 
ma un’intensa amicizia. Il padre non obietta, perché a Madurer si può solo 
voler bene.

Madurer

Madurer, nonostante la sua malattia, è un bambino gioioso. Ha undici anni ma 
ne dimostra nove per via della malattia, che però non incide su di lui in altri 
modi: è bello, sveglio, pieno di grazia. È molto intelligente e insieme molto 
bambino, il che si vede nella sua mobilità e nella sua meraviglia. Nel primo 
incontro con Sakumat, quando il padre gli annuncia che il suo regalo per la sua 
festa è la presenza del pittore e il progetto di adornare le sue stanze, Madurer 
reagisce dapprima con un discorso abbastanza lungo, che mette in prospettiva 
due arti, musica e pittura, poi con una corsa sfrenata attraverso le tre stanze, in 
cui si esprime la sua allegria davanti alla novità, e davanti all’arte che subentra 
nella sua vita:

23 Ibidem, p. 9.

24 Ibidem, p. 35.
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– Padre mio, voglio dirti due cose: ma tu, ascoltando la prima, sappi che ce 
ne sarà una seconda. La prima è questa: immaginando in questi giorni il dono 
che mi avevi promesso, chissà per quale ragione, o forse per il mio desiderio, io 
avevo pensato che mi avresti portato un suonature di kubikal, di quelli che si 
sentono da lontano, nelle strade del villaggio. Forse me lo aveva fatto pensare 
il tuo sguardo, che mentre parlavi della sorpresa si alzava a guardare le pareti, 
ma vedeva altre cose. Io credevo che pensassi al villaggio, e al suonatore che in 
quel momento si sentiva: tu invece pensavi alla pittura. Padre, a tal punto ero 
convinto di aver capito la tua intenzione, che già fantasticavo su come sarei stato 
seduto davanti al suonatore ad ascoltare la sua musica; e come lo avrei stupito, 
chiedendogli di suonare ancora e ancora, senza stancarmi mai. Dunque adesso 
dovrei essere triste, perché non era quello il tuo dono: ma la seconda cosa, padre 
mio, è che non sono triste neanche un pochino, perché io non avevo pensato 
mai a dipinti nelle mie stanze. È un dono che mai avrei immaginato, e di fronte 
a questo, il suonatore di kubikal mi sembrerebbe adesso una bambola di legno. 
Perciò ti ringrazio, padre, e ringrazio chi è con te. Quello che portate è così bello 
e nuovo, che non riesco a tenere fermi i piedi!

Così detto, il piccolo Madurer baciò per la terza volta in fretta la mano del 
padre, e prima che i due uomini potessero dire qualcosa scattò in una corsa 
entusiasta lungo le pareti, entrando e uscendo dalla stanza, ridendo e facendo 
giravolte come un cucciolo impazzito di gioia 25.

L’interesse del passo non è di dare una gerarchia alle arti, in cui la musica sia 
inferiore alla pittura. Il passo mette invece in risalto un rovesciamento: invece 
di ascoltare, come il bambino avrebbe fatto in presenza di un musicista 26, il 
bambino sarà al contrario ascoltato, perché Sakumat procederà per assorbimento 
della parola di Madurer. Il pittore gli farà allora raccontare le immagini che ha 
in testa, e che gli piacerebbe veder riprodotte da lui:

Questa stanza ha pareti grandi, Madurer, – disse, – se tu vuoi, io posso dipingere 
il mare, le montagne e i laghi… Posso dipingere molte delle immagini che 
conosci. Ma bisogna che mi racconti le cose che hai veduto, e le immagini 
che ti sono care. Devi accompagnarmi a fare un viaggio nel tuo pensiero. Poi 
decideremo, e io ti aiuterò.

Da quel giorno, Madurer prese a raccontare. Aveva proposto al pittore di 
guardare insieme a lui le igure dei libri, ma Sakumat le preferiva raccontate 
dalle parole. Madurer parlò dunque delle montagne e delle valli, delle colline 
coperte di frutteti, dei boschi itti e dei campi lavorati, dei villaggi dai tetti 

25 Ibidem, p. 19-20.

26 Un musicista che l’autrice di questo articolo non può impedirsi di trovare « leopardiano », « di 
quelli che si sentono da lontano, nelle strade del villaggio », dice il testo…
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bianchi e dai tetti rossi, con i viali animati, ornati ai ianchi da piante altissime 
mosse dal vento.

Senza accorgersene mescolava alle immagini dei libri quelle mai vedute, ma 
solo pensate, dei paesaggi di storie raccontate dalle serve o dal padre: luoghi 
selvaggi e miracolosi, sterminati e strani 27.

Il processo di riavvicinamento tra Sakumat e Madurer si svolge dunque in più 
tappe: il gioco > la parola > la pittura. Non si può evitare di cogliere in iligrana 
un’altra arte ancora: la scrittura, attraverso la nozione di racconto. Questa parola, 
preferita a descrizione, mostra bene che ciò che vuole far aiorare Sakumat 
non è l’immagine precisa che ricorda Madurer, ma l’immaginario che è per lui 
vincolato a quell’immagine. Ecco perché non desidera che il bambino gli mostri 
i suoi albi, ma che glieli racconti. Ciò che dipingerà Sakumat, non è dunque il 
mondo per Mardurer, ma il mondo di Madurer, il suo mondo interiore. Non si 
tratta più di portare il mondo esterno nelle stanze del bambino, ma di mettere 
in luce il suo mondo. Non più di far scoprire a Madurer quello che non sa, ma 
di consentirgli di esprimere ciò che del mondo sa. Non è più un’operazione 
protetica, la proposta di Sakumat, ma un’operazione poetica, e maieutica.

Eppure, non si tratterà di mettere in luce uno spazio onirico: è un’ipotesi 
che viene esclusa dal bambino. Egli desidera oggettivare l’idea del mondo che 
egli si fa, il suo immaginario del mondo, e non un mondo immaginario:

– A volte, Sakumat, io faccio dei sogni: e nei sogni le igure si mescolano 
stranamente, e si confondono una con l’altra, e si trasformano in continuazione…
– Vuoi che dipingiamo le igure come nei sogni, Madurer?

Il bambino restò in silenzio ancora. Poi sorrise e disse:
– No. Dipingiamo il mondo. Ai sogni ci penso io 28.

Si ha così l’impressione che l’interiorità del bambino sarà oggettivata, ma 
non violentata: il sogno rimane il suo giardino segreto. Anche la lentezza 
contribuisce all’impressione di un rispetto dell’interiorità di Madurer, che deve 
venire a galla con il suo ritmo, nel momento giusto. E l’afresco si completa, 
mese dopo mese, interrotto solo dalla malattia del bambino, che si fa strada 
anch’essa, e provoca delle crisi che ogni tanto lo stremano.

Man mano che il dipinto crescerà sul muro, la prossimità dei due protagonisti 
si farà sempre maggiore, ino al momento in cui Sakumat mette un pennello 
nelle mani di Madurer, in modo che dipinga da sé. Piumini descrive molto 
bene il desiderio/paura di diventare l’arteice:

27 Ibidem, p. 25.

28 Ibidem, p. 28.
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– Posso aiutarti a dipingere, Sakumat? – chiese un giorno il bambino. – Questi 
iori gialli sono facili da fare… Ne posso dipingere uno anch’io?

Sakumat rimase col braccio sollevato, immobile, e abbassò la testa.
– Cosa c’è, Sakumat? – chiese Madurer, facendo un piccolo passo indietro. 
– Non vuoi che dipinga il iore giallo? Non è molto importante. Non voglio 
rovinare il prato.

Il pittore si voltò adagio.
– Scusami per non averlo pensato, – disse, – dipingerai il iore giallo, e anche 
altri iori, se vuoi.
– No, non voglio rovinare il prato, assolutamente. Non dipingerò niente, perché 
non sono capace.
– Non rovinerai il prato, Madurer. Non è diicile dipingere il iore giallo. Io ti 
aiuterò: non sarà diicile.
– No. Ho paura di sbagliare. Non voglio più dipingere, adesso.

Sakumat depose il pennello e osservò a lungo il prato, come se non fosse 
accaduto nulla. Poi chiamò il bambino vicino a sé.
– Ecco come faremo, disse, – io ti insegnerò a dipingere il iore giallo sulla 
pergamena. Così potrai sbagliare, e non ci sarà danno. Quando i tuoi iori 
andranno bene, mi aiuterai a fare quelli del prato 29.

È interessante la voglia/non-voglia del bambino di diventare a sua volta pittore. 
Da una parte il desiderio di essere uno spettatore sorpreso, dall’altra quello di 
partecipare alla creazione del mondo. Tale ambivalenza potrebbe, in qualche 
modo, raigurare la micro-crisi di adolescenza di Madurer, che l’adolescenza 
purtroppo non conoscerà. La diicoltà ad uscire dall’infanzia e a diventare 
protagonista. Viceversa, il sottile senso di colpa di Sakumat, quando si accorge 
che non ha dato spazio all’azione di Madurer mentre dipingeva per il bambino, 
dà conto della diicoltà dell’adulto a pensare il bambino altrimenti che come 
un bambino; subentra la fase d’insegnamento, e il pennello è in qualche modo 
il viatico di un passaggio. Nel caso di Madurer che non vivrà a lungo, è quasi 
tutta la vita che si concentra in questo oggetto, e nell’atto di dipingere. Al 
dipinto del mondo è subentrato il dipingere il mondo, che troverà il suo 
culmine nell’invenzione dello stralisco. Poi, il bambino si potrà addormentare, 
e lo spazio con lui.

Lo spazio, il tempo, il mondo

Lo spazio di partenza dell’avventura di Madurer e Sakumat è quello delle tre 
stanze in cui vive il bambino. Sono tre soltanto, e stanze esclusivamente sue, 

29 Ibidem, p. 72-73.
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per via della malattia, che lo conina in uno spazio che deve essere assettico. Più 
grande dunque della camera di un bambino qualunque, ma molto più piccolo 
del palazzo del padre, l’appartamento di Madurer è lo spazio bianco e delimitato 
che imprigiona il bambino nel suo stato di malato. È ovvio che lo scopo di 
Sakumat sarà insieme di dare varietà allo spazio di Madurer, e di dargli, in 
qualche modo spazio, spazio in più. La prospettiva del suo dipinto diventa un 
allargare lo spazio del bambino, insieme per l’efetto isico della creazione di una 
profondità, e per l’efetto dell’immaginario che sollecitano le igure.

Peraltro, il fatto che le stanze siano tre non è insigniicante. Ciò consentirà 
di introdurre una diferenziazione tra gli spazi di Madurer: un vasto territorio 
dell’entroterra sarà dipinto nella prima stanza, il mare nella seconda, un prato 
nella terza. Naturalmente ognuno di questi spazi può contenere variazioni 
e igure.

Così la campagna della prima stanza è diversiicata in zone di montagna e 
zone di pianura, in strade e in campi, in luoghi vuoti ed altri che contengono 
personaggi: una roulotte di zingari su una strada, un castello assediato, danno 
anche una diversiicazione tonale, qui ludica, lì guerriera, ecc. Lo spazio dipinto 
diventa allora anche uno spazio istoriato.

Nella seconda stanza, Madurer desidera che si dipinga solo il mare. Ma il 
mare è in sé un mondo. È dapprima orizzonte. Il primo fascino arriva quando 
Sakumat traccia la linea che divide il mare dal cielo: lo spazio sembra essersi 
allargato, dilatato, diventato sconinato. L’idea di viaggio, già introdotta nella 
prima stanza con la strada e la roulotte, qui sembra spaziare in tutte le direzioni, 
invitando il bambino a pensare il mondo come un ininito. Addirittura un 
insieme di tre ininiti: quello subacqueo, un ininito “profondo”; quello della 
profondità dell’orizzonte, un ininito orizzontale; e quello aperto dal cielo, con 
le sue variazioni di meteorologia da un punto all’altro della stanza.

Nella terza stanza, Madurer impiegherà tempo a sapere cosa vuole. Dopo 
giorni di rilessione, deciderà che dev’essere un prato. Anche lì, la varietà sarà la 
chiave del dipinto: iori e vegetali innumerevoli, insetti molto diversi, animaletti 
semi-nascosti e apparenti, sembrano gli ingredienti della vitalità stessa della 
natura. Tenuto conto che la scelta che fa Madurer per il soggetto della terza 
stanza interviene dopo una prima crisi grave legata alla malattia, sembra che 
abbia voluto dipingere la vita stessa, attraverso il prato.

I tre ambienti appaiono complementari a più di un riguardo. Spazio, acqua, 
terra potrebbe essere una prima tripartizione. Una seconda potrebbe essere una 
questione di dimensioni: la prima stanza è a dimensione umana: i paesi che 
cospargono le colline, la piccola zingara della roulotte e i soldati del castello ne 
fanno un luogo umano e per così dire « storico »; la seconda stanza, dedita al 
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mare, è uno squarcio sull’ininitamente grande: seppur pieno di pesci e solcato 
da una nave, il mare è il luogo del vuoto, quasi dello spazio in sé; la terza stanza, 
che fa crescere un prato, è il mondo dell’ininitamente piccolo, in cui la vista si 
aguzza a percepire iorellini e insetti: è un mondo saturo di particolari, in cui 
si sospettano presenze anche nascoste, rigoglioso di vita, così vitale da rilucere 
in una pianta magica.

Pur se diferenziato in tre zone in cui, lo capiamo adesso, si giocano 
dimensioni diverse, lo spazio di Madurer è tutt’uno. La prima cosa che viene 
realizzata, infatti, prima che Sakumat cominci a dipingere, è l’abolizione degli 
angoli. Il bambino chiede al burban di eseguire lavori per eliminare gli spigoli 
dal suo appartamento, in modo da ottenere uno spazio liscio e continuo; il 
mondo è un continuum, e i disegni del pittore devono nascere uno dall’altro, 
con transizioni impercettibili:

– Mi è venuto un pensiero. Tu hai detto, poco fa, che la pittura come il mondo, 
non deve compiere salti.
– Sì, se non vogliamo dipingere le immagini dei sogni…
– No, dipingiamo il mondo. Ma allora guarda, Sakumat: qui la parete inisce, e 
il muro con uno spigolo duro si volta dall’altra parte!
– Lo vedo, Madurer, – sorrise il pittore.
– Ma allora qui le igure faranno per forza un passaggio brusco! Sarà come 
se il prato o le montagne, all’improvviso, cambiassero direzione nel cielo, e 
scomparissero… o come se il mare spronfondasse, capisci?
– Ho capito, Madurer. Ma credo che a questo non possiamo rimediare.
– Perché lo dici? Questi spigoli ci daranno molto fastidio! Io chiederò al burban, 
mio padre, di fare arrotondare gli spigoli dei muri! Così diventeranno morbidi, 
e le montagne curveranno lentamente, come quando un viaggiatore cammina, 
e lo sguardo non cadrà nel vuoto. E il mare non sprofonderà. Non sarà meglio, 
Sakumat?
– Sì, sarebbe meglio, credo. Ma credi davvero che il burban accetterà di fare 
togliere tutti gli spigoli ai muri, Madurer?
– Certo che accetterà. Noi abbiamo una buona ragione 30.

Si capisce che togliere gli spigoli non è una semplice questione estetica. 
Volendo togliere gli angoli, Madurer vuole cancellare i limiti. Rendendo 
graduali le transizioni del disegno, si tratta davvero di rendere lo spazio 
ininito. Nel rendere il suo spazio curvo, Madurer lo allarga ancora di più, lo 
uniformizza e lo rende mondo.

30 Ibidem, p. 29-30.
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In questo spazio, che ofre a Sakumat il più bello degli spazi vergini della 
sua carriera, si tratta ora di iniziare il dipinto. L’emozione dell’inizio non è 
senza remora per Madurer: e se si sbagliasse?

– Da dove cominciamo, Madurer? – chiese un mattino il pittore, dopo molti 
giorni di progetti e conversazioni.
– Siamo davvero pronti, Sakumat? – chiese il bambino.
– Vedi quanti pennelli? Abbiamo ogni tipo di colore. Il burban tuo padre ha 
fatto arrivare per noi gli oli e le polveri colorate più preziose tra quelli che i 
mercanti portano dalla Persia con i cammelli.
– Non intendevo questo, Sakumat. Io chiedo se… siamo sicuri delle cose da 
dipingere.
– Abbiamo qualche idea, Madurer.
– Sì, certo. Ma non bisogna sbagliare.
– Perché dici questo? Perché non bisogna sbagliare?
– Perché se sbagliamo… se non facciamo le igure come vanno fatte, dovremo 
tenerle per sempre.

Sakumat alzò una mano. Disse:
– Invece possiamo sbagliare, Madurer. Basterà tenere gli occhi aperti, e 
accorgersi degli errori. Forma cancella forma, e colore copre colore. Però ora 
bisogna cominciare. Se non cominciamo, non possiamo fare le cose giuste, e 
nemmeno quelle sbagliate 31.

Il discorso rassicurante di Sakumat è insieme un discorso metapittorico, un 
discorso esistenziale, e una posizione pedagogica. Perciò è molto rappresentativo 
del libro nel suo insieme. Il quale parla di arte – Forma cancella forma, colore 
copre colore –, ma anche di vita – Se non cominciamo, non possiamo fare le cose 
giuste, e nemmeno quelle sbagliate – e del miglior modo di imparare – possiamo 
sbagliare, Madurer.

Sulla soglia dell’opera, Sakumat si deinisce dunque come un creatore, 
ma anche come un cancellatore. Questo sarà importante per l’evoluzione 
della creazione stessa. La quale, appunto, si evolve. Quando le pareti saranno 
piene di tutte le immagini ideate dal bambino e dal pittore, la creazione non 
si fermerà. Il mondo si muove. Così sarà dell’afresco. Cambiandolo, Sakumat 
introduce il tempo, e il disegno diventa vicenda. Si approda allora a un altro 
tipo di « racconto ». Prima Madurer « raccontava le immagini », cioè trovava 
parole per descrivere; ora Madurer inventa un progresso alle situazioni dipinte.

Per la verità, il tempo viene introdotto da Sakumat prima che il dipinto 
sia inito, quando ad esempio, dipingendo il mare, fa notare un enigmatico 
punto sull’orizzonte marittimo. Il giorno dopo, il punto si è ingrandito, e 

31 Ibidem, p. 37-38.
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così di giorno in giorno, inché si scorge che si tratta di una nave, e questa si 
ingrandisce sempre di più ino a venire in primo piano, diventando chiaramente 
una nave da pirati. Sakumat crea un’attesa: non più solo l’attesa del dipinto in 
nuce, ma l’attesa della vicenda che anima i personaggi del dipinto. La pittura si 
è fatta fumetto, si è fatta cinema. Ma con una dimensione di lentezza che lascia 
al desiderio il tempo di crescere.

Madurer si impadronisce facilmente di questa logica del cambiamento, 
dopo le prime sorprese regalategli da Sakumat. Una logica che non è più quella 
dell’errore, né del ripensamento, ma semplicemente del pensiero creativo, del 
cavalcare dell’immaginazione. I personaggi dipinti ne diventano quasi vivi, 
veri compagni di Madurer che ha rotto doppiamente la sua solitudine: con 
la presenza di Sakumat, con la presenza di questi amici virtuali, che sono 
ormai animati.

Il dialogo diventa l’almanaccare dei possibili: questo ragazzo andrà di qua 
o di là? la piccola zingara continuerà il viaggio? quale sarà la rotta della nave? 
chi vincerà l’assedio del castello? Con tinte calviniane, il dipinto diventa il 
serbatoio dei possibili sviluppi. Il dipinto si è fatto ininito – non solo nello 
spazio, ma nell’arco del tempo.

Solo allora si può dire che Sakumat ha dipinto davvero il mondo. Perché 
ha aperto l’orizzonte-spazio rendendolo profondo, ma soprattutto perché lo 
ha reso senza ine, senza deinitività. Al bambino condannato a una scadenza 
breve, Sakumat ha oferto il tempo, il tempo di veder sorgere e cambiare le 
cose. E questa è la sostanza del mondo.

Pittura, poesia, filosofia

Che cos’è dunque la pittura? È dapprima una fonte di meraviglia:

Dietro di lui Madurer guardava incantato. Ogni tanto si spostava inquieto, 
seguendo con il capo e il corpo i segni del carboncino sulla parete. Poi, calmato, 
sedeva sui cuscini e osservava a occhi socchiusi, godendosi le svelte aggiunte di 
Sakumat, ammirando il nascere ed ampliarsi degli spazi della pittura 32.

Si badi al passaggio dalla meraviglia all’osservazione, che convergono 
nell’ammirazione. Poi, viene il tempo dell’ideazione, in cui Madurer non è 
solo passivo ma diventa fonte della fonte di meraviglia. Così quando decide 
che una chiazza, che potrebbe essere un macigno o qualche altra cosa, deve 
diventare la capanna di un personaggio ancora non previsto. La decisione fa 

32 Ibidem, p. 40.
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anche scaturire, con qualche dilazione, una rilessione sull’essere e sul non 
essere: dov’è il macigno che non si è dipinto? quello che poteva essere e non è? 
Forse dall’altra parte della montagna, propone Sakumat. E Madurer immagina 
che cosa sia l’altra parte della montagna, quella che non si vede sul disegno, 
il rovescio dell’afresco: pendii, macigni, boschi di cedri attraversati da ladri, 
muschio sul quale si posano farfalle… E quando la farfalla verde si posa sul 
muschio verde, sa tuttora di esistere? o lo sa un po’ di meno?…

Ecco che le cose dipinte, e anche quelle non dipinte, diventano oggetto di 
rilessione, di commento, di espressione. Si fanno presenze che consentono ai 
due protagonisti di essere, anche loro, più presenti. La parola precede e segue 
la pittura.

Il movimento della mano di Sakumat era pacato: sapeva attendere che attraverso 
la parola, le risate e i ricordi, il segno fosse insieme concordato.

Scomparve il bianco della prima parete, e al suo posto ci fu una parte 
montagnosa del mondo, uno spazio ben distribuito tra il vicino e l’ininito, tra 
il basso e l’altissimo. Ogni colpo di pennello aveva creato una dimensione, una 
direzione e una verità 33.

Il compito di Sakumat, calvinianamente ancora, è insieme di creare un segno 
nello spazio 34 e uno spazio nel segno. Un segno dell’essere e un essere al mondo.

La pittura, dicevamo ancora, è un serbatoio di possibili. È Calvino che 
viene ancora in mente, o Borges, quando seguiamo il nascere delle strade:

– Dove va il carro, Madurer?
– Va molto molto lontano, Sakumat.
– Sì, ma è diretto verso le colline, laggiù, o dall’altra parte?
– Perché lo chiedi?
– Vedi, qui, dopo la curva, la strada non è ancora disegnata. Possiamo farla 
proseguire verso le colline, così, con un largo giro, ino a quel villaggio; oppure 
possiamo farla andare a destra, verso la nuova parete.
– Cosa ci sarà sulla nuova parete, Sakumat?
– Continuerà il mondo. Non avevamo pensato di metterci una pianura? Terra 
e terra ino all’orizzonte.
– Sì. Fa la strada che va verso la pianura, – disse il bambino, – il carro di Talya 
va laggiù. Quando arriverà laggiù, Talya scenderà dal cavalluccio e raccoglierà 

33 Ibidem, p. 45.

34 Si pensa ovviamente al testo Un segno nello spazio, testo di Italo Calvino che appartiene alle 
Cosmicomiche. In esso il protagonista, un essere indeinito che gravita intorno a una galassia, 
decide di fare, primo fra tutti gli enti dell’universo, un segno nello spazio. Il testo, dal delizioso 
comico delirante, è insieme una rilessione semiotica e una deinizione dell’arte.
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iori… Però, per favore, fai anche una strada che va verso il villaggio. Il carro 
prenderà l’altra, ma perché lo vuole, non perché c’è una sola strada.
– Certo, Madurer. Non c’è una sola strada, al mondo 35.

La pittura, dunque, per Sakumat e Madurer, sia perché raigura i possibili 
che perché può essere cancellata e prendere un’altra direzione, non è afatto 
qualcosa che issa, ma invece qualcosa che rende conto della mobilità del 
mondo. Guardando nascere l’afresco, Madurer fa l’esperienza della vita come 
scelta ed eterno inizio. Per un bambino immobile e votato ad una rapida ine, è 
un regalo immenso; è di questo che il padre è grato al pittore: « Ti ho chiamato 
nella mia casa per fare a mio iglio un dono insolito… Ora, mi accorgo, sta 
diventando un dono miracoloso 36 ».

Come se Sakumat ofrisse la vita in dono a Madurer, si conquista uno statuto 
di paternità quasi uguale a quello del burban. Solo quando Madurer attraversa 
delle crisi, si mette in disparte, smaltendo il suo dolore in giri veloci col suo 
cavallo. Il resto del tempo, è accanto al bambino, con una serenità rilessiva.

E questa rilessione prende quasi il sopravvento sui colori che animano il 
mondo. Se all’inizio a dominare era l’idea di colori che dovevano immettere 
gioia nell’universo del bambino, a un certo punto si capisce che quello che più 
lo sconvolge è l’astrattezza che sorregge il dipinto. Ne testimonia la nascita del 
mare – per essere precisi dell’orizzonte, semplice riga nera che divide lo spazio, 
e fa nascere in Madurer vertigini ed ebbrezza quasi orgasmica:

– Perché ancora colline, Sakumat? – diceva il bambino. – Non abbiamo deciso 
che in questa stanza comincia il mare?

Sakumat non rispose, continuando rapido il disegno. Ma non passò molto 
che la linea morbida dei colli si interruppe, e un segno netto calò disegnando 
una scarpata quasi verticale. Poi, tenendo leggermente il carboncino fra due 
dita, il pittore tracciò una linea sottile, continua, perfettamente orizzontale, per 
l’intera parete.
– Ecco il mare, Madurer.

Il bambino seguiva con lo sguardo la nascita dell’orizzonte.
– Non ti fermare, per favore, – disse.

Sakumat aveva ormai superato l’angolo tra le pareti.
– Ancora? – chiese senza voltarsi.
– Sì, ancora! Per tutta la parete, e anche l’altra… per favore! – disse Madurer. – 
Facciamo tutto il mare, in questa stanza.

35 Lo stralisco, op. cit., p. 46-47.

36 Ibidem, p. 31.
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Sakumat non si fermò. Lentamente, con sicurezza, tracciò la linea orizzontale 
tutto intorno, interrompendola all’ingresso della terza stanza e riprendendola 
dall’altra parte, ino a tornare alla porta tra la prima stanza e la seconda.
– Ecco, è tutto il mare, – disse.

Madurer, in piedi al centro della stanza, girava lentamente su se stesso, 
guardando intensamente la linea leggera che divideva lo spazio bianco della 
parete. Girò più volte, rosso in faccia, con gli occhi lucidi e le mani che 
stringevano l’aria in strane contrazioni.
– Sopra è il cielo, e sotto è il mare, – disse 37.

Si può capire in questo passo quanto il percorso del bambino e dell’adulto sia 
diventato mentale. Certo, il mare sarà dopo colorato e riempito di pesci, navi, 
e pirati. Ma qui sembra che una pittura quasi astratta basti a creare lo spazio 
dell’immaginario per Madurer. La linea sembra la metonimia della pittura tutta, 
e Calvino viene in mente per la terza volta, vuoi per l’immaginario che sa far 
scaturire dalla geometria, vuoi per i personaggi delle Città invisibili, Marco Polo 
e Kublai Kan, ai quali i personaggi di Piumini rassomigliano sempre di più 38.

Col progredire della malattia, sembra pure che le raigurazioni che chiede 
il bambino siano altrettanto mentali quanto concrete. Così quando chiede, 
dopo averci pensato molto, che nella terza stanza si rappresenti un prato e non 
il mare: « anche se di mare non ce n’è mai abbastanza, tutto quel mare sarebbe 
stato troppo. Il mare ha… troppa lontananza. È troppo pieno di lontananza, 
capisci? 39 ».

La iligrana calviniana continua a funzionare, e torneremo sull’argomento. 
Notiamo intanto che man mano che la malattia progredisce, Madurer 
pronuncia delle frasi anch’esse più astratte. Come se la sua parola si facesse più 
rarefatta, egli parla di meno, ma pronuncia sentenze più intense.

Lo stralisco

Abbiamo visto che Madurer, quando nasce il prato, ha imparato a dipingere 
iori anche lui. Un giorno Sakumat lo vede dipingere delle spighe, senza che 

37 Ibidem, p. 50-51.

38 Un’ipotesi potrebbe essere che la scelta di un ambiente orientale provenga dalla lettura di 
questo libro di Calvino. La tonalità lenta e pacata del dialogo tra i due personaggi, l’importanza 
conferita alla descrizione, il legame tra iguralità e rilessione, sono altrettanti punti comuni tra 
i due libri. Ma il Kan si è spostato in secondo piano, con la igura del burban, ed ha partorito 
un Kan bambino, per il quale bisogna dar igura a un Mondo invisibile. Come se Piumini 
avesse trasferito ad un pubblico bambino la densità ilosoica delle Città calviniane.

39 Lo stralisco, op. cit., p. 65.



209

Lo stralisco di Roberto Piumini

fosse cosa concertata prima. Sorride e suppone che sia « arrivato il grano », nel 
prato, portato dal vento. Madurer risponde però seriamente:

– Non è grano, rispose Madurer serio serio, – queste non sono spighe di grano.
– Non è grano? Però sembra grano: un grano sottile…
– Sì, è simile al grano. Ma sono spighe di stralisco.
– Stralisco? È una pianta che non conosco, – disse Sakumat, avvicinando con 
curiosità la faccia a una delle spighe dipinte, per studiarla meglio.
– Nessuno lo conosce, – disse Madurer, – è una specie di pianta luminosa.
– Luminosa?
– Sì. Splende nelle notti serene. È una specie di pianta-lucciola, capisci? Noi 
adesso non la vediamo splendere, perché è giorno. Ma di notte lo stralisco 
illumina il prato 40.

L’ultimo grado dell’iniziazione di Madurer è ormai compiuto: non solo è riuscito 
a immaginare il mondo da rappresentare, non solo ha imparato a raigurarlo da 
sé, ma ora riesce ad inventare il mondo. Un mondo-leggenda, un mondo-luce, 
un mondo proprio.

La parola stralisco, ovviamente, è inventata quanto la spiga che designa. 
È comunque interessante notare che comincia con un preisso di superamento 
(stra-), e che termina con un inale aine alla prima desinenza di molti verbi 
in –ire, sul modello agisco. A sorreggere le due estremità della parola, sembra 
essere la radice strale, aine alla forma della spiga, che rimanda ad una direzione 
ormai trovata. Il nome della pianta immaginaria, come una freccia in azione, 
sembra contenere l’idea di approdo ad una dimensione superiore 41.

Sakumat non poteva non raccogliere tutto il signiicato del compimento di 
Madurer. Fa ordinare una pittura speciale e crea un evento magico nella vita 
del bambino, autorizzato ormai ad essere accolto nel mondo della notte:

Dopo una settimana, in piena notte, Sakumat scosse il bambino addormentato 
con dolcezza. Nel buio della stanza, seduto su un cuscino a quattro passi dal 
letto, stava il burban, silenziosamente.
– Svegliati, Madurer.
– Cosa c’è? Cosa c’è, Sakumat?
– Guarda.

40 Ibidem, p. 74.

41 Tutte cose che non si ritrovano nella traduzione piuttosto plateale del titolo del romanzo 
in francese, La verluisette (Paris, Hachette, 1996, trad. Armand Monjo) – parola di per sé 
carina, ma che non evoca questo quasi trasumanar contenuto nella parola italiana (Trasumanar 
signiicar per verbo/non si potria… Dante, Paradiso, I, v. 70).
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Il bambino, confuso, si mise a sedere sul letto. Tutto intorno, nel buio, 
centinaia di spighe sottili splendevano di luce d’oro. Inclinate di qua e di là 
brillavano nel prato scuro, e sembravano oscillare al vento.
– Lo stralisco! – gridò il bambino balzando in piedi sul letto, stordito.
– È una notte serena, – disse Sakumat.

Madurer guardò in alto. Centinaia di punti luminosi splendevano nel buio 
del cielo.

A faccia in su, sprofondando con i piedi nel letto, Madurer girava su se stesso, 
e guardava. Apriva e chiudeva velocemente le mani davanti al petto, come per 
aferrare l’aria, e respirava profondamente.
– Oh! Mio padre lo sa? – disse, senza abbassare lo sguardo.
– Sì, Madurer. Sono qui, – disse il burban a bassa voce.

Anche lui, invisibile sul cuscino, respirava profondamente. Il suo iato, più 
vasto e lento di quello di Madurer, sembrava l’onda del vento che piegava lo 
stralisco 42.

La gioia di Madurer è insieme la gioia del bambino davanti ad una cosa 
inaudita, magica, e la gioia del piccolo creatore che è diventato, nel vedere la 
sua immaginazione diventata realtà – o quasi-realtà. Gioia dell’infanzia, gioia 
dell’artista, si mischiano alla gioia dell’artista Sakumat che è riuscito a coronore 
la sua opera creando l’illusione dello stralisco per Madurer. Si mischiano anche 
alla gioia del padre, molto più screziata, il quale può constatare quanto intensa 
sia stata la vita di suo iglio, pur sapendo che presto inirà: lo stralisco, nel 
suo caso, sembra più aine a strazio che a qualunque altra parola; eppure è il 
suo iato che passa nell’illusione dello stralisco. Che i tre personaggi a monte 
dell’illusione di Madurer siano riuniti è dunque importante, nel momento in 
cui il libro sta per avere una svolta.

Il burban proverà infatti a far ingrandire l’appartamento di Madurer, per 
dare altro spazio alla pittura, per prolungare l’avventura, come se così potesse 
allungare la vita al iglio. Ma le crisi si intensiicano. Presentendo probabilmente 
che il bambino non vivrà abbastanza a lungo per godere delle nuove stanze, 
Sakumat propone di dare un’altra valenza al tempo che introduce nei disegni. 
Finora i cambiamenti che immetteva nell’afresco erano movimento, svolte, 
azione: vita. Ora il tempo sarà tempo che passa, ed il suo compito sarà di 
dipingere « il resto della vita ». A Madurer regalerà ormai l’invecchiamento che 
lui non conoscerà, ultima esperienza del mondo. Il piccolo pastore diventerà 
vecchio, il giovane principe che partecipava all’assedio avrà un bambino con 
la principessa del castello, e questo bambino crescerà, il capitano dei pirati, 

42 Ibidem, p. 75-76.
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Krapulos, diventerà anziano ed è il mozzo che diventerà nostromo. Arriverà 
l’inverno sulle montagne, e l’orso della caverna si addormenterà.

Le crisi di Madurer sono seguite da lunghi sonni. Il sonno diventa una 
chiave del racconto: pervade sempre più gli elementi dell’afresco, che come 
l’orso, sembreranno invasi dal sonno:

– Padre, vedi? Il prato si addormenta, – disse Madurer.
[…] Intorno, Sakumat aveva spento lentamente le tinte estive del prato. 

L’erba rigogliosa aveva mutato colore; i iori si erano uno ad uno contratti ed 
asciugati, e poi avevano cominciato a piegarsi. Come l’onda lenta del tempo, il 
pennello passava e ripassava sull’erba, imbevendola di luce bruna.
– Il prato si addormenta, – ripeté Madurer, con la sua voce quasi imprendibile 43.

Madurer vorrà poi deinire che cosa sente il prato: « Il prato sente una 
stanchezza felice », dice. Mentre Sakumat continua i suoi giri in cui il pennello 
fa addormentare il mondo, il burban si inquieta:

– Anche lo stralisco si addormenta, Madurer? – chiese il burban, a voce molto 
bassa.
– Sì, certo. Tutto il prato si addormenta, vedi. Si sveglia al sonno, perché 
quando si è svegli, non è come il sogno di uno che dorme 44?

Affinità letterarie: 
la leggerezza di Piumini, tra Calvino e Baricco

L’ultima citazione riportata potrebbe essere di stampo pirandelliano, o meglio 
tabucchiano 45. Ma, tralasciando Pirandello e Tabucchi, che sarebbe forse una 
forzatura convocare, è su altri due autori che vogliamo insistere. Il racconto di 
Roberto Piumini è di una densità che non può farlo dire leggero. Eppure c’è, 
nel modo in cui si protende, molto della leggerezza di Calvino, in un racconto 
che, come i migliori testi calviniani, è insieme la cosmogonia di un mondo e 
un metadiscorso artistico. Vertigini da Cosmicomiche punteggiano il testo, come 
anche sguardi degni di Palomar. È a Calvino che fa pensare il principino dipinto 
che si mette a guardare le stelle col telescopio, quando Sakumat farà scendere 
la notte sul paesaggio della prima stanza 46. È a Palomar che sembra rimandare 

43 Lo stralisco, op. cit., p. 101.

44 Ibidem, p. 106.

45 Ai Sogni di sogni e al Gioco del rovescio è probabilmente inutile rimandare.

46 Fine del capitolo tredicesimo, Lo stralisco, op. cit., p. 89.
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lo sguardo che Sakumat posa sugli uccelli, durante una crisi di Madurer, quasi 
un’eco de L’invasione degli storni, testo del capitolo 2.1.3. di Palomar:

Qualche volta, durante le attese, il pittore non usciva dal palazzo. Percorrendo 
corridoi e scale, per i quali aveva assoluta libertà di movimento, raggiungeva 
una torre non altissima ma decisamente più elevata di ogni altra costruzione del 
villaggio, e guardava il volo degli uccelli. Li guardava così a lungo e attentamente 
che, tornando alle stanze di Madurer, e trovandolo ancora addormentato, 
disegnava su grandi fogli di pergamena la traccia di quei voli, in larghi scarabocchi 
a nessun altro comprensibili 47.

Viene da pensare al testo citato di Calvino, a questi passi in particolare:

Quando si pensa agli uccelli migratori ci s’immagina di solito una formazione di 
volo molto ordinata e compatta, che solca il cielo in una lunga schiera o falange 
ad angolo acuto, quasi una forma di uccello composta da uccelli. Quest’immagine 
non vale per gli storni, o almeno per questi storni autunnali nel cielo di Roma: si 
tratta di una folla aerea che sembra sempre stia per diradarsi e disperdersi, come 
granelli d’una polverina in sospensione in un liquido, e invece continuamente 
s’addensa come se da un condotto invisibile continuasse il gettito di particelle 
vorticanti, senza però mai arrivare a saturare la soluzione 48.

Se si soferma per qualche minuto a osservare la disposizione degli uccelli 
uno in rapporto all’altro, il signor Palomar si sente preso in una trama la cui 
continuità si estende uniforme e senza brecce, come se anche lui facesse parte 
di questo corpo in movimento composto di centinaia e centinaia di corpi 
staccati ma il cui insieme costituisce un oggetto unitario, come una nuvola o 
una colonna di fumo o uno zampillo, qualcosa cioè che pur nella luidità della 
sostanza raggiunge una sua solidità nella sua forma 49.

Il rapporto tra forma e luidità, tra mondo e particolari, è davvero deinitorio di 
Sakumat, che di fatto impersona molto bene la problematica del disegno che 
Italo Calvino ha assorbito in molti suoi scritti 50.

Ma è un altro testo di Palomar che ci sembra soprattutto essere vincolato 
al racconto di Roberto Piumini: si tratta del testo Il prato ininito, il capitolo 
1.2.3. del libro. Si ricordi come Palomar, intento a pulire il prato che circonda 
la sua casa, si mette a rilettere al prato come insieme e come composizione 

47 Lo stralisco, op. cit., p. 66.

48 Italo Calvino, « L’invasione degli storni », in Palomar, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 
« I Meridiani », vol. 2, 1994, p. 926.

49 Ibidem, p. 926-927.

50 Cf. a questo proposito il volume collettivo La plume et le crayon. Italo Calvino, l’écriture, le 
dessin, l’image, a cura di Perle Abbrugiati, Italies, n. 16, 2012.
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di mille particolari tra sé diversi e irriducibili ad una stessa natura. Sakumat 
sembra trasferire sul piano artistico questa composizione ininita, di per sé 
disomogenea e che inoltre subisce trasformazione nel tempo. Calandosi in un 
topos letterario 51, Calvino lo rinnova con uno spirito di analisi e d’ironia tutto 
suo, concludendo con una similitudine tra prato e universo:

Palomar s’è distratto, non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pensa 
all’universo. Sta provando ad applicare all’universo tutto quello che ha pensato 
del prato. L’universo come cosmo regolare e ordinato o come proliferazione 
caotica. L’universo forse inito ma innumerabile, instabile nei suoi conini, che 
apre entro di sé altri universi. L’universo, insieme di corpi celesti, nebulose, 
pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi 52…

Se naturalmente il libro per bambini di Piumini non si pone su un piano 
ilosoico in modo calvinianamente cerebrale, non è scevro di ripieghi euristici 
resi leggibili ai giovani lettori. Non è probabilmente un caso se Madurer, 
proprio nel momento in cui dice al padre, in punto di morte, di amare molto lui 
e Sakumat, aferma parlando del prato della terza stanza: « Secondo me, questo 
prato è il suo lavoro più bello 53 ». Passando per Calvino, troviamo la chiave di 
tale afermazione: il prato è il lavoro più bello perché il prato è ininito. Lo è più 
ancora della prima stanza che cercava l’ininitezza nella continuità dei paesaggi, 
o della seconda stanza che la cercava nella sconinatezza del mare. Il racconto di 
Piumini è invero un libro sull’ininito. E il tema trova una conferma di nuovo 
tabucchiana in un rovesciamento che propone Madurer in un quasi-delirio o 
una vera saggezza che lo pervade poco prima della morte:

– Il prato non sente il sopra e il sotto, – disse.
– Che cosa vuoi dire, Madurer? – chiese il burban tornando a chinarsi.
– Non sente le radici nella terra e gli steli nell’aria, – disse Madurer, – non sente 
il dentro e il fuori. Capisci?

Il burban tacque.
– Guarda là, padre, – disse il bambino indicando attorno, – vedi, le radici del 
prato sono nel cielo della terra, e i iori sono radici nell’aria.
– Con la mano aperta copriva da lontano la fascia dipinta sulla parete.

51 Si pensi al giardino di Renzo, nei Promessi Sposi, al giardino soferente che Leopardi descrive 
nello Zibaldone, alle novelle di Buzzati Dolce notte, Le gobbe del giardino, Il giardino, riunite in 
Il colombre, ecc., in cui il giardino si fa microcosmo e ilosoicamente rappresenta il mondo.

52 Italo Calvino, op. cit., p. 900.

53 Lo stralisco, op. cit., p. 105.
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– I iori sono radici nell’aria. Gli animali entrano ed escono, sono dentro e fuori. 
Entrano nella terra, escono dal cielo. Il prato li protegge nel loro passaggio. Li 
protegge. Li sente tutti e li protegge.

Ganuan sollevò una mano del iglio e la baciò.
– È vero quello che dice Sakumat, iglio. Tu sei un poeta.

Madurer sorrise.
– Il prato è un poeta, – disse, e nuovamente si assopì 54.

Così, il pensiero del prato si pone a metà tra rilessione e poesia. Come 
metonimia del mondo, appare all’incrocio tra gli elementi, esso stesso orizzonte 
e insieme mondo. E viene confermata l’idea che il limine disegnato da Sakumat, 
sia esso linea marittima o prato eternamente rinascente, è una igura paradossale 
dell’ininito.

Lo potrebbe confermare un altro riscontro, da trovare in un romanzo uscito 
poco dopo lo Stralisco. Si tratta di Oceano mare, di Alessandro Baricco, un 
libro del 1993 che, con mezzi tutt’altri che quelli di Calvino, insegue pure 
esso l’idea di ininito. Oceano mare ha per quasi unico scenario l’orizzonte 
che separa il mare dal cielo – « – il mare – 55 », parola così spesso incastonata 
anche graicamente nel romanzo tra due trattini che sembrano riprodurre 
l’orizzontalità dell’orizzonte. Il romanzo inizia con questa visione, e di fronte 
all’orizzonte depone… un pittore, di nome Plasson. Uno dei personaggi più 
importanti è Elisewin, una fanciulla pervasa da una malattia misteriosa: « Non 
è proprio una malattia, potrebbe esserlo, ma è qualcosa di meno, se ha un 
nome dovrebbe essere leggerissimo, lo dici e già è sparito 56 ». Questa malattia, 
non di stesso stampo di quella di Madurer, ha però gli stessi efetti: la obbliga 
a vivere riparata, in stanze dai tappeti bianchi, in cui sono eliminati tutti gli 
angoli; perino il giardino ha viali curvi, per non ofendere la vista di Elisewin. 
E per rallegrare sua iglia, il padre fa costruire una leggerissima tapezzeria 
dai ili di seta, che verrà appesa alle pareti della sua camera. Mare, orizzonte, 
malattia, curve, disegno; qui si ferma l’analogia tra Oceano mare e Lo stralisco; 
i personaggi sono fatti per un pubblico diverso, e vivono poi di vite diverse; 
vitale è Madurer, mortifera Elisewin, anche se il primo morirà e la seconda 
troverà un salutare riscatto. È seducente fantasticare su un sottile vincolo; che 
Piumini abbia ispirato Baricco? Se per Calvino è chiaro che Piumini deve 
essersi abbeverato a scritti che lo precedono, non è altrettanto chiara l’altra 
inluenza: non abbiamo elementi per consolidare ipotesi, e ci accontentiamo 

54 Ibidem, p. 104.

55 Alessandro Baricco, Oceano mare, Milano, Rizzoli, BUR, 1993 (2001), p. 9.

56 Ibidem, p. 12.
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di constatare che nel mondo degli adulti e in quello dei bambini, il pensiero 
andava, in anni vicini, all’ininito e alla malattia. Che i due temi possano essere 
legati, ce lo ha insegnato Leopardi.

Vedere a tutti i costi Lo stralisco come crogiuolo di inluenze letterarie non 
è poi tanto necessario. Vive di vita autonoma, come un libro che si impone 
davvero al suo lettore. I rafronti con i nomi noti di Leopardi, Calvino, 
Tabucchi o Baricco valgano soprattutto per delinearne la densità. Farlo uscire 
dalla nicchia dei libri per bambini varrebbe forse la pena per inchinarsi al 
talento di Roberto Piumini. Ma è giusto anche lasciarlo leggere ai bambini, 
che ne sono sicuramente i migliori lettori. Siamo convinti che non insegna loro 
soltanto ad accettare la morte, come viene annunciato spesso dagli editori, ma 
che insegna loro la vita, nella sua limitatezza ininita.


