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F r a n ç o i s - X a v i e r  d e  P e r e t t i

Ne rien attendre de la fortune  

ou la disqualification cartésienne de l’aventure 

Parmi la vaste galerie des portraits de Descartes, celui d’un Descartes aven-

turier voire belliqueux tient une bonne place, soit qu’on se plaise à saluer sa 

décision de sortir de la sujétion de ses précepteurs et de quitter l’étude des lettres 

pour se mettre à voyager et pour se plonger dans « le grand livre du monde1 », 

soit qu’on veuille rendre hommage à l’héroïsme de sa pensée. Il est vrai qu’il aura 

entrepris de voyager en s’engageant en 1618 comme soldat dans l’armée 

protestante de Maurice de Nassau en Hollande, puis en 1619 sous la bannière de 

l’armée catholique du duc Maximilien de Bavière en Allemagne. Il n’en est pas 

moins vrai qu’il combattra intellectuellement sur le double front du scepticisme 

renaissant et de la scolastique déclinante, comparant ceux qui découvrent peu à 

peu la vérité dans les sciences à ces chefs d’armée prenant villes et provinces et 

dont les forces ont coutume de croître à proportion des victoires2. 

Jean-Louis Guez de Balzac, dans une lettre du 30 mars 1628 rappelant à 

Descartes sa promesse de publier l’histoire de son esprit, n’hésite pas à utiliser le 

terme d’aventure et à présenter la réforme cartésienne de la physique et de la 

philosophie comme une lutte héroïque, voire homérique, contre les scolastiques, 

l’assurant qu’il y aura plaisir à lire ses « diverses aventures dans la moyenne et 

dans la plus haute région de l'air » et à considérer ses « prouesses contre les Gé-

ants de l’École3 ». Et de « ce cavalier français qui partit d’un si bon pas4 », Hegel 

encore saluera l’héroïsme et l’extraordinaire hardiesse d’avoir pris le risque de 

tout recommencer depuis les fondements dans l’ordre de la connaissance5. Il 

n’est cependant pas superflu de se demander jusqu’où cette légende cartésienne 

s’accorde avec la réalité et s’il ne convient pas de pondérer la thèse d’un goût de 

Descartes pour l’aventure, y compris pour l’aventure intellectuelle. 

1 R. Descartes, Discours de la méthode, AT, VI, p. 10. Nous nous référons ici, comme ensuite, à 

l’éd. suivante, désignée par le sigle AT : Œuvres de Descartes, éd. Ch. Adam et P. Tannery,

Paris, Léopold Cerf, 1897-1913, 13 vol. ; rééd. Paris, Vrin/CNRS, 1964-1974, 11 t. en 13 vol. 

2 Ibid., p. 67.

3 AT, I, p. 570-571.

4 Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, Œuvres en prose, 

t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 1280. 

5 G. W. Fr. Hegel, La Philosophie moderne, Leçons sur la philosophie de l’histoire. Tome VI, 

trad. et reconstitution du cours de 1825-1826 par P. Garniron, Paris, Vrin, 1985, p. 1384. 
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 Si les termes de prudence et d’assurance reviennent très fréquemment sous sa 

plume, celui d’aventure n’apparaît, à notre connaissance, dans le corpus cartésien 

que deux fois, aux articles 94 et 147 des Passions de l’âme. Descartes y évoque 

ces passions de toutes sortes que causent en nous des « aventures étranges » que 

nous éprouvons comme à distance et par procuration dans les représentations 

qu’en offrent les pièces de théâtre ou bien les romans : ne pouvant directement 

nous nuire, elles « semblent chatouiller notre âme en la touchant ». Rare sous sa 

plume, le terme voit ainsi son emploi restreint au domaine des fictions littéraires 

qui semblent s’interposer entre nous et l’aventure comme pour mieux la tenir à 

distance ou pour lui dénier toute réalité vécue. Et le Discours de la méthode 

d’ajouter déjà en forme de discrédit que les récits d’événements imaginés ou 

réels, a fortiori d’aventures, sont non seulement trompeurs mais dangereux car  

ceux qui règlent leurs mœurs par les exemples qu’ils en tirent sont sujets à tomber dans 

les extravagances des paladins de nos romans, et à concevoir des desseins qui passent 

leurs forces.
6

 

Si nous définissons l’aventure comme une suite accidentelle d’événements ex-

traordinaires aux rebondissements heureux ou funestes dans laquelle on se trouve 

impliqué volontairement ou non, elle renvoie, selon les termes de Furetière, à 

« ce qui est au pouvoir du hasard, de la fortune7 ». Il apparaît alors que l’idée 

d’aventure se fonde sur celle de fortune laquelle désigne la cause imaginaire de ce 

qui arrive par hasard ou plus simplement même « ce qui arrive par hasard, qui est 

fortuit et imprévu8 ». Or Descartes traite souvent de la fortune. Aussi nous 

semble-t-il loisible de cerner une conception cartésienne de l’aventure à partir de 

nombreuses considérations de Descartes sur la fortune, dont il dit notamment 

que les âmes vulgaires attendent vainement d’elle une souveraine félicité que 

nous ne saurions qu’acquérir nous-mêmes et ne tenir que de nous9, ajoutant : 

« J’ai tâché de conduire ma vie en telle sorte, qu’elle [la fortune] n’eût sur moi 

aucun pouvoir10. » Nous verrons alors que ces considérations autorisent à con-

clure à une certaine disqualification cartésienne de l’idée d’aventure qui pon-

dèrera l’image d’un Descartes au tempérament et à l’esprit aventureux. 

Du grand livre du monde au « désert » hollandais 

Nous considérerons que l’aventurier, en quête de biens de la fortune tels que 

gloire, honneurs ou richesses, vit dans l’attente de l’imprévu alors que l’aven-

tureux accepte de s’exposer à la fortune en prenant des risques. Le premier cède 

aux charmes de la fortune, le second consent à s’y soumettre. Or il nous semble 

6  R. Descartes, Discours de la méthode, AT, VI, p. 6-7. 

7  A. Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, A. et R. Leers, 1690, s.v. « Adventure ».

8 Ibid. 

9  R. Descartes, Lettre à Élisabeth, 21 juillet 1645, AT, IV, p. 252. 

10  Id., Lettre à Chanut, 31 mars 1649, AT, V, p. 328. 
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que Descartes n’a jamais voulu vivre ni en aventurier ni aventureusement. 

Objectera-t-on que Descartes s’est engagé comme soldat et que ce choix est 

manifestement celui d’une existence sans assurance ? Encore faut-il examiner ce 

qui l’y pousse, car Descartes n’intègre des armées que pour voyager, être specta-

teur du monde, et étudier le genre humain. Ainsi son premier biographe, Adrien 

Baillet, affirme qu’« il considérait ses campagnes comme de simples voyages » : 

« il ne se servait de la bandoulière que comme d'un passeport qui lui donnait 

accès jusqu'au fond des tentes et des tranchées, pour mieux satisfaire sa curio-

sité11 ». L’expérience du monde n’est pas pour Descartes une quête héroïque et il 

ne s’agit nullement de chercher à se mettre en danger. Elle n’est pas plus objet de 

divertissement et désir de rompre avec un quelconque ennui. Elle est d’abord 

objet d’étude ; l’expérience du monde sera motif à réflexion. 

Si Descartes se jette dans le grand livre du monde, ce n’est donc point pour y 

courir l’aventure, en attendre une quelconque gloire ou encore d’extraordinaires 

rencontres, mais pour continuer par de nouvelles voies la seule chose qui compte 

à ses yeux, s’instruire. Il s’agit de se déprendre de l’amas confus de connais-

sances qui ont cours dans les écoles et dans les livres tout autant que de ces opi-

nions héritées d’us et coutumes que nous sommes, depuis notre plus jeune âge, 

habitués à suivre sans distance critique. Descartes entend se détacher de la cul-

ture savante et livresque tout autant que d’une culture, prise dans un sens plus 

large, que nous n’avons pas à proprement parler apprise mais qui n’en forge pas 

moins nos manières de penser, de sentir et d’agir. À cet effet, le grand livre du 

monde s’ouvrira utilement sur les vérités que nous sommes en mesure de re-

cueillir de l’observation des autres et de l’étude de leurs mœurs.  

Descartes espère alors apprendre plus de la vie qu'il n’a pu le faire des livres et 

de ses maîtres. Le voyage sera ainsi une alternative aux études et leur prolon-

gement. Il conviendra « partout à faire telle réflexion sur les choses qui se pré-

sentaient que j’en pusse tirer quelque profit12 ». Le profit escompté se mesurera 

en termes de connaissance et sera motivé par « un extrême désir d’apprendre à 

distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec 

assurance en cette vie13 ». Le choix de la métaphore du livre pour désigner 

l’expérience du monde prend ici tous son sens. Il s’agit de s’en instruire, d’y faire 

provision de connaissances. D’une part, le mouvement ad extra dans le grand 

livre du monde n’a jamais pour but qu’un mouvement ad intra de retour réflexif 

en soi-même et la recherche solitaire de la vérité. D’autre part, cette réflexion est 

elle-même subordonnée au désir d’une marche assurée dans la con-duite de sa 

vie aux antipodes de l’inconstance et de l’incertitude d’une vie aventureuse.  

La recherche de la vérité, la décision d’étudier désormais en soi-même, dont 

l’expérience du monde est l’antichambre, va alors exiger un certain confort de 

vie. Descartes cherche à vivre commodément. Cette quête de commodité motive 

 
11  A. Baillet, La Vie de Monsieur Descartes, II, 4, Paris, D. Horthemels, 1691, t. I, p. 98-99. 

12  R. Descartes, Discours de la méthode, AT, IV, p. 9. 

13  Ibid., p. 10. 
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jusqu’aux résolutions de la morale par provision exposée dans la troisième partie 

du Discours de la méthode : 
 

Et enfin, comme ce n’est pas assez, avant de commencer à rebâtir le logis où on 

demeure, que de l’abattre, et de faire provision de matériaux et d’architectes, ou 

s’exercer soi-même à l’architecture, et outre cela d’en avoir soigneusement tracé de 

dessin, mais qu’il faut aussi s’être pourvu de quelque autre où on puisse être logé 

commodément pendant le temps qu’on y travaillera.
14

 

 

Vivre le plus commodément possible pour cultiver sa raison conduit Descartes à 

faire le choix d’une vie retirée et paisible en Hollande. Cet unique objectif préci-

pitera son départ lors d’un de ses rares séjours en France, en raison de sa crainte 

des désordres de la Fronde. Mêlé de prudence, ce souci le fera encore longue-

ment hésiter à rejoindre la cour de Christine de Suède. Dans une lettre de mai 

1631, Descartes décrit les charmes d’une solitude inviolée, alliés à une infinité de 

commodités indispensables à la vie, dont il jouit dans le plus parfait anonymat, au 

milieu de l’affairement et de la confusion du peuple d’Amsterdam, et qu’au-cun 

couvent de capucins ou de chartreux, qu’aucune des plus belles demeures de 

France et d’Italie réunies, ni aucune maison des champs ne sauraient si bien lui 

garantir15. Dans cette lettre, qui transpose la description d’Amsterdam en images 

bucoliques, Descartes insiste sur l’entière liberté, le repos, la sécurité et la parfaite 

quiétude qu’il y a trouvés et que rien au monde ne pourrait le décider à quitter. Il 

fera de la Hollande et de ses villes ce qu’il appelle lui-même son désert16, au sens 

d’un lieu propice à la méditation et la retraite spirituelle.  

C’est ce même terme que Descartes choisira à la toute fin de la troisième 

partie du Discours de la méthode pour vanter, à nouveau, les avantages de sa vie 

hollandaise : « sans manquer d’aucune des commodités qui sont dans les villes les 

plus fréquentées, j’ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus 

écartés17 ». Descartes ne sera dans son élément que dans son désert. La dernière 

lettre qu’il écrivit nous le rappelle avec des accents rétrospectivement 

testamentaires. Depuis Stockholm, où il ne va pas tarder à trouver la mort, il 

déclare à Brégy, ambassadeur de France en Pologne, le 15 janvier 1650 :  
 

Mais je vous jure que le désir que j’ai de retourner dans mon désert, s’augmente tous 

les jours de plus en plus. […] je ne suis pas ici dans mon élément, et je ne désire que la 

tranquillité et le repos, qui sont les biens que les plus puissants rois de la terre ne 

peuvent pas donner à ceux qui ne les savent pas prendre d’eux-mêmes.
18

 

 

 
14  Ibid., p. 22. Nous soulignons. 

15  Id., Lettre à Guez de Balzac, 5 mai 1631, AT, I, p. 202-204. 

16  Id., Lettre à Chanut, mai 1648, AT, V, p. 183. 

17  Id., Discours de la méthode, AT, VI, p. 31. 

18  AT, V, p. 467. 
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Ce goût de vivre comme au désert est contemporain de tout un courant 

traversant le premier XVIIe siècle, celui d’une spiritualité chrétienne en train de 

se laïciser, sortant de l’enceinte des couvents et des monastères. L’espace claustral 

se fait intérieur et sa clôture immatérielle. Il devient celui de l’âme. Cet espace 

intérieur s’appuie sur un temps particulier, celui des retraites spirituelles. Le 

paradigme de la clôture recoupe celui du désert où l’âme du chrétien s’isole pour 

se mettre elle-même à l’épreuve, imitant et revivant la retraite du Christ demeuré 

quarante jours au désert. Les manuels de dévotion connaissent une vogue 

considérable. Ils sont destinés à un large public soucieux de sa spiritualité, 

préoccupé de conquérir son intériorité. Descartes partage avec l’esprit de dévo-

tion et la quête de sainteté qui animent ce siècle très chrétien, où l’homme 

intérieur, cher à Saint Paul, est à l’honneur, une certaine forme, sinon d’aversion, 

du moins de distance salutaire envers le monde marqué du sceau de la vanité et 

de la confusion. L’incessante agitation du monde requiert alors, comme un mal 

appelle son antidote, de se convertir à soi et d’entrer en soi-même. Le mot 

d’ordre lâché par saint Augustin dans son De vera religione : « Noli foras ire, in te 
ipsum redi, in interiore homine habitat veritas19 », tiré d’une traduction latine de la 

lettre de Paul aux Éphésiens, pourrait servir à caractériser un des traits domi-

nants du courant de dévotion qui se fait jour du temps de Descartes. Le Discours 
de la méthode ne symbolise-t-il admirablement pas, avec l’image fameuse du 

poêle, cette clôture intérieure qui est en réalité celle de l’âme recluse en elle-

même, se tenant à l’abri de l’écume bruyante des jours ? Descartes écrit alors : 

« Je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout le loisir de 

m’entretenir de mes pensées20. » 

 

Une discipline de l’action : agir avec prudence 

Dans l’attente de « distinguer le vrai d’avec le faux pour marcher avec assu-

rance en cette vie », et surtout à défaut d’avoir le loisir et le temps de le faire en 

chaque circonstance, il faudra se pourvoir de règles pour faire face aux urgences 

de la vie. Il convient de se donner des maximes qui, faute de pouvoir réduire la 

part d’aléas de l’existence, nous permettront de nous mettre à l’abri d’encourir de 

trop grands risques. La morale par provision de la troisième partie du Discours 
de la méthode est bien à cet égard un éloge, non de l’aventure, mais de la 

prudence et de la modération. En matière d’action il faut faire preuve, tout autant 

chez Descartes que chez Aristote, de phronêsis, de sens de la médiété, de juste 

mesure dans l’action droite et dans la conduite de nos affaires :  
 

La première [maxime] était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant 

constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon 

 
19

  Augustin, De vera religione, 39, 72 : « Ne t’égare pas au dehors, rentre en toi-même, c’est dans 

l’homme intérieur que loge la vérité ». 

20  Discours de la méthode, AT, VI, p. 11. 
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enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant les opinions les plus modérées 

et les plus éloignées de l’excès qui fussent communément reçues en pratique par les 

mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre.
21

 

 

Il s’agit, en suivant les opinions les plus modérées, de se garder de toute forme 

d’excès et en particulier d’erreurs excessivement préjudiciables, si les opinions 

adoptées venaient à se révéler fausses. Si nous venions à nous être trompés ce ne 

serait alors que modérément ; nous serions moins éloignés de la vérité qu’en 

ayant opté pour un extrême. Descartes expose ici une théorie du milieu, du choix 

de la position médiane entre deux extrêmes comme étant la moins dangereuse. 

Et pour agir avec la plus grande prudence, il conviendra aussi de ne faire aucune 

promesse, vœu ou contrat, car rien au monde ne demeure jamais en même état22. 

Dans la seconde maxime, souvent dite de la constance, là où un esprit aventureux 

accepterait sans réserve le caractère incertain des événements de la vie, Descartes 

se propose, pour en conjurer le caractère imprévisible, de traiter ce qui se 

présente comme douteux et simplement probable à la manière de ce qui est 

certain. Il s’agit de ne laisser sur soi aucune prise à ce qui advient, la vie n’est pas 

une aventure :  

 
Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je 

pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses 

lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées.
23

 

 

Enfin, se vouer à l’aventure c’est toujours désirer en quelque manière des 

choses qui ne dépendent pas de nous. C’est fatalement se soumettre à l’empire 

de la fortune. Or la morale cartésienne - aux accents sur ce point stoïciens - nous 

invite précisément à nous y soustraire : « Ma troisième maxime était de tâcher 

toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre 

du monde24. » L’observation de cette maxime a pour but d’harmoniser les 

relations de la volonté et du désir. Cela exige que nous apprenions à désirer, en 

ne désirant plus tout et n’importe quoi mais en réglant nos désirs sur notre raison. 

Rien n’est pire que de laisser nos désirs s’imposer, nous en imposer. Il appartient 

à la volonté d’apprivoiser nos désirs jusqu’à ne désirer que ce que nous voulons 

et à ne vouloir que ce que la raison nous présente comme dépendant entièrement 

de nous de sorte que nous soyons assurés de pouvoir le réaliser.  

Dépendent entièrement de nous, à condition bien évidemment d’en faire 

convenablement usage, notre volonté, nos pensées, nos désirs, nos passions. « Il 

n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées », insiste 

 
21  Ibid., p. 22-23. 

22  Ibid., p. 24. 

23  Ibid. 

24  Ibid., p. 25. 
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Descartes25. Ne dépend pas de nous l’étendue incommensurable des choses qui 

ne dépendent que de la nature dont nous ne sommes qu’un minuscule rouage. 

Reste un sous-ensemble d’actions extérieures qui, dépendant de causes phy-

siques, dépendent aussi de notre volonté. Mais pour les choses qui ne dépendent 

aucunement de nous, « tant bonnes qu’elles puissent être, on ne doit jamais les 

désirer avec passion26 », et pour celles qui ne dépendent pas seulement de nous ni 

d’autrui, nous devrons « exactement distinguer en elles ce qui ne dépend que de 

nous, afin de n’étendre notre désir qu’à cela seul
27
 ». S’interdire la passion de 

désirer des choses indépendantes de notre volonté, qui adviennent selon l’ordre 

extérieur des événements, est-ce autre chose que renoncer à la passion de 

l’aventure parce qu’elle nous expose au risque de voir nos espérances déçues par 

l’avènement de choses que nous ne désirons pas ? À l’emprise de la fortune, 

Descartes entend opposer une emprise sur nos passions, car désirer avec passion 

des choses pouvant ne pas arriver nous expose à une affliction d’autant plus 

grande que notre désir en aura été ardent, alors que « pourvu que notre âme ait 

toujours de quoi se contenter à son intérieur, tous les troubles qui viennent 

d’ailleurs n’ont aucun pouvoir de lui nuire28 ». 

La condamnation de la fortune, déjà à l’œuvre dans le Discours de la 
méthode, trouve ampleur et puissance théorique à l’article 145 des Passions de 
l’âme. Descartes y considère que la croyance en la fortune nous fait croire 

possibles des choses qui ne le sont point et qui nous animent de vains désirs, 

puisque nous ne pouvons désirer que ce que nous estimons en quelque façon 

être possible. Or la croyance en la fortune fausse notre jugement sur ce qui est 

possible et par là-même sur ce qui est désirable. Comme pour être heureux il 

convient de ne désirer que ce que notre raison nous présente comme possible, il 

faut procéder à une réduction du champ de ce qui est désirable en le purgeant 

des chimères de l’imagination qu’entretiennent l’idée de fortune et une quête 

vaine d’aventures qui ne viendront pas. En rédigeant les articles 145 et 146 des 

Passions de l’âme, Descartes finit par arracher à la fortune son masque « pour la 

détruire comme une chimère qui ne vient que de l’erreur de notre 

entendement29 ». Il faut d’autant moins attendre de la fortune qu’elle n’est rien. 

Descartes nous donne ainsi motif à ne pas ménager nos efforts pour faire le 

meilleur usage de notre liberté, sans rien attendre des choses qui ne dépendent 

pas de nous : 
 

Il faut donc entièrement rejeter l’opinion vulgaire qu’il y a hors de nous une fortune 

qui fait que les choses arrivent ou n’arrivent pas, selon son plaisir, et savoir que tout est 

conduit par la Providence divine, dont le décret éternel est tellement infaillible et 

 
25  Ibid. ; Lettre à Reneri pour Pollot, avril ou mai 1938, AT, II, p. 36. 

26  Les Passions de l’âme, AT, XI, art. 145, p. 437. 

27  Ibid., art. 146, p. 439. 

28  Ibid., art. 148, p. 442. 

29  Ibid., art. 145, p. 438. 



 François -Xav ier  de Peret t i  12 

immuable qu’excepté les choses que ce même décret a voulu dépendre de notre libre 

arbitre, nous devons penser qu’à notre égard il n’arrive rien qui ne soit nécessaire et 

comme fatal, en sorte que nous ne pouvons sans erreur désirer qu’il arrive d’autre 

façon.
30

 

 

Le goût de l’aventure s’explique par une croyance dans le caractère fortuit de 

toutes choses, nous les présentant illusoirement comme possibles alors que la 

providence divine rend les unes entièrement impossibles et les autres absolument 

nécessaires. Si nous méditions cette vérité, nous n’attendrions rien d’autre que ce 

que Dieu veut, bien que nous l’ignorions avant qu’il ne s’accomplisse. Au vain 

goût de l’aventure, nous substituerions notre soumission à l’ordre divin. Nous ne 

tiendrions plus abusivement pour imprévu ce qui n’est en réalité qu’imprévisible 

à nos yeux. Nous cesserions de rêver d’aventures dont l’imagination n’est jamais 

que l’effet de l’ignorance dans laquelle nous sommes de ce qui est ordonné de 

toute éternité. L’idée d’aventure suppose en effet qu’il n’y a rien d’imprévisible 

qui ne soit imprévu, alors que la providence nous fait connaître que rien n’est 

imprévu dans ce qui nous apparaît comme imprévisible. 

 

Une discipline de la pensée : penser avec méthode 

Pour autant ne doit-on pas admettre que la vie intellectuelle reste pour 

Descartes le théâtre d’aventures intérieures ? Elle l’est, en réalité, probablement 

moins que nous sommes souvent tentés de le supposer en songeant au grand 

renversement qu’opère au moyen du doute radical l’acte inaugural de la philo-

sophie cartésienne. Car le doute cartésien est plus un dispositif savamment 

orchestré qu’une entreprise aventureuse dont Descartes ignorerait l’issue avant 

d’y entrer31. L’image que Descartes donne de lui-même d’« un homme seul qui 

marche dans les ténèbres32 », qui perd pied comme s’il était « tombé dans une eau 

très profonde » au risque de se noyer33, qui largue les amarres et se dépouille de 

toutes ses anciennes opinions les mieux ancrées en son esprit sans garantie de 

rejoindre la terre ferme de la certitude, qui se trouve en proie à l’adversité d’un 

Dieu supposé trompeur puis d’un malin génie, relève d’une certaine 

dramatisation littéraire qu’il ne convient pas de prendre au pied de la lettre. Si 

l’espoir de la vérité semble un moment s’avancer sur une corde surplombant un 

 
30  Ibid., art. 146, p. 439. 

31  Sur la dramatisation de l’entreprise intellectuelle et « une ligne d’interprétation qu’on pourrait 

dire déflationniste » des risques encourus dans la recherche cartésienne de la vérité, voir 

D. Kambouchner, « Descartes : la certitude au risque de la psychose ? », Séminaire Champ 

lacanien, n° 116, juin 2017, p. 7-25. 

32  Discours de la méthode, AT, VI, p. 16. 

33  Méditations métaphysiques, II, AT, IX, 1, p. 19. 
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abîme, il faut toutefois se déprendre d’une lecture inflationniste des raisons de 

douter34.  

En réalité, la vérité n’est jamais ébranlée dans ses fondements, de sorte que la 

perspective d’un accès assuré à la vérité n’est jamais vraiment menacée. L’incipit 

des Méditations métaphysiques ne manquera pas de le laisser entrevoir de 

manière nette. En déclarant en effet : « Il y a déjà quelque temps que je me suis 

aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions 

pour véritables », Descartes suppose et indique de façon manifeste qu’il dispose 

de la capacité effective de distinguer le vrai du faux avant même la mise en œuvre 

de la grande machinerie et de la mise en scène du doute qui ne consistera pas dès 

lors à remettre en cause la possibilité de connaître la vérité mais seulement à faire 

comme si, pour un temps, plus aucune vérité ne pouvait être assurée.  

Le doute volontaire, méthodique, hyperbolique est avant toute chose une fic-

tion très savante et très construite par laquelle Descartes feint plus l’aventure de la 

pensée qu’il ne s’y expose réellement. Alors qu’on pourrait se croire submergé 

par l’ampleur croissante des vagues successives qui alimentent le tourbillon du 

doute, la terre ferme du cogito n’est jamais bien loin à supposer qu’elle ait même 

un instant été perdue de vue. Il y a ainsi une distance entre l’expérience de pen-

sée des Méditations et leur auteur, qui fait qu’il ne vit pas l’aventure du doute 

mais qu’il l’orchestre. Descartes sait parfaitement où il va et où le doute doit le 

conduire au terme d’une marche bien plus assurée qu’il ne pourrait sembler. 

Loin d’une aventure, le doute est bien plutôt une grande fiction, un jeu de l’es-

prit, une orchestration complexe, une mise en scène aux accents baroques, une 

expérience de pensée vertigineuse et un puissant dispositif pédagogique visant à 

préparer le lecteur à l’assimilation des vérités métaphysiques. 

À ce titre, tout n’est qu’affaire de méthode. La première règle de la méthode 

nous invite à « éviter soigneusement la précipitation et la prévention35 ». Pour se 

garder de trébucher, il faut n’avancer que prudemment, pas à pas, quitte à ne 

progresser que lentement. Ceux qui négligent de suivre une méthode et un che-

min qui va des choses les plus faciles aux plus difficiles conduisent en vain leur 

pensée à l’aventure et perdent leur temps ainsi que leur énergie36. La science 

moderne ne doit pas ressembler à « ces anciennes cités qui, n’ayant été au com-

mencement que des bourgades, sont devenues par succession de temps de 

grandes villes ». Les éléments qui les composent sont irréguliers, sans ordre, et 

« on dirait que c’est plutôt la fortune que la volonté de quelques hommes usant 

de raison, qui les a ainsi disposés ». La vérité ne se connaît pas par hasard, tout 

n’est dans le domaine de sa quête que maîtrise de nos pensées et question 

 
34  Voir F.-X. de Peretti, « Essai de lecture déflationniste du doute », Certitude, évidence et vérité 

chez Descartes. La question du fondement cartésien de la connaissance, Lecce, Conte, 2015, 

p. 97-161. 

35  R. Descartes, Discours de la méthode, II, AT, VI, p. 18. Nous soulignons. 

36  Id., Regulae, II, AT, X, p. 362 et 364 ; IV, p. 371 ; V, p. 380 ; IX, p.401 ; XII, p. 427. 
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d’ordre. La science cartésienne est une construction méthodique, pas une 

aventure. 

 

Entre providence et règne de l’ordinaire : le contentement intérieur 

Dans un double sens fécond, la science et l’ordre de la pensée cartésienne 

instaurent le règne de l’ordinaire, qui signifie à la fois l’ordre et la banalité qui en 

résulte par l’éviction de tout secret ou mystère, mettant fin au règne poétique de 

l’admiration de la nature. L’admiration aura basculé du côté de la science. Ce qui 

devient véritablement admirable est moins ce que nous connaissons que de le 

connaître. Dans un monde dont les phénomènes sont réglés par les lois 

immuables de la nature et les événements de l’histoire par les décrets de la 

providence, il ne reste aucun motif de se mettre en quête de l’extraordinaire.  

Aussi le vrai contentement cartésien sera-t-il intérieur. Descartes l’appelle gé-

nérosité et celle-ci consiste dans l’usage de notre libre-arbitre, dans une volonté 

ferme et constante d'exécuter tout ce que nous jugeons être le meilleur, et dans 

l’emploi de la force de notre entendement à en bien juger. Ce qui en définitive 

prévaut pour nous rendre heureux sur toutes considérations contingentes tient à 

l’usage de notre bonne volonté. Ce bonheur du généreux que lui accorde, et 

auquel suffit, l’exercice de sa vertu a l’insigne caractéristique d’être inaltérable 

même dans le malheur. Il nous accorde une tranquillité d’âme inexpugnable qui 

ne reçoit des passions et des aléas de l’existence aucune incommodité. Il en ira de 

la vie comme il en va du théâtre, où nous pouvons éprouver une joie intellec-

tuelle bien que les passions qui s’y jouent inspirent de la tristesse37. Empruntant le 

terme au lexique de la théologie, Descartes n’hésite pas à qualifier ce bonheur 

tout intérieur qui naît de notre seule vertu de « béatitude38 ».  

Ultime argument pour se détacher de la fortune : les choses qui sont en son 

pouvoir ou que notre imagination juge telles sont si peu comparées à la vie 

éternelle qu’il y a matière à les regarder avec mépris et à se détacher des évé-

nements de cette vie39. À la date du 18 mai 1645, Descartes déclarait encore à 

Élisabeth considérer que le théâtre nous donne un exemple de ce que peut être 

notre détachement à l’égard des événements du monde qui au regard de l’éternité 

font figure de comédie40. La frontière entre ce qui arrive dans le monde et ce qui 

n’arrive qu’en fiction semble s’estomper, et les incertitudes qui pourraient faire de 

notre expérience immanente du monde une aventure cèdent le pas chez 

Descartes à la seule quête qui vaille et à laquelle il consacrera sa vie, celle de la 

certitude que satisfera la connaissances de vérités dont la nature immuable de 

Dieu nous asure la permanence.  

 
37  Id., Les Passions de l’âme, AT, XI, , art. 147, p. 440-441 ; Lettre à Élisabeth, 18 mai 1645, AT, 

IV, p. 202-203. 

38  Id., Lettre à Élisabeth, 18 août 1645, AT, IV, p. 277. 

39  Id., Lettre à Élisabeth, 15 septembre 1645, AT, IV, p. 292. 

40  Id., Lettre à Élisabeth, 18 mai 1645, AT, IV, p. 202. 
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