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De la pluralité des mondes 
 

Propos liminaire 

Permettez-moi, à titre liminaire, de rappeler l’ancienneté de l’intérêt de la philosophie pour 

les questions scientifiques débattues à l’occasion de cette semaine. Cet intérêt est inscrit dans 

l’origine même de la philosophie. La philosophie est née de l’émergence d’une forme de 

rationalité et d’un type de discours qui sont apparus au VI
e
 siècle avant notre ère en Ionie, sur les 

côtes d’Asie mineure aujourd’hui turques, dans la cité grecque de Milet. Là, Thalès, 

Anaximandre, Anaximène notamment formèrent ce que l’on a considéré après-coup comme une 

école, l’école milésienne.  

L’unité que l’on a accordée à leur démarche tient au moins à trois raisons : i) il s’agit 

d’enquêter sur l’origine des choses et des phénomènes, ii) cet ensemble forme un tout complexe 

qui est désigné sous le terme de nature, de phusis dont l’étude va devenir la physique, iii) les 

explications pour rendre compte de ce tout et des phénomènes qui le constituent abandonneront 

tout recours à des puissances, des êtres ou des forces surnaturelles. Là commence l’élaboration de 

théories explicatives qui se détachent des mythologies archaïques, transmises par les récits de 

conteurs et de poètes, pour expliquer désormais par des causes immanentes à la nature la diversité 

des aspects et les origines du monde
1
.  

Ainsi la philosophie naît-elle de la recherche d’explications physiciennes et rationnelles sur 

l’origine, la formation du cosmos et sur des formes de vie qui le peuplent, et malgré la multitude 

des inflexions et des mutations que chaque époque fera subir à la philosophie, cette dernière 

continuera d’accorder à la physique un statut épistémique privilégié. Science première chez 

Aristote, Descartes la tiendra encore pour le tronc dont sortent toutes les autres sciences et dont 

les racines sont la métaphysique. Si chacune, depuis les physiciens-philosophes de l’époque de 

Milet, a su trouver sa propre voie, fixer ses propres méthodes et se constituer en discipline 

                                                 

1
 On se réfèrera, sur ces points et pour plus de précisions, aux analyses de Jean-Pierre Vernant dans Mythe et pensée 

chez les Grecs. Études de psychologie historique, Paris, La Découverte [« Poche »], 1996, pp. 403-410. 
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autonome, les surfaces de contact entre physique et philosophie sont restées constantes dans la 

tradition, vieille de plus de vingt-cinq siècles, qui n’a jamais vraiment cessé de les unir. 

Outre le souci de continuer de tracer le sillon d’une longue tradition épistémique dont nous 

venons de faire trop brièvement mention, l’intérêt de la philosophie pour les recherches en 

astrophysique, physique, chimie, biologie, géologie, géophysique tient à l’exigence pour les 

philosophes d’éviter l’entre-soi et toute forme de confort intellectuel pour accepter de penser les 

défis spéculatifs, théoriques et conceptuels que lui ouvrent ou lui imposent de facto d’autres 

champs de savoirs et d’autres sphères de compétences. Georges Canguilhem écrivait en 

introduction dans Le Normal et le pathologique en 1966 : « La philosophie est une réflexion pour 

qui toute matière étrangère est bonne, et nous dirions volontiers pour qui toute bonne matière est 

étrangère ». Nous faisons ici nôtre cette conception de la pratique de la philosophie.  

 

De la pluralité des mondes à la vie extraterrestre 

Concernant le sujet qui intéresse au premier chef nos journées, à savoir la découverte de vie 

extraterrestre, la philosophie a, de très longue date, pensé cette question sous le thème de la 

pluralité des mondes et des formes de vie dans l’univers. Vu d’ailleurs notre soleil n’est qu’une 

étoile perdue dans le firmament ; qui sait alors si d’autres planètes habitées ne tournent pas 

comme la nôtre autour de leurs soleils ? Anaximandre concevait la nature féconde et productrice. 

De sa puissance infinie d’engendrement naissaient des germes cosmiques et de chacun de ces 

germes naissaient, dans un espace et dans un temps sans fin, un monde.  

La thèse de la pluralité infinie des mondes sera reprise par les atomistes Démocrite, Épicure 

et Lucrèce. Épicure dans sa Lettre à Hérodote soutient que : 

 Ce n’est pas seulement le nombre des atomes, c’est celui des mondes qui est infini dans l’univers. Il y a un 

nombre infini de mondes semblables au nôtre et un nombre infini de mondes différents
2
.  

Albert Le Grand (1193-1280), dont Thomas d’Aquin fut le disciple, soutenait au XIII
e
 

siècle que la question de la pluralité des mondes qui allait alors constituer le débat cosmologique 

                                                 

2
 Épicure, Lettre à Hérodote, trad. M. Conche, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 45. 
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le plus important du Moyen Age était « une des questions les plus merveilleuse et les plus nobles 

de la Nature »
3
.   

On ne saurait ici oublier, bien sûr, l’œuvre de Giordano Bruno qui lui vaudra d’être brûlé 

vif à Rome le 17 février 1600, place Campo di Fiori, lui qui fit exploser notamment dans L’infini, 

l’univers et les mondes, paru en 1584, le cosmos encore clos, sphérique et héliocentré de 

Copernic en une myriades de mondes infinis. Bruno y fait dire dans le Cinquième dialogue au 

personnage de Filoteo :  

En lui [dans l’espace infini] se trouve une infinité de mondes semblables au nôtre, et de la même espèce. En 

effet, il n’y a ni raison, ni défaut relevant de la nature, j’entends ni puissance active ou passive, qui fasse – 

comme c’est le cas autour de nous dans cet espace – obstacle à l’existence de ces mondes dans tout le reste de 

l’espace, dont, du reste, la nature est identique à la nôtre
4
.  

Et le personnage d’Elpino dira encore dans le Troisième dialogue :  

Il est donc d’innombrables soleils et un nombre infini de terres tournant autour de ces soleils, à l’instar de ces 

sept terres que nous voyons tourner autour du soleil qui nous est proche
5
. 

Descartes, quant à lui, rejetait la possibilité d’une pluralité de mondes stricto sensu au sens 

d’univers (Principes de la philosophie, II, 22). Il écrit à ce sujet, non toutefois sans quelque 

équivocité :  

Enfin il n'est pas malaisé d'inférer de tout ceci, que la terre et les cieux sont faits d'une même matière; et que, 

quand même il y aurait une infinité de mondes, ils ne seraient faits que de cette matière; d'où il suit qu'il ne 

peut y en avoir plusieurs, à cause que nous concevons manifestement que la matière, dont la nature consiste 

                                                 
3
 Albert Le Grand, Alberti Magni opera omnia, vol. 5, pt. 1, Münster, Aschendorff, 1971, p. 55, cité et traduit par 

Steven J. Dick, La pluralité des Mondes [1982], trad. de l’anglais M. Rolland, Arles, Actes Sud, 1989, p. 58. 

 
4
 Giordano Bruno, L’infini, l’univers et les mondes, Cinquième dialogue, trad. de l’italien B. Levergeois, Paris, Berg 

International, p. 159. 

 
5
 Ibid., Troisième dialogue, pp. 103-104. 
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en cela seul qu'elle est une chose étendue, occupe maintenant tous les espaces imaginables où ces autres 

mondes pourraient être, et que nous ne saurions découvrir en nous l'idée d'aucune autre matière
6
.  

Mais Descartes écrira aussi dans sa lettre à Chanut du 6 juin 1647 qu’il n’exclut pas pour 

autant que d’autres formes de vie intelligentes puissent exister dans l’univers sans que cela lui 

paraisse poser de difficulté au regard des vérités révélées de la foi :  

Je ne vois point que le mystère de l’Incarnation, et tous les autres avantages que Dieu a faits à l’homme, 

empêchent qu’il n’en puisse avoir fait une infinité d’autres très grands à une infinité d’autres créatures. Et 

bien que je n’infère point pour cela qu’il y ait des créatures intelligentes dans les étoiles ou ailleurs, je ne vois 

pas aussi qu’il y ait aucune raison, par laquelle on puisse prouver qu’il n’y en a point.  

La notion de pluralité des mondes se présente comme l’antécédent historique sous lequel -  

à défaut du terme qui n’apparaîtra qu’au XIX
e
 siècle – celle de vie extraterrestre a été 

enveloppée, développée et incidemment pensée en Occident depuis l’Antiquité. Nous venons de 

ne mentionner que quatre jalons philosophiques, l’un antique avec les atomistes à la suite des 

milésiens, l’autre médiéval avec Albert Legrand, le troisième à la Renaissance avec Bruno, le 

quatrième moderne avec Descartes, mais à vrai dire la notion de pluralité des mondes a formé 

l’objet d’une réflexion constante dont l’histoire de la philosophie occidentale ne s’est jamais 

départie.  

Nous aurions pu tout aussi bien citer les fulgurants succès des ouvrages de vulgarisation sur 

la pluralité des mondes habités qui ont rendu célèbres dans toute l’Europe, à deux siècles 

d’intervalle, et Camille Flammarion en 1862 et déjà Fontenelle en 1686, propagateur de la 

science moderne, neveu du grand Corneille, écrivain réputé qui contribua à changer la 

compréhension et le sens de l’univers des Français de l’époque et à renouer des liens 

indissociables entre philosophie et physique. Ainsi les questions que soulève la perspective d’une 

pluralité de mondes habités de vie a non seulement été posée avec une étonnante constance au 

cours de notre histoire mais elle a aussi joui depuis longtemps d’un extraordinaire pouvoir de 

fascination intellectuelle que l’époque actuelle et les années futures ne devraient pas démentir.  

Au moment où la découverte d’exoplanètes progresse de façon spectaculaire, il serait fautif 

pour la philosophie de tourner le dos à un de ses plus anciens sujets de questionnement. L’intérêt 

                                                 
6
 « Que la terre et les cieux ne sont faits que d’une même matière et qu'il ne peut y avoir plusieurs mondes », 

Descartes, Œuvres de Descartes, Charles Adam et Paul Tannery (éds.), Paris, Léopold-Cerf, 13 vol., 1897-1913 ; rééd. 1964-

1974, 11 tomes (en 13 volumes), Paris, Vrin-CNRS ; tirage en format réduit, 1996, AT, IX, 2, p. 75. 
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que la philosophie se doit d’avoir pour les programmes et les progrès actuels de la recherche en 

matière de vie extraterrestre rejoindra alors d’autres pans d’interrogations sur la place de 

l’homme dans l’univers, sur la nature et sur la connaissance du vivant, sur la nécessité et la portée 

des connaissances empiriques, sur la nature des expérimentations, etc. Autant d’occasions de 

renouveler une réflexion tant en matière d’épistémologie que de cosmologie dont Kant a 

probablement un peu trop hâtivement fermé les portes à la spéculation philosophique. Kant s’est 

en effet proposé, dans la Critique de la raison pure, parue en 1781, de démontrer que les 

questions relatives au monde pris en sa totalité étaient inaccessibles aux prétentions de la raison 

humaine, bien qu’il ait commencé, rappelons-le, par écrire près de vingt-cinq ans auparavant, en 

1755, une Histoire générale de la nature et théorie du ciel. 

 

Qu’entend-t-on par « monde » ? 

Mais qu’est-ce que le monde ? Qu’est-ce qu’un monde au sens physique ? Le terme revêt 

plusieurs sens. 

a) On appelle monde la totalité de l’univers, l’ensemble ou la série de tous les phénomènes 

passés, présents, futurs, de sorte que le monde n’est la partie de rien, que rien ne lui est 

extérieur. En ce sens il ne peut y avoir qu’un monde, le monde. On ne peut dire que c’est 

un monde parce qu’il n’y en a précisément qu’un. Le terme ne peut se dire qu’au 

singulier. Telle est une définition possible du monde que l’on trouve notamment chez 

Leibniz
7
, Wolff

8
 et chez Kant

9
 à la suite. 

 

b) Mais le monde a un sens encore différent, et même dans une certaine mesure inverse, en 

tant qu’il se dit aussi d’une partie, d’une région retranchée du ciel, de l’univers en sa 

totalité. Cette région circonscrite de l’univers contient alors un certain nombre de corps et 

de phénomènes célestes qui sont solidaires les uns des autres, interagissent les uns sur les 

                                                 

7
 Leibniz, Théodicée, art 8. 

8
 Wolff, « Series entium finitorum tam simultaneorum, quam successivorum inter se connexorum dicitur Mundus, 

sive etiam Universum [la série des êtres finis qui sont liés entre eux aussi bien simultanément que successivement] », 

Cosmologia generalis, Francfort et Leipzig, 1731 ; rééd. Olms, Hildesheim, 1964, § 48, p. 44. 

9
 Kant, Critique de la raison pure, tr. fr. Renaut, Paris, GF, 2001, p. 425 
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autres et forment un système sans lequel aucun de ses éléments n’existerait ni ne 

subsisterait. Ces mondes sont supposés séparés et ne pas directement interagir pas les uns 

sur les autres 

 

c) Dans un sens plus restreint encore le monde est aussi ce monde dont nous disons que nous 

faisons le tour, le monde de la mondialisation, le monde des hommes qui se limite à la 

terre. Enfin par synecdoque le monde désigne le monde humain, l’humanité, la 

communauté des hommes, les habitants de cette terre lorsque nous disons qu’une chose 

concerne tout le monde, appartient à tout le monde, ou que tout le monde la comprend, 

etc. Et cette humanité s’intègre sur cette terre au règne du vivant connu et environnant 

dont elle est solidaire et dépendante. Ici le sens cosmologique de la notion de monde 

s’ouvre sur une sens cosmopolitique ou anthropologique. Ce sens se fait jour à partir du 

XVI
e
 siècle

10
. 

L’on voit ainsi que les différentes acceptions de la notion de monde physique s’emboîtent 

en quelque façon à la manière de poupées russes dans un ordre d’inclusion croissant : humanité, 

globe terrestre, système solaire, galaxies et totalité de l’univers. L’on comprend aussi que la 

notion de pluralité des mondes au sens physique - et non logique de mondes possibles comme 

chez Leibniz ou plus récemment chez David Lewis - concerne le second sens du terme de monde 

comme région circonscrite de l’univers engobant un ensemble de phénomènes et d’objets 

astronomiques solidaires les uns des autres. 

Si l’observation permet d’attester la présence de vie ou du moins les conditions de 

possibilité réelles de la vie hors de notre terre, sera alors tranchée, pour la première fois, la très 

vieille question de la pluralité des mondes. Il est certain que le dédain ou l’amusement dont 

d’aucuns voire beaucoup font montre à l’évocation de la question de la vie extraterrestre 

laisseront, après un premier effet de surprise, place à une interrogation scientifique objective ainsi 

qu’à une vive curiosité du grand public au regard de l’attraction qu’exerce ce sujet depuis si 

longtemps et sur les esprits les plus divers. La notion de vie extraterrestre passera inéluctablement 

de l’imaginaire, du fantasmagorique, de la spéculation, des conjectures, de la sphère des 

probabilités, des espérances des uns ou des craintes des autres, à un objet d’étude réel et positif 

comme objet légitime d’une connaissance rationnelle. Nous sommes certainement à la veille de 

ce changement historique. 

                                                 

10
 Barbara Cassin (éd.), « Welt », Dictionnaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, t. 2, Paris, 

Éditions du Seuil [« Dictionnaires Le Robert »], 2004, p. 1392. 
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La question consistant à envisager en quoi la manière dont on pense une pluralité de 

mondes au sens de système solidaires de corps célestes abritant de la vie et ce que nous pouvons 

en connaître peut modifier notre rapport au monde dans les autres sens que nous pouvons donner 

à ce terme et que nous venons de définir : monde comme totalité absolue ou univers d’une part, et 

monde comme monde terrestre abritant une communauté humaine, d’autre part, elle-même partie 

prenante du règne vivant sur terre. Nous suggérons, avec prudence, que peuvent en découler trois 

mutations concernant respectivement notre rapport à nous-mêmes, notre rapport au vivant, notre 

rapport au cosmos dans sa totalité. 

 

Une révolution philosophique ? 

L’on trouve chez Camille Flammarion, dans La pluralité des mondes habités ; études où l’on 

expose les conditions d’habitabilité des terres célestes, discutées au point de vue de l’astronomie et 

de la physiologie paru en 1862, ouvrage auquel nous faisions tantôt allusion, la conviction que la 

connaissance de notre place dans l’univers et de la vie extraterrestre devrait engendrer une véritable 

révolution culturelle au sein de l’humanité et changer radicalement notre philosophie. Voici les 

termes du vibrant hommage que Camille Flammarion rend à l’astronomie et aux conséquences de ses 

progrès dont il se fait ici le héraut :  

L'astronomie embrasse dans son étude l’ensemble de l’univers. Chacun comprend maintenant qu'il faut avoir 

au moins une notion élémentaire de cet ensemble pour savoir estimer notre monde à sa juste valeur ne plus le 

prendre pour le centre et le but de la création, ni garder les idées fausses appuyée pendant tant de siècles sur 

cette antique illusion. Sans l'astronomie, il est impossible de raisonner juste en quoi que ce soit, ni en 

philosophie, ni en religion, ni même en politique. Car la destinée de l'homme, n'est pas la même si la terre 

constitue l'univers à elle seule, ou si elle n'est qu'un point, imperceptible perdu dans le Grand Tout, le dieu des 

armées cesse de recevoir des holocaustes convaincus; l'humanité terrestre n'est pas l'unique famille du 

Créateur, le commencement et la fin de la terre ne sont pas le commencement et la fin du monde; en un mot, 

les principes que nous croyions absolus ne sont que relatifs, et une nouvelle philosophie, grande et sublime, 

s'élève d'elle-même sur la connaissance moderne de l'univers
11

.  

Vous me permettrez d’être plus réservé sur l’intérêt de la philosophie nouvelle, sorte de 

spiritualisme positiviste, que Camille Flammarion prédit et appelle de ses vœux à la suite des progrès 

de l’astronomie et dont il dit : 

                                                 
11

 Paris, Mallet-Bachelier, 4
e
 édition, 1877, p. III. 
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 Nous sommes heureux que la publication de cette édition nouvelle coïncide avec l'apparition de notre 

ouvrage Dieu dans la nature. Cet ouvrage est, en effet, le développement de l'idée qui a dicté les précédents. 

Son but est tout entier dans ces mots : la « Religion par la Science ». Nous avons cherché à formuler dans ce 

travail une philosophie positive des sciences et à donner une réfutation non théologique du matérialisme 

contemporain. Puisse cette œuvre, fondée sur l'observation, suivre et montrer la voie sûre du spiritualisme 

rationnel, à égale distance de l'athéisme et de la superstition religieuse. Mai 1867 
12

.   

Une nouvelle blessure narcissique 

Plus prudemment que Flammarion qui fait montre d’une sorte d’enthousiasme mi- 

philosophique, mi-messianique, nous suggèrerons toutefois que la découverte de formes de vie 

extraterrestres pourrait donner lieu, dans la conscience collective que nous avons de nous-mêmes 

en tant qu’humanité, à ce que Freud aurait pu appeler une quatrième blessure narcissique. Freud 

attribue trois blessures narcissiques de l’humanité i) à la remise en cause de la cosmologie 

ordonnée autour de la terre, disons aristotélicienne, sous les coups de la révolution copernicienne 

dès le XVI
e
 siècle, ii) aux théories darwinienne et wallacienne de l’évolution au XIX

e 
siècle, iii) 

enfin, au XX
e
 siècle, à la psychanalyse, autrement dit à ses propres découvertes sur la nature de 

l’inconscient. Lisons la page célèbre de l’Introduction à la psychanalyse qui en fait état :  

C'est en attribuant une importance pareille à l'inconscient dans la vie psychique que nous avons dressé contre 

la psychanalyse les plus méchants esprits de la critique. Ne vous en étonnez pas et ne croyez pas que la 

résistance qu'on nous oppose tienne à la difficulté de concevoir l'inconscient ou à l'inaccessibilité des 

expériences qui s'y rapportent. Dans le cours des siècles, la science a infligé à l'égoïsme naïf de l'humanité 

deux graves démentis. La première fois, ce fut lorsqu'elle a montré que la terre, loin d'être le centre de 

l'univers, ne forme qu'une parcelle insignifiante du système cosmique dont nous pouvons à peine nous 

représenter la grandeur. Cette première démonstration se rattache pour nous au nom de Copernic, bien que la 

science alexandrine ait déjà annoncé quelque chose de semblable. Le second démenti fut infligé à l'humanité 

par la recherche biologique, lorsqu'elle a réduit à rien les prétentions de l'homme à une place privilégiée dans 

l'ordre de la création, en établissant sa descendance du règne animal et en montrant l'indestructibilité de sa 

nature animale. Cette dernière révolution s'est accomplie de nos jours, à la suite des travaux de Ch. Darwin, 

de Wallace et de leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la résistance la plus acharnée des 

contemporains. Un troisième démenti sera infligé à la mégalomanie humaine par la recherche psychologique 

de nos jours qui se propose de montrer au moi qu'il n'est seulement pas maître dans sa propre maison, qu'il en 

est réduit à se contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa 

conscience, dans sa vie psychique. Les psychanalystes ne sont ni les premiers ni les seuls qui aient lancé cet 

appel à la modestie et au recueillement, mais c'est à eux que semble échoir la mission d'étendre cette manière 

de voir avec le plus d'ardeur et de produire à son appui des matériaux empruntés à l'expérience et accessibles 
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 Ibid., p. IV. 
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à tous. D'où la levée générale de boucliers contre notre science, l'oubli de toutes les règles de politesse 

académique, le déchaînement d'une opposition qui secoue toutes les entraves d'une logique impartiale
13

. 

Nouvel appel à la modestie, démenti infligé à la mégalomanie de l’homme et à sa naïveté 

anthropocentrée, pour reprendre les termes employés par Freud, tels pourraient être, à nouveau, 

les résultats de la découverte de formes de vie extraterrestres sur la conscience collective des 

hommes qui, chassés du centre de l’univers, détrônés de tout statut remarquable dans l’ordre de la 

création ou de la nature, vaincus par les déterminations sourdes de leur inconscient, perdraient 

encore le privilège partagé avec le règne vivant sur terre d’être les uniques détenteurs de la vie 

elle-même. Ne parlons même pas de ce que serait l’aggravation de cette quatrième blessure 

narcissique si la vie découverte ailleurs était susceptible d’intelligence. La question en sursis que 

représente la possibilité d’une vie intelligente ailleurs que sur terre pourrait être considérée 

comme une cinquième et comme la plus haute blessure narcissique susceptible d’affecter la prise 

de conscience par l’humanité de la banalité de son statut.  

L’évolution de nos connaissances depuis la Renaissance aura produit un premier effet de 

décentrement et le sentiment d’être perdus dans un univers dont la périphérie est partout et le 

centre nulle part. Pascal consignera ce sentiment dans la pensée célèbre où il confesse : « Le 

silence éternel des espaces infinis m’effraie » (Brunschvicg 206, Lafuma 201, Le Guern 187, 

Sellier 233). La théorie de l’évolution de Darwin et Wallace nous aura intégrer à la longue suite 

des chaînons de la vie et rendus à notre animalité, la théorie de l’inconscient nous aura ôté 

l’illusion de notre propre souveraineté sur nos pensées, la découverte de la vie ailleurs que sur 

terre nous aura enfin jeté dans l’empire de la banalité et contraints de finir de consentir que rien 

ne peut plus être l’objet en l’homme d’une admiration aussi naïve que présomptueuse. L’homme 

et le vivant dont il dépend pourraient bien devenir à nos yeux objet de déception si tout leur est 

ôté jusqu’au privilège de la vie voire de l’intelligence. 

 

Penser l’humanité à nouveaux frais 

Une telle désillusion nous laissera-t-elle simplement pantois ou vaincus ? Peut-être pas. 

En quel sens alors ? Je suggère que nous pouvons nous tourner vers l’histoire des sciences et de 

la philosophie pour examiner quelle réaction a déjà produit un changement de donne radical dans 
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 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse (1916), Il
e
 partie, chap. 18, trad. S. Jankélévitch, Payot, colt. « 

Petite Bibliothèque », 1975, p. 266-267. 
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la représentation de l’humanité. Je vous propose de considérer un instant ce que fut dans 

l’histoire de la philosophie ce que nous pourrions appeler le moment cartésien dans la première 

partie du XVII
e
 siècle.  

Descartes propose une issue non à une crise intérieure et personnelle mais à une crise de 

la culture de son temps. C’est ce que souligne dans ses Entretiens sur Descartes Alexandre 

Koyré, auteur par ailleurs de l’ouvrage célèbre intitulé Du monde clos à l’univers infini. Il résume 

ainsi les aspects de la situation dans laquelle va prendre naissance la philosophie cartésienne :   

Le XVI
e 

siècle
 
fut une époque d’une importance capitale dans l’histoire de l’humanité, une époque d’un 

enrichissement prodigieux de la pensée, et d’une transformation profonde de l’attitude spirituelle de l’homme 

[…] Et les vérités nouvelles s’établissent, presque toujours, sur le tombeau des anciennes vérités. Quoi qu’il 

en soit, d’ailleurs, de cette thèse générale, elle est vraie pour le XVI
e 

siècle. Il a tout ébranlé, détruit : l’unité 

politique, religieuse, spirituelle de l’Europe ; la certitude de la science et celle de la foi ; l’autorité de la Bible 

et celle d’Aristote ; le prestige de l’Église et celui de l’État. Un amas de richesses et un amas de décombres : 

tel est le résultat de cette activité féconde et brouillonne, qui a tout démoli et n’a rien su construire, ou du 

moins, qui n’a rien su achever
14

. 

L’immense bouleversement qu’opéra la Renaissance, vient, en partie, des découvertes de 

la physique et de l’astronomie notamment réalisées par Copernic, Kepler, et prolongées par 

Galilée. Elles marquent la fin du géocentrisme et découvrent un monde qui, sans périphérie 

assignable, n’a plus de centre. Or, Descartes publie en 1641 six Méditations métaphysiques qui 

correspondent au cycle des six jours de la création du monde. Les Méditations métaphysiques 

peuvent se lire comme un hexaméron, terme désignant tout autant dans la tradition méditative 

chrétienne un traité et une méditation sur les six jours de la création du monde
15

, que les six jours 

de la création elle-même. Cette ambivalence de sens, nous paraît importante chez Descartes, car 

son ouvrage est à la fois un ensemble de six méditations sur soi, le monde et Dieu, mais aussi un 

processus où l’existence du monde, un temps suspendu par l’exercice du doute, finit par être 

restituée. Le monde finit par être recréé sur la scène de l’esprit au terme d’un parcours méditatif 

                                                 

14
 A. KOYRE, Introduction à la lecture de Platon suivi de Entretiens sur Descartes, Paris, Gallimard [« NRF »], 

1962, pp. 175-176. 

 
15

 Sur la reproduction du travail de la création originelle, distribuée en six jours, par l’activité méditative notamment 

chez Ignace de Loyola, François de Sales, Bossuet, qui trouve une résonance chez Descartes, voir le travail très 

documenté de Christian Belin : C. BELIN, La conversation intérieure. La méditation en France au XVII
e
 siècle, Paris, 

Éditions Champion, [« Lumière classique », n° 42], 2002, pp. 124, 206, 210, 253. 
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s’achevant par la démonstration de l’existence des choses matérielles. Du monde perdu, car mis 

entre parenthèse par l’exercice du doute, au monde retrouvé au gré de l’ordre des raisons, 

Descartes accomplit avec les Méditations métaphysique une entreprise de type démiurgique.  

Cette entreprise s’appuie sur la recherche d’un point fixe (il parle d’un point 

d’Archimède) qui soit aussi un nouveau centre. Ce sera le fameux cogito, c’est-à-dire la certitude 

de l’existence du moi en tant qu’il pense. Le choix de cette première vérité fondamentale, du 

cogito comme principe de toute connaissance, consiste à remettre le sujet - à défaut de l’homme 

réel - au centre du monde, non plus dans l’ordre physique d’un univers désormais sans bornes 

assignables, mais sur le plan de la connaissance. Si l’homme ne peut plus se situer physiquement 

au centre de l’univers, Descartes lui permet d’y demeurer, en quelque façon, par la connaissance 

qu’il en a. Pascal n’est pas si loin, qui dit que l’homme est peu de chose dans l’univers, qu’il 

n’est qu’un roseau, mais un roseau pensant et que toute sa grandeur est de penser. Ce que l’on 

appellera la philosophie du sujet devient le substitut fécond d’un géocentrisme médiéval daté et 

déclinant. Le doute ne fait pas que nier le monde des choses matérielles, mais à un second degré 

d’interprétation il nie ce monde dont l’homme n’est plus le centre, pour permettre la re-création 

d’un monde dont le centre sera désormais l’ego cogitans.  

Nous quittons un monde où nous avions imaginé occuper une position centrale, pour 

entrer avec Descartes dans un monde dont nous ne sommes plus spatialement au centre, mais 

dont nous allons nous efforcer de nous rendre « comme maîtres et possesseurs ». Le monde rendu 

de la Méditation sixième sera celui d’un centre retrouvé et de l’exercice d’une maîtrise possible 

des phénomènes de la nature. Il y a une visée prométhéenne chez Descartes ; la représentation de 

l’univers ne sera plus jamais celle d’un monde clos, mais pourra rester centré sur l’homme grâce 

à la connaissance qu’il en a et au parti qu’il saura en tirer par l’invention et l’usage des 

techniques. Descartes fait naître l’espoir d’un monde qui n’a certes pas été fait pour nous, mais 

dont nous pourrons malgré tout disposer. Nous le pourrons, non par la volonté de Dieu, mais par 

la science, l’action et l’industrie des hommes, ce qui revient à dire qu’il n’y a de monde habitable 

pour nous que recréé par nous. Descartes rend, en quelque sorte, à l’homme moderne le monde 

qu’il vient de perdre au terme de la révolution copernicienne mais surtout brunienne. 

La pensée cartésienne adhère à la science nouvelle de Kepler et de Galilée en tentant 

néanmoins de sauver notre relation au monde que cette science vient d’abolir. Elle le fait en 

réinventant une familiarité par le moyen de la connaissance d’un monde dont l’infinité, ou du 

moins l’extension indéfinie, nous priverait, sans elle, de toute mesure familière et rassurante. 

Descartes tente de résister à l’inconfort de la condition de l’homme moderne qui se perçoit 

comme ce milieu entre l’être et le néant qu’évoque la Méditation quatrième. 
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Pourquoi ce détour par le XVII
e
 siècle cartésien ? Parce que la conscience de notre banalité 

que pourrait provoquer la découverte de la vie extraterrestre pourrait aussi nous confronter à un 

nouveau défi comparable à celui qu’ont relevé Descartes et son époque. Il s’agira alors de nous 

définir à nouveaux frais par la recherche d’une singularité proprement humaine. Cette singularité 

ne pourra plus être la vie déjà partagée avec les autres espèces terrestres, peut-être ne pourra-ce 

pas même être l’intelligence. Restera alors à comprendre ce qui reste de spécifiquement humain 

et de puissant en l’homme. Peut-être le trouverons-nous dans des formes de perception, de 

sensibilité, de sentiments et d’émotions, autrement dit dans une idiosyncrasie qui nous est propre 

et que nous revendiquons déjà pour définir irréductiblement nos manières d’être face à un autre 

défi qui se présente à nous et qui consiste à rechercher aujourd’hui ce qui est en mesure de 

distinguer l’intelligence humaine de l’intelligence artificielle en plein développement. 

 

L’uniformité du vivant en question 

Dans la quête de notre identité, la réponse à ce que nous sommes de manière spécifique 

passera de toute façon par notre manière de nous penser, de nous situer dans un ordre du vivant 

dont la connaissance promet de s’accroître et d’incorporer à l’avenir d’autres formes de vie 

restant à découvrir hors de la terre. 

Dans cette perspective, Montaigne écrivait déjà dans le livre II des Essais :  

S'il y a plusieurs mondes, comme Democritus, Epicurus et presque toute la philosophie a pensé, que sçavons 

nous si les principes et les regles de cettuy cy touchent pareillement les autres ? Ils ont à l'avanture autre 

visage et autre police. Epicurus les imagine ou semblables ou dissemblables. Nous voyons en ce monde une 

infinie difference et varieté pour la seule distance des lieux. Ny le bled, ni le vin se voit, ny aucun de nos 

animaux en ces nouvelles terres que nos peres ont descouvert ; tout y est divers
16

.  

De ce vivant hors de notre monde, d’autres formes de vie radicalement différentes de celles 

auxquelles nous sommes habitués, Fontenelle parlera à son tour. Il soutiendra d’abord que les 

étoiles sont habitées. Pourquoi soutenir que les étoiles sont habitées ? Parce qu’elles sont 

semblables à la nôtre, parce qu’elles sont notamment éclairées par leurs soleils respectifs dont 

                                                 
16

 Montaigne, Essais, édition Pierre Villey-Louis Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 1965 ; rééd. en 2 

vol., Paris, Presses Universitaires de France, 1978 ; rééd., Paris, Presses Universitaires de France [« Quadrige »], 

2004, p. 525. 
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elles renvoient la lumière, er encore parce qu’elles ont des masses semblables à celle de la terre
17

. 

Les étoiles fixes sont autant de soleils dont chacune éclaire un monde
18

. Toutefois pour 

Fontenelle ce ne sont pas des hommes qui y demeurent puisqu’ils ne sont pas fils d’Adam, ce qui 

résout – soit dit en passant – la question théologique chrétienne consistant à se demander s’ils 

sont concernés par le péché originel, la rédemption et la révélation. Qui sont-ils ? Comment sont-

ils ? Nous l’ignorons, en revanche, puisque nous n’avons pas vu ces habitants. Notre imagination 

leur compose des caractères et des coutumes extraordinaires et même des figures tout à fait 

bizarres dit Fontenelle
19

. Et Fontenelle d’ajouter que les planètes sont prisonnières de leurs airs 

respectifs de sorte que même si nous n’étions pas si éloignés, ou si nous surmontions l’obstacle 

de l’éloignement, nous ne pourrions rencontrer les habitants des autres planètes car de même que 

l’eau est l’air des poissons et qu’il ne passe jamais d’oiseaux dans l’air des poissons et vice versa, 

nous ne pourrions vivre dans l’environnement d’autres habitants du cosmos ni eux dans le 

nôtre
20

. Leurs conditions de vie ne sont pas faites pour nous ni les nôtres pour eux.  

On voit ainsi que chez Montaigne au XVI
e
 siècle ou encore chez Fontenelle au XVII

e
 siècle 

la vie extraterrestre est pensée non seulement donc sont extranéité mais dans une évidente 

étrangeté qui dépasse nos facultés d’imaginer et de concevoir et qui en font l’instance même 

d’une altérité radicale. Que le vivant extraterrestre ne nous ressemble pas, cela semble très 

probable voire presqu’évident ici, mais Montaigne va plus loin qu Fontenelle en suggérant 

qu’outre une différence d’apparences, la vie extraterrestre pourrait se distinguer plus 

radicalement encore de la vie que nous connaissons par une différence qui trouverait son siège 

jusque dans les principes et les règles qui la gouvernent. Or il est possible que cette question, si 

l’existence des conditions de possibilité d’une vie extraterrestre vient à être établie, retrouve une 

nouvelle vigueur.  

À l’époque des idéologies végane et antispéciste, cette interrogation pourrait en outre 

renouer avec une forme de questionnement que l’on trouve déjà dans La pluralité des mondes 

                                                 

17
 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Deuxième soir, édition établie par Jacques Prévot, Paris 

Herman, 2017, p. 44. 

18
 Ibid., Cinquième soir, p. 95. 

19
 Ibid., Troisième soir, p. 75. 

20
 Ibid., Troisième soir, p. 64. 
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habités de Camille Flammarion
21

. Est-ce que le vivant est ailleurs en lutte avec lui-même ? Est-ce 

que la loi de la prédation, qui heurte tout une frange de la sensibilité de notre temps, et de la mort 

qui est l’envers de ce dont la vie est l’endroit, sont des lois universelles ? Est-ce que partout dans 

l’univers le vivant, à un certain niveau de complexité, se nourrit du vivant et est-ce que la loi de 

la mort préside aux destinées de la vie ? Est-ce qu’ailleurs des formes de vies peuvent disposer en 

elles-mêmes des conditions de leur longévité et de leur autonomie ? Ou encore se nourrissent-

elles de substances inorganiques ? Est-ce que partout la vie n’est qu’une survie et qu’un combat 

pour la vie ? Est-ce que la loi du plus fort est la loi de tout l’univers ?  Est-ce que partout les 

espèces sont en guerre entre elles ou en leur sein pour se donner les moyens d’une vie assurée ? 

Est-ce que partout l’on ne peut vivre sans victimes et sans crimes ? Est-ce que la vie est partout 

déterminée à tuer et à dévorer ?  

On voit ici converger des interrogations scientifiques et des questions d’ordre moral ou 

éthique. Et si l’avenir nous faisait découvrir des espèces intelligentes, leurs comportements, leurs 

mœurs et les règles de vie commune autrement dit leurs systèmes politiques - s’il y en avait – 

seraient-ils comparables aux nôtres ? Est-ce que nos règles de vie morales et politiques 

n’obéissent pas à des conditions de vie éminemment et d’abord naturelles et terrestres dont elles 

sont les répliques et les prolongements ? Autres vies, autres mœurs. Autre question aussi, celle de 

la mortalité du vivant, de sa finitude. Quelles sont les espérances de vie des autres formes du 

vivant ? Sont-ils éphémères comme nous le sommes ou autant que nous le sommes ? ou plus 

encore ? 

Probablement la découverte de la vie ailleurs devrait soulever une foule d’interrogations qui 

auront en commun de comparer ce que nous appelons notre condition, avec ses déterminations et 

les bornes qui dessinent les contours de notre finitude, à celle d’autres vivants. Une telle réflexion 

devrait probablement remettre profondément en cause à l'anthropomorphisme spontané des 

hommes. 

 

                                                 

21
 Camille Flammarion, La pluralité des mondes habités ; études où l’on expose les conditions d’habitabilité des 

terres célestes, discutées au point de vue de l’astronomie et de la physiologie, 25
e
 édition, Paris, Librairie 

académique Didier et C
ie
, 1877, p. 78 sq. 
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Quelle taxinomie du vivant ? 

Il s’agira alors d’un élargissement de la conception de la communauté du vivant à laquelle 

nous appartenons. Si la terre n'est pas le seul séjour de la vie, il faut étendre notre conception de 

la nature, comme ensemble d'espèces vivantes, au cosmos. Il faut en compléter l'inventaire et 

nous y inclure. Viendra fatalement à se poser la question de savoir, pour toutes espèces terrestres, 

y compris pour les hommes, où se trouve notre plus proche parenté : est-ce la parenté que nous 

entretenons avec les espèces de la nature terrestre ou d’autres parentés plus étroites que nous 

pourrions entretenir avec des espèces éloignées dans l’espace mais plus proches de ce que nous 

sommes par certaines de leurs caractéristiques ? Autrement dit, y a-t-il plus ou moins de 

différences au sein des espèces terrestres qu’entre espèces de planètes appartenant à des systèmes 

éloignés les uns des autres ? Comment nous situer dans une hiérarchie ou dans une nouvelle 

taxinomie de l’ensemble du vivant incluant des espèces extraterrestres ?  

D’éventuelles réponses à ces questions pourraient fondamentalement modifier notre 

sentiment d’appartenance aux classes de vivants, notre manière de penser ses classes et d’y 

grouper les espèces vivantes. En conclurons-nous à une banalité de l’humanité comme simple 

exemple ou déclinaison d’une classe d’êtres présente ailleurs dans l’univers ? Ou à l’inverse à son 

originalité ? Aurons-nous le sentiment d’être les membres d’une immense famille au sein du 

vivant qui a des parentés et des ramifications bien au-delà du seul monde que nous pensions 

habités, le nôtre ? Éprouverons-nous le sentiment d’appartenir à un ensemble plus vaste dont 

nous ignorons encore les contours et l’étendue ? Quoi qu’il en soit, il est fort à parier que nous 

devrions prendre progressivement conscience que quelque chose nous relie aux confins de 

l’univers inatteignables, qui pour être si lointains ne nous sont peut-être pas aussi étrangers que 

nous avons pu le penser.  

L’ailleurs, le lointain, si la vie s’y trouve, sera alors un autre ici. Ce qui est lointain ne 

pourra plus nous sembler ni nous être absolument étranger. Le ciel sera en quelque façon notre 

monde. Cela laissera une forme d’espérance au sens où quand bien même la vie disparaîtrait sur 

terre, ou lorsqu’elle disparaîtra, tout ne sera pas mort, car elle sera susceptible de se prolonger, de 

naître ou de renaître ailleurs. De même que la mort d’un homme ne scelle pas le sort de 

l’humanité, la mort de l’humanité et des espèces terrestres ne scellera plus la fin universelle de 

toute vie.  
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De l’effroi pascalien au sentiment océanique 

Si l’existence de la vie ailleurs dans l’univers ou du moins celle de ses conditions de 

possibilité peuvent être établies, le sentiment d’effroi de Pascal face au silence éternel des 

espaces infinis pourra laisser place à une autre prise de conscience, celle que Romain Rolland, 

prix Nobel de littérature en 1916, appelait le sentiment ou la sensation océanique. Plus 

récemment, Michel Hulin en 1993 dans La Mystique sauvage, puis en 2001 Pierre Hadot dans La 

philosophie comme manière de vivre, ont évoqué à leur tour l’expérience existentielle et 

spirituelle du sentiment océanique, à la suite de Romain Rolland et de ses échanges avec Freud 

qui en fait d’ailleurs mention dans les premières lignes de Malaise dans la civilisation (1929).  

Nous suggérons que face à la découverte de la présence de vie ailleurs dans l’univers ou à 

l’établissement de ses conditions de possibilité, cette expérience pourra prendre tout son sens ou 

mieux encore son sens comme sentiment d’être présent au milieu d’un monde intensément 

existant car vivant. Il s’agit du sentiment d’être immergé dans la vie de l’univers, d’être « une 

vague dans un océan sans limites »
22

, « une partie d’une réalité mystérieuse »
23

, de s’y dilater 

comme dans un grand autre et en une totalité qui pour nous submerger, nous excéder, ne nous est 

pas étrangère parce que nous en sommes, en tant que vivants, précisément des parties, des 

manifestations, des bruissements imperceptibles. Le sentiment océanique peut se définir alors 

comme le « sentiment d’une co-appartenance essentielle entre moi-même et l’univers ambiant »
24

 

dans lequel nous sommes et qui est en nous. Il s’agit d’une abolition des frontières habituelles 

entre le soi et l’autre ou le Tout dans laquelle Romain Rolland voyait une structure universelle 

constitutive de la réalité humaine. Cette expérience, qui n’est pas celle d’un simple 

émerveillement devant la nature, sa beauté ou son immensité, nous permet d’atteindre une 

conscience cosmique de notre existence personnelle qui dépasse notre moi et notre point de vue 
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partiel et partial sur le monde
25

. Nous appartenons en ce sens, en tant que vivants, à un archipel 

cosmique de sorte que la conscience de la pluralité des mondes habités par la vie débouche sur 

l’appréhension de l’unité des mondes dans le monde enveloppant de l’univers ou du Tout. 

Sans distendre notre lien à la terre, l’expérience du sentiment océanique est de nature à 

renforcer notre sentiment d’appartenance à un tout plus grand, au cosmos en nous considérant 

comme les expressions singulières d’une totalité incommensurable à laquelle nous sommes 

d’autant plus unis qu’elle est empreinte de vie, qu’elle est habitée ici, ailleurs et peut-être partout 

par cette vie qui nous habite. Si tel pays est ma patrie en tant que citoyen, la terre peut être tenue 

pour la patrie de l’humanité en tant qu’espèce vivante, et l’univers pourra l’être comme celle de 

la vie dans son entier. Une telle expérience spirituelle ou psychologique, selon le terme que l’on 

préfèrera, nous permet d’entrer dans l’évidence que ce que nous appelons la nature s’étend au 

cosmos en sa totalité, que notre idée de la nature où l'organique procède du chimique, le vivant de 

l'inerte, peut s'étendre à l'univers. Elle nous permet d’éprouver le sentiment d'être, avec tous le 

vivant de la terre, une des pages dispersées du grand livre d'une nature cosmique. 

L’on pourra bien être stupéfaits par des découvertes totalement inattendues : vies identiques 

ou, à l’inverse, vies totalement étrangères aux formes et processus d’apparition imaginables, 

voire vies régies par des lois physiques ignorées et différentes des nôtres. Mais quoi que l’on 

découvre, ce que l’on pourra découvrir sera encore d’une certaine façon notre monde, si tant est 

qu’un monde est un ensemble dont toutes les parties, régions, zones ou phénomènes sont en 

relation aussi éloignées soient-ils dans le temps et dans l’espace. En ce sens, il n’y a pas d’autres 

mondes.  

D’autres mondes au sens strict seraient, comme le soutient David Lewis, selon la doctrine 

du réalisme modal exposée dans De la pluralité des mondes, isolés les uns des autres et du nôtre, 

sans superposition ni lien de causalité qui permettrait qu’un monde en produise un autre ou agisse 

sur lui
26

, mais aussi et surtout sans aucune distance spatiale ni temporelle qui les sépare du nôtre 

et entre eux. S’il y a d’autres mondes, ils sont nécessairement des mondes logiques et non 

physiques, des mondes radicalement isolés. Autrement dit un monde est un système indépendant 

et radicalement coupé de toute réalité extérieure. L’idée de monde est absolument inclusive. Un 
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monde est imperméable, sans interaction avec d’autres mondes. C’est ce que nous comprenons en 

fait sous le concept d’univers. Descartes le remarquait déjà à l’article 22 de la seconde partie des 

Principes de la philosophie : ce n’est qu’improprement que nous parlons d’une pluralité de 

mondes pour une même réalité physique. La réalité physique de l’univers pris en sa totalité ne 

contient pas une pluralité de mondes, elle est le seul monde qui soit pour nous. L’univers est 

notre monde et nous sommes autorisés à nous penser, selon la belle expression de Camille 

Flammarion, comme des « citoyens du ciel ». 

Si les exoplanètes et l’exobiologie nous ouvrent de nouveaux horizons, de nouvelles 

frontières ce sont celles de notre monde, d’un monde qui n’est pas plus celui que nous croyions 

qu’il était, un monde incommensurablement plus vaste, plus peuplé, plus divers ; et si d’autres 

vies capables de perception et de pensée s’y trouvent, il s’agira d’un monde polycentré. Quoi que 

nous réserve les découvertes à venir, il s’agira de nous rendre familière cette nouvelle idée du 

monde qui est bien le nôtre et non celle d’un nouveau monde, de nous réapproprier notre monde, 

d’en apprivoiser une nouvelle représentation. Et peut-être qu’un jour prochain, ou encore lointain, 

nous apprendrons que le terre n’est qu’une des régions de l’univers qu’habite une seule et grande 

humanité aux côtés de bien d’autres formes de vie encore inconnues. Revenons alors au point 

dont nous étions partis pour laisser une fois encore la parole à Épicure : « Il y a [ajoutons, pour 

l’heure, peut-être] un nombre infini de mondes semblables au nôtre et un nombre infini de 

mondes différents ». 


