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De la pluralité des mondes

Propos liminaire

Permettez-moi, a titre liminaire, de rappeler 1’ancienneté de I’intérét de la philosophie pour
les questions scientifiques débattues a 1’occasion de cette semaine. Cet intérét est inscrit dans
I’origine méme de la philosophie. La philosophie est née de 1’émergence d’une forme de
rationalité et d’un type de discours qui sont apparus au VI° siécle avant notre ére en lonie, sur les
cOtes d’Asie mineure aujourd’hui turques, dans la cité grecque de Milet. La, Thalés,
Anaximandre, Anaximéne notamment formérent ce que 1’on a considéré aprés-coup comme une
école, I’école milésienne.

L’unité que I’on a accordée a leur démarche tient au moins a trois raisons : i) il s’agit
d’enquéter sur I’origine des choses et des phénomenes, ii) cet ensemble forme un tout complexe
qui est désigné sous le terme de nature, de phusis dont I’étude va devenir la physique, iii) les
explications pour rendre compte de ce tout et des phénoménes qui le constituent abandonneront
tout recours a des puissances, des étres ou des forces surnaturelles. La commence 1’¢laboration de
théories explicatives qui se détachent des mythologies archaiques, transmises par les récits de
conteurs et de poétes, pour expliquer désormais par des causes immanentes a la nature la diversité
des aspects et les origines du monde®.

Ainsi la philosophie nait-elle de la recherche d’explications physiciennes et rationnelles sur
I’origine, la formation du cosmos et sur des formes de vie qui le peuplent, et malgré la multitude
des inflexions et des mutations que chaque époque fera subir a la philosophie, cette derniére
continuera d’accorder a la physique un statut épistémique privilégié. Science premiére chez
Aristote, Descartes la tiendra encore pour le tronc dont sortent toutes les autres sciences et dont
les racines sont la métaphysique. Si chacune, depuis les physiciens-philosophes de 1’époque de
Milet, a su trouver sa propre voie, fixer ses propres méthodes et se constituer en discipline

'Onse référera, sur ces points et pour plus de précisions, aux analyses de Jean-Pierre Vernant dans Mythe et pensée
chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris, La Découverte [« Poche »], 1996, pp. 403-410.
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autonome, les surfaces de contact entre physique et philosophie sont restées constantes dans la
tradition, vieille de plus de vingt-cinq siécles, qui n’a jamais vraiment cessé de les unir.

Outre le souci de continuer de tracer le sillon d’une longue tradition épistémique dont nous
venons de faire trop briévement mention, 1’intérét de la philosophie pour les recherches en
astrophysique, physique, chimie, biologie, géologie, géophysique tient a 1’exigence pour les
philosophes d’éviter I’entre-soi et toute forme de confort intellectuel pour accepter de penser les
défis spéculatifs, théoriques et conceptuels que lui ouvrent ou lui imposent de facto d’autres
champs de savoirs et d’autres sphéres de compétences. Georges Canguilhem écrivait en
introduction dans Le Normal et le pathologique en 1966 : « La philosophie est une réflexion pour
qui toute matiére étrangére est bonne, et nous dirions volontiers pour qui toute bonne matiere est
étrangeére ». Nous faisons ici nétre cette conception de la pratique de la philosophie.

De la pluralité des mondes a la vie extraterrestre

Concernant le sujet qui intéresse au premier chef nos journées, a savoir la découverte de vie
extraterrestre, la philosophie a, de trés longue date, pensé cette question sous le theme de la
pluralité des mondes et des formes de vie dans 1’univers. Vu d’ailleurs notre soleil n’est qu’une
étoile perdue dans le firmament ; qui sait alors si d’autres planétes habitées ne tournent pas
comme la nétre autour de leurs soleils ? Anaximandre concevait la nature féconde et productrice.
De sa puissance infinie d’engendrement naissaient des germes cosmiques et de chacun de ces
germes naissaient, dans un espace et dans un temps sans fin, un monde.

La thése de la pluralité infinie des mondes sera reprise par les atomistes Démocrite, Epicure
et Lucréce. Epicure dans sa Lettre & Hérodote soutient que :

Ce n’est pas seulement le nombre des atomes, c’est celui des mondes qui est infini dans ["univers. Il y a un
nombre infini de mondes semblables au nétre et un nombre infini de mondes différents’.

Albert Le Grand (1193-1280), dont Thomas d’Aquin fut le disciple, soutenait au XIII°
siecle que la question de la pluralité des mondes qui allait alors constituer le débat cosmologique

2 Epicure, Lettre & Hérodote, trad. M. Conche, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 45.
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le plus important du Moyen Age était « une des questions les plus merveilleuse et les plus nobles
de la Nature »°.

On ne saurait ici oublier, bien sdr, I’ceuvre de Giordano Bruno qui lui vaudra d’étre briilé
vif a Rome le 17 février 1600, place Campo di Fiori, lui qui fit exploser notamment dans L ’infini,
['univers et les mondes, paru en 1584, le cosmos encore clos, sphérique et héliocentré de
Copernic en une myriades de mondes infinis. Bruno y fait dire dans le Cinquieme dialogue au
personnage de Filoteo :

En lui [dans ’espace infini] se trouve une infinité de mondes semblables au notre, et de la méme espéce. En
effet, il n’y a ni raison, ni défaut relevant de la nature, j’entends ni puissance active ou passive, qui fasse —
comme c’est le cas autour de nous dans cet espace — obstacle a 1’existence de ces mondes dans tout le reste de

I’espace, dont, du reste, la nature est identique a la n6tre4.

Et le personnage d’Elpino dira encore dans le Troisiéme dialogue :

11 est donc d’innombrables soleils et un nombre infini de terres tournant autour de ces soleils, a 1’instar de ces
sept terres que nous voyons tourner autour du soleil qui nous est proche®.

Descartes, quant a lui, rejetait la possibilité d’une pluralité de mondes stricto sensu au sens
d’univers (Principes de la philosophie, 11, 22). Il écrit a ce sujet, non toutefois sans quelque
équivocité :

Enfin il n'est pas malaisé d'inférer de tout ceci, que la terre et les cieux sont faits d'une méme matiere; et que,
quand méme il y aurait une infinité de mondes, ils ne seraient faits que de cette matiére; d'ou il suit qu'il ne
peut y en avoir plusieurs, a cause que nous concevons manifestement que la matiére, dont la nature consiste

% Albert Le Grand, Alberti Magni opera omnia, vol. 5, pt. 1, Miinster, Aschendorff, 1971, p. 55, cité et traduit par
Steven J. Dick, La pluralité des Mondes [1982], trad. de I’anglais M. Rolland, Arles, Actes Sud, 1989, p. 58.

* Giordano Bruno, L infini, ['univers et les mondes, Cinquiéme dialogue, trad. de I’italien B. Levergeois, Paris, Berg
International, p. 159.

® Ibid., Troisiéme dialogue, pp. 103-104.
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en cela seul quelle est une chose étendue, occupe maintenant tous les espaces imaginables ol ces autres
mondes pourraient étre, et que nous ne saurions découvrir en nous l'idée d'aucune autre matiére®.

Mais Descartes écrira aussi dans sa lettre a Chanut du 6 juin 1647 qu’il n’exclut pas pour
autant que d’autres formes de vie intelligentes puissent exister dans 1’univers sans que cela lui
paraisse poser de difficulté au regard des vérités révélées de la foi :

Je ne vois point que le mystére de I’Incarnation, et tous les autres avantages que Dieu a faits a ’homme,
empéchent qu’il n’en puisse avoir fait une infinité d’autres trés grands a une infinité d’autres créatures. Et
bien que je n’infére point pour cela qu’il y ait des créatures intelligentes dans les étoiles ou ailleurs, je ne vois
pas aussi qu’il y ait aucune raison, par laquelle on puisse prouver qu’il n’y en a point.

La notion de pluralité des mondes se présente comme 1’antécédent historique sous lequel -
a défaut du terme qui n’apparaitra qu’au XIX® siécle — celle de vie extraterrestre a été
enveloppée, développée et incidemment pensée en Occident depuis 1’ Antiquité. Nous venons de
ne mentionner que quatre jalons philosophiques, 1’'un antique avec les atomistes a la suite des
milésiens, 1’autre médiéval avec Albert Legrand, le troisiéme & la Renaissance avec Bruno, le
quatrieme moderne avec Descartes, mais a vrai dire la notion de pluralité des mondes a formé
I’objet d’une réflexion constante dont I’histoire de la philosophie occidentale ne s’est jamais
départie.

Nous aurions pu tout aussi bien citer les fulgurants succés des ouvrages de vulgarisation sur
la pluralité des mondes habités qui ont rendu célebres dans toute 1I’Europe, a deux siécles
d’intervalle, et Camille Flammarion en 1862 et déja Fontenelle en 1686, propagateur de la
science moderne, neveu du grand Corneille, écrivain réputé qui contribua a changer la
compréhension et le sens de I'univers des Frangais de 1’époque et a renouer des liens
indissociables entre philosophie et physique. Ainsi les questions que souléve la perspective d’une
pluralité de mondes habités de vie a non seulement été posée avec une étonnante constance au
cours de notre histoire mais elle a aussi joui depuis longtemps d’un extraordinaire pouvoir de
fascination intellectuelle que 1’époque actuelle et les années futures ne devraient pas démentir.

Au moment ou la découverte d’exoplanetes progresse de facon spectaculaire, il serait fautif
pour la philosophie de tourner le dos a un de ses plus anciens sujets de questionnement. L’ intérét

® « Que la terre et les cieux ne sont faits que d’une méme matiére et qu'il ne peut y avoir plusieurs mondes »,
Descartes, (Euvres de Descartes, Charles Adam et Paul Tannery (éds.), Paris, Léopold-Cerf, 13 vol., 1897-1913 ; rééd. 1964-
1974, 11 tomes (en 13 volumes), Paris, Vrin-CNRS ; tirage en format réduit, 1996, AT, IX, 2, p. 75.
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que la philosophie se doit d’avoir pour les programmes et les progrés actuels de la recherche en
matiére de vie extraterrestre rejoindra alors d’autres pans d’interrogations sur la place de
I’homme dans 'univers, sur la nature et sur la connaissance du vivant, sur la nécessité et la portée
des connaissances empiriques, sur la nature des expérimentations, etc. Autant d’occasions de
renouveler une réflexion tant en matiere d’épistémologie que de cosmologie dont Kant a
probablement un peu trop hativement fermé les portes a la spéculation philosophique. Kant s’est
en effet proposé, dans la Critique de la raison pure, parue en 1781, de démontrer que les
questions relatives au monde pris en sa totalité étaient inaccessibles aux prétentions de la raison
humaine, bien qu’il ait commencé, rappelons-le, par écrire prés de vingt-cing ans auparavant, en
1755, une Histoire générale de la nature et théorie du ciel.

Qu’entend-t-on par « monde » ?

Mais qu’est-ce que le monde ? Qu’est-ce qu’un monde au sens physique ? Le terme revét
plusieurs sens.

a) On appelle monde la totalité de ’univers, I’ensemble ou la série de tous les phénomenes
passés, présents, futurs, de sorte que le monde n’est la partie de rien, que rien ne lui est
extérieur. En ce sens il ne peut y avoir qu’un monde, le monde. On ne peut dire que C’est
un monde parce qu’il n’y en a précisément qu’un. Le terme ne peut se dire qu’au
singulier. Telle est une définition possible du monde que 1’on trouve notamment chez
Leibniz’, Wolff® et chez Kant® & la suite.

b) Mais le monde a un sens encore différent, et méme dans une certaine mesure inverse, en
tant qu’il se dit aussi d’une partie, d’une région retranchée du ciel, de ’'univers en sa
totalité. Cette région circonscrite de I’univers contient alors un certain nombre de corps et
de phénomenes célestes qui sont solidaires les uns des autres, interagissent les uns sur les

" Leibniz, Théodicée, art 8.

& Wolff, « Series entium finitorum tam simultaneorum, quam successivorum inter se connexorum dicitur Mundus,
sive etiam Universum [la série des étres finis qui sont liés entre eux aussi bien simultanément que successivement] »,
Cosmologia generalis, Francfort et Leipzig, 1731 ; rééd. Olms, Hildesheim, 1964, § 48, p. 44.

® Kant, Critique de la raison pure, tr. fr. Renaut, Paris, GF, 2001, p. 425
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autres et forment un systéme sans lequel aucun de ses éléments n’existerait ni ne
subsisterait. Ces mondes sont supposés séparés et ne pas directement interagir pas les uns
sur les autres

c) Dans un sens plus restreint encore le monde est aussi ce monde dont nous disons que nous
faisons le tour, le monde de la mondialisation, le monde des hommes qui se limite a la
terre. Enfin par synecdoque le monde désigne le monde humain, I’humanité, la
communauté des hommes, les habitants de cette terre lorsque nous disons qu’une chose
concerne tout le monde, appartient a tout le monde, ou que tout le monde la comprend,
etc. Et cette humanité s’intégre sur cette terre au régne du vivant connu et environnant
dont elle est solidaire et dépendante. Ici le sens cosmologique de la notion de monde
s’ouvre sur une sens cosmopolitique ou anthropologique. Ce sens se fait jour a partir du
XV sigcle™.

L’on voit ainsi que les différentes acceptions de la notion de monde physique s’emboitent
en quelque facon a la maniére de poupées russes dans un ordre d’inclusion croissant ;. humanité,
globe terrestre, systeme solaire, galaxies et totalit¢ de I’univers. L’on comprend aussi que la
notion de pluralité des mondes au sens physique - et non logique de mondes possibles comme
chez Leibniz ou plus récemment chez David Lewis - concerne le second sens du terme de monde
comme région circonscrite de 1’univers engobant un ensemble de phénomenes et d’objets
astronomiques solidaires les uns des autres.

Si I’observation permet d’attester la présence de vie ou du moins les conditions de
possibilité réelles de la vie hors de notre terre, sera alors tranchée, pour la premiere fois, la trés
vieille question de la pluralité des mondes. Il est certain que le dédain ou I’amusement dont
d’aucuns voire beaucoup font montre a 1’évocation de la question de la vie extraterrestre
laisseront, apres un premier effet de surprise, place a une interrogation scientifique objective ainsi
qu’a une vive curiosité du grand public au regard de 1’attraction qu’exerce ce sujet depuis si
longtemps et sur les esprits les plus divers. La notion de vie extraterrestre passera inéluctablement
de I’imaginaire, du fantasmagorique, de la spéculation, des conjectures, de la sphére des
probabilités, des espérances des uns ou des craintes des autres, a un objet d’étude réel et positif
comme objet légitime d’une connaissance rationnelle. Nous sommes certainement a la veille de
ce changement historique.

1,0 Barbara Cassin (éd.), « Welt », Dictionnaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, t. 2, Paris,
Editions du Seuil [« Dictionnaires Le Robert »], 2004, p. 1392.
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La question consistant & envisager en quoi la maniere dont on pense une pluralité de
mondes au sens de systeme solidaires de corps célestes abritant de la vie et ce que nous pouvons
en connaitre peut modifier notre rapport au monde dans les autres sens que nous pouvons donner
a ce terme et que nous venons de définir : monde comme totalité absolue ou univers d’une part, et
monde comme monde terrestre abritant une communauté humaine, d’autre part, elle-méme partie
prenante du regne vivant sur terre. Nous suggérons, avec prudence, que peuvent en découler trois
mutations concernant respectivement notre rapport & nous-mémes, notre rapport au vivant, notre
rapport au cosmos dans sa totalité.

Une revolution philosophique ?

L’on trouve chez Camille Flammarion, dans La pluralité des mondes habités ; études ou I’'on
expose les conditions d’habitabilité des terres célestes, discutées au point de vue de [’astronomie et
de la physiologie paru en 1862, ouvrage auquel nous faisions tantét allusion, la conviction que la
connaissance de notre place dans 1’univers et de la vie extraterrestre devrait engendrer une véritable
révolution culturelle au sein de 1’humanité et changer radicalement notre philosophie. Voici les
termes du vibrant hommage que Camille Flammarion rend a 1’astronomie et aux conséquences de ses
progres dont il se fait ici le héraut :

L'astronomie embrasse dans son étude I’ensemble de 1’univers. Chacun comprend maintenant qu'il faut avoir
au moins une notion élémentaire de cet ensemble pour savoir estimer notre monde a sa juste valeur ne plus le
prendre pour le centre et le but de la création, ni garder les idées fausses appuyée pendant tant de siecles sur
cette antique illusion. Sans l'astronomie, il est impossible de raisonner juste en quoi que ce soit, ni en
philosophie, ni en religion, ni méme en politique. Car la destinée de I'homme, n'est pas la méme si la terre
constitue l'univers a elle seule, ou si elle n'est qu'un point, imperceptible perdu dans le Grand Tout, le dieu des
armées cesse de recevoir des holocaustes convaincus; I'hnumanité terrestre n'est pas l'unique famille du
Createur, le commencement et la fin de la terre ne sont pas le commencement et la fin du monde; en un mot,
les principes que nous croyions absolus ne sont que relatifs, et une nouvelle philosophie, grande et sublime,
s'éléve d'elle-méme sur la connaissance moderne de l'univers®®.

Vous me permettrez d’étre plus réservé sur D’intérét de la philosophie nouvelle, sorte de
spiritualisme positiviste, que Camille Flammarion prédit et appelle de ses veeux a la suite des progres
de I’astronomie et dont il dit :

! paris, Mallet-Bachelier, 4° édition, 1877, p. 1.
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Nous sommes heureux que la publication de cette édition nouvelle coincide avec I'apparition de notre
ouvrage Dieu dans la nature. Cet ouvrage est, en effet, le développement de I'idée qui a dicté les précédents.
Son but est tout entier dans ces mots : la « Religion par la Science ». Nous avons cherché a formuler dans ce
travail une philosophie positive des sciences et a donner une réfutation non théologique du matérialisme
contemporain. Puisse cette ccuvre, fondée sur I'observation, suivre et montrer la voie slire du spiritualisme
rationnel, a égale distance de I'athéisme et de la superstition religieuse. Mai 1867 12,

Une nouvelle blessure narcissique

Plus prudemment que Flammarion qui fait montre d’une sorte d’enthousiasme mi-
philosophique, mi-messianique, nous suggérerons toutefois que la découverte de formes de vie
extraterrestres pourrait donner lieu, dans la conscience collective que nous avons de nous-mémes
en tant qu”humanité, a ce que Freud aurait pu appeler une quatriéme blessure narcissique. Freud
attribue trois blessures narcissiques de 1’humanité i) a la remise en cause de la cosmologie
ordonnee autour de la terre, disons aristotélicienne, sous les coups de la révolution copernicienne
des le XVI° siécle, ii) aux théories darwinienne et wallacienne de 1’évolution au XIX® siécle, iii)
enfin, au XX°® siécle, a la psychanalyse, autrement dit a ses propres découvertes sur la nature de
I’inconscient. Lisons la page célébre de I’Introduction a la psychanalyse qui en fait état :

C'est en attribuant une importance pareille a I'inconscient dans la vie psychique que nous avons dressé contre
la psychanalyse les plus méchants esprits de la critique. Ne vous en étonnez pas et ne croyez pas que la
résistance qu'on nous oppose tienne a la difficulté de concevoir Il'inconscient ou & l'inaccessibilité des
expériences qui s'y rapportent. Dans le cours des siécles, la science a infligé & I'égoisme naif de I'humanité
deux graves démentis. La premiére fois, ce fut lorsqu'elle a montré que la terre, loin d'étre le centre de
I'univers, ne forme qu'une parcelle insignifiante du systéme cosmique dont nous pouvons a peine nous
représenter la grandeur. Cette premiére démonstration se rattache pour nous au nom de Copernic, bien que la
science alexandrine ait déja annoncé quelque chose de semblable. Le second démenti fut infligé a I'hnumanité
par la recherche biologique, lorsqu'elle a réduit a rien les prétentions de I'homme a une place privilégiée dans
I'ordre de la création, en établissant sa descendance du régne animal et en montrant I'indestructibilité de sa
nature animale. Cette derniére révolution s'est accomplie de nos jours, a la suite des travaux de Ch. Darwin,
de Wallace et de leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la résistance la plus acharnée des
contemporains. Un troisiéme démenti sera infligé a la mégalomanie humaine par la recherche psychologique
de nos jours qui se propose de montrer au moi qu'il n'est seulement pas maitre dans sa propre maison, qu'il en
est réduit a se contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa
conscience, dans sa vie psychique. Les psychanalystes ne sont ni les premiers ni les seuls qui aient lancé cet
appel a la modestie et au recueillement, mais c'est a eux que semble échoir la mission d'étendre cette maniére
de voir avec le plus d'ardeur et de produire a son appui des matériaux empruntés a I'expérience et accessibles

2 1bid., p. IV.
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a tous. D'ou la levée générale de boucliers contre notre science, l'oubli de toutes les regles de politesse
académique, le déchainement d'une opposition qui secoue toutes les entraves d'une logique impartiale™.

Nouvel appel a la modestie, démenti infligé a la mégalomanie de I’homme et a sa naiveté
anthropocentrée, pour reprendre les termes employés par Freud, tels pourraient étre, a nouveau,
les résultats de la découverte de formes de vie extraterrestres sur la conscience collective des
hommes qui, chassés du centre de 1’univers, détronés de tout statut remarquable dans 1’ordre de la
création ou de la nature, vaincus par les déterminations sourdes de leur inconscient, perdraient
encore le privilége partagé avec le regne vivant sur terre d’étre les uniques détenteurs de la vie
elle-méme. Ne parlons méme pas de ce que serait I’aggravation de cette quatriéme blessure
narcissique si la vie découverte ailleurs était susceptible d’intelligence. La question en sursis que
représente la possibilité d’une vie intelligente ailleurs que sur terre pourrait étre considérée
comme une cinquiéme et comme la plus haute blessure narcissique susceptible d’affecter la prise
de conscience par I’humanité de la banalité de son statut.

L’évolution de nos connaissances depuis la Renaissance aura produit un premier effet de
décentrement et le sentiment d’étre perdus dans un univers dont la périphérie est partout et le
centre nulle part. Pascal consignera ce sentiment dans la pensée célebre ou il confesse : « Le
silence éternel des espaces infinis m’effraie » (Brunschvicg 206, Lafuma 201, Le Guern 187,
Sellier 233). La théorie de I’évolution de Darwin et Wallace nous aura intégrer a la longue suite
des chainons de la vie et rendus a notre animalité, la théorie de I’inconscient nous aura Oté
I’illusion de notre propre souveraineté sur nos pensées, la découverte de la vie ailleurs que sur
terre nous aura enfin jeté dans I’empire de la banalité et contraints de finir de consentir que rien
ne peut plus étre 1’objet en I’homme d’une admiration aussi naive que présomptueuse. L’homme
et le vivant dont il dépend pourraient bien devenir a nos yeux objet de déception si tout leur est
Oté jusqu’au privilége de la vie voire de I’intelligence.

Penser I’humanité a nouveaux frais

Une telle désillusion nous laissera-t-elle simplement pantois ou vaincus ? Peut-étre pas.
En quel sens alors ? Je suggere que nous pouvons nous tourner vers 1’histoire des sciences et de
la philosophie pour examiner quelle réaction a déja produit un changement de donne radical dans

3 Sigmund Freud, Introduction & la psychanalyse (1916), II° partie, chap. 18, trad. S. Jankélévitch, Payot, colt. «
Petite Bibliotheque », 1975, p. 266-267.
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la représentation de I’humanité. Je vous propose de considérer un instant ce que fut dans
I’histoire de la philosophie ce que nous pourrions appeler le moment cartésien dans la premiére
partie du XV1I° siecle.

Descartes propose une issue non a une crise intérieure et personnelle mais a une crise de
la culture de son temps. C’est ce que souligne dans ses Entretiens sur Descartes Alexandre
Koyré, auteur par ailleurs de 1’ouvrage célébre intitulé Du monde clos a ['univers infini. |l résume
ainsi les aspects de la situation dans laquelle va prendre naissance la philosophie cartésienne :

Le XVI° siécle fut une époque d’une importance capitale dans 1’histoire de I’humanité, une époque d’un
enrichissement prodigieux de la pensée, et d’une transformation profonde de 1’attitude spirituelle de I’homme
[...] Et les vérités nouvelles s’établissent, presque toujours, sur le tombeau des anciennes vérités. Quoi qu’il
en soit, d’ailleurs, de cette thése générale, elle est vraie pour le XVI°siécle. 1l a tout ébranlé, détruit : 1’unité
politique, religieuse, spirituelle de I’Europe ; la certitude de la science et celle de la foi ; I’autorité de la Bible
et celle d’Aristote ; le prestige de 1’Eglise et celui de I’Etat. Un amas de richesses et un amas de décombres :
tel est le résultat de cette activité féconde et brouillonne, qui a tout démoli et n’a rien su construire, ou du
moins, qui n’a rien su achever™.

L’immense bouleversement qu’opéra la Renaissance, vient, en partie, des découvertes de
la physique et de I’astronomie notamment réalisées par Copernic, Kepler, et prolongées par
Galilée. Elles marquent la fin du géocentrisme et découvrent un monde qui, sans périphérie
assignable, n’a plus de centre. Or, Descartes publie en 1641 six Méditations métaphysiques qui
correspondent au cycle des six jours de la création du monde. Les Méditations métaphysiques
peuvent se lire comme un hexaméron, terme désignant tout autant dans la tradition méditative
chrétienne un traité et une méditation sur les six jours de la création du monde®®, que les six jours
de la création elle-méme. Cette ambivalence de sens, nous parait importante chez Descartes, car
son ouvrage est a la fois un ensemble de six méditations sur soi, le monde et Dieu, mais aussi un
processus ou ’existence du monde, un temps suspendu par 1’exercice du doute, finit par étre
restituée. Le monde finit par étre recréé sur la scéne de 1’esprit au terme d’un parcours méditatif

Y A. KOYRE, Introduction a la lecture de Platon suivi de Entretiens sur Descartes, Paris, Gallimard [« NRF »],
1962, pp. 175-176.

' Sur la reproduction du travail de la création originelle, distribuée en six jours, par I’activité méditative notamment
chez Ignace de Loyola, Frangois de Sales, Bossuet, qui trouve une résonance chez Descartes, voir le travail trés
documenté de Christian Belin : C. BELIN, La conversation intérieure. La méditation en France au XVII° siécle, Paris,
Editions Champion, [« Lumiére classique », n° 42], 2002, pp. 124, 206, 210, 253.
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s’achevant par la démonstration de I’existence des choses matérielles. Du monde perdu, car mis
entre parenthése par I’exercice du doute, au monde retrouvé au gré de 1’ordre des raisons,
Descartes accomplit avec les Méditations métaphysique une entreprise de type démiurgique.

Cette entreprise s’appuic sur la recherche d’un point fixe (il parle d’un point
d’Archiméde) qui soit aussi un nouveau centre. Ce sera le fameux cogito, c’est-a-dire la certitude
de I’existence du moi en tant qu’il pense. Le choix de cette premiere vérité fondamentale, du
cogito comme principe de toute connaissance, consiste a remettre le sujet - a défaut de ’homme
réel - au centre du monde, non plus dans I’ordre physique d’un univers désormais sans bornes
assignables, mais sur le plan de la connaissance. Si I’homme ne peut plus se situer physiquement
au centre de 1’univers, Descartes lui permet d’y demeurer, en quelque fagon, par la connaissance
qu’il en a. Pascal n’est pas si loin, qui dit que I’homme est peu de chose dans I’univers, qu’il
n’est qu’un roseau, mais un roseau pensant et que toute sa grandeur est de penser. Ce que I’on
appellera la philosophie du sujet devient le substitut fécond d’un géocentrisme médiéval daté et
déclinant. Le doute ne fait pas que nier le monde des choses matérielles, mais a un second degré
d’interprétation il nie ce monde dont I’homme n’est plus le centre, pour permettre la re-création
d’un monde dont le centre sera désormais 1’ego cogitans.

Nous quittons un monde ou nous avions imaginé occuper une position centrale, pour
entrer avec Descartes dans un monde dont nous ne sommes plus spatialement au centre, mais
dont nous allons nous efforcer de nous rendre « comme maitres et possesseurs ». Le monde rendu
de la Méditation sixiéme sera celui d’un centre retrouvé et de 1’exercice d’une maitrise possible
des phénomenes de la nature. Il y a une visée prométhéenne chez Descartes ; la représentation de
I’univers ne sera plus jamais celle d’un monde clos, mais pourra rester centré sur ’homme grace
a la connaissance qu’il en a et au parti qu’il saura en tirer par I’invention et 1’'usage des
techniques. Descartes fait naitre 1’espoir d’un monde qui n’a certes pas €été fait pour nous, mais
dont nous pourrons malgreé tout disposer. Nous le pourrons, non par la volonté de Dieu, mais par
la science, I’action et I’industrie des hommes, ce qui revient a dire qu’il n’y a de monde habitable
pour nous que recrée par nous. Descartes rend, en quelque sorte, a ’homme moderne le monde
qu’il vient de perdre au terme de la révolution copernicienne mais surtout brunienne.

La pensée cartésienne adhére a la science nouvelle de Kepler et de Galilée en tentant
néanmoins de sauver notre relation au monde que cette science vient d’abolir. Elle le fait en
réinventant une familiarité par le moyen de la connaissance d’un monde dont I’infinité, ou du
moins 1’extension indéfinie, nous priverait, sans elle, de toute mesure familiére et rassurante.
Descartes tente de résister a 1’inconfort de la condition de I’homme moderne qui se percoit
comme ce milieu entre 1’€tre et le néant qu’évoque la Méditation quatriéme.
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Pourquoi ce détour par le XVII° siécle cartésien ? Parce que la conscience de notre banalité
que pourrait provoquer la découverte de la vie extraterrestre pourrait aussi nous confronter a un
nouveau défi comparable a celui qu’ont relevé Descartes et son époque. Il s’agira alors de nous
définir a nouveaux frais par la recherche d’une singularité proprement humaine. Cette singularité
ne pourra plus étre la vie déja partagée avec les autres especes terrestres, peut-étre ne pourra-ce
pas méme étre I’intelligence. Restera alors @ comprendre ce qui reste de spécifiguement humain
et de puissant en I’homme. Peut-étre le trouverons-nous dans des formes de perception, de
sensibilité, de sentiments et d’émotions, autrement dit dans une idiosyncrasie qui nous est propre
et que nous revendiquons déja pour définir irréductiblement nos manieres d’étre face a un autre
défi qui se présente a nous et qui consiste a rechercher aujourd’hui ce qui est en mesure de
distinguer I’intelligence humaine de 1’intelligence artificielle en plein développement.

L’uniformité du vivant en question

Dans la quéte de notre identité, la réponse a ce que nous sommes de maniere spécifique
passera de toute facon par notre maniere de nous penser, de nous situer dans un ordre du vivant
dont la connaissance promet de s’accroitre et d’incorporer a 1’avenir d’autres formes de vie
restant & découvrir hors de la terre.

Dans cette perspective, Montaigne écrivait déja dans le livre 11 des Essais :

S'il y a plusieurs mondes, comme Democritus, Epicurus et presque toute la philosophie a pensé, que s¢avons
nous si les principes et les regles de cettuy cy touchent pareillement les autres ? Ils ont a l'avanture autre
visage et autre police. Epicurus les imagine ou semblables ou dissemblables. Nous voyons en ce monde une
infinie difference et varieté pour la seule distance des lieux. Ny le bled, ni le vin se voit, ny aucun de nos
animaux en ces nouvelles terres que nos peres ont descouvert ; tout y est divers™.

De ce vivant hors de notre monde, d’autres formes de vie radicalement différentes de celles
auxquelles nous sommes habitués, Fontenelle parlera & son tour. Il soutiendra d’abord que les
étoiles sont habitées. Pourquoi soutenir que les étoiles sont habitées ? Parce qu’elles sont
semblables a la notre, parce qu’elles sont notamment éclairées par leurs soleils respectifs dont

'® Montaigne, Essais, édition Pierre Villey-Louis Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, 1965 ; rééd. en 2
vol., Paris, Presses Universitaires de France, 1978 ; rééd., Paris, Presses Universitaires de France [« Quadrige »],
2004, p. 525.
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elles renvoient la lumiére, er encore parce qu’elles ont des masses semblables a celle de la terre®”.
Les étoiles fixes sont autant de soleils dont chacune éclaire un monde®. Toutefois pour
Fontenelle ce ne sont pas des hommes qui y demeurent puisqu’ils ne sont pas fils d’Adam, ce qui
résout — soit dit en passant — la question théologique chrétienne consistant a se demander s’ils
sont concernés par le péché originel, la rédemption et la révélation. Qui sont-ils ? Comment sont-
ils ? Nous I’ignorons, en revanche, puisque nous n’avons pas vu ces habitants. Notre imagination
leur compose des caractéres et des coutumes extraordinaires et méme des figures tout a fait
bizarres dit Fontenelle'®. Et Fontenelle d’ajouter que les planétes sont prisonniéres de leurs airs
respectifs de sorte que méme si nous n’étions pas si €loignés, ou si nous surmontions 1’obstacle
de I’¢éloignement, nous ne pourrions rencontrer les habitants des autres planétes car de méme que
I’eau est I’air des poissons et qu’il ne passe jamais d’oiseaux dans ’air des poissons et vice versa,
nous ne pourrions vivre dans 1’environnement d’autres habitants du cosmos ni eux dans le
notre?’. Leurs conditions de vie ne sont pas faites pour nous ni les nétres pour eux.

On voit ainsi que chez Montaigne au XV1° siécle ou encore chez Fontenelle au XV1I° siécle
la vie extraterrestre est pensée non seulement donc sont extranéité mais dans une évidente
étrangeté qui dépasse nos facultés d’imaginer et de concevoir et qui en font I’instance méme
d’une altérité radicale. Que le vivant extraterrestre ne nous ressemble pas, cela semble tres
probable voire presqu’évident ici, mais Montaigne va plus loin qu Fontenelle en suggérant
qu’outre une différence d’apparences, la vie extraterrestre pourrait se distinguer plus
radicalement encore de la vie que nous connaissons par une différence qui trouverait son siége
jusque dans les principes et les regles qui la gouvernent. Or il est possible que cette question, si
I’existence des conditions de possibilité d’une vie extraterrestre vient a étre établie, retrouve une
nouvelle vigueur.

A 1’époque des idéologies Vvégane et antispéciste, cette interrogation pourrait en outre
renouer avec une forme de questionnement que ’on trouve déja dans La pluralité des mondes

' Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Deuxiéme soir, édition établie par Jacques Prévot, Paris
Herman, 2017, p. 44.

'8 |bid., Cinquiéme soir, p. 95.
9 |bid., Troisiéme soir, p. 75.

? |bid., Troisiéme soir, p. 64.
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habités de Camille Flammarion®. Est-ce que le vivant est ailleurs en lutte avec lui-méme ? Est-ce
que la loi de la prédation, qui heurte tout une frange de la sensibilité de notre temps, et de la mort
qui est I’envers de ce dont la vie est I’endroit, sont des lois universelles ? Est-ce que partout dans
I’'univers le vivant, a un certain niveau de complexité, se nourrit du vivant et est-ce que la loi de
la mort préside aux destinées de la vie ? Est-ce qu’ailleurs des formes de vies peuvent disposer en
elles-mémes des conditions de leur longévité et de leur autonomie ? Ou encore se nourrissent-
elles de substances inorganiques ? Est-ce que partout la vie n’est qu’une survie et qu’un combat
pour la vie ? Est-ce que la loi du plus fort est la loi de tout I’univers ? Est-ce que partout les
espéces sont en guerre entre elles ou en leur sein pour se donner les moyens d’une vie assurée ?
Est-ce que partout 1’on ne peut vivre sans victimes et sans crimes ? Est-ce que la vie est partout
déterminée a tuer et & dévorer ?

On voit ici converger des interrogations scientifiques et des questions d’ordre moral ou
éthique. Et si I’avenir nous faisait découvrir des espéces intelligentes, leurs comportements, leurs
meeurs et les régles de vie commune autrement dit leurs systémes politiques - s’il y en avait —
seraient-ils comparables aux nétres ? Est-ce que nos régles de vie morales et politiques
n’obéissent pas a des conditions de vie éminemment et d’abord naturelles et terrestres dont elles
sont les répliques et les prolongements ? Autres vies, autres meceurs. Autre question aussi, celle de
la mortalité du vivant, de sa finitude. Quelles sont les espérances de vie des autres formes du
vivant ? Sont-ils éphéméres comme nous le sommes ou autant que nous le sommes ? ou plus
encore ?

Probablement la découverte de la vie ailleurs devrait soulever une foule d’interrogations qui
auront en commun de comparer ce que nous appelons notre condition, avec ses déterminations et
les bornes qui dessinent les contours de notre finitude, a celle d’autres vivants. Une telle réflexion
devrait probablement remettre profondément en cause a l'anthropomorphisme spontané des
hommes.

2L camille Flammarion, La pluralité des mondes habités ; études ou ’on expose les conditions d’habitabilité des
terres célestes, discutées au point de vue de [’astronomie et de la physiologie, 25° édition, Paris, Librairie
académique Didier et C*, 1877, p. 78 sq.
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Quelle taxinomie du vivant ?

Il s’agira alors d’un élargissement de la conception de la communauté du vivant a laquelle
nous appartenons. Si la terre n'est pas le seul séjour de la vie, il faut étendre notre conception de
la nature, comme ensemble d'espéces vivantes, au cosmos. Il faut en compléter l'inventaire et
nous y inclure. Viendra fatalement a se poser la question de savoir, pour toutes espéces terrestres,
y compris pour les hommes, ou se trouve notre plus proche parenté : est-ce la parenté que nous
entretenons avec les espéces de la nature terrestre ou d’autres parentés plus étroites que nous
pourrions entretenir avec des espéces ¢loignées dans 1’espace mais plus proches de ce que nous
sommes par certaines de leurs caractéristiques ? Autrement dit, y a-t-il plus ou moins de
différences au sein des espéces terrestres qu’entre espéces de planétes appartenant a des systémes
éloignés les uns des autres ? Comment nous situer dans une hiérarchie ou dans une nouvelle
taxinomie de I’ensemble du vivant incluant des especes extraterrestres ?

D’éventuelles réponses a ces questions pourraient fondamentalement modifier notre
sentiment d’appartenance aux classes de vivants, notre manic¢re de penser ses classes et d’y
grouper les especes vivantes. En conclurons-nous a une banalit¢ de I’humanité comme simple
exemple ou déclinaison d’une classe d’étres présente ailleurs dans 1’univers ? Ou a I’inverse a son
originalité ? Aurons-nous le sentiment d’étre les membres d’une immense famille au sein du
vivant qui a des parentés et des ramifications bien au-dela du seul monde que nous pensions
habités, le notre ? Eprouverons-nous le sentiment d’appartenir a un ensemble plus vaste dont
nous ignorons encore les contours et 1’étendue ? Quoi qu’il en soit, il est fort a parier que nous
devrions prendre progressivement conscience que quelque chose nous relie aux confins de
I’univers inatteignables, qui pour étre si lointains ne nous sont peut-&tre pas aussi étrangers que
nous avons pu le penser.

L’ailleurs, le lointain, si la vie s’y trouve, sera alors un autre ici. Ce qui est lointain ne
pourra plus nous sembler ni nous étre absolument étranger. Le ciel sera en quelque fagon notre
monde. Cela laissera une forme d’espérance au sens ou quand bien méme la vie disparaitrait sur
terre, ou lorsqu’elle disparaitra, tout ne sera pas mort, car elle sera susceptible de se prolonger, de
naitre ou de renaitre ailleurs. De méme que la mort d’'un homme ne scelle pas le sort de
I’humanité, la mort de I’humanité et des espéces terrestres ne scellera plus la fin universelle de
toute vie.
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De I’effroi pascalien au sentiment oceanique

Si I’existence de la vie ailleurs dans 1’univers ou du moins celle de ses conditions de
possibilité peuvent étre établies, le sentiment d’effroi de Pascal face au silence éternel des
espaces infinis pourra laisser place a une autre prise de conscience, celle que Romain Rolland,
prix Nobel de littérature en 1916, appelait le sentiment ou la sensation océanique. Plus
récemment, Michel Hulin en 1993 dans La Mystique sauvage, puis en 2001 Pierre Hadot dans La
philosophie comme maniere de vivre, ont évoqué & leur tour I’expérience existentielle et
spirituelle du sentiment océanique, a la suite de Romain Rolland et de ses échanges avec Freud
qui en fait d’ailleurs mention dans les premiéres lignes de Malaise dans la civilisation (1929).

Nous suggérons que face a la découverte de la présence de vie ailleurs dans 1’univers ou a
I’établissement de ses conditions de possibilité, cette expérience pourra prendre tout son sens ou
mieux encore son sens comme sentiment d’étre présent au milieu d’un monde intensément
existant car vivant. Il s’agit du sentiment d’étre immergé dans la vie de 1’univers, d’étre « une
vague dans un océan sans limites »*, «une partie d’une réalité mystérieuse »>, de s’y dilater
comme dans un grand autre et en une totalité qui pour nous submerger, nous excéder, ne nous est
pas étrangére parce que nous en sommes, en tant que vivants, précisément des parties, des
manifestations, des bruissements imperceptibles. Le sentiment océanique peut se définir alors
comme le « sentiment d’une co-appartenance essentielle entre moi-méme et I’univers ambiant »**
dans lequel nous sommes et qui est en nous. Il s’agit d’une abolition des frontieres habituelles
entre le soi et I’autre ou le Tout dans laquelle Romain Rolland voyait une structure universelle
constitutive de la realitt humaine. Cette expérience, qui n’est pas celle d’un simple
émerveillement devant la nature, sa beauté ou son immensité, nous permet d’atteindre une
conscience cosmique de notre existence personnelle qui dépasse notre moi et notre point de vue

%2 pierre Hadot, La philosophie comme maniére de vivre. Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold 1. Davidson,
Paris, Albin Michel [« Itinéraires du savoir »], 2001, p. 27.

Z1d.
% Michel Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes de [’esprit, Paris, Presses Universitaires de France

[« Perspectives critiques »], 1993, pp. 56-57 ; rééd. Paris, Presses Universitaires de France [« Quadrige »], 2008, p.
68.
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partiel et partial sur le monde®. Nous appartenons en ce sens, en tant que vivants, & un archipel
cosmique de sorte que la conscience de la pluralité des mondes habités par la vie débouche sur
I’appréhension de 1’unité des mondes dans le monde enveloppant de I’univers ou du Tout.

Sans distendre notre lien a la terre, I’expérience du sentiment océanique est de nature a
renforcer notre sentiment d’appartenance a un tout plus grand, au cosmos en nous considérant
comme les expressions singuliéres d’une totalité incommensurable a laquelle nous sommes
d’autant plus unis qu’elle est empreinte de vie, qu’elle est habitée ici, ailleurs et peut-étre partout
par cette vie qui nous habite. Si tel pays est ma patrie en tant que citoyen, la terre peut étre tenue
pour la patrie de I’humanité en tant qu’espéce vivante, et 1’univers pourra 1’étre comme celle de
la vie dans son entier. Une telle expérience spirituelle ou psychologique, selon le terme que 1’on
préferera, nous permet d’entrer dans 1’évidence que ce que nous appelons la nature s’étend au
cosmos en sa totalité, que notre idée de la nature ou l'organique procede du chimique, le vivant de
I'inerte, peut s'étendre a l'univers. Elle nous permet d’éprouver le sentiment d'étre, avec tous le
vivant de la terre, une des pages dispersées du grand livre d'une nature cosmique.

L’on pourra bien étre stupéfaits par des découvertes totalement inattendues : vies identiques
ou, a I’inverse, vies totalement étrangeres aux formes et processus d’apparition imaginables,
voire vies régies par des lois physiques ignorées et différentes des nétres. Mais quoi que 1’on
découvre, ce que 1’on pourra découvrir sera encore d’une certaine fagon notre monde, si tant est
qu’un monde est un ensemble dont toutes les parties, régions, zones ou phénomenes sont en
relation aussi éloignées soient-ils dans le temps et dans I’espace. En ce sens, il n’y a pas d’autres
mondes.

D’autres mondes au sens strict seraient, comme le soutient David Lewis, selon la doctrine
du réalisme modal exposée dans De la pluralité des mondes, isolés les uns des autres et du nétre,
sans superposition ni lien de causalité qui permettrait qu’un monde en produise un autre ou agisse
sur 1ui?®, mais aussi et surtout sans aucune distance spatiale ni temporelle qui les sépare du nétre
et entre eux. S’il y a d’autres mondes, ils sont nécessairement des mondes logiques et non
physiques, des mondes radicalement isolés. Autrement dit un monde est un systéme indépendant
et radicalement coupé de toute réalité extérieure. L’idée de monde est absolument inclusive. Un

% Pierre Hadot, La philosophie comme maniére de vivre. Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson,
Paris, Albin Michel [« Itinéraires du savoir »], 2001, pp. 158-159.

% David Lewis [1986], De la pluralité des mondes, trad. de 1’anglais (USA) M. Caveribére et J. — P. Cometti, Paris,
Editions de 1’éclat, coll. « Tiré & part », 2007, p. 18.
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monde est imperméable, sans interaction avec d’autres mondes. C’est ce que nous comprenons en
fait sous le concept d’univers. Descartes le remarquait déja a I’article 22 de la seconde partie des
Principes de la philosophie : ce n’est qu’improprement que nous parlons d’une pluralité de
mondes pour une méme réalité physique. La réalité physique de 1’univers pris en sa totalité ne
contient pas une pluralité de mondes, elle est le seul monde qui soit pour nous. L’univers est
notre monde et nous sommes autorises a nous penser, selon la belle expression de Camille
Flammarion, comme des « citoyens du ciel ».

Si les exoplanétes et I’exobiologie nous ouvrent de nouveaux horizons, de nouvelles
frontiéres ce sont celles de notre monde, d’un monde qui n’est pas plus celui que nous croyions
qu’il était, un monde incommensurablement plus vaste, plus peuplé, plus divers ; et si d’autres
vies capables de perception et de pensée s’y trouvent, il s’agira d’un monde polycentré. Quoi que
nous réserve les découvertes a venir, il s’agira de nous rendre familieére cette nouvelle idée du
monde qui est bien le ndtre et non celle d’un nouveau monde, de nous réapproprier notre monde,
d’en apprivoiser une nouvelle représentation. Et peut-étre qu’un jour prochain, ou encore lointain,
nous apprendrons que le terre n’est qu’une des régions de [’univers qu’habite une seule et grande
humanité aux cotés de bien d’autres formes de vie encore inconnues. Revenons alors au point
dont nous étions partis pour laisser une fois encore la parole a Epicure : « Il 'y a [ajoutons, pour
I’heure, peut-étre] un nombre infini de mondes semblables au notre et un nombre infini de
mondes différents ».



