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La Fiévre dans le sang (petit lexique amoureux)

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Jean-Michel Durafour et José Moure (éd.), Elia
Kazan, la confusion des sentiments, Presses universitaires de
Provence, coll. « Arts », 2019, p. 11-31

AUTOBIOGRAPHIE

La Fievre dans le sang met en scene, entre 1928 et 1931, le destin a la
fois tragique et ordinaire d’un premier amour de jeunesse voué a
I’impossible. Disons-le ainsi pour commencer.

J’ai vu ce film pour la premiere fois a 1’age de douze ans : il est toujours
difficile de parler de I’un des films que I’on préfére depuis son enfance,
surtout quand, a I’instar de celui-ci, il a marqué plus qu’il est raisonnable.
(Cette enfance qui est le temps de toutes les images ; quand les mots
n’¢taient pas encore des idées mais renvoyaient a des étres singuliers,
comme des noms propres : dans le mot « arbre », I’enfant ne pense pas au
concept d’arbre, mais il voit cet arbre, de son jardin, du parc derriere
I’école, de I’illustration de son manuel, etc. Dans le mot « film » qu’ai-je
vu ?) Ici, je ne fais que me souvenir que La Fiéevre dans le sang est le
dernier film de Kazan avant la période expressément autobiographique (et
plus formaliste : America, America, L’ Arrangement). Peut-€tre en fait-il
deja partie.

Dans Une vie, Elia Kazan rappelle que le scénariste du film, William
Inge, y a mis tout ce qu’il « avait appris a partir de sa propre vie, a savoir
qu’il faut accepter un bonheur limité, parce que le bonheur est limité' ».
Et il ajoute quelques lignes plus bas : « Serais-je par hasard en train de
parler de moi-méme ? » A Michel Ciment, Kazan confessera qu’il y a
beaucoup de lui dans le personnage de Bud”.

ENFANCE

"Elia Kazan, Une vie, Paris, Grasset, 1989, p. 601. Et citation suivante.
> Michel Ciment (éd.), Kazan, Losey. Editions définitive — Entretiens, Paris, Stock,
2009, p. 157.



Dans Main courante 2, Jean Louis Schefer écrit que « tous les films
immédiatement ou aprés quelques temps sont des films pour enfants’ ».
C’est que la mémoire que le cinéma engage, non pas « la sauvegarde du
temps » (elle n’a rien d’un entrep6t) mais « la jouissance de son irréalité a
travers des simulacres qui sont le terme générique désignant toute espece
de représentation par substitution® », ne vient nous affecter, 1’image ne
vient « photographier’ » notre intériorité (le cinéma, c’est « ’intérieur
visible d’une espéce® ») que parce que le « spectateur qui refilme tout ce
monde-la et en qui se déplace sans aucune mémoire un monde de granit,
[...] n’est saisi de sentiments qu’a cause des énigmes dont il devient
responsable’ » . Les images — je ne parle que de cela — ne se détachent
des films, ne viennent se transformer dans notre terreur et notre
ravissement que par ceci : nous avons été enfants®.

DESIR

Le plus terrible, dans ce qui arrive a Bud Stamper et Wilma Dean
Loomis, n’est pas tant I’action contrariante de la communauté (une petite
bourgade du Kansas), de la répression puritaine, des institutions, du
matérialisme économique, et ainsi de suite (car I’impossible n’est jamais
ce qui n’est pas possible, mais ce qui a lieu malgré tout...), que de
comprendre deux-mémes que tous ces obstacles n’ont fait que manifester
au grand jour ce qu’ils avaient toujours eu en eux comme un secret
inavouable. Le « secret magnifique » — pour pasticher le titre francais
d’un film d’abord de John M. Stahl — n’est pas tant d’avouer qu’on
s’aime, que de s’avouer qu’en fait on n’aime pas, malgreé I’insupportable
frustration, I’enfermement psychiatrique, 1’animalité, 1’hypersensibilité et
la névrose (tant de pathologies peuvent-elles faire une passion ?). Qu’on
s’est trompé d’amour. Que les autres avaient raison — mais pour de
mauvaises raisons. Qu’on a fait, une fois pour toutes, d’un autre impropre
le sens de sa vie — qu’aucun autre, jamais, ne pourra venir remplacer.
Qu’on a commence dans la vie par se mentir a soi-méme. Mais qu’il faut
aussi ce mensonge pour que quelque chose comme un soi-méme existe.

3 Jean Louis Schefer, Main courante 2, Paris, P.O.L, 2011, p. 62.

% Jean Louis Schefer, Petit Traité des corps imaginaires, Paris, P.O.L, 2014, p. 97.

> Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma/Gallimard, 1980, p. 126.

% Ibid., p. 17.

7 Ibid., p. 100.

% « ... Ce que nous avons vu dans I’enfance, ces morceaux de monde qui remplagaient
le monde, ces objets peu mobiles qui bouchaient notre perception et ces choses saisies
avec une telle vivacité de sentiments qu’en elles ces sentiments auraient survécu,
comme un paysage préhistorique, par-dela leur forme ancienne » (Jean Louis Schefer,
Origine du crime, Paris, P.O.L, 1985, p. 4).



Que le désir — comme dans Les Parapluies de Cherbourg (1964) de
Jacques Demy — n’est qu’un train de retard.

Il est trop facile — c’est ce que Kazan reprochait a La Fureur de vivre
(Rebel without a Cause, 1955) de Nicholas Ray’ — de reporter toute la
faute sur des parents incapables de voir qui sont leurs enfants ou
cherchant a leur imposer la vie qu’ils n’ont pas eue, car Bud et Deanie ne
font rien, ces Roméo et Juliette « du Temps des Affaires'® », pour
s’opposer a leurs choix. La réussite totale de La Fievre dans le sang, c’est
que le ton n’est jamais ni lacrymal ni grandiloquent. Ce qui arrive a Bud
et Deanie — dans la vie, comme avec un film projeté en salles, on ne peut
pas revenir en arriere a sa guise — n’est pas objet de regrets, de chagrin et
de lamentations, mais est juste regrettable. Et la vie continue.

Bud et Deanie ne sont plus des enfants, un peu encore, bientot plus du
tout ; ils sont au bout de la chaine de ce qu’est I’enfance, avant de passer
a I’age « propriétaire » de 1’adulte dans un monde capitaliste (il y a ceux
qui ont beaucoup [les parents de Bud] et ceux qui ont moins [ceux de
Deanie]) : « Tout comme les enfants nous reconstruisons un monde non
tel que nous nous I’approprions mais tel que nous le perdons'". »

ENFANCE 2

On a répété — le film ne s’en cache pas et le cite a plusieurs reprises —
I’origine de son titre anglais (Splendor in the Grass) dans un poeme de
Wordsworth publi¢ en 1807 :

Bien que rien ne puisse ramener [’heure

De la splendeur dans I’herbe, de la gloire des fleurs,
Nous ne nous lamenterons pas,

Mais puiserons des forces dans ce qui en subsiste

[ Though nothing can bring back the hour

Of splendour in the grass, of glory in the flower ;
We will grieve not, rather find

Strength in what remains behind]".

Mais a-t-on aussi souvent attiré 1’attention sur le titre de cette ode ? Car
le film ne le cite que tronqué de sa partie la plus importante :
« Intimations of Immortality [le professeur s’arréte ici] from
Recollection of Early Childhood ». Un poeme sur I’enfance, ce qui —

’ Cf. Jean Domarchi et André S. Labarthe, « Entretien avec Elia Kazan », Les Cahiers
du cinéma, n° 130, avril 1962, pp. 1-18.

10 Elia Kazan, « Le Plaisir de mettre en scéne ». Carnets, essais et conférences, Paris,
G3J éditeur, 2010, p. 227.

! Jean Louis Schefer, Les Joueurs d’échecs, Paris, P.O.L, 2014, p. 70.

"2 La différence entre splendour et splendor vient de 1’écart entre 1’anglais et
I’américain (comme pour colour/color, par exemple).



littéralement — « reste en arriére [what remains behind] », qui n’est pas
défloré, qui comme dans de nombreux autres textes de Wordsworth est
finalement la seule chose qui vaille quelques mots et accomplit le destin
littéraire de ’homme.

Il ne faut pas se méprendre parce que le poéme n’arrive dans le film
qu’a partir du moment ou Bud a trompé¢ Deanie avec Juanita. Cet
« arriere » — dans la maniere dont je vois le film — n’a rien du temps ou
Bud et Deanie étaient heureux, car ce temps n’a pas été. C’est un
« arriére » plus ancien, et plus matriciel. Quand M"® Metcalf demande a
Deanie de commenter ce passage, celle-ci dit que, lorsque nous
grandissons, nous devons oublier les idéaux de notre jeunesse — jusque-la
elle n’a pas cité le texte — et que nous devons « trouver la force [find
strength]... » : mais elle ne peut pas continuer et sort de la classe en
courant (la caméra ’avait déja décadrée). Au moment ou elle vient de
reprendre les mots exacts de Wordsworth, Deanie est incapable de
commenter « ce qui reste en arrieére » ou tout simplement de le prononcer.

HERBE

Pour parler de la poésie dans sa plus haute dignite, prolongeant comme
elle peut dans les mots I’enfance comme « époque d’une plénitude
authentique de 1’étre au monde », Yves Bonnefoy parlera d’un «lieu
d’herbes » :

Le lieu d’herbes, je puis maintenant me dire que ce n’est rien d’autre en moi
que le souvenir d’un de ces moments de 1’enfance ou une chose ou une
situation se firent des épiphanies, [...] la préservation, a I’époque du
conceptuel, du regard auquel celui-ci a mis fin dans la pratique du monde. Il
est donc une part de cette remembrance de la présence qui est la cause en
nous de la sensibilité poétique, du projet de la poésie'’.

La Fievre dans le sang est un splendide « lieu d’herbes » filmique.
C’était sans doute 1a ’'unique maniere de traduire son titre original.

Dans un célebre poeme des Feuilles d’herbe, « Chanson de moi-
méme », Walt Whitman, dont I’ombre rode autour du film, écrit ceci :

C’est quoi I’herbe ? m’a posé la question un enfant, les mains pleines de
touffes.

Qu’allais-je lui répondre ? Je ne sais pas davantage que lui. [...]

L’herbe, qui sait, est peut-Etre aussi une enfant, la toute derniére-née de la
végétation ? [... ]

B yves Bonnefoy, Le Lieu d’herbes, Paris, Galilée, 2010, p. 32-33.



Et puis je me dis, tout a coup, que c’est peut-étre la splendide et folle
chevelure des tombes [the beautiful uncut hair of graves]™.

JACQUES RIVETTE

En un article intitulé¢ « L’art du présent » et publi¢ dans les Cahiers du
cinéma en 1962 — a une époque ou Kazan sortait du purgatoire ou I’avait
conduit son comportement inacceptable pendant la curée « droitarde »
orchestrée par le sénateur McCarthy —, Rivette aligne une série de
remarques d’une grande justesse sur La Fievre dans le sang, et le cinéma
de Kazan en général. Parmi celles-ci : la fin des derniers films de Kazan
ne ressemble jamais a leur commencement.

Dépourvue de tout chantage, proposant des faits sans en imposer ni le sens ni la

morale, Splendor est une de ces ceuvres rares ou 1’on fait du chemin, ou, entre la
“s oy . 15

premigere et la derniére image, le monde a bougé .

Et Rivette — qui s’y connaissait en temps long — de noter que c’est
précisement ce qui donne dans un film comme La Fievre dans le sang le
sentiment d’un étirement du temps qui n’en finit pas, et somme toute une
résolution baclée.

Avons-nous vécu ailleurs que dans I’enfance cette anamorphose du
temps ou tout, quand 1’adulte s’y repenche, nous parait avoir duré si
longtemps, le présent permanent, les plaisirs comme les peines, des mois
pour ce qui n’avait peut-€tre en tout et pour tout tenu que quelques jours,
des jours pour des minutes ? L’enfance est le temps de 1’éternité. C’est-a-
dire non pas de ce qui ne bouge pas, mais — le cinéma hollywoodien
classique est un art aristotélicien — de ce qui bouge tellement vite qu’il est
arrive avant d’étre parti, de ce qui n’a pas bouge parce qu’il a trop bougé.

SOUPIRS

Comme tous les films pour enfants, c’est-a-dire tous les films qui
comptent pour ceux qui comptent sur le cinéma pour vivre, La Fievre
dans le sang est un film qui chuchote. Quand le théoricien ou I’analyste
des images s’emparent de ce chuchotement, ils doivent y rester fidele. Ne
pas écrire fort. L’esthétique, puisqu’il y va toujours au cinéma de
I’enfance, de ce qui ne parle pas (infans), doit toujours se donner
I’objectif d’€tre [’enfance de I’art. C’est la toute sa difficulté : comment
parler de ce qui se tait (les images) sans le ventriloquer ? Si, comme
Lyotard le rappelle, le sens reste « brouill¢, inaudible, comme inexistant »
« tant que le front des mots — pour ainsi dire — ne 1’aura pas contacté », et

" Walt Whitman « Chanson de moi-méme », Feuilles d’herbe [1855], Paris,
Gallimard, 2002, pp. 69-70.
15 Jacques Rivette, « L’art du présent », Cahiers du Cinéma, n° 132, juin 1962, p. 36.



qu’il convient de « le convertir dans un discours articulé si I’on ne veut
pas qu’il s’égare », il ne faut pas oublier qu’il y a un « colloque antérieur
a tout dialogue articulé », que penser c’est €tre « tout entier dans cette
inconfortable situation d’avoir a préter loreille au sens chuchoté'®».
L’adulte écrit sur les films, il les prolonge le plus longtemps possible :
c’est toujours refuser — contrairement a Bud, a Stavros (4America,
America) ou a Cal (4 I'est d’Eden) — de dire adieu a son enfance. Mais,
s’il s’accroche & son enfance, il ne le peut que comme a une perte. A une
perte de vue. Kazan est de ces cinéastes qui nous apprennent — tout a
I’opposé de la nostalgie truffaldienne, par exemple — que 1’enfance, ce qui
« reste en arriere », est toujours en avant.

Une enfance qui n’est pas un age de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le
discours. Celui-ci ne cesse de la mettre a I’écart, il est sa séparation. Mais il
s’obstine, par 12 méme, a la constituer comme perdue. [...] Ce qui ne se
laisse pas écrire dans 1’écrit, appelle peut-€tre un lecteur qui ne sait plus ou
ne pas lire encore'’.

Que soupire La Fievre dans le sang, si ce n’est que les derniers films de
Kazan changent entre le début et la fin parce qu’ils sont justement, a coté
des hommes (sinon a leurs cotés), des films qui grandissent, des films qui
poussent depuis les premicres images encore dans 1’enfance et
aboutissent chez les protagonistes aux représentations adultes (famille,
enfants, soucis...) ? — N’est-ce pas finalement le ridicule du destin
personnel de Kazan, dont il fera par la suite son cinéma, sa rédemption :
d’avoir dénoncé, d’avoir rapporté, comme dans une cour de récréation,
d’étre allé se cacher sous les jupes de la maitresse, de [’autorité, de s étre
comporté adulte comme un sale gosse mal éduqué ? Un épisode dont il
n’est, a coup sir, pas sorti grandi. Ses films grandiront — dans le sens ou
je Pentends ici — précisément a partir de ce moment.

CROISSANCE

De 1a — un cinéma, non du grossissement, mais du grandissement — la
fascination de Kazan pour tout ce qui est organique (mais aussi pour les
régimes de décrépitude qui n’en sont que le reflet inversé [on pousse
¢galement lentement vers la mort ] : eaux croupies, docks sales, maisons
délabrées, bois moisis, chairs flasques) : les derniers films de Kazan — qui
tournent beaucoup autour de questions de jeunesse, de sexe, qui ne
cesseront de capturer le passage douloureux de la désinvolture a la

16 Jean-Frangois Lyotard, Pourquoi philosopher ? [1964], Paris, PUF, coll. « Travaux
philosophiques », 2012, pp. 69-72.
77 ean-Frangois Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 9.



responsabilité, du désir & la loi : A [’est d’Eden, Baby Doll, Les Visiteurs"®
— sont des films a poussée hormonale, des films qui muent comme des
voix d’enfants. C’est cette mue que Kazan enregistre comme un témoin
privilégié, quoi qu’on en ait (I’homme est un réactionnaire roublard").

PRESENCE

Dans les films sur I’enfance, d’enfance, pour enfants, dans La Fievre
dans le sang, ¢a pense assez peu, mais en revanche c’est tres présent,
d’une existence immeédiate au monde. Le film est une épiphanie. Il est
somme toute assez peu lyrique, malgré ce qu’on peut lire ici ou la. La
différence entre lyrisme et €piphanie ? Cela, que Rohmer (apres Bazin) a
st bien dit : dans I’épiphanie, « il n’importe plus de chanter les choses,
mais de faire en sorte que d’elles-mémes elles chantent”” ». Le lyrisme
n’est qu’un discours (Kazan: « J’appartiens a 1’ére de I’image®' »).
Pareillement, il n’y a pas grand-chose de symbolique dans La Fievre dans
le sang — des significations abstraites et rajoutées — sinon un peu de bric
et de broc qui restent probablement du scénario ou d’anciennes lectures
freudiennes (les cascades, les puits de pétrole miniatures ?), et seulement
si ’on s’attache a ce que /e cinéaste chercherait a dire plus qu’a ce que
ce film donne a voir’”’. Le cinéma de Kazan est I’un des grands cinémas
de la ruralité ; et le propre de la ruralite, c’est de n’€tre jamais filmée que
lorsqu’elle disparait. Chez Kazan, on n’a affaire qu’a des sensations
concretes qui s appauvrissent au fur et a mesure du film (c’est un effet
collatéral de la sortie de ’enfance : I’enfant sent, 1’adulte raisonne). Cet
appauvrissement en fait tout I’expérience accrue.

COQUILLAGE 1

Nulle part ailleurs que sur le corps de Natalie Wood, qui incarne Deanie,
cette épiphanie n’est aussi délicate : Deanie se coiffe, se lave, gémit,
porte une conque a son oreille [ill. 1], tient ses livres d’école, attrape des
péches, se coupe les cheveux, court, pleure, rit, peint. Dans ses meilleurs
moments, le cinéma ne produit rien qui ressemble a de 1’identification

'8 La censure était alors plus facile a braver et la société se libérait quelque peu : voir
¢galement ce qui se passe au méme moment chez Otto Preminger ou Robert Aldrich.
" Daney a écrit a ce sujet des pages définitives : Serge Daney, « Elia Kazan, Les
Visiteurs (The Visitors) » [1972], La Maison cinéma et le monde. 1. Le temps des
Cahiers 1962-1981, édité par Patrice Rollet, Paris, P.O.L, 2001, pp. 126-134.

20 Eric Rohmer, « Vanité que la peinture » [1951], Le Goiit de la beauté, Paris,
Cahiers du cinéma/Editions de 1’Etoile, 1984, p. 57.

*I Cité in Pierre Berthomieu, Hollywood moderne. Le temps des voyants, Pertuis,
Rouge profond, 2011, p. 43.

> Dans le méme ordre d’idées, lire les sorties de Kazan contre les métaphores (un des
traits dominants du cinéma classique). Par exemple in Michel Ciment (éd.), Kazan
par Kazan. Entretiens, Paris, Stock, 1973, pp. 269-270.



(encore trop indexée sur les combinaisons extérieures du récit), de
I’incorporation, mais du fréolement. Nous basculons — combien cette
fantaisie du mouvement est récurrente chez Kazan : coups de poings,
balancgoires, cadrages penchés, et ainsi de suite — sur un corps qui sent la
« gloire des fleurs ». Des effleurements.

Quelques anné¢es avant que je découvre La Fievre dans le sang, dans
lequel Deanie tente de s’immerger dans un lac par désespoir, Natalie
Wood, qui avait horreur de 1’eau apres avoir failli se noyer (tout comme
Kazan), est morte mystérieusement en tombant de son yacht The
Splendour. Wood a commence sa carriere encore enfant (a quatre ans) et
n’est pas parvenue a s’imposer a 1’age adulte : ses roles les plus poignants
sont ceux qu’elle a eus au sortir de I’adolescence, non pas quand elle
grandissait, mais quand elle avait grandi, entre 17 et 23 ans (La Fureur
de vivre, La Prisonniere du désert [ The Searchers, 1956] de John Ford,
La Fievre dans le sang, West Side Story [1961] de Robert Wise). Le
cinéma ne peut que témoigner d’un temps, c’est-a-dire d’une lumiere, qui
ne nous arrive que parce qu’il se retire « en arriere », comme la lumiere
de toutes les étoiles qui s’¢loignent de nous.

POEME
Lettre de Kazan a William Inge, le 2 avril 1958 :

Prends-le temps (et fais un scénario assez court) pour qu’il puisse étre
comme un po€me, pour que tu aies le temps et la place pour la poésie, le
garcon et la fille qui rient, qui mangent des fruits, et pour voir le jus des
péches coulant le long de leurs visages. Tout cela a la lumiére du soleil™.

BRAGUETTE
C’est ce corps de vitrail que Bud — le surnom déja est brutal — atteste ne
pas pouvoir comprendre, prendre avec le sien, quand, pour plaisanter, il

 Elia Kazan, « Le Plaisir de mettre en scéne », op. cit., p. 227.



oblige Deanie a pleines mains (mais quelle lumiere peut-on croire ainsi
capturer ?), a se mettre a genoux devant son bassin (hasard ou
coincidence ?), tandis qu’elle profére en pleurs que, par amour pour lui,
elle ferait n’importe quoi. Faut-il voir ici que, par ce geste a demi
conscient, Bud est un gar¢on trop littéral : dans un monde ou I’on ne doit
pas coucher avant le mariage, a-t-on donc droit aux préliminaires
stériles ? Car, dans cette société de I’argent qui va bientot vaciller (le
krach de 1929 entrainera la ruine et le suicide du pére de Bud**), le grand
péril n’est pas le sexe, le plaisir — I’honneur de leur fille dont les parents
se paient de mots — mais la génitalité, la fécondité, la fille-mere, c’est-a-
dire la honte de la fille non mariable, non rentable (méme logique dans
cette autre partie du discours maternel : la femme n’accepte 1’acte sexuel
que pour avoir des enfants). La seule régle de 1’argent : combien ¢a —
objet, animal, étre humain — rapporte ?

Au début du film, quand Deanie rentre en retard de son rendez-vous
avec Bud, sa mere, qui I’a sermonnée, lui demande d’aller au lit et de
«ne pas laisser les punaises la manger [don’t let bedbugs bite]. 11 est
difficile dans cette allitération ne pas entendre le nom caché de Bud : ne
pas se faire mordre par Bud dans un lit. Sinon la chair est gatée. Jeunes
filles, vous étes averties ! C’est cela grandir dans une société qui s’octroie
— mais quelle société ne le fait pas ? — un droit de regard sur votre corps :
on laisse faire a I’enfant ce qu’il désire car il peut peu ; mais des qu’il
grandit et accroit ses capacités (physiques, mentales, métaboliques), on
objecte des interdits a ses désirs. Dans certains cas, c’est tout a fait
indiscutable (tuer, par exemple), mais la question devient plus
compliquée — toute la philosophie et la théologie n’en ont jamais terminé
— quand elle porte sur notre propre corps.

Qu’objecte-t-on a un film qui grandit ?

Le film montre aussi cela (sans prendre aucun parti) : le conflit entre une
morale traditionnelle, ou I’on n’est pas propriétaire de son corps (Kant :
I’intégralit¢ du corps est indisponible), et 1’avenement d’une société
individualiste de biens de consommations, de loisirs et de plaisirs, ou tout
un chacun entend faire de son corps ce qu’il veut. D’un c6té, les parents ;
de I’autre, Ginny, la sceur de Bud. Deux extrémes que Deanie et Bud
finiront par repousser.

DESIR 2

Dans cette Amérique, enfants males et femelles ne sont pas €gaux en
grandissant. Alors que Deanie est sommée d’« étre une fille bien [70 be a
nice girl] », Bud doit juste « bien se conduire [fo do things right] ». Ce

** Une des allusions directement autobiographiques du film, le pére de Kazan ayant
lui-méme été ruiné par le krach de 1929.



qu’il fait n’implique rien quant a son étre. Les femmes elles-mémes (la
mere de Deanie) ne s’emparent-elles pas du discours essentialiste selon
lequel « une femme n’apprécie pas ces choses-la comme un homme » ?
Et d’ailleurs, il est tout a fait normal pour son pere que Bud se déniaise
avec une autre fille, mais sans amour, pour 1’aider a patienter et — dixit —
« relacher la pression » : il la paiera. Quel est ce monde ou un gargon
devient un homme quand son pére lui offre les services tarifés d’une
« danseuse » (une réplique vulgaire de Deanie) ? Deanie a-t-elle, en
revanche, un désir (2 peine) comparable : elle sera immédiatement
montrée du doigt, calomniée, ostracisée.

CHEVALERIE

Le premier épisode pendant le cours de littérature est trés instructif.
Qu’y apprend-on, sinon que le Moyen Age ressemblait beaucoup a
I’ Amérique portraite dans le film : « grands idéaux », « dévotion » — avec
beaucoup d’hypocrisie en plus (ironiquement, les parents ne comprennent
rien a ’oraison du prétre — leur instruction a eux — sur la supériorité des
biens célestes : ils discutent, dorment ; Whitman encore : I’herbe est « le
mouchoir de Notre Seigneur” ») ? Et aussi : « haute opinion des femmes
[high regard for women] ».

Il y a une apparence de courtoisie, de manieres chevaleresques et

hospitaliéres, on fait des cadeaux et on offre a boire — mais il y a au-dessous
. . 26

de cela une terrible violence™.

Mettre les femmes «sur un piédestal », ainsi que le précise
immédiatement I’enseignante, une vieille fille a chignon, n’est-ce pas —
comme le dira trés justement la théoricienne féministe Claire Johnston
bien des années plus tard — justement tout le contraire de la « chevalerie »
(c’est encore un mot qu’elle emploie), mais bel et bien 1’expression d’un
sexisme retors : car la misogynie ne passe pas que par I’amoindrissement
et I’abétissement de la représentation de la femme, mais paradoxalement
par son enrichissement apparent. Qui, en effet, par bien des aspects, ne
voudrait pas étre admiré, mis en valeur ? Mais ce serait oublier que, en
I’occurrence, c’est y étre placé par quelqu’un d’autre — les hommes — et
qu’il n’importe guere qu’on nous adore comme un objet, une image
anhistorique, comme 1’amour, révéré dans I’abstrait, est constamment
avili dans le film dés que ’on en vient a ses pratiques. L’attitude de
I’enseignante — comme chez la mere de Deanie — est symptomatique de
ce qu’indique également Claire Johnston : ce sexisme s’est impos€ avec

2> Walt Whitman, Feuilles d’herbe, op. ,cit., p. 69.
*® Michel Ciment (éd.), Kazan, Losey. Editions définitive, op. cit., p. 161.
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’entiére collaboration des femmes’’. L’erreur de Deanie, n’est-ce pas
aussi d’avoir d’abord cru dans les représentations de 1’idéalisme ? Et de
cela, le cinéma hollywoodien s’est lui aussi rendu coupable (suis-je le
seul a entendre Hollywood dans le nom de I’actrice Natalie Wood ? Elle
en est a la fois le rejet et la synthese).

GRIBOUILLAGES

Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres [ ... ]
Sur toutes les pages blanches

Sur toutes les pages lues [...]
Jécris ton nom>®.

Deanie n’est pas Eluard, mais quand elle passe le temps, dans le cours
de littérature, en écrivant sur son carnet de notes le nom de Bud, son nom
a elle comme épouse de Bud (M™ Arthur Stamper), ¢ca n’est rien de fleur
bleue ou de candide, comme on pourrait le penser au premier abord. Cela
témoigne avant tout qu’elle n’écoute pas. Elle refuse d’écouter. Elle est
tres loin du discours pathologique des autres femmes. Lorsque peu apres
elle dira a Bud, qui veut se mettre a ses genoux pour se faire pardonner la
maladresse dont j’ai parlé tout a I’heure, que c’est elle qui voudrait se
mettre aux siens, sans réserve, et « faire tout ce qu’il voudra », elle ne le
propose pas par soumission, pour enjéler son homme, pour garder celui
qu’elle aime, ou que sais-je encore, mais parce que — ne répétant plus
deésormais ce qu’il lui souffle, comme c’était encore le cas auparavant —
elle récuse le « piédestal », parce que seul un sujet libre est en mesure de
se soumettre. Le Fievre est dans le sang n’est que le film de Deanie. Le
visage de Natalie Wood a ce moment-la est I’un des plus beaux, que je
sache, de tout le cinéma.

COQUILLAGE 2

La Fievre dans le sang est un film sur une jeune fille qui découvre le
plaisir sexuel et revendique son droit de femme — contre le devoir
conjugal ou la procréation — a jouir. En chuchotant. Elle ne veut pas
qu’on la respecte comme une abstraction, comme ces « vierges pures
[fair ladies]» des romans courtois, qui n’ont jamais existé. Toute

*’ Cf. Claire Johnston, « Women’s Cinema as Counter-Cinema » [1975], in Sue
Thornham (éd.), Feminist Film Theory. A Reader, Edimbourg, University Press of
Edinburgh, 1999, pp. 31-40.

* ELUARD, Paul, « Liberté» [1942], J'ai un visage pour étre aimé. Choix de
poemes 1914-1951, Paris, Gallimard, 2009, p. 209.
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I’épiphanie domestique de Deanie peut €tre ainsi revue comme un
muséum d’insinuations sexuelles : coquillage, bain, péche.

PETROLE

Si leurs enfants ont la « fievre dans le sang », il y a bien longtemps que
les parents n’en ont plus la moindre. L.’age adulte a oublié les visages et
les virages du désir. D’ailleurs, ce n’est pas le sang qui coule dans leur
veine, mais le pétrole, le sang poisseux de la terre. Ou bien parce que
certains se sont enrichis grace a lui (le pere de Bud), ou bien parce qu’ils
ont manqué de chance mais esperent se rattraper par le mariage de leur
fille, non pas avec Bud, mais avec le « fils d’Ace Stamper » (la mere de
Deanie).

Quand le pere de Bud propose de lui payer les charmes d’une
professionnelle, il parle littéralement de « sortir la vapeur [steam] du
systéme [system] » : métaphore industrielle oblige pour ce riche pétrolier.
Ace boite depuis qu’il est tombé d’un puits de pétrole, finira par se jeter
d’un immeuble et ne touche plus sa femme depuis bien longtemps : sans
doute y a-t-il un rapport entre ces trois informations. Le pétrole, noir,
visqueux, putréfi¢ — et 1’argent qui va avec (jusqu’a I’absurdité : censé
faire guérir plus vite en graissant la patte du médecin, rendre intelligent
en achetant les études du fils) — a remplacé le sang de la vie.

Alors, bien siir, Ace Stamper, son épouse, M. et M™® Loomis sont de
braves gens : par exemple, la mere de Deanie est obsédée par I’idée
d’avoir pu étre une mauvaise mere. Mais ce sont souvent les pires, car ils
nous font du tort avec le sourire, en pensant nous aider, avec
autosatisfaction et le sentiment généreux de ne pas €tre compris. « Ils sont
absolument parfaits au cceur de cette tradition. Ce sont des tueurs®. »
Aucun d’eux n’est en mesure de comprendre ce qui ravage leur fils, leur
fille — qui ne cessent, malgré tout, de les aimer (les parents ont eu leurs
propres parents), qui ne leur font jamais porter la responsabilité de leur
souffrance. Ils n’auront pas cette mauvaise foi.

JEAN-PAUL SARTRE

Dans L Etre et le Néant, Sartre soutient que, si nous ne choisissons pas
ce qui nous arrive, nous sommes absolument libres de choisir d’accepter
ou non ce qui nous arrive (quitte a aller jusqu’a mourir, si la vie devient
vraiment insupportable). Le seul destin de ’homme est la liberté. Aussi
nul n’a le droit de se plaindre d’une situation contre laquelle il est le
premier a ne rien faire. Le déterminisme (chez Kazan : de la morale, des
classes sociales, des convenances) n’est qu’un alibi. Bud et Deanie le
savent bien : ils ne sont pas des amants maudits, comme on en trouve

** Elia Kazan, « Le Plaisir de mettre en scéne », op. cit., p. 228.
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dans Les Amants de la nuit (They Live by Night, 1949) de Nicholas Ray
ou Bonnie and Clyde (1968) d’ Arthur Penn. Ils n’ont pas choisi de 1’étre.

GINNY

Virginia est la sceur de Bud®. Suffragette encanaillée (elle se saoule en
public, porte les cheveux courts, fume, se promene en petite tenue,
multiplie les conquétes d’un soir), elle est celle qui, contrairement a
Deanie ou a Bud, a dit non haut et fort, et ’exhibe a tout va, quitte a
provoquer scandale sur scandale : la scene de la photo de famille pour
Noél est un morceau d’anthologie a elle seule [ill. 2]. Son surnom est trés
proche de Deanie (celui de Wilma), dont elle est une sorte de négatif. Il
faut voir la réaction de Deanie quand Ginny demande au pompiste avec
lequel elle sort brievement, tandis qu’ils sont tous en train de boire de
I’alcool dans une cabane : « Fais-moi le plein, je suis a sec [Fill me up,
please, I'm empty]. » Car la formule peut s’entendre aussi — et c’est
précisément ce que le regard choqué de Deanie, engoncée dans son petit
foulard blanc serré au menton, montre qu’elle entend — d’une tout autre
fagon... Et tout de suite apres, quand Bud propose a Deanie d’aller se
promener, Ginny surenchérit : « Oui, st vous alliez vous promener en
haut ? [ Yeah, why dont’ you go for a walk upstairs ?] »

ill. 2

Mais Ginny n’est pas qu’une jeune femme dépravée : elle pénéetre le
véritable caractére des gens qui I’entourent, justement parce qu’elle a
rompu avec ce monde rural et bourgeois d’apparences et de faux-
semblants. Elle diagnostique tres vite Bud comme un velléitaire laissant
ce qui le tourmente le ronger sans y remédier. Mais elle éclaire
¢galement, malgré elle, les choix de Bud: il ne veut pas que Deanie
deviennent comme Ginny (c’est la raison pour laquelle il s’¢loigne

% Elle est interprétée par Barbara Loden, la future épouse de Kazan, qui réalisera
Wanda en 1970.
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d’elle : parce qu’il peut de moins en moins réfréner ses ardeurs). Ce qui
arrivera et n’arrivera pas.

Ginny, ¢galement malgré elle, décillera les yeux de Deanie, et c’est en
prenant mode¢le sur elle que la fille Loomis acceptera plus tard — apres la
trahison de Bud avec Juanita (en un sens, Bud provoquera ce qu’il aura
cherché a éviter’', et avec une fille qui est précisément une sorte de Ginny
en puissance) ; apres sa répudiation quand elle s’offre a lui — de se donner
a son ami Toots, sans y parvenir, pour se venger, pouvoir enfin passer a
autre chose — peu importe.

Et ce, pour son plus grand malheur.

Car Deanie n’est pas armée comme Ginny (ou sans doute Juanita). Mais
ses avantages, Ginny, qui est en révolte ininterrompue, a osé les prendre.
Deanie, elle, ne couche pas avec Toots, ne quitte pas sa petite
communauté (si ce n’est pour €tre internée), veut rester une lycéenne
modele... Elle voudra changer ceci ou cela dans sa vie, mais sans changer
de vie. Ginny, pour sa part, assume tout (I’incompréhension, la mauvaise
réputation, les rumeurs d’avortement, I’accident de voiture rapporté qui
aura raison d’elle) ; Deanie, non : et c’est ce qui la perdra. De n’y aller
qu’a moitié. C’est a cela — sans doute — que ’on comprend que Deanie
« sait » au fond d’elle-méme qu’elle n’aime pas vraiment Bud. Et ce qui
la piege, et la conduira a I’hopital psychiatrique, ce ne sont pas tant les
conventions des autres qui I’empéchent d’aimer que les conventions,
qu’elle s’impose a elle-méme, qui [’empéchent de renoncer a cet amour
(que tout le monde connait dans la bourgade). Ginny est une Deanie qui a
renoncé a son Bud. On ne peut qu’imaginer, comme pour I’enfance de
Deanie sur laquelle on ne saura jamais rien (a part les échos qui nous en
restent visibles a ’image), un autre film, tout en hors champ, sur ce qui
amena Virginia a devenir Ginny.

YEUX

Il y a un trés beau plan, qui se répete, dans mon souvenir, a trois reprises
dans le film : la premiére sur Ginny, quand, tout a fait prise de boisson,
elle se laisse embrasser par plusieurs hommes pendant la soirée du
réveillon du jour de I’An ; la deuxiéme sur Toots, quand Deanie se laisse
aussi embrasser mais par dépit ; la troisieme, quand Deanie est allongée
seule sur son lit d’hopital (entendant les pleurs de Bud sans savoir qu’ils
sont les siens’®). Ce plan rapproché, laissant le reste du champ dans une
relative pénombre, n’éclaire que les yeux par un bandeau de lumicre

*! Cette trahison commence & I’écran précisément au méme endroit ou le film s’est
ouvert entre Bud et Deanie : aux chutes.

3% « Qui est 1a [Who's there] ? « Personne [Nobody] » répond I’infirmiére — no buddy.
No Bud here.
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jaune [ill. 3]. Trois regards impénétrables. C’est 1’un des signes de la trés
grande finesse de Kazan que d’avoir précis€ément retenu cette méme
valeur de plan dans ces trois moments du film.

ill. 3

DOLORES COSTELLO

Apres la rupture avec Deanie, Bud et deux de ses amis vont au cinéma.
Kazan filme plein cadre quelques plans du film au programme. Il s’agit
de Glorious Betsy (1928) d’Alan Crosland. Film on ne peut plus de
circonstance car il raconte — c’est une historie vraie — comment
Napoléon, qui n’approuvait pas cet amour, a forcé son jeune frere Jérome
Bonaparte a quitter la femme qu’il avait épousée, Elizabeth Patterson,
une excentrique et riche Ameéricaine. Betsy est incarnée par Dolores
Costello, la «déesse du cinéma muet», qui avait di arréter
prématurément sa carriere a cause des ravages que le maquillage utilisé
au début de sa carriére avait causés sur sa peau’

POIGNET

La peur panique de ’eau chez Natalie Wood vient de I’effondrement
d’un pont quand elle était enfant sur le tournage de The Green Promise
(1948) de William D. Russell. Sa mere avait demandé¢ au réalisateur de ne
pas prevenir sa fille pour que sa réaction devant la cameéra soit plus juste
au moment ou 1’édifice s’affaisserait sous elle. Lorsque ce fut le cas,
Natalie Wood se retrouva dans un violent torrent ou on la laissa s’agiter
le temps de terminer la prise. Elle y garda également une cassure du
poignet mal soignée, sa mere — toujours elle — ne voulant pas qu’elle soit
remplacée par une autre actrice.

Lors de I’extraordinaire scene de la baignoire (on voit les fumées d’eau
chaude monter littéralement a la téte de Deanie), on peut apercevoir tres

3 Cf. Carol Stein Hoffman, The Barrymore : Hollywood’s Firts Family, Lexington,
University Press of Kentucky, 2001, p. 205.
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rapidement le poignet de Natalie Wood. Celle-ci portait toujours un
bracelet ou des manches longues pour dissimuler cet os saillant qu’elle
tenait pour une horrible malformation.

JUANITA

Pauvre Juanita — qui ne sera apparue dans le champ, en machouillant
vulgairement son chewing-gum, que le temps de quelques plans pour
provoquer le malheur de Deanie, c’est-a-dire pour lui permettre
d’accomplir son destin. Peu de rdles auront eu autant d’impact dans un
film en si peu d’images.

La premiere mention du personnage a lieu dans les vestiaires : Bud est
sous la douche quand I’'un de ses camarades parle de Juanita comme
d’une « fille qui couche ». On n’aura pas manqué d’observer qu’a ce
moment-la Bud est aspergé par 1’eau de la cascade — une petit giclée en
réalité : ’aventure sera sans lendemain — qui ne sera restée avec Deanie,
deés le début du film, qu’un décor de cinéma, une toile de fond sans
profondeur dans laquelle on ne pénctre pas. Bud et Juanita coucheront
ensemble précisément au pied de cette méme cascade.

DEPRESSION 1

Apres la rupture avec Bud, le comportement de Deanie commence a se
corrompre. Elle devient instable, irritable, agressive. Elle ne mange, plus,
ne travaille plus : « Je veux mourir. Je veux mourir [/ wanna die. I wanna
die]. » Elle finira par sortir avec un camarade, Toots, pour essayer de
passer a autre chose (d’une certaine maniere, encouragée par ses propres
parents...), et ira danser toute de rouge vétue. C’est le moment du film ou
elle ressemble le plus a Ginny : cheveux raccourcis, robe aguicheuse ;
surtout on la voit remonter ses collants. Les autres filles la trouvent
¢panouie. C’est une fleur. Elle vit pleinement la « gloire de sa fleur ».

Bud, quant a lui, a plutdt I’air de s’ennuyer ferme. Ils iront enfin, malgré
tout, faire cette promenade (annoncée — avec sous-entendu sexuel —
depuis la scéne dans la cabane). Deanie attire Bud dans la voiture, et veut
se donner a lui. Mais Bud refuse. Il refuse parce qu’il ne I’a jamais
considérée comme une fille avec qui il pouvait — avait 1’autorisation de —
coucher. Il lui fait affront, en lui parlant de « fierté [pride] », de morale,
quand elle expose la nudit¢ de son deésir, quand elle agit enfin
« humainement » et plus comme « le modele de la jeune “fiancée” » qui
« empéche Bud de la traiter comme un étre humain®* ». Bud, accablé par
la perspective du péché, ne peut aimer Deanie que comme une sainte ;
elle veut étre aimée comme une femme, avec un corps de femme. Telle
est la société de La Fievre dans le sang : il est normal, voire estimable,

** Elia Kazan, « Le Plaisir de mettre en scéne », op. cit., p. 230 pour les trois citations.
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qu’un homme ait des aventures par-ci par-la ; la femme, qui voudrait ne
serait-ce que coucher a sa guise avec celui qu’elle aime, est de vertu
petite. Alors : autant coucher avec Toots (méme si c’est pour 1’appeler
Bud)... ce que Deanie ne pourra, de toute fagon, pas faire.

Que pourrait-il arriver de pire ?

Une tentative de suicide [ill. 4]. La conséquence logique de la scéne de
la baignoire, et de tout le film depuis son ouverture, car Deanie ne
cherche pas a se tuer n’importe comment : elle se glisse dans le lac
artificiel des chutes pour aller se jeter dans la cascade.

ill. 4

CASCADES

Bien que le film se passe au Kansas, il a pratiquement été enticrement
tourné dans ’Etat de New York. Les chutes que 1’on voit dans le film —
on pourrait en pastichant le titre francgais d’un film d’André De Toth les
appeler les « cascades de nos amours » — sont en réalité situées a High
Falls, dans les Catskills.

Le plus terrible n’est sans doute pas que Bud trompe Deanie — du moins
dans la lecture que je fais du film : c¢’est I’un des tours du sort pour nous
aider a prendre des décisions que nous ne prendrions pas sans cela — mais
qu’il la trompe a I’endroit méme qui, dés le début du film, est associ¢ a
I’amour entre lui et Deanie. Vraiment, les garcons ont des carences en
romantisme et ne respectent rien! Et il faut bien avouer que,
contrairement au patient dont Deanie tombera amoureuse en maison de
repos, Bud manque cruellement d’esprit de finesse. Warren Beatty, dont
j’al toujours trouve les traits grossiers, est parfait dans le role (son
premier). Dans certains plans, on peut méme entrevoir un vide immense
traverser son regard. Voila qui nous place encore un peu plus du coté de
Deanie : subtile, délicate, sensible.

CULOTTE
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Apres la tentative de suicide de Deanie, le film entre dans une seconde
phase. Le plan sur I’infirmiére qui sort de la chambre de Deanie en tenant
sa culotte mouillée du bout des doigts est I’une des images les plus
cruelles tournées par Kazan [ill. 5]. Une femme qui exprime son désir
sexuel ne peut étre que folle. C’est la logique de 1’antique psychiatrie : le
désir féminin comme anomalie sexuelle. Mais, a 1’asile, Deanie trouvera
sa libération (il y a une dialectique matérialiste du film : il faut étre
enfermé pour s’extraire de ses chaines).

ill. 5

MONTAGE ALTERNE

Dans sa deuxieme partie, La Fievre dans le sang va méme se scinder en
deux (avant la derniere scéne des retrouvailles : qui ne sera qu’une fausse
dialectique narrative des conventions du récit classique, des « fins
heureuses » — et que Kazan, évidemment, va décliner” ). Ce moment, tres
¢loigne du style habituel de Kazan, est pourtant ce que Kazan avouait
préférer dans tous ses films. Et La Fievre dans le sang, de tous les grands
films de Kazan, est celui qui ressemble le moins a un film de Kazan.

D’un c6té, nous partons dans le Connecticut avec Bud (a Yale) ; de
I’autre, avec Deanie a Wichita (en maison de repos). Pour la premicre
fois du film, Bud et Deanie seront physiquement, géographiquement
separés. Au Kansas, leur couple a explosé parce que chacun avait
toujours 1’autre sous les yeux, et non dans le regard. C’est-a-dire — il
s’agit d’un film — dans le raccord. Rester ensemble n’y aurait rien changé.
Tout au contraire. Sans étre passés par la vie commune, Deanie et Bud en
sont arrivés a se comporter I’un envers 1’autre comme un vieux couple. La
Fievre dans le sang est tout le contraire de la « comédie du remariage »

% « C’est une happy end, au vrai sens du terme, pas au sens hollywoodien : on sent
que Bud a miri, on le voit a la fagon dont il se comporte avec elle, et lorsqu’il prend
sa femme dans ses bras pour la rassurer. C’est cette fin qui m’a donné envie de faire
le film» (Michel Ciment (éd.), Kazan par Kazan, entretiens inédits avec Michel
Ciment, 4 CD, MK2 Music, 1971).
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dans laquelle Stanley Cavell a rappelé le role central du Connecticut (un
Etat ou le sujet humain [/] connecte en coupant) dans la création d’un
couple 4 partir de partenaires qui se comportent comme des enfants®®. A
la fin, ils ne s’aimaient plus que par usage, par inertie, par sursaut peut-
étre. Deanie : qui s’offre a Bud simplement parce qu’elle vient de le
revoir au bal — ou elle ¢tait allée avec Toots. Bud : qui, apres avoir
repouss¢ Deanie, se met dans I’idée de I’épouser seulement parce qu’elle
est malheureuse, que tout le monde s’agite autour d’elle et qu’il attend de
ses nouvelles dans I’antichambre de I’hopital.

A T’université, Bud tombera amoureux de la serveuse d’un restaurant
italien ; Deanie, de son médecin traitant. Tous deux y gagneront : Bud en
trouvant une fille d’une autre culture, qui prendra pour lui des décisions
qu’il n’est pas capable de prendre de lui-méme (et dont le prénom —
Angelina — la décharge sans doute de devoir étre traitée comme un étre
céleste et désincarné) ; Deanie en rencontrant un autre patient, avec qui
elle va partager la méme activit¢ (la peinture). Bud et Deanie
parviendront a infléchir leur vie par leur rencontre avec une nouveauté
radicale en regard de leur ancienne vie au Kansas : I’Italie, 1’art. Peut-&tre
y a-t-il un peu d’ironie encore chez Kazan a dissocier ainsi ce que la
coutume ne cesse d’accoler I’un a ’autre.

DEPRESSION 2

Le plus ironique, c’est que, sépares, ils vont (enfin) vivre /e méme
evénement, ou plus exactement deux versions du méme événement : la
dépression mentale, la « Grande Dépression » (apres 1I’effondrement des
marchés financiers en octobre 1929). Et dans les deux cas, c’est
précisément 1a qu’ils seront amenés a grandir, a sortir définitivement de
I’enfance : en s’¢loignant de leurs parents. Deanie parce qu’elle leur
signifiera de ne plus venir la voir (elle ne veut plus étre le « bébé [baby] »
de sa mere). Bud — plus contraint par le cours du monde — parce que son
pere, ruiné, met fin a ses jours. La Fievre dans le sang montre que, pour
devenir adulte, il nous faut apprendre a rompre d’abord avec nos parents.

C’est ¢galement la que nous pouvons mesurer explicitement les choix de
vie radicalement divergents qui, souterrainement, ont ruiné leurs amours,
et qui ne viennent que d’eux-mémes. Deanie — qui va découvrir la
peinture en clinique — s’¢loigne de plus en plus de ses parents, et se
mariera avec le jeune homme connu a I’asile qui ’emmenera vivre a
Cincinnati (ce dont sa mere — comme on s’en doute — se plaint) ; Bud,
quant a lui, qui ne désirait qu’étudier dans un lycée agricole et pour qui

% ¢f. Stanley Cavell, 4 la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du
remariage, Paris, Cahiers du cinéma, 1993.
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. I . . /4 3
Deanie était sans doute une fille trop « compliquée’” » (romanesque),
renoncera a ses €tudes et finira par vivre modestement, du travail de la
terre, en reprenant le premier ranch de son pere.

DEPRESSION 3

Juste avant de tourner dans La Fievre est dans le sang, Natalie Wood,
« une enfant star sur le retour’® » dont la carriére patinait aprés quelques
¢checs commerciaux, venait d’entrer dans une longue phase de
neurasthénie. Son premier mariage avec Robert Wagner, avec qui elle
formait médiatiquement le couple d’idéal, battait de 1’aile : ils divorceront
en juin 1961 (et se remarieront en 1972). Selon Kazan, la confrontation
avec le tout jeune Warren Beatty, « parti pour atteindre des sommets »,
joua pour Wood « comme un aphrodisiaque® ».

La gaieté apparente de Wood ne fut qu’une fagade masquant ’instabilité
mentale, plusieurs tentatives de suicide, une mére abusive (qui 1’a laissée
se faire violer pour obtenir un réle), des séances de psychanalyse si
nombreuses qu’elles I’obligeront a refuser certains films, I’addiction a
I’alcool et aux drogues, les conquétes d’un soir. Bref : tout le contraire de
Deanie Loomis (méme si Wood avait reconnu dans ’histoire de Bud et
Deanie sa propre aventure avec Jimmy Williams, un camarade de lycée a
qui elle avait offert sa virginité et qui avait tenté de se tuer apres que la
mére de I’actrice s’était opposée a leur relation’”). L’exploit de I’actrice —
et du choix de Kazan (qui a souvent utilis€ la vie de ses interpretes pour
nourrir ses films) — ¢’est que, 2 aucun moment, on ne remet en question
I’évidence que nulle autre actrice, non seulement a I’époque, mais peut-
étre dans toute I’histoire du cinéma, ne pouvait incarner Deanie Loomis*'.
Ici le cinéma surpasse la littérature : s’il contraint notre imagination par
des corps réels, il parvient quelques fois, rarement, a faire de ces corps, y
compris dans le monde réel (pour la part a laquelle nous avons acces), des
€¢manations attentives de nos fictions.

TAPISSERIE

3" Michel Ciment (éd.), Kazan, Losey. Edition définitive, op. cit., p. 162.

% Elia Kazan, Une vie, op. cit., p. 598.

% Ibidem.

%0 Cf Suzanne Finstad, Natasha : The Biopgraphy of Natalie Wood, New York, Three
Rivers Press, 2001, p. 255.

*' 11y en a eu un remake pour la télévision avec Melissa Gilbert (la fille aux couettes
de la série La Petite Maison dans la prairie) dans le role de Deanie, mais aussi la
toute jeune Michelle Pfeiffer et Eva Marie Saint, dont il n’y a rien a dire. Le film est
pourtant signé Richard C. Sarafian: mais bien malin celui qui parviendra a y
retrouver la patte de Point limite zéro (Vanishing Point, 1971) ou Le Convoi sauvage
(Man in the Wilderness, 1971).
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Un autre de ces plans extraordinaires, dont le film est
parcimonieusement émaillé, se rencontre quand Deanie revient chez ses
parents. En femme faite. Elle regarde nonchalamment le mur de sa
chambre, au-dessus de sa coiffeuse d’adolescente, et remarque les
rectangles moins sales laissés au-dessus du miroir par les photographies
de Bud, depuis retirées. Le cadrage place 1’absence de reflet du visage de
Deanie exactement a I’endroit de celui manquant de son premier amour.
Il semble que Deanie ne puisse plus avoir en téte que le vide laissé par
Bud, littéralement en lieu et place d’une téte, comme un photogramme
désormais non exposé, un contrechamp devenu impossible [ill. 6].
Moment furtif ou le film se signale comme I’opérateur de la fiction. La
jeune femme se souvient alors de Bud, demande a sa mere comment il va.
Ou va ce film.

ill. 6

M. Loomis

Dans La Fievre dans le sang, les parents de sexe opposé a leur enfant ne
jouent pas un trés grand rdle. C’est absolument vrai pour M™ Stamper.
C’est, en revanche, moins vrai pour Del Loomis. Il revient, a la toute fin
du film, indiquer a sa fille, dans une scéne attendrissante, ou désormais
habite Bud. Alors que son épouse avait pris 1’habitude de le considérer
comme un faible, et pris en main les rénes de la maison, il désobéit in
extremis, pour sa derniére apparition dans le cadre, aux ordres de M™
Loomis qui voulait ne pas tenter le diable et risquer une rechute de
Deanie. Assis a une table ou il tire les cartes, derriere le canapé des
femmes, « I’air d’un chapon gavé42 », 1l tourne la téte quand 1l entend les
réponses €vasives a la demande de Deanie de revoir Bud pour solder ses
comptes avec le pass¢€. L’air de rien, toujours dans le fond du champ, il
finit par couper court aux mensonges de son €pouse et des amies de sa

*2 Michel Ciment (éd.), Kazan, Losey. Edition définitive, op. cit., p. 158.
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fille. Celle-ci vient alors, en plan rapproché, I’embrasser sur le front et lui
pincer la moustache. Et ce petit épicier, qui était jusque-la passé un peu
inapercu, dépassé par les événements, effacé derriere sa compagne, revét
une tout autre stature: celle d’un homme sage; I’image sereine de
I’avenir de Deanie, le pére, non plus d’un « bébé », mais d’une adulte,
d’une enfant (que sont ces caresses sinon de I’enfance ?) grandie™.

Fred Stewart est un acteur trés modeste, qui avait déja joué pour Kazan
dans Boomerang ! et Un homme dans la foule. C’est 1a, sans nul doute, la
plus belle scéne — trés courte — de toute sa carriere.

WITTGENSTEIN

Dans le Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein — a propos de tout
autre chose — écrit que ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire*™. La
Fievre dans le sang se termine par une scene bouleversante ou Bud et
Deanie se revoient. Sans doute pour la derni¢re fois de toute leur vie. De
cette scene, ou chacun avoue ne plus se poser la question du bonheur (et
botte en touche : montrer sa famille, annoncer son mariage), je ne peux
pas parler. Ce n’en est, ici, en réalité pas le lieu. Je dirai juste qu’il vole a
un moment entre les personnages des petits duvets de pissenlits et de
fleurs des champs, dont la culture populaire a longtemps fait un présage
pour les filles a marier, et qui défient, dans leur légereté, toute tentative
d’écriture, nous invitent maintenant a laisser le film filer en arriére, dans
le rétroviseur qu’est avant tout — lecon hitchcockienne et antonionienne —
I’écran de cinéma.

* Bud, quant a lui, aura grandi en devenant pére & son tour.
* Cf Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993,
p. 112.
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