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La Fièvre dans le sang (petit lexique amoureux) 
 
 

Jean-Michel DURAFOUR 
 
 

paru initialement dans Jean-Michel Durafour et José Moure (éd.), Elia 
Kazan, la confusion des sentiments, Presses universitaires de 

Provence, coll. « Arts », 2019, p. 11-31   
 

 
 
 

AUTOBIOGRAPHIE 
La Fièvre dans le sang met en scène, entre 1928 et 1931, le destin à la 

fois tragique et ordinaire d’un premier amour de jeunesse voué à 
l’impossible. Disons-le ainsi pour commencer. 

J’ai vu ce film pour la première fois à l’âge de douze ans : il est toujours 
difficile de parler de l’un des films que l’on préfère depuis son enfance, 
surtout quand, à l’instar de celui-ci, il a marqué plus qu’il est raisonnable. 
(Cette enfance qui est le temps de toutes les images ; quand les mots 
n’étaient pas encore des idées mais renvoyaient à des êtres singuliers, 
comme des noms propres : dans le mot « arbre », l’enfant ne pense pas au 
concept d’arbre, mais il voit cet arbre, de son jardin, du parc derrière 
l’école, de l’illustration de son manuel, etc. Dans le mot « film » qu’ai-je 
vu ?) Ici, je ne fais que me souvenir que La Fièvre dans le sang est le 
dernier film de Kazan avant la période expressément autobiographique (et 
plus formaliste : America, America, L’Arrangement). Peut-être en fait-il 
déjà partie.  

Dans Une vie, Elia Kazan rappelle que le scénariste du film, William 
Inge, y a mis tout ce qu’il « avait appris à partir de sa propre vie, à savoir 
qu’il faut accepter un bonheur limité, parce que le bonheur est limité1 ».  
Et il ajoute quelques lignes plus bas : « Serais-je par hasard en train de 
parler de moi-même ? » À Michel Ciment, Kazan confessera qu’il y a 
beaucoup de lui dans le personnage de Bud2. 

 
 

ENFANCE 

																																																								
1 Elia Kazan, Une vie, Paris, Grasset, 1989, p. 601. Et citation suivante.  
2 Michel Ciment (éd.), Kazan, Losey. Éditions définitive – Entretiens, Paris, Stock, 
2009, p. 157. 
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Dans Main courante 2, Jean Louis Schefer écrit que « tous les films 
immédiatement ou après quelques temps sont des films pour enfants3 ». 
C’est que la mémoire que le cinéma engage, non pas « la sauvegarde du 
temps » (elle n’a rien d’un entrepôt) mais « la jouissance de son irréalité à 
travers des simulacres qui sont le terme générique désignant toute espèce 
de représentation par substitution4 », ne vient nous affecter, l’image ne 
vient « photographier5 » notre intériorité (le cinéma, c’est « l’intérieur 
visible d’une espèce6 ») que parce que le « spectateur qui refilme tout ce 
monde-là et en qui se déplace sans aucune mémoire un monde de granit, 
[…] n’est saisi de sentiments qu’à cause des énigmes dont il devient 
responsable7 » . Les images – je ne parle que de cela – ne se détachent 
des films, ne viennent se transformer dans notre terreur et notre 
ravissement que par ceci : nous avons été enfants8. 

 
DESIR 
Le plus terrible, dans ce qui arrive à Bud Stamper et Wilma Dean 

Loomis, n’est pas tant l’action contrariante de la communauté (une petite 
bourgade du Kansas), de la répression puritaine, des institutions, du 
matérialisme économique, et ainsi de suite (car l’impossible n’est jamais 
ce qui n’est pas possible, mais ce qui a lieu malgré tout…), que de 
comprendre d’eux-mêmes que tous ces obstacles n’ont fait que manifester 
au grand jour ce qu’ils avaient toujours eu en eux comme un secret 
inavouable. Le « secret magnifique » – pour pasticher le titre français 
d’un film d’abord de John M. Stahl – n’est pas tant d’avouer qu’on 
s’aime, que de s’avouer qu’en fait on n’aime pas, malgré l’insupportable 
frustration, l’enfermement psychiatrique, l’animalité, l’hypersensibilité et 
la névrose (tant de pathologies peuvent-elles faire une passion ?). Qu’on 
s’est trompé d’amour. Que les autres avaient raison – mais pour de 
mauvaises raisons. Qu’on a fait, une fois pour toutes, d’un autre impropre 
le sens de sa vie – qu’aucun autre, jamais, ne pourra venir remplacer. 
Qu’on a commencé dans la vie par se mentir à soi-même. Mais qu’il faut 
aussi ce mensonge pour que quelque chose comme un soi-même existe. 

																																																								
3 Jean Louis Schefer, Main courante 2, Paris, P.O.L, 2011, p. 62. 
4 Jean Louis Schefer, Petit Traité des corps imaginaires, Paris, P.O.L, 2014, p. 97. 
5  Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du 
cinéma/Gallimard, 1980, p. 126. 
6 Ibid., p. 17. 
7 Ibid., p. 100. 
8 « … Ce que nous avons vu dans l’enfance, ces morceaux de monde qui remplaçaient 
le monde, ces objets peu mobiles qui bouchaient notre perception et ces choses saisies 
avec une telle vivacité de sentiments qu’en elles ces sentiments auraient survécu, 
comme un paysage préhistorique, par-delà leur forme ancienne » (Jean Louis Schefer, 
Origine du crime, Paris, P.O.L, 1985, p. 4). 
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Que le désir – comme dans Les Parapluies de Cherbourg (1964) de 
Jacques Demy – n’est qu’un train de retard. 

Il est trop facile – c’est ce que Kazan reprochait à La Fureur de vivre 
(Rebel without a Cause, 1955) de Nicholas Ray9 – de reporter toute la 
faute sur des parents incapables de voir qui sont leurs enfants ou 
cherchant à leur imposer la vie qu’ils n’ont pas eue, car Bud et Deanie ne 
font rien, ces Roméo et Juliette « du Temps des Affaires10 », pour 
s’opposer à leurs choix. La réussite totale de La Fièvre dans le sang, c’est 
que le ton n’est jamais ni lacrymal ni grandiloquent. Ce qui arrive à Bud 
et Deanie – dans la vie, comme avec un film projeté en salles, on ne peut 
pas revenir en arrière à sa guise – n’est pas objet de regrets, de chagrin et 
de lamentations, mais est juste regrettable. Et la vie continue. 

Bud et Deanie ne sont plus des enfants, un peu encore, bientôt plus du 
tout ; ils sont au bout de la chaîne de ce qu’est l’enfance, avant de passer 
à l’âge « propriétaire » de l’adulte dans un monde capitaliste (il y a ceux 
qui ont beaucoup [les parents de Bud] et ceux qui ont moins [ceux de 
Deanie]) : « Tout comme les enfants nous reconstruisons un monde non 
tel que nous nous l’approprions mais tel que nous le perdons11. » 
 

ENFANCE 2 
On a répété – le film ne s’en cache pas et le cite à plusieurs reprises – 

l’origine de son titre anglais (Splendor in the Grass) dans un poème de 
Wordsworth publié en 1807 :  

 
Bien que rien ne puisse ramener l’heure 
De la splendeur dans l’herbe, de la gloire des fleurs, 
Nous ne nous lamenterons pas, 
Mais puiserons des forces dans ce qui en subsiste 
[Though nothing can bring back the hour 
Of splendour in the grass, of glory in the flower ; 
We will grieve not, rather find 
Strength in what remains behind]12. 
 

Mais a-t-on aussi souvent attiré l’attention sur le titre de cette ode ? Car 
le film ne le cite que tronqué de sa partie la plus importante : 
« Intimations of Immortality [le professeur s’arrête ici] from 
Recollection of Early Childhood ». Un poème sur l’enfance, ce qui – 
																																																								
9 Cf. Jean Domarchi et André S. Labarthe, « Entretien avec Elia Kazan », Les Cahiers 
du cinéma, n° 130, avril 1962, pp. 1-18.  
10 Elia Kazan, « Le Plaisir de mettre en scène ». Carnets, essais et conférences, Paris, 
G3J éditeur, 2010, p. 227. 
11 Jean Louis Schefer, Les Joueurs d’échecs, Paris, P.O.L, 2014, p. 70. 
12  La différence entre splendour et splendor vient de l’écart entre l’anglais et 
l’américain (comme pour colour/color, par exemple).  
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littéralement – « reste en arrière [what remains behind] », qui n’est pas 
défloré, qui comme dans de nombreux autres textes de Wordsworth est 
finalement la seule chose qui vaille quelques mots et accomplit le destin 
littéraire de l’homme.  

Il ne faut pas se méprendre parce que le poème n’arrive dans le film 
qu’à partir du moment où Bud a trompé Deanie avec Juanita. Cet 
« arrière » – dans la manière dont je vois le film – n’a rien du temps où 
Bud et Deanie étaient heureux, car ce temps n’a pas été. C’est un 
« arrière » plus ancien, et plus matriciel. Quand Mlle Metcalf demande à 
Deanie de commenter ce passage, celle-ci dit que, lorsque nous 
grandissons, nous devons oublier les idéaux de notre jeunesse – jusque-là 
elle n’a pas cité le texte – et que nous devons « trouver la force [find 
strength]… » : mais elle ne peut pas continuer et sort de la classe en 
courant (la caméra l’avait déjà décadrée). Au moment où elle vient de 
reprendre les mots exacts de Wordsworth, Deanie est incapable de 
commenter « ce qui reste en arrière » ou tout simplement de le prononcer. 

 
HERBE 
Pour parler de la poésie dans sa plus haute dignité, prolongeant comme 

elle peut dans les mots l’enfance comme « époque d’une plénitude 
authentique de l’être au monde », Yves Bonnefoy parlera d’un « lieu 
d’herbes » :  

 
Le lieu d’herbes, je puis maintenant me dire que ce n’est rien d’autre en moi 
que le souvenir d’un de ces moments de l’enfance où une chose ou une 
situation se firent des épiphanies, […] la préservation, à l’époque du 
conceptuel, du regard auquel celui-ci a mis fin dans la pratique du monde. Il 
est donc une part  de cette remembrance de la présence qui est la cause en 
nous de la sensibilité poétique, du projet de la poésie13. 
 

La Fièvre dans le sang est un splendide « lieu d’herbes » filmique. 
C’était sans doute là l’unique manière de traduire son titre original.  

Dans un célèbre poème des Feuilles d’herbe, « Chanson de moi-
même », Walt Whitman, dont l’ombre rôde autour du film, écrit ceci : 

 
C’est quoi l’herbe ? m’a posé la question un enfant, les mains pleines de 

touffes. 
Qu’allais-je lui répondre ? Je ne sais pas davantage que lui. […] 
L’herbe, qui sait, est peut-être aussi une enfant, la toute dernière-née de la 

végétation ? […] 

																																																								
13 Yves Bonnefoy, Le Lieu d’herbes, Paris, Galilée, 2010, p. 32-33. 
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Et puis je me dis, tout à coup, que c’est peut-être la splendide et folle 
chevelure des tombes [the beautiful uncut hair of graves]14. 

 
JACQUES RIVETTE 
En un article intitulé « L’art du présent » et publié dans les Cahiers du 

cinéma en 1962 – à une époque où Kazan sortait du purgatoire où l’avait 
conduit son comportement inacceptable pendant la curée « droitarde » 
orchestrée par le sénateur McCarthy –, Rivette aligne une série de 
remarques d’une grande justesse sur La Fièvre dans le sang, et le cinéma 
de Kazan en général. Parmi celles-ci : la fin des derniers films de Kazan 
ne ressemble jamais à leur commencement.  

 
Dépourvue de tout chantage, proposant des faits sans en imposer ni le sens ni la 
morale, Splendor est une de ces œuvres rares où l’on fait du chemin, où, entre la 
première et la dernière image, le monde a bougé15. 

 
Et Rivette – qui s’y connaissait en temps long – de noter que c’est 

précisément ce qui donne dans un film comme La Fièvre dans le sang le 
sentiment d’un étirement du temps qui n’en finit pas, et somme toute une 
résolution bâclée.  

Avons-nous vécu ailleurs que dans l’enfance cette anamorphose du 
temps où tout, quand l’adulte s’y repenche, nous paraît avoir duré si 
longtemps, le présent permanent, les plaisirs comme les peines, des mois 
pour ce qui n’avait peut-être en tout et pour tout tenu que quelques jours, 
des jours pour des minutes ? L’enfance est le temps de l’éternité. C’est-à-
dire non pas de ce qui ne bouge pas, mais – le cinéma hollywoodien 
classique est un art aristotélicien – de ce qui bouge tellement vite qu’il est 
arrivé avant d’être parti, de ce qui n’a pas bougé parce qu’il a trop bougé. 

 
SOUPIRS 
Comme tous les films pour enfants, c’est-à-dire tous les films qui 

comptent pour ceux qui comptent sur le cinéma pour vivre, La Fièvre 
dans le sang est un film qui chuchote. Quand le théoricien ou l’analyste 
des images s’emparent de ce chuchotement, ils doivent y rester fidèle. Ne 
pas écrire fort. L’esthétique, puisqu’il y va toujours au cinéma de 
l’enfance, de ce qui ne parle pas (infans), doit toujours se donner 
l’objectif d’être l’enfance de l’art. C’est là toute sa difficulté : comment 
parler de ce qui se tait (les images) sans le ventriloquer ? Si, comme 
Lyotard le rappelle, le sens reste « brouillé, inaudible, comme inexistant » 
« tant que le front des mots – pour ainsi dire – ne l’aura pas contacté », et 
																																																								
14  Walt Whitman « Chanson de moi-même », Feuilles d’herbe [1855], Paris, 
Gallimard, 2002, pp. 69-70. 
15 Jacques Rivette, « L’art du présent », Cahiers du Cinéma, n° 132, juin 1962, p. 36. 
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qu’il convient de « le convertir dans un discours articulé si l’on ne veut 
pas qu’il s’égare », il ne faut pas oublier qu’il y a un « colloque antérieur 
à tout dialogue articulé », que penser c’est être « tout entier dans cette 
inconfortable situation d’avoir à prêter l’oreille au sens chuchoté16 ». 
L’adulte écrit sur les films, il les prolonge le plus longtemps possible : 
c’est toujours refuser – contrairement à Bud, à Stavros (America, 
America) ou à Cal (À l’est d’Éden) – de dire adieu à son enfance. Mais, 
s’il s’accroche à son enfance, il ne le peut que comme à une perte. À une 
perte de vue. Kazan est de ces cinéastes qui nous apprennent – tout à 
l’opposé de la nostalgie truffaldienne, par exemple – que l’enfance, ce qui 
« reste en arrière », est toujours en avant. 

 
Une enfance qui n’est pas un âge de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le 
discours. Celui-ci ne cesse de la mettre à l’écart, il est sa séparation. Mais il 
s’obstine, par là même, à la constituer comme perdue. […] Ce qui ne se 
laisse pas écrire dans l’écrit, appelle peut-être un lecteur qui ne sait plus ou 
ne pas lire encore17. 

 
Que soupire La Fièvre dans le sang, si ce n’est que les derniers films de 

Kazan changent entre le début et la fin parce qu’ils sont justement, à côté 
des hommes (sinon à leurs côtés), des films qui grandissent, des films qui 
poussent depuis les premières images encore dans l’enfance et 
aboutissent chez les protagonistes aux représentations adultes (famille, 
enfants, soucis…) ? – N’est-ce pas finalement le ridicule du destin 
personnel de Kazan, dont il fera par la suite son cinéma, sa rédemption : 
d’avoir dénoncé, d’avoir rapporté, comme dans une cour de récréation, 
d’être allé se cacher sous les jupes de la maîtresse, de l’autorité, de s’être 
comporté adulte comme un sale gosse mal éduqué ? Un épisode dont il 
n’est, à coup sûr, pas sorti grandi. Ses films grandiront – dans le sens où 
je l’entends ici – précisément à partir de ce moment. 
 

CROISSANCE 
De là – un cinéma, non du grossissement, mais du grandissement – la 

fascination de Kazan pour tout ce qui est organique (mais aussi pour les 
régimes de décrépitude qui n’en sont que le reflet inversé [on pousse 
également lentement vers la mort ] : eaux croupies, docks sales, maisons 
délabrées, bois moisis, chairs flasques) : les derniers films de Kazan – qui 
tournent beaucoup autour de questions de jeunesse, de sexe, qui ne 
cesseront de capturer le passage douloureux de la désinvolture à la 

																																																								
16 Jean-François Lyotard, Pourquoi philosopher ? [1964], Paris, PUF, coll. « Travaux 
philosophiques », 2012, pp. 69-72. 
17 Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée,  1991, p. 9. 
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responsabilité, du désir à la loi : À l’est d’Éden, Baby Doll, Les Visiteurs18 
– sont des films à poussée hormonale, des films qui muent comme des 
voix d’enfants. C’est cette mue que Kazan enregistre comme un témoin 
privilégié, quoi qu’on en ait (l’homme est un réactionnaire roublard19).  
 

PRESENCE 
Dans les films sur l’enfance, d’enfance, pour enfants, dans La Fièvre 

dans le sang, ça pense assez peu, mais en revanche c’est très présent, 
d’une existence immédiate au monde. Le film est une épiphanie. Il est 
somme toute assez peu lyrique, malgré ce qu’on peut lire ici ou là. La 
différence entre lyrisme et épiphanie ? Cela, que Rohmer (après Bazin) a 
si bien dit : dans l’épiphanie, « il n’importe plus de chanter les choses, 
mais de faire en sorte que d’elles-mêmes elles chantent20 ». Le lyrisme 
n’est qu’un discours (Kazan : « J’appartiens à l’ère de l’image21 »). 
Pareillement, il n’y a pas grand-chose de symbolique dans La Fièvre dans 
le sang – des significations abstraites et rajoutées – sinon un peu de bric 
et de broc qui restent probablement du scénario ou d’anciennes lectures 
freudiennes (les cascades, les puits de pétrole miniatures ?), et seulement 
si l’on s’attache à ce que le cinéaste chercherait à dire plus qu’à ce que 
ce film donne à voir22. Le cinéma de Kazan est l’un des grands cinémas 
de la ruralité ; et le propre de la ruralité, c’est de n’être jamais filmée que 
lorsqu’elle disparaît. Chez Kazan, on n’a affaire qu’à des sensations 
concrètes qui s’appauvrissent au fur et à mesure du film (c’est un effet 
collatéral de la sortie de l’enfance : l’enfant sent, l’adulte raisonne). Cet 
appauvrissement en fait tout l’expérience accrue.  

  
COQUILLAGE 1 
Nulle part ailleurs que sur le corps de Natalie Wood, qui incarne Deanie, 

cette épiphanie n’est aussi délicate : Deanie se coiffe, se lave, gémit, 
porte une conque à son oreille [ ill. 1] , tient ses livres d’école, attrape des 
pêches, se coupe les cheveux, court, pleure, rit, peint. Dans ses meilleurs 
moments, le cinéma ne produit rien qui ressemble à de l’identification 
																																																								
18 La censure était alors plus facile à braver et la société se libérait quelque peu : voir 
également ce qui se passe au même moment chez Otto Preminger ou Robert Aldrich. 
19 Daney a écrit à ce sujet des pages définitives : Serge Daney, « Elia Kazan, Les 
Visiteurs (The Visitors) » [1972], La Maison cinéma et le monde. 1. Le temps des 
Cahiers 1962-1981, édité par Patrice Rollet, Paris, P.O.L, 2001, pp. 126-134. 
20 Éric Rohmer, « Vanité que la peinture » [1951], Le Goût de la beauté, Paris, 
Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, 1984, p. 57.  
21 Cité in Pierre Berthomieu, Hollywood moderne. Le temps des voyants, Pertuis, 
Rouge profond, 2011, p. 43. 
22 Dans le même ordre d’idées, lire les sorties de Kazan contre les métaphores (un des 
traits dominants du cinéma classique). Par exemple in Michel Ciment (éd.), Kazan 
par Kazan. Entretiens, Paris, Stock, 1973, pp. 269-270. 
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(encore trop indexée sur les combinaisons extérieures du récit), de 
l’incorporation, mais du frôlement. Nous basculons – combien cette 
fantaisie du mouvement est récurrente chez Kazan : coups de poings, 
balançoires, cadrages penchés, et ainsi de suite – sur un corps qui sent la 
« gloire des fleurs ». Des effleurements.  

Quelques années avant que je découvre La Fièvre dans le sang, dans 
lequel Deanie tente de s’immerger dans un lac par désespoir, Natalie 
Wood, qui avait horreur de l’eau après avoir failli se noyer (tout comme 
Kazan), est morte mystérieusement en tombant de son yacht The 
Splendour. Wood a commencé sa carrière encore enfant (à quatre ans) et 
n’est pas parvenue à s’imposer à l’âge adulte : ses rôles les plus poignants 
sont ceux qu’elle a eus au sortir de l’adolescence, non pas quand elle 
grandissait, mais quand elle avait grandi, entre 17 et  23 ans (La Fureur 
de vivre, La Prisonnière du désert [The Searchers, 1956] de John Ford, 
La Fièvre dans le sang, West Side Story [1961] de Robert Wise). Le 
cinéma ne peut que témoigner d’un temps, c’est-à-dire d’une lumière, qui 
ne nous arrive que parce qu’il se retire « en arrière », comme la lumière 
de toutes les étoiles qui s’éloignent de nous. 

 

 
ill. 1 

 
POEME 
Lettre de Kazan à William Inge, le 2 avril 1958 :  
 

Prends-le temps (et fais un scénario assez court) pour qu’il puisse être 
comme un poème, pour que tu aies le temps et la place pour la poésie, le 
garçon et la fille qui rient, qui mangent des fruits, et pour voir le jus des 
pêches coulant le long de leurs visages. Tout cela à la lumière du soleil23. 

 
BRAGUETTE 
C’est ce corps de vitrail que Bud – le surnom déjà est brutal – atteste ne 

pas pouvoir comprendre, prendre avec le sien, quand, pour plaisanter, il 
																																																								
23 Elia Kazan, « Le Plaisir de mettre en scène », op. cit., p. 227. 
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oblige Deanie à pleines mains (mais quelle lumière peut-on croire ainsi 
capturer ?), à se mettre à genoux devant son bassin (hasard ou 
coïncidence ?), tandis qu’elle profère en pleurs que, par amour pour lui, 
elle ferait n’importe quoi. Faut-il voir ici que, par ce geste à demi 
conscient, Bud est un garçon trop littéral : dans un monde où l’on ne doit 
pas coucher avant le mariage, a-t-on donc droit aux préliminaires 
stériles ? Car, dans cette société de l’argent qui va bientôt vaciller (le 
krach de 1929 entraînera la ruine et le suicide du père de Bud24), le grand 
péril n’est pas le sexe, le plaisir – l’honneur de leur fille dont les parents 
se paient de mots – mais la génitalité, la fécondité, la fille-mère, c’est-à-
dire la honte de la fille non mariable, non rentable (même logique dans 
cette autre partie du discours maternel : la femme n’accepte l’acte sexuel 
que pour avoir des enfants). La seule règle de l’argent : combien ça – 
objet, animal, être humain – rapporte ? 

Au début du film, quand Deanie rentre en retard de son rendez-vous 
avec Bud, sa mère, qui l’a sermonnée, lui demande d’aller au lit et de 
« ne pas laisser les punaises la manger [don’t let bedbugs bite]. Il est 
difficile dans cette allitération ne pas entendre le nom caché de Bud : ne 
pas se faire mordre par Bud dans un lit. Sinon la chair est gâtée. Jeunes 
filles, vous êtes averties ! C’est cela grandir dans une société qui s’octroie 
– mais quelle société ne le fait pas ? – un droit de regard sur votre corps : 
on laisse faire à l’enfant ce qu’il désire car il peut peu ; mais dès qu’il 
grandit et accroît ses capacités (physiques, mentales, métaboliques), on 
objecte des interdits à ses désirs. Dans certains cas, c’est tout à fait 
indiscutable (tuer, par exemple), mais la question devient plus 
compliquée – toute la philosophie et la théologie n’en ont jamais terminé 
– quand elle porte sur notre propre corps.  

Qu’objecte-t-on à un film qui grandit ?   
Le film montre aussi cela (sans prendre aucun parti) : le conflit entre une 

morale traditionnelle, où l’on n’est pas propriétaire de son corps (Kant : 
l’intégralité du corps est indisponible), et l’avènement d’une société 
individualiste de biens de consommations, de loisirs et de plaisirs, où tout 
un chacun entend faire de son corps ce qu’il veut. D’un côté, les parents ; 
de l’autre, Ginny, la sœur de Bud. Deux extrêmes que Deanie et Bud 
finiront par repousser.  
 

DESIR 2 
Dans cette Amérique, enfants mâles et femelles ne sont pas égaux en 

grandissant. Alors que Deanie est sommée d’« être une fille bien [to be a 
nice girl] », Bud doit juste « bien se conduire [to do things right] ». Ce 

																																																								
24 Une des allusions directement autobiographiques du film, le père de Kazan ayant 
lui-même été ruiné par le krach de 1929. 
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qu’il fait n’implique rien quant à son être. Les femmes elles-mêmes (la 
mère de Deanie) ne s’emparent-elles pas du discours essentialiste selon 
lequel « une femme n’apprécie pas ces choses-là comme un homme » ? 
Et d’ailleurs, il est tout à fait normal pour son père que Bud se déniaise 
avec une autre fille, mais sans amour, pour l’aider à patienter et – dixit – 
« relâcher la pression » : il la paiera. Quel est ce monde où un garçon 
devient un homme quand son père lui offre les services tarifés d’une 
« danseuse » (une réplique vulgaire de Deanie) ? Deanie a-t-elle, en 
revanche, un désir (à peine) comparable : elle sera immédiatement 
montrée du doigt, calomniée, ostracisée.  

 
CHEVALERIE 
Le premier épisode pendant le cours de littérature est très instructif. 

Qu’y apprend-on, sinon que le Moyen Âge ressemblait beaucoup à 
l’Amérique portraite dans le film : « grands idéaux », « dévotion » – avec 
beaucoup d’hypocrisie en plus (ironiquement, les parents ne comprennent 
rien à l’oraison du prêtre – leur instruction à eux – sur la supériorité des 
biens célestes : ils discutent, dorment ; Whitman encore : l’herbe est « le 
mouchoir de Notre Seigneur25 ») ? Et aussi : « haute opinion des femmes 
[high regard for women] ».  

 
Il y a une apparence de courtoisie, de manières chevaleresques et 
hospitalières, on fait des cadeaux et on offre à boire – mais il y a au-dessous 
de cela une terrible violence26. 

 
Mettre les femmes « sur un piédestal », ainsi que le précise 

immédiatement l’enseignante, une vieille fille à chignon, n’est-ce pas – 
comme le dira très justement la théoricienne féministe Claire Johnston 
bien des années plus tard – justement tout le contraire de la « chevalerie » 
(c’est encore un mot qu’elle emploie), mais bel et bien l’expression d’un 
sexisme retors : car la misogynie ne passe pas que par l’amoindrissement 
et l’abêtissement de la représentation de la femme, mais paradoxalement 
par son enrichissement apparent. Qui, en effet, par bien des aspects, ne 
voudrait pas être admiré, mis en valeur ? Mais ce serait oublier que, en 
l’occurrence, c’est y être placé par quelqu’un d’autre – les hommes – et 
qu’il n’importe guère qu’on nous adore comme un objet, une image 
anhistorique, comme l’amour, révéré dans l’abstrait, est constamment 
avili dans le film dès que l’on en vient à ses pratiques. L’attitude de 
l’enseignante – comme chez la mère de Deanie – est symptomatique de 
ce qu’indique également Claire Johnston : ce sexisme s’est imposé avec 

																																																								
25 Walt Whitman, Feuilles d’herbe, op. cit., p. 69. 
26 Michel Ciment (éd.), Kazan, Losey. Éditions définitive, op. cit., p. 161. 
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l’entière collaboration des femmes27. L’erreur de Deanie, n’est-ce pas 
aussi d’avoir d’abord cru dans les représentations de l’idéalisme ? Et de 
cela, le cinéma hollywoodien s’est lui aussi rendu coupable (suis-je le 
seul à entendre Hollywood dans le nom de l’actrice Natalie Wood ? Elle 
en est à la fois le rejet et la synthèse).  
 

GRIBOUILLAGES 
 

Sur mes cahiers d’écolier 
Sur mon pupitre et les arbres […]  
Sur toutes les pages blanches 
Sur toutes les pages lues […] 
J’écris ton nom28. 

 
Deanie n’est pas Éluard, mais quand elle passe le temps, dans le cours 

de littérature, en écrivant sur son carnet de notes le nom de Bud, son nom 
à elle comme épouse de Bud (Mme Arthur Stamper), ça n’est rien de fleur 
bleue ou de candide, comme on pourrait le penser au premier abord. Cela 
témoigne avant tout qu’elle n’écoute pas. Elle refuse d’écouter. Elle est 
très loin du discours pathologique des autres femmes. Lorsque peu après 
elle dira à Bud, qui veut se mettre à ses genoux pour se faire pardonner la 
maladresse dont j’ai parlé tout à l’heure, que c’est elle qui voudrait se 
mettre aux siens, sans réserve, et « faire tout ce qu’il voudra », elle ne le 
propose pas par soumission, pour enjôler son homme, pour garder celui 
qu’elle aime, ou que sais-je encore, mais parce que – ne répétant plus 
désormais ce qu’il lui souffle, comme c’était encore le cas auparavant – 
elle récuse le « piédestal », parce que seul un sujet libre est en mesure de 
se soumettre. Le Fièvre est dans le sang n’est que le film de Deanie. Le 
visage de Natalie Wood à ce moment-là est l’un des plus beaux, que je 
sache, de tout le cinéma.  
 

COQUILLAGE 2 
La Fièvre dans le sang est un film sur une jeune fille qui découvre le 

plaisir sexuel et revendique son droit de femme – contre le devoir 
conjugal ou la procréation – à jouir. En chuchotant. Elle ne veut pas 
qu’on la respecte comme une abstraction, comme ces « vierges pures 
[fair ladies] » des romans courtois, qui n’ont jamais existé. Toute 

																																																								
27 Cf. Claire Johnston, « Women’s Cinema as Counter-Cinema » [1975], in Sue 
Thornham (éd.), Feminist Film Theory. A Reader, Édimbourg, University Press of 
Edinburgh, 1999, pp. 31-40. 
28 ELUARD, Paul, « Liberté » [1942], J’ai un visage pour être aimé. Choix de 
poèmes 1914-1951, Paris, Gallimard, 2009, p. 209. 
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l’épiphanie domestique de Deanie peut être ainsi revue comme un 
muséum d’insinuations sexuelles : coquillage, bain, pêche.  
 

PETROLE 
Si leurs enfants ont la « fièvre dans le sang », il y a bien longtemps que 

les parents n’en ont plus la moindre. L’âge adulte a oublié les visages et 
les virages du désir. D’ailleurs, ce n’est pas le sang qui coule dans leur 
veine, mais le pétrole, le sang poisseux de la terre. Ou bien parce que 
certains se sont enrichis grâce à lui (le père de Bud), ou bien parce qu’ils 
ont manqué de chance mais espèrent se rattraper par le mariage de leur 
fille, non pas avec Bud, mais avec le « fils d’Ace Stamper » (la mère de 
Deanie). 

Quand le père de Bud propose de lui payer les charmes d’une 
professionnelle, il parle littéralement de « sortir la vapeur [steam] du 
système [system] » : métaphore industrielle oblige pour ce riche pétrolier. 
Ace boîte depuis qu’il est tombé d’un puits de pétrole, finira par se jeter 
d’un immeuble et ne touche plus sa femme depuis bien longtemps : sans 
doute y a-t-il un rapport entre ces trois informations. Le pétrole, noir, 
visqueux, putréfié – et l’argent qui va avec (jusqu’à l’absurdité : censé 
faire guérir plus vite en graissant la patte du médecin, rendre intelligent 
en achetant les études du fils) – a remplacé le sang de la vie. 

Alors, bien sûr, Ace Stamper, son épouse, M. et Mme Loomis sont de 
braves gens : par exemple,  la mère de Deanie est obsédée par l’idée 
d’avoir pu être une mauvaise mère. Mais ce sont souvent les pires, car ils 
nous font du tort avec le sourire, en pensant nous aider, avec 
autosatisfaction et le sentiment généreux de ne pas être compris. « Ils sont 
absolument parfaits au cœur de cette tradition. Ce sont des tueurs29. » 
Aucun d’eux n’est en mesure de comprendre ce qui ravage leur fils, leur 
fille – qui ne cessent, malgré tout, de les aimer (les parents ont eu leurs 
propres parents), qui ne leur font jamais porter la responsabilité de leur 
souffrance. Ils n’auront pas cette mauvaise foi. 

 
JEAN-PAUL SARTRE 
Dans L’Être et le Néant, Sartre soutient que, si nous ne choisissons pas 

ce qui nous arrive, nous sommes absolument libres de choisir d’accepter 
ou non ce qui nous arrive (quitte à aller jusqu’à mourir, si la vie devient 
vraiment insupportable). Le seul destin de l’homme est la liberté. Aussi 
nul n’a le droit de se plaindre d’une situation contre laquelle il est le 
premier à ne rien faire. Le déterminisme (chez Kazan : de la morale, des 
classes sociales, des convenances) n’est qu’un alibi. Bud et Deanie le 
savent bien : ils ne sont pas des amants maudits, comme on en trouve 
																																																								
29 Elia Kazan, « Le Plaisir de mettre en scène », op. cit., p. 228. 
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dans Les Amants de la nuit (They Live by Night, 1949) de Nicholas Ray 
ou Bonnie and Clyde (1968) d’Arthur Penn. Ils n’ont pas choisi de l’être. 
 

GINNY  
Virginia est la sœur de Bud30. Suffragette encanaillée (elle se saoule en 

public, porte les cheveux courts, fume, se promène en petite tenue, 
multiplie les conquêtes d’un soir), elle est celle qui, contrairement à 
Deanie ou à Bud, a dit non haut et fort, et l’exhibe à tout va, quitte à 
provoquer scandale sur scandale : la scène de la photo de famille pour 
Noël est un morceau d’anthologie à elle seule [ ill. 2] . Son surnom est très 
proche de Deanie (celui de Wilma), dont elle est une sorte de négatif. Il 
faut voir la réaction de Deanie quand Ginny demande au pompiste avec 
lequel elle sort brièvement, tandis qu’ils sont tous en train de boire de 
l’alcool dans une cabane : « Fais-moi le plein, je suis à sec [Fill me up, 
please, I’m empty]. » Car la formule peut s’entendre aussi – et c’est 
précisément ce que le regard choqué de Deanie, engoncée dans son petit 
foulard blanc serré au menton, montre qu’elle entend – d’une tout autre 
façon… Et tout de suite après, quand Bud propose à Deanie d’aller se 
promener, Ginny surenchérit  : « Oui, si vous alliez vous promener en 
haut ? [Yeah, why dont’ you go for a walk upstairs ?] » 

 

  
ill. 2 

 
Mais Ginny n’est pas qu’une jeune femme dépravée : elle pénètre le 

véritable caractère des gens qui l’entourent, justement parce qu’elle a 
rompu avec ce monde rural et bourgeois d’apparences et de faux-
semblants. Elle diagnostique très vite Bud comme un velléitaire laissant 
ce qui le tourmente le ronger sans y remédier. Mais elle éclaire 
également, malgré elle, les choix de Bud : il ne veut pas que Deanie 
deviennent comme Ginny (c’est la raison pour laquelle il s’éloigne 

																																																								
30 Elle est interprétée par Barbara Loden, la future épouse de Kazan, qui réalisera 
Wanda en 1970. 
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d’elle : parce qu’il peut de moins en moins réfréner ses ardeurs). Ce qui 
arrivera et n’arrivera pas. 

Ginny, également malgré elle, décillera les yeux de Deanie, et c’est en 
prenant modèle sur elle que la fille Loomis acceptera plus tard – après la 
trahison de Bud avec Juanita (en un sens, Bud provoquera ce qu’il aura 
cherché à éviter31, et avec une fille qui est précisément une sorte de Ginny 
en puissance) ; après sa répudiation quand elle s’offre à lui – de se donner 
à son ami Toots, sans y parvenir, pour se venger, pouvoir enfin passer à 
autre chose – peu importe.  

Et ce, pour son plus grand malheur.  
Car Deanie n’est pas armée comme Ginny (ou sans doute Juanita). Mais 

ses avantages, Ginny, qui est en révolte ininterrompue, a osé les prendre. 
Deanie, elle, ne couche pas avec Toots, ne quitte pas sa petite 
communauté (si ce n’est pour être internée), veut rester une lycéenne 
modèle… Elle voudra changer ceci ou cela dans sa vie, mais sans changer 
de vie. Ginny, pour sa part, assume tout (l’incompréhension, la mauvaise 
réputation, les rumeurs d’avortement, l’accident de voiture rapporté qui 
aura raison d’elle) ; Deanie, non : et c’est ce qui la perdra. De n’y aller 
qu’à moitié. C’est à cela – sans doute – que l’on comprend que Deanie 
« sait » au fond d’elle-même qu’elle n’aime pas vraiment Bud. Et ce qui 
la piège, et la conduira à l’hôpital psychiatrique, ce ne sont pas tant les 
conventions des autres qui l’empêchent d’aimer que les conventions, 
qu’elle s’impose à elle-même, qui l’empêchent de renoncer à cet amour 
(que tout le monde connaît dans la bourgade). Ginny est une Deanie qui a 
renoncé à son Bud. On ne peut qu’imaginer, comme pour l’enfance de 
Deanie sur laquelle on ne saura jamais rien (à part les échos qui nous en 
restent visibles à l’image), un autre film, tout en hors champ, sur ce qui 
amena Virginia à devenir Ginny. 

 
YEUX 
Il y a un très beau plan, qui se répète, dans mon souvenir, à trois reprises 

dans le film : la première sur Ginny, quand, tout à fait prise de boisson, 
elle se laisse embrasser par plusieurs hommes pendant la soirée du 
réveillon du jour de l’An ; la deuxième sur Toots, quand Deanie se laisse 
aussi embrasser mais par dépit ; la troisième, quand Deanie est allongée 
seule sur son lit d’hôpital (entendant les pleurs de Bud sans savoir qu’ils 
sont les siens32). Ce plan rapproché, laissant le reste du champ dans une 
relative pénombre, n’éclaire que les yeux par un bandeau de lumière 

																																																								
31 Cette trahison commence à l’écran précisément au même endroit où le film s’est 
ouvert entre Bud et Deanie : aux chutes.  
32 « Qui est là [Who’s there] ? « Personne [Nobody] » répond l’infirmière – no buddy. 
No Bud here. 
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jaune [ ill. 3] . Trois regards impénétrables. C’est l’un des signes de la très 
grande finesse de Kazan que d’avoir précisément retenu cette même 
valeur de plan dans ces trois moments du film. 

 

 
ill. 3 

 
DOLORES COSTELLO  
Après la rupture avec Deanie, Bud et deux de ses amis vont au cinéma. 

Kazan filme plein cadre quelques plans du film au programme. Il s’agit 
de Glorious Betsy (1928) d’Alan Crosland. Film on ne peut plus de 
circonstance car il raconte – c’est une historie vraie – comment 
Napoléon, qui n’approuvait pas cet amour, a forcé son jeune frère Jérôme 
Bonaparte à quitter la femme qu’il avait épousée, Elizabeth Patterson, 
une excentrique et riche Américaine. Betsy est incarnée par Dolores 
Costello, la « déesse du cinéma muet », qui avait dû arrêter 
prématurément sa carrière à cause des ravages que le maquillage utilisé 
au début de sa carrière avait causés sur sa peau33. 

 
POIGNET  
La peur panique de l’eau chez Natalie Wood vient de l’effondrement 

d’un pont quand elle était enfant sur le tournage de The Green Promise 
(1948) de William D. Russell. Sa mère avait demandé au réalisateur de ne 
pas prévenir sa fille pour que sa réaction devant la caméra soit plus juste 
au moment où l’édifice s’affaisserait sous elle. Lorsque ce fut le cas, 
Natalie Wood se retrouva dans un violent torrent où on la laissa s’agiter 
le temps de terminer la prise. Elle y garda également une cassure du 
poignet mal soignée, sa mère – toujours elle – ne voulant pas qu’elle soit 
remplacée par une autre actrice. 

 Lors de l’extraordinaire scène de la baignoire (on voit les fumées d’eau 
chaude monter littéralement à la tête de Deanie), on peut apercevoir très 

																																																								
33 Cf. Carol Stein Hoffman, The Barrymore : Hollywood’s Firts Family, Lexington, 
University Press of Kentucky, 2001, p. 205. 
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rapidement le poignet de Natalie Wood. Celle-ci portait toujours un 
bracelet ou des manches longues pour dissimuler cet os saillant qu’elle 
tenait pour une horrible malformation.  
 

JUANITA 
Pauvre Juanita – qui ne sera apparue dans le champ, en mâchouillant 

vulgairement son chewing-gum, que le temps de quelques plans pour 
provoquer le malheur de Deanie, c’est-à-dire pour lui permettre 
d’accomplir son destin. Peu de rôles auront eu autant d’impact dans un 
film en si peu d’images.  

La première mention du personnage a lieu dans les vestiaires : Bud est 
sous la douche quand l’un de ses camarades parle de Juanita comme 
d’une « fille qui couche ». On n’aura pas manqué d’observer qu’à ce 
moment-là Bud est aspergé par l’eau de la cascade – une petit giclée en 
réalité : l’aventure sera sans lendemain – qui ne sera restée avec Deanie, 
dès le début du film, qu’un décor de cinéma, une toile de fond sans 
profondeur dans laquelle on ne pénètre pas. Bud et Juanita coucheront 
ensemble précisément au pied de cette même cascade. 
 

DEPRESSION 1 
Après la rupture avec Bud, le comportement de Deanie commence à se 

corrompre. Elle devient instable, irritable, agressive. Elle ne mange, plus, 
ne travaille plus : « Je veux mourir. Je veux mourir [I wanna die. I wanna 
die]. » Elle finira par sortir avec un camarade, Toots, pour essayer de 
passer à autre chose (d’une certaine manière, encouragée par ses propres 
parents…), et ira danser toute de rouge vêtue. C’est le moment du film où 
elle ressemble le plus à Ginny : cheveux raccourcis, robe aguicheuse ; 
surtout on la voit remonter ses collants. Les autres filles la trouvent 
épanouie. C’est une fleur. Elle vit pleinement la « gloire de sa fleur ».  

Bud, quant à lui, a plutôt l’air de s’ennuyer ferme. Ils iront enfin, malgré 
tout, faire cette promenade (annoncée – avec sous-entendu sexuel – 
depuis la scène dans la cabane). Deanie attire Bud dans la voiture, et veut 
se donner à lui. Mais Bud refuse. Il refuse parce qu’il ne l’a jamais 
considérée comme une fille avec qui il pouvait – avait l’autorisation de – 
coucher. Il lui fait affront, en lui parlant de « fierté [pride] », de morale, 
quand elle expose la nudité de son désir, quand elle agit enfin 
« humainement » et plus comme « le modèle de la jeune “fiancée” » qui 
« empêche Bud de la traiter comme un être humain34 ». Bud, accablé par 
la perspective du péché, ne peut aimer Deanie que comme une sainte ; 
elle veut être aimée comme une femme, avec un corps de femme. Telle 
est la société de La Fièvre dans le sang : il est normal, voire estimable, 
																																																								
34 Elia Kazan, « Le Plaisir de mettre en scène », op. cit., p. 230 pour les trois citations. 
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qu’un homme ait des aventures par-ci par-là ; la femme, qui voudrait ne 
serait-ce que coucher à sa guise avec celui qu’elle aime, est de vertu 
petite. Alors : autant coucher avec Toots (même si c’est pour l’appeler 
Bud)… ce que Deanie ne pourra, de toute façon, pas faire. 

Que pourrait-il arriver de pire ?  
Une tentative de suicide [ ill. 4] . La conséquence logique de la scène de 

la baignoire, et de tout le film depuis son ouverture, car Deanie ne 
cherche pas à se tuer n’importe comment : elle se glisse dans le lac 
artificiel des chutes pour aller se jeter dans la cascade.  

 

 
ill. 4 

 
CASCADES 
Bien que le film se passe au Kansas, il a pratiquement été entièrement 

tourné dans l’État de New York. Les chutes que l’on voit dans le film – 
on pourrait en pastichant le titre français d’un film d’André De Toth les 
appeler les « cascades de nos amours » – sont en réalité situées à High 
Falls, dans les Catskills. 

Le plus terrible n’est sans doute pas que Bud trompe Deanie – du moins 
dans la lecture que je fais du film : c’est l’un des tours du sort pour nous 
aider à prendre des décisions que nous ne prendrions pas sans cela – mais 
qu’il la trompe à l’endroit même qui, dès le début du film, est associé à 
l’amour entre lui et Deanie. Vraiment, les garçons ont des carences en 
romantisme et  ne respectent rien ! Et il faut bien avouer que, 
contrairement au patient dont Deanie tombera amoureuse en maison de 
repos, Bud manque cruellement d’esprit de finesse. Warren Beatty, dont 
j’ai toujours trouvé les traits grossiers, est parfait dans le rôle (son 
premier). Dans certains plans, on peut même entrevoir un vide immense 
traverser son regard. Voilà qui nous place encore un peu plus du côté de 
Deanie : subtile, délicate, sensible.  

 
CULOTTE  
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Après la tentative de suicide de Deanie, le film entre dans une seconde 
phase. Le plan sur l’infirmière qui sort de la chambre de Deanie en tenant 
sa culotte mouillée du bout des doigts est l’une des images les plus 
cruelles tournées par Kazan [ ill. 5] . Une femme qui exprime son désir 
sexuel ne peut être que folle. C’est la logique de l’antique psychiatrie : le 
désir féminin comme anomalie sexuelle. Mais, à l’asile, Deanie trouvera 
sa libération (il y a une dialectique matérialiste du film : il faut être 
enfermé pour s’extraire de ses chaînes). 

 
ill. 5 

 
 
MONTAGE ALTERNE 
Dans sa deuxième partie, La Fièvre dans le sang va même se scinder en 

deux (avant la dernière scène des retrouvailles : qui ne sera qu’une fausse 
dialectique narrative des conventions du récit classique, des « fins 
heureuses » – et que Kazan, évidemment, va décliner35). Ce moment, très 
éloigné du style habituel de Kazan, est pourtant ce que Kazan avouait 
préférer dans tous ses films. Et La Fièvre dans le sang, de tous les grands 
films de Kazan, est celui qui ressemble le moins à un film de Kazan. 

D’un côté, nous partons dans le Connecticut avec Bud (à Yale) ; de 
l’autre, avec Deanie à Wichita (en maison de repos). Pour la première 
fois du film, Bud et Deanie seront physiquement, géographiquement 
séparés. Au Kansas, leur couple a explosé parce que chacun avait 
toujours l’autre sous les yeux, et non dans le regard. C’est-à-dire – il 
s’agit d’un film – dans le raccord. Rester ensemble n’y aurait rien changé. 
Tout au contraire. Sans être passés par la vie commune, Deanie et Bud en 
sont arrivés à se comporter l’un envers l’autre comme un vieux couple. La 
Fièvre dans le sang est tout le contraire de la « comédie du remariage » 
																																																								
35 « C’est une happy end, au vrai sens du terme, pas au sens hollywoodien : on sent 
que Bud a mûri, on le voit à la façon dont il se comporte avec elle, et lorsqu’il prend 
sa femme dans ses bras pour la rassurer. C’est cette fin qui m’a donné envie de faire 
le film » (Michel Ciment (éd.), Kazan par Kazan, entretiens inédits avec Michel 
Ciment, 4 CD, MK2 Music, 1971). 
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dans laquelle Stanley Cavell a rappelé le rôle central du Connecticut (un 
État où le sujet humain [I] connecte en coupant) dans la création d’un 
couple à partir de partenaires qui se comportent comme des enfants36. À 
la fin, ils ne s’aimaient plus que par usage, par inertie, par sursaut peut-
être. Deanie : qui s’offre à Bud simplement parce qu’elle vient de le 
revoir au bal – où elle était allée avec Toots. Bud : qui, après avoir 
repoussé Deanie, se met dans l’idée de l’épouser seulement parce qu’elle 
est malheureuse, que tout le monde s’agite autour d’elle et qu’il attend de 
ses nouvelles dans l’antichambre de l’hôpital. 

À l’université, Bud tombera amoureux de la serveuse d’un restaurant 
italien ; Deanie, de son médecin traitant. Tous deux y gagneront : Bud en 
trouvant une fille d’une autre culture, qui prendra pour lui des décisions 
qu’il n’est pas capable de prendre de lui-même (et dont le prénom – 
Angelina – la décharge sans doute de devoir être traitée comme un être 
céleste et désincarné) ; Deanie en rencontrant un autre patient, avec qui 
elle va partager la même activité (la peinture). Bud et Deanie 
parviendront à infléchir leur vie par leur rencontre avec une nouveauté 
radicale en regard de leur ancienne vie au Kansas : l’Italie, l’art. Peut-être 
y a-t-il un peu d’ironie encore chez Kazan à dissocier ainsi ce que la 
coutume ne cesse d’accoler l’un à l’autre.  

 
DEPRESSION 2  
Le plus ironique, c’est que, séparés, ils vont (enfin) vivre le même 

événement, ou plus exactement deux versions du même événement : la 
dépression mentale, la « Grande Dépression » (après l’effondrement des 
marchés financiers en octobre 1929). Et dans les deux cas, c’est 
précisément là qu’ils seront amenés à grandir, à sortir définitivement de 
l’enfance : en s’éloignant de leurs parents. Deanie parce qu’elle leur 
signifiera de ne plus venir la voir (elle ne veut plus être le « bébé [baby] » 
de sa mère). Bud – plus contraint par le cours du monde – parce que son 
père, ruiné, met fin à ses jours. La Fièvre dans le sang montre que, pour 
devenir adulte, il nous faut apprendre à rompre d’abord avec nos parents.  

C’est également là que nous pouvons mesurer explicitement les choix de 
vie radicalement divergents qui, souterrainement, ont ruiné leurs amours, 
et qui ne viennent que d’eux-mêmes. Deanie – qui va découvrir la 
peinture en clinique – s’éloigne de plus en plus de ses parents, et se 
mariera avec le jeune homme connu à l’asile qui l’emmènera vivre à 
Cincinnati (ce dont sa mère – comme on s’en doute – se plaint) ; Bud, 
quant à lui, qui ne désirait qu’étudier dans un lycée agricole et pour qui 

																																																								
36 Cf. Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du 
remariage, Paris, Cahiers du cinéma, 1993. 
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Deanie était sans doute une fille trop « compliquée37 » (romanesque), 
renoncera à ses études et finira par vivre modestement, du travail de la 
terre, en reprenant le premier ranch de son père. 

 
DEPRESSION 3 
Juste avant de tourner dans La Fièvre est dans le sang, Natalie Wood, 

« une enfant star sur le retour38 » dont la carrière patinait après quelques 
échecs commerciaux, venait d’entrer dans une longue phase de 
neurasthénie. Son premier mariage avec Robert Wagner, avec qui elle 
formait médiatiquement le couple d’idéal, battait de l’aile : ils divorceront 
en juin 1961 (et se remarieront en 1972). Selon Kazan, la confrontation 
avec le tout jeune Warren Beatty, « parti pour atteindre des sommets », 
joua pour Wood « comme un aphrodisiaque39  ». 

La gaieté apparente de Wood ne fut qu’une façade masquant l’instabilité 
mentale, plusieurs tentatives de suicide, une mère abusive (qui l’a laissée 
se faire violer pour obtenir un rôle), des séances de psychanalyse si 
nombreuses qu’elles l’obligeront à refuser certains films, l’addiction à 
l’alcool et aux drogues, les conquêtes d’un soir. Bref : tout le contraire de 
Deanie Loomis (même si Wood avait reconnu dans l’histoire de Bud et 
Deanie sa propre aventure avec Jimmy Williams, un camarade de lycée à 
qui elle avait offert sa virginité et qui avait tenté de se tuer après que la 
mère de l’actrice s’était opposée à leur relation40). L’exploit de l’actrice – 
et du choix de Kazan (qui a souvent utilisé la vie de ses interprètes pour 
nourrir ses films) – c’est que, à aucun moment, on ne remet en question 
l’évidence que nulle autre actrice, non seulement à l’époque, mais peut-
être dans toute l’histoire du cinéma, ne pouvait incarner Deanie Loomis41. 
Ici le cinéma surpasse la littérature : s’il contraint notre imagination par 
des corps réels, il parvient quelques fois, rarement, à faire de ces corps, y 
compris dans le monde réel (pour la part à laquelle nous avons accès), des 
émanations attentives de nos fictions. 
  

TAPISSERIE 

																																																								
37 Michel Ciment (éd.), Kazan, Losey. Édition définitive, op. cit., p. 162. 
38 Elia Kazan, Une vie, op. cit., p. 598. 
39 Ibidem. 
40 Cf. Suzanne Finstad, Natasha : The Biopgraphy of Natalie Wood, New York, Three 
Rivers Press, 2001, p. 255. 
41 Il y en a eu un remake pour la télévision avec Melissa Gilbert (la fille aux couettes 
de la série La Petite Maison dans la prairie) dans le rôle de Deanie, mais aussi la 
toute jeune Michelle Pfeiffer et Eva Marie Saint, dont il n’y a rien à dire. Le film est 
pourtant signé Richard C. Sarafian : mais bien malin celui qui parviendra à y 
retrouver la patte de Point limite zéro (Vanishing Point, 1971) ou Le Convoi sauvage 
(Man in the Wilderness, 1971).  
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Un autre de ces plans extraordinaires, dont le film est 
parcimonieusement émaillé, se rencontre quand Deanie revient chez ses 
parents. En femme faite. Elle regarde nonchalamment le mur de sa 
chambre, au-dessus de sa coiffeuse d’adolescente, et remarque les 
rectangles moins sales laissés au-dessus du miroir par les photographies 
de Bud, depuis retirées. Le cadrage place l’absence de reflet du visage de 
Deanie exactement à l’endroit de celui manquant de son premier amour. 
Il semble que Deanie ne puisse plus avoir en tête que le vide laissé par 
Bud, littéralement en lieu et place d’une tête, comme un photogramme 
désormais non exposé, un contrechamp devenu impossible [ ill. 6] . 
Moment furtif où le film se signale comme l’opérateur de la fiction. La 
jeune femme se souvient alors de Bud, demande à sa mère comment il va. 
Où va ce film. 
 
 

 
ill. 6 

 
M. LOOMIS 
Dans La Fièvre dans le sang, les parents de sexe opposé à leur enfant ne 

jouent pas un très grand rôle. C’est absolument vrai pour Mme Stamper. 
C’est, en revanche, moins vrai pour Del Loomis. Il revient, à la toute fin 
du film, indiquer à sa fille, dans une scène attendrissante, où désormais 
habite Bud. Alors que son épouse avait pris l’habitude de le considérer 
comme un faible, et pris en main les rênes de la maison, il désobéit in 
extremis, pour sa dernière apparition dans le cadre, aux ordres de Mme 
Loomis qui voulait ne pas tenter le diable et risquer une rechute de 
Deanie. Assis à une table où il tire les cartes, derrière le canapé des 
femmes, « l’air d’un chapon gavé42 », il tourne la tête quand il entend les 
réponses évasives à la demande de Deanie de revoir Bud pour solder ses 
comptes avec le passé. L’air de rien, toujours dans le fond du champ, il 
finit par couper court aux mensonges de son épouse et des amies de sa 

																																																								
42 Michel Ciment (éd.), Kazan, Losey. Édition définitive, op. cit., p. 158. 
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fille. Celle-ci vient alors, en plan rapproché, l’embrasser sur le front et lui 
pincer la moustache. Et ce petit épicier, qui était jusque-là passé un peu 
inaperçu, dépassé par les événements, effacé derrière sa compagne, revêt 
une tout autre stature : celle d’un homme sage ; l’image sereine de 
l’avenir de Deanie, le père, non plus d’un « bébé », mais d’une adulte, 
d’une enfant (que sont ces caresses sinon de l’enfance ?) grandie43.  

Fred Stewart est un acteur très modeste, qui avait déjà joué pour Kazan 
dans Boomerang ! et Un homme dans la foule. C’est là, sans nul doute, la 
plus belle scène – très courte – de toute sa carrière. 
 

WITTGENSTEIN 
Dans le Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein – à propos de tout 

autre chose – écrit que ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire44. La 
Fièvre dans le sang se termine par une scène bouleversante où Bud et 
Deanie se revoient. Sans doute pour la dernière fois de toute leur vie. De 
cette scène, où chacun avoue ne plus se poser la question du bonheur (et 
botte en touche : montrer sa famille, annoncer son mariage), je ne peux 
pas parler. Ce n’en est, ici, en réalité pas le lieu. Je dirai juste qu’il vole à 
un moment entre les personnages des petits duvets de pissenlits et de 
fleurs des champs, dont la culture populaire a longtemps fait un présage 
pour les filles à marier, et qui défient, dans leur légèreté, toute tentative 
d’écriture, nous invitent maintenant à laisser le film filer en arrière, dans 
le rétroviseur qu’est avant tout – leçon hitchcockienne et antonionienne – 
l’écran de cinéma.  

 

																																																								
43 Bud, quant à lui, aura grandi en devenant père à son tour. 
44 Cf. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993, 
p. 112.  


