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. Yannick Gouchan
AL DI LA DELLA VITA, AL DI QUA DELLA MORTE:
LA CONDIZIONE POETICA
DI FERNANDA ROMAGNOLI

Si I’Absolu échappe a la parole, il échappera a la négation
aussi bien qu’a 'affirmation; et n’en continuera pas moins a nous fasciner.

(PH. JACCOTTET, Promenade sous les arbres)

L’occasione offerta da questo convegno per leggere o rileggere Io-
pera di Fernanda Romagnoli ci fa entrare in un complesso e sugge-
stivo universo poetico purtroppo tralasciato dalla critica italiana,
sia da quella accademica che da quella militante,' e quasi del tutto
ignorato da questa parte delle Alpi, dato che non esiste alcuna tra-
duzione francese del corpus della poetessa. Qualche anno fa Am-
bra Zorat, promotrice di questo attuale revival della Romagnoli,
aveva dedicato una tesi di dottorato alla poesia italiana femminile
contemporanea’ in cui accennava alla poetessa romana.

Le quattro principali raccolte di liriche (Capriccio, Berretto ros-
so, Confiteor e 1l tredicesimo invitato)’ formano un notevole corpus
che ricopre un arco temporale di quasi quarant’anni e nel quale
¢ possibile rintracciare alcune parole chiave della poetica dell’au-
trice, quali il difficile rapporto con I'altro — ossia il modo con cui
I'io si cimenta con il tu —, 'assidua ma problematica presenza di
una figura divina, e soprattutto il binomio corpo/anima, cosi come
dimostra 'emblematica lirica Preghiera: «Ma con la mia anima ti-
ranna / Ti preghero, Signore. / Con questo corpo / nutrito dalle
briciole cadute / all’'orgoglio dell’anima, con questo / portatore di
pena» (Preghiera, BR, p. 18, vv. 1-6).

Lobiettivo di questo studio sara quello di attraversare le quat-
tro raccolte e alcuni testi inediti pubblicati nel 2003;* s’intende
innanzitutto presentare un percorso lirico molto denso e suggerire
alcune proposte di lettura per riaprire 'opera della Romagnoli al
vaglio di analisi stilistiche incentrate prevalentemente sulla prima
persona e sulla sua valenza. Si trattera di capire innanzitutto come
si esplica I’analogia fra Iio lirico e gli elementi naturali, di indivi-
duare la definizione e la verbalizzazione di una ferita intima, infine
di capire la delicata ma centrale questione dell’assoluto.



«Sigillato nella Natura & il Verbo»:
una morfologia dell’io lirico

Le forme che prende il soggetto nelle prime liriche di Fernanda
Romagnoli appartengono molto frequentemente al mondo natura-
le con cui stabilisce una forte analogia. In effetti, il corpo, I’anima,
la mente vengono affiancati a vari elementi naturali, ma in modo
diverso rispetto alle operazioni letterarie classiche di metamorfosi,
nonché rispetto al correlativo oggettivo di tipo eliotiano o mon-
taliano. L'analogia fra 'io e gli elementi della natura si presenta
come mezzo per esprimere uno stato della coscienza poetante.
Prima di analizzare le modalita di tale analogia nelle prime rac-
colte, va notato che nelle prime liriche dell’autrice — ossia nella
raccolta Capriccio — il modello dannunziano alcionio e quello pa-
scoliano, imprescindibili per la generazione di poeti italiani nati
nei primi decenni del Novecento, agiscono ancora sulla raffigura-
zione stilistica dell’io di fronte alla natura e al paesaggio. Sarebbe
certamente necessaria un’attenta analisi della formazione letteraria
dell’autrice negli anni della giovinezza, ossia negli anni trenta e nei
primi anni quaranta, per sapere come essa abbia potuto conosce-
re e assorbire la poetica dell’Ermetismo, per individuare i modelli
probabili e rintracciarli nel microtesto, ma basti citare alcuni ver-
si tratti dalla raccolta del 1943 per riconoscere, seppur indiretta-
mente, il mondo alcionio dei pini e dei fiumi canori (in Meriggio
e Campane e fontane)® oppure la preghiera rivolta all’estate laziale
«Alba, sii benedetta! / Per quella donna che alza gia la faccia / a
ricevere il dono del ritorno, / per ogni cosa intorno [...1» (L'alba,
CA, p. 21, vv. 59-62). 1l lessico e la sintassi pascoliana emergono
invece sottilmente dalla lirica La rondine, o dal particolare evocato
in L'oliva,” mentre il suo pendant, L'oliveto, ci ripropone la parola
myricea aggese (in Lavandare di Pascoli) e la dimensione umana
universale del particolare vegetale: «[...] Umano / sento il cuor
dell’olivo, / umano sforzo di radici fonde / che cercano nel buio /
il succo buono, la nascosta goccia» (L'oliveto, CA, p. 52, vv. 21-25).

Si vedano ora le categorie dell’analogia fra l'io e gli elemen-
ti naturali in alcune liriche selezionate. Da una prima comunione
elementare e di tipo mistico-panico con la natura, per esempio nel-
la lirica L'alba, in cui la luce e il vento della verginita mattuttina
sembrano negare la realta bellica appena suggerita («lo distendo
le mani, che vi piova / la chiarita non respirata ancora, / 'anima



mia schiudo alla luce, monda / d’ogni tocco. Tu aprimi i capelli, / o
brezza di levante» — L'alba, CA, p. 20, vv. 37-41), si passa alla cate-
goria vegetale tramite una morfologia che si elabora con la foglia, il
fiore, 'erba. Si prenda qualche esempio di analogia intesa secondo
una duplice direzione, da una parte 'umano che diventa natura e
ne risente il flusso vitale, dolce o violento, dall’altra la natura an-
tropomortfa e la pietra architettonica fitomorfa:

[...] che 'ora m’inebri fin ch’io senta
1l mio corpo fiorire
[...]
Profumo d’acacia
che si mesce al mio sangue!
(Invito, CA, p. 27, vv. 1-16)

E gia I’erba si chiude sul mio viso,
m’avvolgono merletti vegetali:
sudario da regina!
(Arianna, BR, p. 28, vv. 14-16)

[...] Gia m’ingombro
di cupi stami. Pollini irrequieti
mi violentano e fuggono. — Mai sazia,
infecondata.
(Anime, CO, p. 20, vv. 11-14)

Quanto resistera la rosa incinta
nei suoi petali gonfi di segnali —
o quanto ardita fara fronte al vento
la falange dell’erba, con pugnali
di papaveri pronti fra le dita —
(Quanto, CO, p. 10, vv. 1-5)

Dal campanile, ritto come stelo
di giglio nell’aria cilestre,
discende un suono raro [...]
(Campane e fontane, CA, p. 45, vv. 10-12)

Anche il personaggio in terza persona viene sottomesso all’ana-
logia con il mondo vegetale come nel caso della fanciulla descritta
nella lirica Ad una bambina, paragonata alla neve candida e le cui
dita vengono, molto pascolianamente, paragonate a «certi steluzzi
d’erba nuova» (Ad una bambina, CA, p. 59, v. 28).

Per quanto riguarda il mondo minerale, pietra e terra, si puo
individuare una volonta stilistica volta a spostare i riferimenti fisici



dell’io, in conflitto con I'altro e con se stesso, verso il lessico degli
elementi della desertificazione: «fra i cerchi delle costole di pie-
tra», oppure «come una grotta occlusa / o un delta disertato dai
suoi flumi» (Tu dici, BR, p. 33, vv. 11-14)% sono due immagini usate
per evocare 'attesa del marito. In modo identico, la coscienza di
sé al risveglio da luogo a una identificazione di natura geografica:
«la mia fronte diviene continente, / il timpano un Frejus» (Se a/
risveglio, BR, p. 35, vv. 7-8). Lio si specchia impietosamente nel
ciclo degli elementi per definire la doppia condizione di moglie e
madre:

Per questo il cuore mio, gonfio di pietre,
suona ancora conchiglie
e il sudore dell’anima concima
praterie di camelie.
(Eredita, BR, p. 10, vv. 13-16)

A tutto cio si aggiunge un’altra, seppur meno consistente, cate-
goria dell’analogia, quella stabilita con I'acqua, metafora del flusso
della coscienza notturna dell’io («E piu spesso la notte, quando
scorre / senza difesa il rivolo dell’anima» — Bzlancia, CO, p. 11,
vv. 1-2), ma anche elemento nella fusione estetizzante con il vege-
tale: «Le due fontane sono grandi coppe / sull’alto stelo, e giti ne
piovon lunghe / erbe amare con verdi ondulamenti» (Camzpane e
fontane, CA, p. 46, vv. 30-32). In queste poesie domina la sensa-
zione primordiale di un corpo immedesimato negli elementi natu-
rali tramite i procedimenti di metafora totalizzante («lo giaccio fra
quest’onde / di terra fresca, e I'’erba ha le mie chiome» — Notturno,
CA, p. 36, vv. 9-10) e di similitudine (la congiunzione comze ¢ mol-
to frequente nelle prime liriche dell’autrice per identificarsi con il
minerale, il vegetale, I'aereo)’ e anche tramite la scelta dell’agget-
tivazione. La verbalizzazione di uno stato esistenziale alla ricer-
ca disperata del divino va di pié pari con I’analogia naturale, I'io
condivide una condizione essenziale con la terra dov’¢ costretto
a vivere: «Ed io, abbagliata, pitt non mi difendo / — confitta dal
limo terrestre / come uno spino —» (Quando, BR, p. 15, vv. 18-20).
In questa condizione fortemente vissuta tramite la descrizione fu-
sionale con elementi della natura va rintracciata, soprattutto nella
raccolta Capriccio, una probabile reminiscenza leopardiana con il
nesso stabilito fra I'io e la luna. Citiamo ad esempio la lirica Pre-
sagio: «Oh, s’io potessi / essere, o luna, con la tua saviezza, / paga



del poco che mi fu donato! // Io son come la nube sempre nuova /
che dell’'umor del cielo si colora» (Presagio, CA, p. 74, vv. 14-18).

A questo punto si protrebbe ricordare Jean-Pierre Richard
che, a proposito dell’analogia sensibile con elementi circostanti
l'io, parla di una «materialita felice»,'° che puo operare la fusio-
ne fra piu sostanze presenti nelle prime liriche della Romagnoli,
I'acqua, la terra, il cielo; ma tale fusione di materie verra sempre
piti connotata dall’idea di deserto, di vuoto, di siccita, lungi quindi
da un’armonia materiale. Una poesia piu tardiva, Anzme, mostra
benissimo questa connotazione della materia a cui I'io si identi-
fica. I primi versi ribadiscono I'idea di analogia tra i fiori prima-
verili e 'allegria, mentre al quarto verso il settenario ossitono del
primo emistichio dell’endecasillabo, scandito da una forte inter-
punzione e ritmato in modo insolito da un trimetro formato da
iambo-trocheo-iambo, " inaugura un sofferto autoritratto vegetale,
contrassegnato dalla trasparenza che si fa opaca, dall’oscurita, dal
movimento ansioso e infine dall’arsura del sole:

Vi sono anime liete,
puntuali alla luce, come al fiato
di marzo margherite.
Cost fosse di me. Verso il mattino,
quando i sogni si fanno verticali
per leggerezza, io sono d’un tessuto
trasparente; nelle mie vene I’alba
beve il suo fresco vino.
Ma subito, al risveglio, la carne
ha gia escluso la luce. Gia m’ingombro
di cupi stami. Pollini irrequieti
mi violentano e fuggono. — Mai sazia,
infecondata. — A me verra la Grazia
con lerpice di luglio, la vampata
del sole a piombo.

(Anime, CO, p. 20)

Se abbiamo citato questa lirica della terza raccolta dell’autrice
¢ perché si osserva una chiara evoluzione alla meta di Confiteor,
dove si assiste all’interruzione vera e propria del procedimento sti-
listico che si ¢ analizzato finora. Ed ecco allora cessare la verbaliz-
zazione di una condizione mediante I'immedesimarsi con elementi
naturali a favore di un repertorio di immagini fondato sull’isotopia
del fuoco e della cenere,' sulla metafora della malattia e della pia-



ga, e anche sulla prefigurazione della morte; da cio deriva che I'io
non & pit solo in mezzo agli elementi naturali ma confrontato a un
tu doppio, I'altro amato e il divino.

«La stigmata che in me sfolgora e dura»:
tra le piaghe dell’io

La scomparsa progressiva del procedimento stilistico che accomu-
nava il soggetto lirico con vari elementi naturali, alla meta della
raccolta Confiteor, potrebbe corrispondere a una nuova definizio-
ne del proprio dissidio, tramite un io contrassegnato prevalente-
mente dai motivi della ferita e della lotta contro un tormento pro-
fondo che verra palesamente nominato pitu tardi come un mostro
che cova dentro il corpo.'* Tuttavia, sin da Berretto rosso, si era
gia assistito all’emergere di nuove scelte lessicali, che diventeran-
no con il tempo sempre pit significative. Vi appariva ad esempio
I'immagine della chiusura esistenziale di un «corpo labirinto» (Se
al risveglio, BR, p. 35, v. 1). che tenta di esprimere una condizione
umana, femminile ed estetica, impossibile da conciliare — siamo
alla fine degli anni cinquanta e nei primi anni sessanta — e che di-
ventera una delle cifre piti suggestive dell’autrice:

Crescere contemplavo la prigione
dello spirito mio,
il murarsi dell’anima
[...]
Cosi, allo spino che da lui [7zi0 cuore] germoglia,
un corpo da tempo sepolto
parla delle sue vertebre di pietra
senza rabbrividire.
(Orgoglio, BR, p. 13).

In questa lirica si osserva come il lessico vegetale e minerale,
che ricorre abitualmente nel repertorio della poetessa fin dalla
prima raccolta, venga connotato dall’idea di lotta interiore. Fra le
ricchissime scelte lessicali del periodo posteriore a Berretto rosso
si trovano quindi la piaga e la ferita, in quanto spazi aperti da col-
mare nella coscienza smarrita: «Ora in fretta / rammendare al suo
punto di rottura / la vita — mascherare il graffio al cuore» (Stinto
affresco, CO, p. 25, vv. 13-15). Lisotopia corpo-ferita-lotta viene



molto chiaramente raffigurata nell’autoritratto spietato A/ mzio cor-
po, dove lo spazio fisiologico diventa un campo di battaglia in cui
la piaga dell’anima finisce per rendere deserti anche gli intervalli
vitali, ridotti a una mera «terra di nessuno» (A/ mio corpo, CO,
p. 12, v. 12) dove regnano la polvere e I'infinito vuoto. E proprio
un combattimento intimamente sofferto quello che si svolge nella
scrittura della Romagnoli per cui si verifica, man mano, una vera
«guerra civile» (CO, p. 23, v. 16) nel labirinto dell’io, diviso tra
momenti di pace e periodi d’«armistizio fra 'anima ed il corpo»
(Ad occhi chiusi, TIAP, p. 133, vv. 1-2). Tale combattimento inte-
riore procede grazie a una contaminazione, definita come «questa
piaga segreta, questo tarlo» (Eresia, CO, p. 50, v. 2), che rode e
ferisce impietosamente, mentre I'anelata e incombente figura divi-
na — sulla quale torneremo pit avanti — si fa sempre piti acutamen-
te presente, sia a livello semantico, nei testi, che nelle oscillazioni
della coscienza. In effetti I’eresia e «la stigmata» costituiscono due
immagini importanti di Confiteor per raffigurare il dissidio interio-
re, un dissidio che I'io patisce, dentro di sé, come una «bruciatura
profonda dell’animax, per ribadire una formula molto convincente
coniata dal critico Paolo Lagazzi.” Cosi il quinto verso della liri-
ca Pugnale insiste, tramite una triplice iterazione che subisce un
movimento decrescente fino all’oggetto metaforico all’origine del
male («mia piaga, mio tormento, mio pugnale» — Pugnale, CO,
p. 26, v. 5), insiste sulla ferita considerata come un nucleo poieti-
co in grado di liricizzare un male di vivere che non assomiglia né
al taedium vita classico né allo spleen “maschile” moderno, bensi
a una forma d’impossibilita esistenziale generata dalla dicotomia
psicologica e sociale fra donna, moglie, madre e poetessa, come
viene definita in questi due versi di Iz agguato: «[...] non libera
il cuore dal tormento / di vivere sempre in agguato» (In agguato,
TIAP, p. 134, vv. 10-11).

Si cerchera quindi di sondare la genesi o, per lo meno, di rin-
tracciare qualche elemento per la comprensione di questa impos-
sibilita ad assumere una “forma umana” — per citare il titolo della
prima sezione de I/ tredicesimo invitato —, basandosi innanzittuto
sui pochi dati biografici incrociati con alcune liriche. Comincian-
do da un testo scritto quando la poetessa aveva superato i cin-
quant’anni — Tzrate le somme, siamo nei primi anni settanta circa —,
dove il bilancio esistenziale, allontanato dall’io tramite 'uso della
seconda persona plurale, presenta la biografia essenziale di una



donna confrontata all'impossibilita («Dalla vita colsi: / un amore
impossibile»), si arriva sino alla condizione coniugale subita quasi
fosse un fatto naturale («uno sposo / giusto a suo modo—[...]/ -/
E pazienza»), alla maternita («Una figlia ebbi, un’ardita / piccola
rosa che gia fugge e assalta / la sua scala di spine troppo in fretta»)
e infine a un imperativo di ragione interiore che la assilla senza
requie («Abituata / con i miei tanti sogni a ragionare» — Tirate
le somme, CO, p. 16). 1l rapporto, frequentemente ma modera-
tamente conflittuale con il marito, sposato nel 1948 e perduto nel
1978, viene esposto in alcune poesie, tra cui Ottavo comandamen-
to, in cui la bugia s’intercala fra gli sposi consapevoli di fingere
pur accettando la propria parte nella commedia sociale e coniu-
gale («sono una donna che molto pud capire» — TIAP, p. 140, v.
9). La solitudine e ’angoscia improvvisa che seguono una violenta
lite coniugale sono anche il tema della lirica Comzrmzzato (TIAP, p.
181), mentre il ritorno sulle ansie provate alla fine dell’adolescenza
costituisce il tema di una lirica di acuta introspezione, Ereditd, in
cui la madre lascia alla figlia solo la speranza, e nasconde tra I'inti-
mita dei versi un sentimento di disagio esistenziale apparso molto
presto: «[...] o, non sacra / che nell’eseguita del mio dolore, / non
triturata che da oscuri affanni» (Eredita, BR, p. 10, vv. 8-10). Lio li-
rico espone una sofferenza, sia concreta che metaforica, trattenuta
dalle convenzioni della vita sociale e famigliare che ne sono all’ori-
gine. In effetti 'immagine della malattia viene usata per esprimere
uno stato di separazione taciuta e dolorosa fra I’'obbligo biografico
(la «solita faccia» di chi recita la parte della vita quotidiana come
un «dovere») e la scrittura dell’anima:

To respiro, miei cari, converso,
passeggio, ho la solita faccia.
Abh, fa bene il proprio dovere
quest’antica filaccia dell’anima,
quest’avida benda

mai sazia di bere dolore:

che intatta si mostra nel verso,
ma all’interno non & che rossore.

(Avida benda, CO, p. 29, vv. 5-12)

E importante notare come nella postfazione aggiunta alla rac-
colta I/ tredicesimo invitato e altre poesie, Donatella Bisutti sotto-
linei molto chiaramente che questa separazione fra I'io lirico e la



donna che vive in famiglia altro non & che una sintesi della declina-
zione di una serie di forti dicotomie fondate sull’inconciliabilita fra
vita e scrittura, accettazione dell’ordine e ribellione artistica.’® Ma
esistera senz’altro uno scarto fra quello che la critica ha percepito
dei rapporti in famiglia mediante la lettura delle liriche e quello
che realmente succedeva in famiglia. Comunque si tratta della con-
traddizione tra donna e poetessa e, ovviamente, anche di quella
tra sposa, figlia e poetessa, come viene definita in modo semplice,
ma intenso, nella lirica Confiteor, tramite le virgolette del discorso
esterno — nonché tramite un terribile inciso fra lineette —, come se
chiamarsi madre e sposa provocasse un sentimento di straniamen-
to per 'io lirico, giacché solo la scrittura sembra rappresentare la
vera vita, appena riconosciuta perché considerata come un «nulla»
inconfessato:

A dirmi «madre» provo, a dirmi «sposa».
Solo parole, leste a fuggir via

—ladre — coi vaghi suoni della vita,

coi suoi barlumi. A esistere, in balia
resto d’un nulla, un soffio, che non osa
neppure in sé chiamarsi «poesia».

(Confiteor, CO, p. 21)

Si giustifica quindi la metafora dell’inquilina in affitto nella pro-
pria esistenza familiare presente in una lirica molto dickinsoniana
del Tredicesimo invitato (TIAP, p. 90), mentre I'esistenza autentica
viene rimossa nei versi, quasi seppellita, nell'immagine dell’io raf-
figurato morto-vivo in Avvento, mediante manifestazioni sensitive
d’aria, di colore, di brivido, di scompiglio nella casa domestica,
«solo I'attimo / di rifluire via» (Avvento, TIAP, p. 20, vv. 19-20).
La condizione di straniamento fra donna scrittrice e persona so-
ciale (ossia il dissidio fra i cognomi Romagnoli e Raganella), spesso
esistente nel mondo delle lettere al femminile, acquista nella Ro-
magnoli una profonda lucidita che ferisce, soprattutto negli auto-
ritratti allo specchio in cui la distanza stabilita fra I'io e il proprio
riflesso viene ribadita dalla definizione di sé in terza persona del
plurale: «quella donna dall’anima dimessa / dicono che son io» (Io,
BR, p. 39, vv. 8-19)."7 Tuttavia questo dolore, generato dalla con-
sapevolezza dell’io di fronte al mondo in cui & costretto a vivere,
si fa tesoro per la scrittura, divenendo, per dirla con Attilio Berto-
lucci, un male considerato come un privilegio,' in quanto la ferita



della donna arde e fa nascere il fuoco della creazione che finisce
per «salire in gola» (Quanto, CO, p. 10, vv. 10-11). L'ultimo verso
endecasillabo della lirica Stigrzata, ritmato in modo insolito dagli
accenti sulla seconda, la sesta e la settima sillaba, con un settenario
tronco e un quinario, ambedue con un forte attacco sdrucciolo,
potrebbe prosodicamente raffigurare tale prossimita tra ferita e
scrittura: «la stigmata che in me sfolgora e dura». Inoltre si potreb-
be vedere, attraverso la travagliata accettazione della condizione
familiare di sposa e di madre, una metafora dell'immedesimazione
del proprio tormento, in quanto il mostro che assilla lo spirito del-
la scrittrice finisce addirittura per essere considerato intimamente
come «amante mio, mio figlio, mio fratello» (Processo, TIAP, p.
39, v. 22). La poesia della Romagnoli sarebbe quindi una coabi-
tazione tormentosa fra corpo e anima, piaga e assoluto. Vediamo
ora alcuni fra i vari procedimenti stilistici usati con insistenza dalla
Romagnoli per verbalizzare tale «stigmata».

Lossimoro e I’antitesi sembrerebbero due fra gli strumenti pit
adatti per esprimere la contraddizione esistenziale d’opposizione
da cui scaturisce il soffio lirico, come possiamo osservare nel verso
«Poi ghiaccia siedero, 'anima in fiamme» (Tu dici, BR, p. 34, v.
26), oppure nella figura dell’angelo apparentemente custode, ran-
nicchiato nello spirito, che mostra, tramite un enjambement, I’altra
sua faccia, e diventa un «mostro incompiuto» (Processo, TIAP, p.
39), che tradisce; o ancora nell’espressione del difficile rapporto
coniugale fatto di sentimenti misti e antagonisti: «noi ci detestia-
mo con amore» (Dolore a due, CO, p. 31, v. 1). Anche nella lirica
Sobillazione la ferita interiore, chiamata «dilemma» (Sobillazione,
CO, p. 49, v. 8), svanisce e rinasce insieme. Ma, piti che I'ossimoro
fra parole, si tratta di una situazione ossimorica tra I'io assente-
presente e il mondo a cui appartiene, donde la famosa metafora del
«tredicesimo invitato» della lirica omonima: invitato, ma assente,
di fronte al piatto vuoto, ossia individuo «rimasto chiuso fuori»
(I] tredicesimo invitato, TIAP, p. 22, v. 15). Ma dopo una lettura
completa del corpus lirico della Romagnoli — comprese le poesie
inedite aggiunte da Donatella Bisutti nell’edizione 2003 —, un altro
procedimento, molto piu significativo e originale, in quanto ele-
mento sintattico dell’identita stilistica dell’autrice, risulta centrale
e quindi capace di assumere una valenza tutt’altro che secondaria
nell’espressione della ferita: si tratta dell'inciso e dell’apposizio-
ne. Si prenda qualche citazione emblematica a guisa di esempio. E



possibile reperire una prima occorrenza di inciso fra lineette nella
lirica Olocausto (di Berretto rosso) in cui viene evocata la figura
divina sulla quale torneremo nella terza parte del nostro studio. 1
tentativo lirico per definire la propria condizione di assente-pre-
sente e viva-morta trova, nella serie di incisi della lirica fondamen-
tale Avvento, una formula assai convincente, in quanto la poetessa
segnala con i trattini parentetici i margini della ferita intima:

creatura di lucente liberta
— io — che piangete morta.

[...]

Senza toccar le cose — non ho mani —.
Senza lasciar firme sugli specchi
—non ho respiro —
(Avvento, TIAP, p. 20, vv. 3-11)

Linciso e 'apposizione prima evidenziati come un segno d’inter-
punzione esplicativa (ad esempio: «un attimo sulla terra / — lieve —
come un coriandolo», Carnevale, TIAP, p. 70, vv. 10-11), tendono,
allungando la misura del verso, a rendere pit acuta un’antitesi. 11
procedimento si rivela come la trascrizione sintattica di uno stato
esistenziale d’impossibilita che avevamo suggerito: «Signore, non
eravamo preparati / — per vedere — a restare accecati» (Per vedere,
TIAP, p. 29, vv. 20-21), oppure si cerca invece di rendere il verso
molto piu sintetico, nominale ed asciutto, essenzialmente crudo,
come un aforisma: «[...] Ragno, il tempo. / Gli uomini, prede — il
vinto e il vincitore» (La rete, CO, p. 76, vv. 12-13). La parentesi —
come i trattini parentetici — ci conferma la valenza dell’inciso come
spazio analitico per I’ethos della poetessa che spiega a se stessa,
commenta (vedi I'esempio di I morte di, in 1l tredicesimo invita-
to), ribadisce, sancisce una lucidita che traspare solo nei versi:

Penso che il mio dolore a poco a poco
pungera meno (e questo anche fa male,
ché con lui tutto il resto avro perduto).
(Pugnale, TTAP, p. 150, vv. 10-12)

Gridai: «Non ritornare!»
E fui sola — sconfitta — supplicando
vanamente quell’eco sulle scale.
(Commiato, TIAP, p. 181, vv. 10-12)



1l trattino, col suo effetto di teatralizzazione della coscienza
afferma, come una didascalia, la lucidita e I'ironia; giustamente,
esso ¢ talvolta accompagnato da battute sotto forma di discorso
diretto, fra virgolette o senza, che sono la voce dell’io lirico o del 7
molteplice (che tenteremo di definire fra poco), oppure dell’anima
personificata dai verba dicends:

[...] Ed in silenzio «Provati
a disfare il gia fatto»
ti sfido — approfittando
che mi volgi la nuca, per sorriderti.
(Dolore a due, CO, p. 31, vv. 16-17)

[...] non m’appare inganno
ma verita — né che superbia sia
la risposta dell’anima: «Comprendo».
(Le voci, CO, p. 19, wv. 17-19)

Anima, questo vuoi? — Risponde: Accetto.
(Incendio, CO, p. 13, v. 19)

«Mio Dio, se t’abbandono io saro abbandonata»:'®
laltro e la ricerca dell’assoluto

11 dialogo con I'anima ci fa entrare in un’altra dimensione della
condizione poetica di Fernanda Romagnoli, contraddistinta dalla
presenza assidua di una seconda persona, mai chiaramente identi-
ficata se non con parole generiche, per rivelare due altre presenze
nella vita della poetessa: da una parte il coniuge, 'amato,?’ dall’al-
tra il divino, I'irraggiungibile.

Laltro amato, ossia il marito della poetessa, viene evocato in va-
rie liriche come il “caro doppio” con il quale il rapporto sentimen-
tale si rivela insieme molto stretto (si legga Tu sapessz, in Confiteor,
dove I'io si definisce come «Tua Eva, divenuta, tuo serpente») e con-
flittuale (si legga per esempio Dolore a due, in Confiteor). In una
bellissima lirica d’amore coniugale I'autrice si rivolge al tu insistendo
sulla sua condizione di sposa ansiosa di giustificare I'affetto sincero
di fronte ai supposti rimproveri del consorte: «Che non so amarti,
dici. // Ma chiedilo al tremore delle mani / quando si fanno nido alla
tua nuca» (Tu dici, BR, p. 33, vv. 1-3). D’altronde I'amore coniugale
si confonde con lo spazio domestico ove la donna aspetta e, mentre



avevamo notato una morfologia vegetale o minerale dell’io nelle pri-
me raccolte, qui si nota una morfologia casalinga dell’io che accetta
lo statuto di moglie: «T’aspetterd, tutt’'una con la casa, / insieme
impallidendo a poco a poco» (Tu dici, BR, p. 33, v. 20).

Per quanto riguarda I'altro divino, esso si fa sempre pit acuta-
mente assiduo nelle liriche man mano che l'io riconosce «la stig-
mata» esistenziale che lo ferisce e ne costituisce un privilegio per
la scrittura. Benché Fernanda Romagnoli non scrisse mai del tutto
una poesia religiosa o mistica, ragion per cui non puo essere consi-
derata come una scrittrice cattolica, la presenza del divino rimane
tuttavia essenziale nella ricerca di un assoluto, in grado di chiarire
la lacerazione e i dubbi dell’anima. Non risulta difficile condivide-
re 'opinione di un poeta cattolico come Carlo Betocchi, il quale
affermava che in Fernanda Romagnoli prevale «un religioso senti-
mento dell’esistenzax».?! Proprio da questo sentimento evidenziato
dal poeta toscano si puo partire per analizzare in che modo la scrit-
trice nomini questa presenza divina.

Si legge in effetti, sin da Berretto rosso, uno dei primi testi im-
portanti sulla fede, una preghiera rivolta direttamente al Sigrzore
(Preghiera, BR, p. 18, vv. 2 e 14), ritmata da un’anafora di tipo
francescano in cui la parola Signore ricorre due volte in epifora.
Nella stessa raccolta Dio viene suggerito mediante il possessivo
e il pronome personale con I'iniziale maiuscola («A me basta il
Suo nome / [...] Egli conosce» — Olocausto, BR, p. 24, vv. 8-13);
oppure mediante la parola Iddio (Rosaio, BR, p. 32, v. 9), imma-
gine astratta di una forza assoluta e incomprensibile. Nel corpus
poetico si trova quindi il “tu divino” chiamato, quasi sempre con
la maiuscola, Signore, Dio o mio Dio (Preghiera e Per la boscaglia,
CO, pp. 69 e 71), oppure con i pronomi della seconda o della terza
persona Tu, Egli, Lui, ad esempio in Scala di Giacobbe (CO, p. 70),
ma anche in tutta la sesta e ultima sezione della raccolta del '73.

L’inciso con il trattino, che avevamo individuato come un pro-
cedimento originale della poetessa, acquista una valenza eccezio-
nale di pausa riflessiva nel ritmo del verso, nonché nella conscien-
za dell’io lirico, nell’appello al divino irraggiungibile e misterioso,
come viene delineato nella lirica Per assurdo, dove il modo con-
giuntivo ipotetico tenta di fingere la comprensione e la visione di
tale mistero, pur accettando, umanamente, di non volerlo vera-
mente: «potessi intravedere la Tua Faccia / [...] Signore, anche
potessi — non vorrei» (Per assurdo, CO, p. 67, vv. 2-7). Infatti I'io



si raffigura persino come I’animale che viene sottomesso all’ordine
divino, attraverso una metafora venatoria: «Mio Dio, mio caccia-
tore: / io sono il cane all’erta dei tuoi segni» (Per la boscaglia, CO,
p. 71, vv. 3-4). Latteggiamento di attesa di un’impossibile cosa,
ma pur necessaria,?? costituisce un altro aspetto della condizione
poetica contraddittoria della Romagnoli, presente nella vita mon-
dana e casalinga, benché assente in quanto anima ferita, avida di
un intenso dialogo con il divino, benché consapevole della sua im-
possibilita, se non nell’aldila, grazie al ricongiungimento: «Ma gia
saremo Uno» (Poz, TIAP, p. 40, v. 14). Laltro divino che abita nella
mente e nell’anima della scrittrice sembra quindi implicitamente
dominare e giudicare I'operazione poetica che fa i conti con i tor-
menti dell’esistenza: ma pitt che un Dio associato a una fede cri-
stiana referenziale (nelle poesie ci sono vari riferimenti alla Bibbia)
si potrebbe parlare di un assoluto invano agognato, una luce che
illumina I’anima, comune in fin dei conti a ogni artista che sfiora
la dimensione mistica, come si legge alla fine di Id7 di m2arzo0, in cui
tale assoluto riassume il vuoto e il pieno della coscienza:

Dovrd chiederti conto, mio Tutto,
mio Nulla, mio Chi — illegalmente
nominato in me Dio.
(Idi di marzo, TIAP, p. 43, vv. 18-20)

A guisa di conclusione, al termine di questo breve itinerario
critico fra le liriche di Fernanda Romagnoli, vorremmo giustifi-
care il titolo del nostro saggio. Se il paragone stabilito da molti
lettori fra la poetessa romana ed Emily Dickinson sembra inevi-
tabile, per tematiche e sensibilita comuni, per il rapporto intenso
con il divino invisibile, per I'uso, dal punto di vista stilistico, della
sequenza sintattica fra trattini parentetici o lineette — benché con
una valenza assai diversa per I'autrice italiana —, e perché la poe-
tessa americana viene citata in epigrafe della raccolta Berretto ros-
so («Love is anterior life / posterior death...»),> la condizione di
queste due donne scrittrici resta in bilico fra un’assenza lirica del
mondo dei vivi e il traguardo lontano della scomparsa dal mondo,
ossia, per dirla con la Romagnoli, «io sono gia morta / da viva
[...]1/mail corpo non ero io» (Falsa identita, TIAP, p. 28), ovvero
con un forte effetto di estraneita. «Al di 1a della vita» significa che
il vero destino artistico della donna ¢ altrove, per lo meno fuori
dal mondo domestico, coniugale, materno, in cui essa pure vive in



modo, si potrebbe dire, parallelo e silenzioso, perché «This world
is not conclusion; / A sequel stands beyond, / Invisible, as music, /
But positive, as sound».?* «Al di qua della morte» significa invece
che, nonostante tutto, la donna non riesce a superare lo spazio dei
«ghetti del corpo» (Sobillazione, CO, p. 49, v. 1) in cui e rinchiusa.
Solo I'esercizio quasi spirituale della poesia permette di intrave-
dere ogni tanto una forma di ritrovamento con se stessa, leggero
come un soffio — lo ribadisce chiaramente la lirica Confiteor —, esile
come un filo ma forte come un viatico, col quale si possa procedere
lungo le traversie della campagna interiore.”

! Dautrice ¢ assente dalla maggior parte delle antologie e degli studi sulla poesia
italiana del Novecento. La scarsa documentazione critica si limita a qualche articolo (ad
esempio P. Lacazzi, Elogio di Fernanda Romagnoli, in E morto il Novecento? Rileggia-
mo un secolo, a cura di D. Maffia e C. Mezzasalma, Passigli, Firenze 2007, pp. 524-530;
E. PECORA, L'assenza-presenza di Fernanda Romagnoli, in Ip., La scrittura immaginata,
Alfredo Guida Ed., Napoli 2009, pp. 177-180) e prefazioni, postfazioni o recensioni di
raccolte. Di recente si possono leggere le pagine dedicate all’analisi della poesia Sola
(11 tredicesimo invitato) nel saggio di D. BARBIERI, I/ linguaggio della poesia, Bompia-
ni, Milano 2011, pp. 176-180, nonché articolo di A. DESIDERI, La cantatrice inquicta
dell'invisibile. La colpa di esistere nella poesia di Fernanda Romagnolz, in Con la tua voce.
Incontri con dieci poetesse del Novecento, a cura di G. Fantato, La Vita felice, Milano
2010, pp. 97-111. Sulla fortuna critica fino al 2003: D. BisutTi, La fortuna critica di Fer-
nanda Romagnoli e gli inediti, in 1l tredicesimo invitato e altre poesie, a cura di D. Bisutti,
Scheiwiller, Milano 2003, pp. 183-192.

2 A. ZORAT, La poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi. Percorsi di anali-
s testuale, relatori F. Livi e C. Benussi, Université Paris Sorbonne-Universita di Trieste,
2009.

> Le raccolte saranno d’ora in poi abbreviate nel testo con le sigle CA per Capriccio
(Signorelli, Roma 1943), BR per Berretto rosso (Edizioni del Sestante, Padova 1965),
CO per Confiteor (Guanda, Parma 1973) e TIAP per I/ tredicesino invitato (Garzanti,
Milano 1980) ora in I/ tredicesimo invitato e altre poesie (Scheiwiller, Milano 2003 ).

4 Nel volume I/ tredicesimo invitato e altre poesie.

> Quanto, CO, p. 10, vv. 8-9.

¢ Meriggio, CA, pp. 42-44; Campane e fontane, CA, p. 45, v. 15.

7 La rondine, CA, pp. 38-41; L'oliva, CA, pp. 48-50.

8 Per I'analogia fra terra deserta e condizione umana si vedano anche A/ #zio corpo
(v. 12) e Incendio (vv. 1-6), entrambe raccolte in Confiteor.

? Per esempio: «i miei capelli sento come I'alghe / umidi» (Novilunio marino, CA,
p. 26, vv. 39-40) oppure «son io come la gemma / tutta chiusa [...]» (Invito, CA, p. 28,
vv. 36-37); o ancora «lo son come la nube sempre nuova», (Presagio, CA, p. 74, v. 17).

10T P. RICHARD, Proust et le monde sensible, Points Seuil, Paris 1990 [1974], p. 163.

" Ci sia concesso procedere a una lettura ritmica di questo endecasillabo insolito,
ispirato ai piedi classici, il che fa intravedere un’ansia dell’io, alla cesura, che si sta au-
todefinendo in contrapposizione con le «anime liete» dell’zncipit.



12 Per esempio: «in quelle notti di congiura e d’odio / la fiamma geme» (Sobillazio-
ne, CO, p. 49, vv. 11-12); o «Come scoppia un incendio giti in cantina / [...] / pitt nulla
in cui bruciare: ma fantasmi / di cenere [...1» (Incendio, CO, p. 13, vv. 7-17); oppure
«con fiori sulle palpebre violetti /con cenere di baci sulle labbrax» (Se al risveglio, BR,
p. 35, w. 4-5).

B Stigmata, CO, p. 8, v. 13.

4 «T’ho visto in sogno, spirito che m’abiti. / Dormivi rannicchiato feto d’angelo, /
mostro incompiuto. Dentro di me, in travaglio» (Processo, TIAP, p. 39, vv. 1-3).

5 P. LaGazzi, Elogio di Fernanda Romagnoli, p. 526.

D. BisurTtl, La fortuna critica di Fernanda Romagnoli e gli inediti, p. 187.

Un altro autoritratto allo specchio: Ritratto, CO, p. 7.

A. Berroruccl, La camera da letto, in Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baro-
ni, Mondadori, Milano 1997, p. 814.

" Preghiera, CO, p. 69, vv. 16-17.

20 «forse, 'amato, I'altro vagabondo...» (Fioritura d’ottobre, CA, p. 67, v. 20).

2t C. BeroccHl, in Poesie di Fernanda Romagnoli, Introduzione, in “Forum Itali-
cum”, VI (1972), 3, settembre, pp. 398-401: 399.

2 «I’anima tace immota / quando su lei, Signore, Tu non splendi» (I/ tordo, TIAP,
p. 124, . 1-2).

» Berretto rosso, p. 5. Nella lirica della Dickinson si legge invece «Love is anterior
to life, / Posterior to death», in E. DICKINSON, Lieu-dit ’éternité, Points Poésie, Paris
2007, p. 192, vv. 1-2.

% Ibi, p. 122, wv. 1-4.

» Si legga a questo proposito I'interessante saggio di A. DESIDERI, La cantatrice
inquieta dell'invisibile. .., p. 106. Abbiamo mutuato ’espressione «campagna interiore»
da una lirica della Dickinson: «that Campaign inscrutable / Of the Interior», in EAD.,
Lieu-dit I'éternité, p. 228, vv. 7-8, in cui «campagna» assume, in italiano, due significati
complementari.
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