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Yannick Gouchan
AL DI LÀ DELLA VITA, AL DI QUA DELLA MORTE:

LA CONDIZIONE POETICA 
DI FERNANDA ROMAGNOLI

Si l’Absolu échappe à la parole, il échappera à la négation 
aussi bien qu’à l’affirmation; et n’en continuera pas moins à nous fasciner.

(Ph. JAccottet, Promenade sous les arbres)

L’occasione offerta da questo convegno per leggere o rileggere l’o-
pera di Fernanda Romagnoli ci fa entrare in un complesso e sugge-
stivo universo poetico purtroppo tralasciato dalla critica italiana, 
sia da quella accademica che da quella militante,1 e quasi del tutto 
ignorato da questa parte delle Alpi, dato che non esiste alcuna tra-
duzione francese del corpus della poetessa. Qualche anno fa Am-
bra Zorat, promotrice di questo attuale revival della Romagnoli, 
aveva dedicato una tesi di dottorato alla poesia italiana femminile 
contemporanea2 in cui accennava alla poetessa romana.

Le quattro principali raccolte di liriche (Capriccio, Berretto ros-
so, Confiteor e Il tredicesimo invitato)3 formano un notevole corpus 
che ricopre un arco temporale di quasi quarant’anni e nel quale 
è possibile rintracciare alcune parole chiave della poetica dell’au-
trice, quali il difficile rapporto con l’altro – ossia il modo con cui 
l’io si cimenta con il tu –, l’assidua ma problematica presenza di 
una figura divina, e soprattutto il binomio corpo/anima, così come 
dimostra l’emblematica lirica Preghiera: «Ma con la mia anima ti-
ranna / Ti pregherò, Signore. / Con questo corpo / nutrito dalle 
briciole cadute / all’orgoglio dell’anima, con questo / portatore di 
pena» (Preghiera, BR, p. 18, vv. 1-6).

L’obiettivo di questo studio sarà quello di attraversare le quat-
tro raccolte e alcuni testi inediti pubblicati nel 2003;4 s’intende 
innanzitutto presentare un percorso lirico molto denso e suggerire 
alcune proposte di lettura per riaprire l’opera della Romagnoli al 
vaglio di analisi stilistiche incentrate prevalentemente sulla prima 
persona e sulla sua valenza. Si tratterà di capire innanzitutto come 
si esplica l’analogia fra l’io lirico e gli elementi naturali, di indivi-
duare la definizione e la verbalizzazione di una ferita intima, infine 
di capire la delicata ma centrale questione dell’assoluto.



«Sigillato nella Natura è il Verbo»:5 
una morfologia dell’io lirico

Le forme che prende il soggetto nelle prime liriche di Fernanda 
Romagnoli appartengono molto frequentemente al mondo natura-
le con cui stabilisce una forte analogia. In effetti, il corpo, l’anima, 
la mente vengono affiancati a vari elementi naturali, ma in modo 
diverso rispetto alle operazioni letterarie classiche di metamorfosi, 
nonché rispetto al correlativo oggettivo di tipo eliotiano o mon-
taliano. L’analogia fra l’io e gli elementi della natura si presenta 
come mezzo per esprimere uno stato della coscienza poetante. 
Prima di analizzare le modalità di tale analogia nelle prime rac-
colte, va notato che nelle prime liriche dell’autrice – ossia nella 
raccolta Capriccio – il modello dannunziano alcionio e quello pa-
scoliano, imprescindibili per la generazione di poeti italiani nati 
nei primi decenni del Novecento, agiscono ancora sulla raffigura-
zione stilistica dell’io di fronte alla natura e al paesaggio. Sarebbe 
certamente necessaria un’attenta analisi della formazione letteraria 
dell’autrice negli anni della giovinezza, ossia negli anni trenta e nei 
primi anni quaranta, per sapere come essa abbia potuto conosce-
re e assorbire la poetica dell’Ermetismo, per individuare i modelli 
probabili e rintracciarli nel microtesto, ma basti citare alcuni ver-
si tratti dalla raccolta del 1943 per riconoscere, seppur indiretta-
mente, il mondo alcionio dei pini e dei fiumi canori (in Meriggio 
e Campane e fontane)6 oppure la preghiera rivolta all’estate laziale 
«Alba, sii benedetta! / Per quella donna che alza già la faccia / a 
ricevere il dono del ritorno, / per ogni cosa intorno […]» (L’alba, 
CA, p. 21, vv. 59-62). Il lessico e la sintassi pascoliana emergono 
invece sottilmente dalla lirica La rondine, o dal particolare evocato 
in L’oliva,7 mentre il suo pendant, L’oliveto, ci ripropone la parola 
myricea maggese (in Lavandare di Pascoli) e la dimensione umana 
universale del particolare vegetale: «[…] Umano / sento il cuor 
dell’olivo, / umano sforzo di radici fonde / che cercano nel buio / 
il succo buono, la nascosta goccia» (L’oliveto, CA, p. 52, vv. 21-25).

Si vedano ora le categorie dell’analogia fra l’io e gli elemen-
ti naturali in alcune liriche selezionate. Da una prima comunione 
elementare e di tipo mistico-panico con la natura, per esempio nel-
la lirica L’alba, in cui la luce e il vento della verginità mattuttina 
sembrano negare la realtà bellica appena suggerita («Io distendo 
le mani, che vi piova / la chiarità non respirata ancora, / l’anima 



mia schiudo alla luce, monda / d’ogni tocco. Tu aprimi i capelli, / o 
brezza di levante» – L’alba, CA, p. 20, vv. 37-41), si passa alla cate-
goria vegetale tramite una morfologia che si elabora con la foglia, il 
fiore, l’erba. Si prenda qualche esempio di analogia intesa secondo 
una duplice direzione, da una parte l’umano che diventa natura e 
ne risente il flusso vitale, dolce o violento, dall’altra la natura an-
tropomorfa e la pietra architettonica fitomorfa:

[…] che l’ora m’inebri fin ch’io senta
Il mio corpo fiorire
[…]
Profumo d’acacia
che si mesce al mio sangue! 

(Invito, CA, p. 27, vv. 1-16)

E già l’erba si chiude sul mio viso,
m’avvolgono merletti vegetali:
sudario da regina! 

(Arianna, BR, p. 28, vv. 14-16)

[…] Già m’ingombro
di cupi stami. Pòllini irrequieti
mi violentano e fuggono. – Mai sazia,
infecondata. 

(Anime, CO, p. 20, vv. 11-14) 

Quanto resisterà la rosa incinta
nei suoi petali gonfi di segnali – 
o quanto ardita farà fronte al vento
la falange dell’erba, con pugnali
di papaveri pronti fra le dita –

(Quanto, CO, p. 10, vv. 1-5) 

Dal campanile, ritto come stelo
di giglio nell’aria cilestre,
discende un suono raro […] 

(Campane e fontane, CA, p. 45, vv. 10-12)

Anche il personaggio in terza persona viene sottomesso all’ana-
logia con il mondo vegetale come nel caso della fanciulla descritta 
nella lirica Ad una bambina, paragonata alla neve candida e le cui 
dita vengono, molto pascolianamente, paragonate a «certi steluzzi 
d’erba nuova» (Ad una bambina, CA, p. 59, v. 28).

Per quanto riguarda il mondo minerale, pietra e terra, si può 
individuare una volontà stilistica volta a spostare i riferimenti fisici 



dell’io, in conflitto con l’altro e con se stesso, verso il lessico degli 
elementi della desertificazione: «fra i cerchi delle costole di pie-
tra», oppure «come una grotta occlusa / o un delta disertato dai 
suoi fiumi» (Tu dici, BR, p. 33, vv. 11-14)8 sono due immagini usate 
per evocare l’attesa del marito. In modo identico, la coscienza di 
sé al risveglio dà luogo a una identificazione di natura geografica: 
«la mia fronte diviene continente, / il timpano un Frejus» (Se al 
risveglio, BR, p. 35, vv. 7-8). L’io si specchia impietosamente nel 
ciclo degli elementi per definire la doppia condizione di moglie e 
madre:

Per questo il cuore mio, gonfio di pietre,
suona ancora conchiglie
e il sudore dell’anima concima
praterie di camelie. 

(Eredità, BR, p. 10, vv. 13-16)

A tutto ciò si aggiunge un’altra, seppur meno consistente, cate-
goria dell’analogia, quella stabilita con l’acqua, metafora del flusso 
della coscienza notturna dell’io («E più spesso la notte, quando 
scorre / senza difesa il rivolo dell’anima» – Bilancia, CO, p. 11, 
vv. 1-2), ma anche elemento nella fusione estetizzante con il vege-
tale: «Le due fontane sono grandi coppe / sull’alto stelo, e giù ne
piovon lunghe / erbe amare con verdi ondulamenti» (Campane e
fontane, CA, p. 46, vv. 30-32). In queste poesie domina la sensa-
zione primordiale di un corpo immedesimato negli elementi natu-
rali tramite i procedimenti di metafora totalizzante («Io giaccio fra
quest’onde / di terra fresca, e l’erba ha le mie chiome» – Notturno,
CA, p. 36, vv. 9-10) e di similitudine (la congiunzione come è mol-
to frequente nelle prime liriche dell’autrice per identificarsi con il
minerale, il vegetale, l’aereo)9 e anche tramite la scelta dell’agget-
tivazione. La verbalizzazione di uno stato esistenziale alla ricer-
ca disperata del divino va di pié pari con l’analogia naturale, l’io
condivide una condizione essenziale con la terra dov’è costretto
a vivere: «Ed io, abbagliata, più non mi difendo / – confitta dal
limo terrestre / come uno spino –» (Quando, BR, p. 15, vv. 18-20).
In questa condizione fortemente vissuta tramite la descrizione fu-
sionale con elementi della natura va rintracciata, soprattutto nella
raccolta Capriccio, una probabile reminiscenza leopardiana con il
nesso stabilito fra l’io e la luna. Citiamo ad esempio la lirica Pre-
sagio: «Oh, s’io potessi / essere, o luna, con la tua saviezza, / paga



del poco che mi fu donato! // Io son come la nube sempre nuova /  
che dell’umor del cielo si colora» (Presagio, CA, p. 74, vv. 14-18). 

A questo punto si protrebbe ricordare Jean-Pierre Richard 
che, a proposito dell’analogia sensibile con elementi circostanti 
l’io, parla di una «materialità felice»,10 che può operare la fusio-
ne fra più sostanze presenti nelle prime liriche della Romagnoli, 
l’acqua, la terra, il cielo; ma tale fusione di materie verrà sempre 
più connotata dall’idea di deserto, di vuoto, di siccità, lungi quindi 
da un’armonia materiale. Una poesia più tardiva, Anime, mostra 
benissimo questa connotazione della materia a cui l’io si identi-
fica. I primi versi ribadiscono l’idea di analogia tra i fiori prima-
verili e l’allegria, mentre al quarto verso il settenario ossitono del 
primo emistichio dell’endecasillabo, scandito da una forte inter-
punzione e ritmato in modo insolito da un trimetro formato da 
iambo-trocheo-iambo,11 inaugura un sofferto autoritratto vegetale, 
contrassegnato dalla trasparenza che si fa opaca, dall’oscurità, dal 
movimento ansioso e infine dall’arsura del sole:

Vi sono anime liete,
puntuali alla luce, come al fiato
di marzo margherite.
Così fosse di me. Verso il mattino,
quando i sogni si fanno verticali
per leggerezza, io sono d’un tessuto 
trasparente; nelle mie vene l’alba
beve il suo fresco vino.
Ma subito, al risveglio, la carne
ha già escluso la luce. Già m’ingombro
di cupi stami. Pòllini irrequieti
mi violentano e fuggono. – Mai sazia,
infecondata. – A me verrà la Grazia
con l’erpice di luglio, la vampata
del sole a piombo. 

(Anime, CO, p. 20)

Se abbiamo citato questa lirica della terza raccolta dell’autrice 
è perché si osserva una chiara evoluzione alla metà di Confiteor, 
dove si assiste all’interruzione vera e propria del procedimento sti-
listico che si è analizzato finora. Ed ecco allora cessare la verbaliz-
zazione di una condizione mediante l’immedesimarsi con elementi 
naturali a favore di un repertorio di immagini fondato sull’isotopia 
del fuoco e della cenere,12 sulla metafora della malattia e della pia-



ga, e anche sulla prefigurazione della morte; da ciò deriva che l’io 
non è più solo in mezzo agli elementi naturali ma confrontato a un 
tu doppio, l’altro amato e il divino.

«La stigmata che in me sfolgora e dura»:13 
tra le piaghe dell’io

La scomparsa progressiva del procedimento stilistico che accomu-
nava il soggetto lirico con vari elementi naturali, alla metà della 
raccolta Confiteor, potrebbe corrispondere a una nuova definizio-
ne del proprio dissidio, tramite un io contrassegnato prevalente-
mente dai motivi della ferita e della lotta contro un tormento pro-
fondo che verrà palesamente nominato più tardi come un mostro 
che cova dentro il corpo.14 Tuttavia, sin da Berretto rosso, si era 
già assistito all’emergere di nuove scelte lessicali, che diventeran-
no con il tempo sempre più significative. Vi appariva ad esempio 
l’immagine della chiusura esistenziale di un «corpo labirinto» (Se 
al risveglio, BR, p. 35, v. 1). che tenta di esprimere una condizione 
umana, femminile ed estetica, impossibile da conciliare – siamo 
alla fine degli anni cinquanta e nei primi anni sessanta – e che di-
venterà una delle cifre più suggestive dell’autrice:

Crescere contemplavo la prigione
dello spirito mio,
il murarsi dell’anima
[…]
Così, allo spino che da lui [mio cuore] germoglia,
un corpo da tempo sepolto
parla delle sue vertebre di pietra
senza rabbrividire. 

(Orgoglio, BR, p. 13).

In questa lirica si osserva come il lessico vegetale e minerale, 
che ricorre abitualmente nel repertorio della poetessa fin dalla 
prima raccolta, venga connotato dall’idea di lotta interiore. Fra le 
ricchissime scelte lessicali del periodo posteriore a Berretto rosso 
si trovano quindi la piaga e la ferita, in quanto spazi aperti da col-
mare nella coscienza smarrita: «Ora in fretta / rammendare al suo 
punto di rottura / la vita – mascherare il graffio al cuore» (Stinto 
affresco, CO, p. 25, vv. 13-15). L’isotopia corpo-ferita-lotta viene 



molto chiaramente raffigurata nell’autoritratto spietato Al mio cor-
po, dove lo spazio fisiologico diventa un campo di battaglia in cui 
la piaga dell’anima finisce per rendere deserti anche gli intervalli 
vitali, ridotti a una mera «terra di nessuno» (Al mio corpo, CO, 
p. 12, v. 12) dove regnano la polvere e l’infinito vuoto. È proprio
un combattimento intimamente sofferto quello che si svolge nella
scrittura della Romagnoli per cui si verifica, man mano, una vera
«guerra civile» (CO, p. 23, v. 16) nel labirinto dell’io, diviso tra
momenti di pace e periodi d’«armistizio fra l’anima ed il corpo»
(Ad occhi chiusi, TIAP, p. 133, vv. 1-2). Tale combattimento inte-
riore procede grazie a una contaminazione, definita come «questa
piaga segreta, questo tarlo» (Eresia, CO, p. 50, v. 2), che rode e
ferisce impietosamente, mentre l’anelata e incombente figura divi-
na – sulla quale torneremo più avanti – si fa sempre più acutamen-
te presente, sia a livello semantico, nei testi, che nelle oscillazioni
della coscienza. In effetti l’eresia e «la stigmata» costituiscono due
immagini importanti di Confiteor per raffigurare il dissidio interio-
re, un dissidio che l’io patisce, dentro di sé, come una «bruciatura
profonda dell’anima», per ribadire una formula molto convincente
coniata dal critico Paolo Lagazzi.15 Così il quinto verso della liri-
ca Pugnale insiste, tramite una triplice iterazione che subisce un
movimento decrescente fino all’oggetto metaforico all’origine del
male («mia piaga, mio tormento, mio pugnale» – Pugnale, CO,
p. 26, v. 5), insiste sulla ferita considerata come un nucleo poieti-
co in grado di liricizzare un male di vivere che non assomiglia né
al tædium vitæ classico né allo spleen “maschile” moderno, bensì
a una forma d’impossibilità esistenziale generata dalla dicotomia
psicologica e sociale fra donna, moglie, madre e poetessa, come
viene definita in questi due versi di In agguato: «[…] non libera
il cuore dal tormento / di vivere sempre in agguato» (In agguato,
TIAP, p. 134, vv. 10-11).

Si cercherà quindi di sondare la genesi o, per lo meno, di rin-
tracciare qualche elemento per la comprensione di questa impos-
sibilità ad assumere una “forma umana” – per citare il titolo della 
prima sezione de Il tredicesimo invitato –, basandosi innanzittuto 
sui pochi dati biografici incrociati con alcune liriche. Comincian-
do da un testo scritto quando la poetessa aveva superato i cin-
quant’anni – Tirate le somme, siamo nei primi anni settanta circa –, 
dove il bilancio esistenziale, allontanato dall’io tramite l’uso della 
seconda persona plurale, presenta la biografia essenziale di una 



donna confrontata all’impossibilità («Dalla vita colsi: / un amore 
impossibile»), si arriva sino alla condizione coniugale subita quasi 
fosse un fatto naturale («uno sposo / giusto a suo modo – […] / – / 
E pazienza»), alla maternità («Una figlia ebbi, un’ardita / piccola 
rosa che già fugge e assalta / la sua scala di spine troppo in fretta») 
e infine a un imperativo di ragione interiore che la assilla senza 
requie («Abituata / con i miei tanti sogni a ragionare» – Tirate 
le somme, CO, p. 16). Il rapporto, frequentemente ma modera-
tamente conflittuale con il marito, sposato nel 1948 e perduto nel 
1978, viene esposto in alcune poesie, tra cui Ottavo comandamen-
to, in cui la bugia s’intercala fra gli sposi consapevoli di fingere 
pur accettando la propria parte nella commedia sociale e coniu-
gale («sono una donna che molto può capire» – TIAP, p. 140, v. 
9). La solitudine e l’angoscia improvvisa che seguono una violenta 
lite coniugale sono anche il tema della lirica Commiato (TIAP, p. 
181), mentre il ritorno sulle ansie provate alla fine dell’adolescenza 
costituisce il tema di una lirica di acuta introspezione, Eredità, in 
cui la madre lascia alla figlia solo la speranza, e nasconde tra l’inti-
mità dei versi un sentimento di disagio esistenziale apparso molto 
presto: «[…] Io, non sacra / che nell’eseguità del mio dolore, / non 
triturata che da oscuri affanni» (Eredità, BR, p. 10, vv. 8-10). L’io li-
rico espone una sofferenza, sia concreta che metaforica, trattenuta 
dalle convenzioni della vita sociale e famigliare che ne sono all’ori-
gine. In effetti l’immagine della malattia viene usata per esprimere 
uno stato di separazione taciuta e dolorosa fra l’obbligo biografico 
(la «solita faccia» di chi recita la parte della vita quotidiana come 
un «dovere») e la scrittura dell’anima:

Io respiro, miei cari, converso,
passeggio, ho la solita faccia.   
Ah, fa bene il proprio dovere
quest’antica filaccia dell’anima,
quest’avida benda
mai sazia di bere dolore:
che intatta si mostra nel verso,
ma all’interno non è che rossore. 

(Avida benda, CO, p. 29, vv. 5-12)

È importante notare come nella postfazione aggiunta alla rac-
colta Il tredicesimo invitato e altre poesie, Donatella Bisutti sotto-
linei molto chiaramente che questa separazione fra l’io lirico e la 



donna che vive in famiglia altro non è che una sintesi della declina-
zione di una serie di forti dicotomie fondate sull’inconciliabilità fra 
vita e scrittura, accettazione dell’ordine e ribellione artistica.16 Ma 
esisterà senz’altro uno scarto fra quello che la critica ha percepito 
dei rapporti in famiglia mediante la lettura delle liriche e quello 
che realmente succedeva in famiglia. Comunque si tratta della con-
traddizione tra donna e poetessa e, ovviamente, anche di quella 
tra sposa, figlia e poetessa, come viene definita in modo semplice, 
ma intenso, nella lirica Confiteor, tramite le virgolette del discorso 
esterno –  nonché tramite un terribile inciso fra lineette –, come se 
chiamarsi madre e sposa provocasse un sentimento di straniamen-
to per l’io lirico, giacché solo la scrittura sembra rappresentare la 
vera vita, appena riconosciuta perché considerata come un «nulla» 
inconfessato: 

A dirmi «madre» provo, a dirmi «sposa».
Solo parole, leste a fuggir via
– ladre – coi vaghi suoni della vita,
coi suoi barlumi. A esistere, in balia
resto d’un nulla, un soffio, che non osa
neppure in sé chiamarsi «poesia».

(Confiteor, CO, p. 21)

Si giustifica quindi la metafora dell’inquilina in affitto nella pro-
pria esistenza familiare presente in una lirica molto dickinsoniana 
del Tredicesimo invitato (TIAP, p. 90), mentre l’esistenza autentica 
viene rimossa nei versi, quasi seppellita, nell’immagine dell’io raf-
figurato morto-vivo in Avvento, mediante manifestazioni sensitive 
d’aria, di colore, di brivido, di scompiglio nella casa domestica, 
«solo l’attimo / di rifluire via» (Avvento, TIAP, p. 20, vv. 19-20). 
La condizione di straniamento fra donna scrittrice e persona so-
ciale (ossia il dissidio fra i cognomi Romagnoli e Raganella), spesso 
esistente nel mondo delle lettere al femminile, acquista nella Ro-
magnoli una profonda lucidità che ferisce, soprattutto negli auto-
ritratti allo specchio in cui la distanza stabilita fra l’io e il proprio 
riflesso viene ribadita dalla definizione di sé in terza persona del 
plurale: «quella donna dall’anima dimessa / dicono che son io» (Io, 
BR, p. 39, vv. 8-19).17 Tuttavia questo dolore, generato dalla con-
sapevolezza dell’io di fronte al mondo in cui è costretto a vivere, 
si fa tesoro per la scrittura, divenendo, per dirla con Attilio Berto-
lucci, un male considerato come un privilegio,18 in quanto la ferita 



della donna arde e fa nascere il fuoco della creazione che finisce 
per «salire in gola» (Quanto, CO, p. 10, vv. 10-11). L’ultimo verso 
endecasillabo della lirica Stigmata, ritmato in modo insolito dagli 
accenti sulla seconda, la sesta e la settima sillaba, con un settenario 
tronco e un quinario, ambedue con un forte attacco sdrucciolo, 
potrebbe prosodicamente raffigurare tale prossimità tra ferita e 
scrittura: «la stigmata che in me sfolgora e dura». Inoltre si potreb-
be vedere, attraverso la travagliata accettazione della condizione 
familiare di sposa e di madre, una metafora dell’immedesimazione 
del proprio tormento, in quanto il mostro che assilla lo spirito del-
la scrittrice finisce addirittura per essere considerato intimamente 
come «amante mio, mio figlio, mio fratello» (Processo, TIAP, p. 
39, v. 22). La poesia della Romagnoli sarebbe quindi una coabi-
tazione tormentosa fra corpo e anima, piaga e assoluto. Vediamo 
ora alcuni fra i vari procedimenti stilistici usati con insistenza dalla 
Romagnoli per verbalizzare tale «stigmata».

L’ossimoro e l’antitesi sembrerebbero due fra gli strumenti più 
adatti per esprimere la contraddizione esistenziale d’opposizione 
da cui scaturisce il soffio lirico, come possiamo osservare nel verso 
«Poi ghiaccia siederò, l’anima in fiamme» (Tu dici, BR, p. 34, v. 
26), oppure nella figura dell’angelo apparentemente custode, ran-
nicchiato nello spirito, che mostra, tramite un enjambement, l’altra 
sua faccia, e diventa un «mostro incompiuto» (Processo, TIAP, p. 
39), che tradisce; o ancora nell’espressione del difficile rapporto 
coniugale fatto di sentimenti misti e antagonisti: «noi ci detestia-
mo con amore» (Dolore a due, CO, p. 31, v. 1). Anche nella lirica 
Sobillazione la ferita interiore, chiamata «dilemma» (Sobillazione, 
CO, p. 49, v. 8), svanisce e rinasce insieme. Ma, più che l’ossimoro 
fra parole, si tratta di una situazione ossimorica tra l’io assente-
presente e il mondo a cui appartiene, donde la famosa metafora del 
«tredicesimo invitato» della lirica omonima: invitato, ma assente, 
di fronte al piatto vuoto, ossia individuo «rimasto chiuso fuori» 
(Il tredicesimo invitato, TIAP, p. 22, v. 15). Ma dopo una lettura 
completa del corpus lirico della Romagnoli – comprese le poesie 
inedite aggiunte da Donatella Bisutti nell’edizione 2003 –, un altro 
procedimento, molto più significativo e originale, in quanto ele-
mento sintattico dell’identità stilistica dell’autrice, risulta centrale 
e quindi capace di assumere una valenza tutt’altro che secondaria 
nell’espressione della ferita: si tratta dell’inciso e dell’apposizio-
ne. Si prenda qualche citazione emblematica a guisa di esempio. È 



possibile reperire una prima occorrenza di inciso fra lineette nella 
lirica Olocausto (di Berretto rosso) in cui viene evocata la figura 
divina sulla quale torneremo nella terza parte del nostro studio. Il 
tentativo lirico per definire la propria condizione di assente-pre-
sente e viva-morta trova, nella serie di incisi della lirica fondamen-
tale Avvento, una formula assai convincente, in quanto la poetessa 
segnala con i trattini parentetici i margini della ferita intima:

creatura di lucente libertà
– io – che piangete morta.
[…]

Senza toccar le cose – non ho mani –.
Senza lasciar firme sugli specchi 
– non ho respiro –

(Avvento, TIAP, p. 20, vv. 3-11)

L’inciso e l’apposizione prima evidenziati come un segno d’inter-
punzione esplicativa (ad esempio: «un attimo sulla terra / – lieve –  
come un coriandolo», Carnevale, TIAP, p. 70, vv. 10-11), tendono, 
allungando la misura del verso, a rendere più acuta un’antitesi. Il 
procedimento si rivela come la trascrizione sintattica di uno stato 
esistenziale d’impossibilità che avevamo suggerito: «Signore, non 
eravamo preparati / – per vedere – a restare accecati» (Per vedere, 
TIAP, p. 29, vv. 20-21), oppure si cerca invece di rendere il verso 
molto più sintetico, nominale ed asciutto, essenzialmente crudo, 
come un aforisma: «[…] Ragno, il tempo. / Gli uomini, prede – il 
vinto e il vincitore» (La rete, CO, p. 76, vv. 12-13). La parentesi – 
come i trattini parentetici – ci conferma la valenza dell’inciso come 
spazio analitico per l’ethos della poetessa che spiega a se stessa, 
commenta (vedi l’esempio di In morte di, in Il tredicesimo invita-
to), ribadisce, sancisce una lucidità che traspare solo nei versi:

Penso che il mio dolore a poco a poco
pungerà meno (e questo anche fa male,
ché con lui tutto il resto avrò perduto). 

(Pugnale, TIAP, p. 150, vv. 10-12)

Gridai: «Non ritornare!»
E fui sola – sconfitta – supplicando
vanamente quell’eco sulle scale. 

(Commiato, TIAP, p. 181, vv. 10-12)



Il trattino, col suo effetto di teatralizzazione della coscienza 
afferma, come una didascalia, la lucidità e l’ironia; giustamente, 
esso è talvolta accompagnato da battute sotto forma di discorso 
diretto, fra virgolette o senza, che sono la voce dell’io lirico o del tu 
molteplice (che tenteremo di definire fra poco), oppure dell’anima 
personificata dai verba dicendi:

[…] Ed in silenzio «Pròvati
a disfare il già fatto»
ti sfido – approfittando
che mi volgi la nuca, per sorriderti. 

(Dolore a due, CO, p. 31, vv. 16-17)

[…] non m’appare inganno
ma verità – né che superbia sia
la risposta dell’anima: «Comprendo». 

(Le voci, CO, p. 19, vv. 17-19)

Anima, questo vuoi? – Risponde: Accetto. 
(Incendio, CO, p. 13, v. 19)

«Mio Dio, se t’abbandono io sarò abbandonata»:19 
l’altro e la ricerca dell’assoluto

Il dialogo con l’anima ci fa entrare in un’altra dimensione della 
condizione poetica di Fernanda Romagnoli, contraddistinta dalla 
presenza assidua di una seconda persona, mai chiaramente identi-
ficata se non con parole generiche, per rivelare due altre presenze 
nella vita della poetessa: da una parte il coniuge, l’amato,20 dall’al-
tra il divino, l’irraggiungibile.

L’altro amato, ossia il marito della poetessa, viene evocato in va-
rie liriche come il “caro doppio” con il quale il rapporto sentimen-
tale si rivela insieme molto stretto (si legga Tu sapessi, in Confiteor, 
dove l’io si definisce come «Tua Eva, divenuta, tuo serpente») e con-
flittuale (si legga per esempio Dolore a due, in Confiteor). In una 
bellissima lirica d’amore coniugale l’autrice si rivolge al tu insistendo 
sulla sua condizione di sposa ansiosa di giustificare l’affetto sincero 
di fronte ai supposti rimproveri del consorte: «Che non so amarti, 
dici. // Ma chiedilo al tremore delle mani / quando si fanno nido alla 
tua nuca» (Tu dici, BR, p. 33, vv. 1-3). D’altronde l’amore coniugale 
si confonde con lo spazio domestico ove la donna aspetta e, mentre 



avevamo notato una morfologia vegetale o minerale dell’io nelle pri-
me raccolte, qui si nota una morfologia casalinga dell’io che accetta 
lo statuto di moglie: «T’aspetterò, tutt’una con la casa, / insieme 
impallidendo a poco a poco» (Tu dici, BR, p. 33, v. 20).

Per quanto riguarda l’altro divino, esso si fa sempre più acuta-
mente assiduo nelle liriche man mano che l’io riconosce «la stig-
mata» esistenziale che lo ferisce e ne costituisce un privilegio per 
la scrittura. Benché Fernanda Romagnoli non scrisse mai del tutto 
una poesia religiosa o mistica, ragion per cui non può essere consi-
derata come una scrittrice cattolica, la presenza del divino rimane 
tuttavia essenziale nella ricerca di un assoluto, in grado di chiarire 
la lacerazione e i dubbi dell’anima. Non risulta difficile condivide-
re l’opinione di un poeta cattolico come Carlo Betocchi, il quale 
affermava che in Fernanda Romagnoli prevale «un religioso senti-
mento dell’esistenza».21 Proprio da questo sentimento evidenziato 
dal poeta toscano si può partire per analizzare in che modo la scrit-
trice nomini questa presenza divina. 

Si legge in effetti, sin da Berretto rosso, uno dei primi testi im-
portanti sulla fede, una preghiera rivolta direttamente al Signore 
(Preghiera, BR, p. 18, vv. 2 e 14), ritmata da un’anafora di tipo 
francescano in cui la parola Signore ricorre due volte in epifora. 
Nella stessa raccolta Dio viene suggerito mediante il possessivo 
e il pronome personale con l’iniziale maiuscola («A me basta il 
Suo nome / […] Egli conosce» – Olocausto, BR, p. 24, vv. 8-13); 
oppure mediante la parola Iddio (Rosaio, BR, p. 32, v. 9), imma-
gine astratta di una forza assoluta e incomprensibile. Nel corpus 
poetico si trova quindi il “tu divino” chiamato, quasi sempre con 
la maiuscola, Signore, Dio o mio Dio (Preghiera e Per la boscaglia, 
CO, pp. 69 e 71), oppure con i pronomi della seconda o della terza 
persona Tu, Egli, Lui, ad esempio in Scala di Giacobbe (CO, p. 70), 
ma anche in tutta la sesta e ultima sezione della raccolta del ’73.

L’inciso con il trattino, che avevamo individuato come un pro-
cedimento originale della poetessa, acquista una valenza eccezio-
nale di pausa riflessiva nel ritmo del verso, nonché nella conscien-
za dell’io lirico, nell’appello al divino irraggiungibile e misterioso, 
come viene delineato nella lirica Per assurdo, dove il modo con-
giuntivo ipotetico tenta di fingere la comprensione e la visione di 
tale mistero, pur accettando, umanamente, di non volerlo vera-
mente: «potessi intravedere la Tua Faccia / […] Signore, anche 
potessi – non vorrei» (Per assurdo, CO, p. 67, vv. 2-7). Infatti l’io 



si raffigura persino come l’animale che viene sottomesso all’ordine 
divino, attraverso una metafora venatoria: «Mio Dio, mio caccia-
tore: / io sono il cane all’erta dei tuoi segni» (Per la boscaglia, CO, 
p. 71, vv. 3-4). L’atteggiamento di attesa di un’impossibile cosa,
ma pur necessaria,22 costituisce un altro aspetto della condizione
poetica contraddittoria della Romagnoli, presente nella vita mon-
dana e casalinga, benché assente in quanto anima ferita, avida di
un intenso dialogo con il divino, benché consapevole della sua im-
possibilità, se non nell’aldilà, grazie al ricongiungimento: «Ma già
saremo Uno» (Poi, TIAP, p. 40, v. 14). L’altro divino che abita nella
mente e nell’anima della scrittrice sembra quindi implicitamente
dominare e giudicare l’operazione poetica che fa i conti con i tor-
menti dell’esistenza: ma più che un Dio associato a una fede cri-
stiana referenziale (nelle poesie ci sono vari riferimenti alla Bibbia)
si potrebbe parlare di un assoluto invano agognato, una luce che
illumina l’anima, comune in fin dei conti a ogni artista che sfiora
la dimensione mistica, come si legge alla fine di Idi di marzo, in cui
tale assoluto riassume il vuoto e il pieno della coscienza:

Dovrò chiederti conto, mio Tutto,
mio Nulla, mio Chi – illegalmente 
nominato in me Dio. 

(Idi di marzo, TIAP, p. 43, vv. 18-20)

A guisa di conclusione, al termine di questo breve itinerario 
critico fra le liriche di Fernanda Romagnoli, vorremmo giustifi-
care il titolo del nostro saggio. Se il paragone stabilito da molti 
lettori fra la poetessa romana ed Emily Dickinson sembra inevi-
tabile, per tematiche e sensibilità comuni, per il rapporto intenso 
con il divino invisibile, per l’uso, dal punto di vista stilistico, della 
sequenza sintattica fra trattini parentetici o lineette – benché con 
una valenza assai diversa per l’autrice italiana –, e perché la poe-
tessa americana viene citata in epigrafe della raccolta Berretto ros-
so («Love is anterior life / posterior death…»),23 la condizione di 
queste due donne scrittrici resta in bilico fra un’assenza lirica del 
mondo dei vivi e il traguardo lontano della scomparsa dal mondo, 
ossia, per dirla con la Romagnoli, «io sono già morta / da viva 
[…] / ma il corpo non ero io» (Falsa identità, TIAP, p. 28), ovvero 
con un forte effetto di estraneità. «Al di là della vita» significa che 
il vero destino artistico della donna è altrove, per lo meno fuori 
dal mondo domestico, coniugale, materno, in cui essa pure vive in 



modo, si potrebbe dire, parallelo e silenzioso, perché «This world 
is not conclusion; / A sequel stands beyond, / Invisible, as music, / 
But positive, as sound».24 «Al di qua della morte» significa invece 
che, nonostante tutto, la donna non riesce a superare lo spazio dei 
«ghetti del corpo» (Sobillazione, CO, p. 49, v. 1) in cui è rinchiusa. 
Solo l’esercizio quasi spirituale della poesia permette di intrave-
dere ogni tanto una forma di ritrovamento con se stessa, leggero 
come un soffio – lo ribadisce chiaramente la lirica Confiteor –, esile 
come un filo ma forte come un viatico, col quale si possa procedere 
lungo le traversie della campagna interiore.25

1 L’autrice è assente dalla maggior parte delle antologie e degli studi sulla poesia 
italiana del Novecento. La scarsa documentazione critica si limita a qualche articolo (ad 
esempio P. lAGAZZi, Elogio di Fernanda Romagnoli, in È morto il Novecento? Rileggia-
mo un secolo, a cura di D. Maffia e C. Mezzasalma, Passigli, Firenze 2007, pp. 524-530; 
e. PecorA, L’assenza-presenza di Fernanda Romagnoli, in id., La scrittura immaginata, 
Alfredo Guida Ed., Napoli 2009, pp. 177-180) e prefazioni, postfazioni o recensioni di 
raccolte. Di recente si possono leggere le pagine dedicate all’analisi della poesia Sola 
(Il tredicesimo invitato) nel saggio di d. bArbieri, Il linguaggio della poesia, Bompia-
ni, Milano 2011, pp. 176-180, nonché l’articolo di A. desideri, La cantatrice inquieta
dell’invisibile. La colpa di esistere nella poesia di Fernanda Romagnoli, in Con la tua voce. 
Incontri con dieci poetesse del Novecento, a cura di G. Fantato, La Vita felice, Milano
2010, pp. 97-111. Sulla fortuna critica fino al 2003: d. bisutti, La fortuna critica di Fer-
nanda Romagnoli e gli inediti, in Il tredicesimo invitato e altre poesie, a cura di D. Bisutti, 
Scheiwiller, Milano 2003, pp. 183-192.

2 A. ZorAt, La poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi. Percorsi di anali-
si testuale, relatori F. Livi e C. Benussi, Université Paris Sorbonne-Università di Trieste, 
2009. 

3 Le raccolte saranno d’ora in poi abbreviate nel testo con le sigle CA per Capriccio 
(Signorelli, Roma 1943), BR per Berretto rosso (Edizioni del Sestante, Padova 1965), 
CO per Confiteor (Guanda, Parma 1973) e TIAP per Il tredicesimo invitato (Garzanti, 
Milano 1980) ora in Il tredicesimo invitato e altre poesie (Scheiwiller, Milano 2003).

4 Nel volume Il tredicesimo invitato e altre poesie.
5 Quanto, CO, p. 10, vv. 8-9.
6 Meriggio, CA, pp. 42-44; Campane e fontane, CA, p. 45, v. 15.
7 La rondine, CA, pp. 38-41; L’oliva, CA, pp. 48-50.
8 Per l’analogia fra terra deserta e condizione umana si vedano anche Al mio corpo 

(v. 12) e Incendio (vv. 1-6), entrambe raccolte in Confiteor.
9 Per esempio: «i miei capelli sento come l’alghe / umidi» (Novilunio marino, CA, 

p. 26, vv. 39-40) oppure «son io come la gemma / tutta chiusa […]» (Invito, CA, p. 28, 
vv. 36-37); o ancora «Io son come la nube sempre nuova», (Presagio, CA, p. 74, v. 17).

10 J.P. richArd, Proust et le monde sensible, Points Seuil, Paris 1990 [1974], p. 163.
11 Ci sia concesso procedere a una lettura ritmica di questo endecasillabo insolito, 

ispirato ai piedi classici, il che fa intravedere un’ansia dell’io, alla cesura, che si sta au-
todefinendo in contrapposizione con le «anime liete» dell’incipit.  



12 Per esempio: «in quelle notti di congiura e d’odio / la fiamma geme» (Sobillazio-
ne, CO, p. 49, vv. 11-12); o «Come scoppia un incendio giù in cantina / […] / più nulla 
in cui bruciare: ma fantasmi / di cenere […]» (Incendio, CO, p. 13, vv. 7-17); oppure 
«con fiori sulle palpebre violetti /con cenere di baci sulle labbra» (Se al risveglio, BR, 
p. 35, vv. 4-5).

13 Stigmata, CO, p. 8, v. 13.
14 «T’ho visto in sogno, spirito che m’abiti. / Dormivi rannicchiato feto d’angelo, / 

mostro incompiuto. Dentro di me, in travaglio» (Processo, TIAP, p. 39, vv. 1-3). 
15 P. lAGAZZi, Elogio di Fernanda Romagnoli, p. 526.
16 d. bisutti, La fortuna critica di Fernanda Romagnoli e gli inediti, p. 187.
17 Un altro autoritratto allo specchio: Ritratto, CO, p. 7.
18 A. bertolucci, La camera da letto, in Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baro-

ni, Mondadori, Milano 1997, p. 814.
19 Preghiera, CO, p. 69, vv. 16-17.
20 «forse, l’amato, l’altro vagabondo…» (Fioritura d’ottobre, CA, p. 67, v. 20).
21 c. betocchi, in Poesie di Fernanda Romagnoli, Introduzione, in “Forum Itali-

cum”, VI (1972), 3, settembre, pp. 398-401: 399.
22 «L’anima tace immota / quando su lei, Signore, Tu non splendi» (Il tordo, TIAP, 

p. 124, vv. 1-2).
23 Berretto rosso, p. 5. Nella lirica della Dickinson si legge invece «Love is anterior 

to life, / Posterior to death», in E. dickinson, Lieu-dit l’éternité, Points Poésie, Paris 
2007, p. 192, vv. 1-2.

24 Ibi, p. 122, vv. 1-4. 
25 Si legga a questo proposito l’interessante saggio di A. desideri, La cantatrice 

inquieta dell’invisibile…, p. 106. Abbiamo mutuato l’espressione «campagna interiore» 
da una lirica della Dickinson: «that Campaign inscrutable / Of the Interior», in eAd., 
Lieu-dit l’éternité, p. 228, vv. 7-8, in cui «campagna» assume, in italiano, due significati 
complementari. 


