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Mémoires d'une déception
Alberto Denti di Pirajno (1886-1968), Un medico in Africa

Claudio MILANESI
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Le sujet de cette communication n'est pas une simple relation de voyage, mais plutot
I'analyse des comptes rendus de plusieurs voyages, c'est-a-dire du récit d'une
expérience de deux décennies, celle d'Alberto Denti di Pirajno en Afrique. Des le début
des années Trente, Alfredo Panzini et Massimo Bontempelli, les critiques les plus lucides
de la littérature italienne d'inspiration coloniale, en avaient stigmatisé le manque de
créativité, l'exotisme d'emprunt et un certain érotisme, typique des feuilletons
décadents influencés par la théorie de la race. Bontempelli et Panzini envisageaient une
saine injection de réalisme dans cette littérature parsemée de stéréotypes et de
sensiblerie, a travers la production de relations de voyages et d'ouvrages sur la réalité
de la vie coloniale!. Publié en 1952 sous le titre de Un medico in Africa, réédité en 1959
sous un autre titre, Incantesimi neri, et a nouveau réédité aujourd'hui avec son titre
original?, I'ouvrage de Denti di Pirajno, répond, bien que tardivement, a leurs voeux. Un
medico in Africa, est, avec un roman d'Ennio Flaiano et quelques ouvrages de Mario
Tobino3, I'un des meilleurs produits de la littérature italienne d'inspiration coloniale,
celui qui a obtenu le plus de succes a |'étranger, ou il a été traduit d'abord en anglais et

ensuite dans dix autres langues.

Alberto Denti di Pirajno est né a La Spezia le 7 mars 1886. Fils d'une famille
appartenant a la noblesse sicilienne (Pirajno est une ville prées de Messine), il étudia la
médecine a Florence. Interventionniste, il participa a la Premiére guerre mondiale
d'abord comme lieutenant puis comme responsable des services de santé. Aprés la
guerre, il exerca a I'Hopital Psychiatrique de Milan jusqu'en 1925, I'année oU, a quarante
ans, il quitta I'ltalie pour la Tripolitaine, ou il avait été affecté en tant que médecin
militaire auprés d'Amédée d'Aoste-Savoie (1898-1942), major de garnison a Buerat el

Hsun, dans le Golfe de la Grande Sirte.

L'armée italienne, formée en grande partie d'askaris érythréens, avait depuis trois ans
entamé la reconquéte de la Libye qui, apres avoir été conquise pendant la guerre de

1911-12, avait été presque entierement réoccupée par les Libyens pendant la Premiere
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guerre mondiale. Sous la direction de Giuseppe Volpi et Rodolfo Graziani, dés le mois de
janvier 1922, et de Emilio De Bono, qui prendra la place de Volpi comme gouverneur de
la Libye, a partir de I'année 1925, peu de temps donc avant |'arrivée de Denti, I'armée
avait obtenu de nombreux succes contre ceux que |'on appelait les rebelles, la kabyle
libyenne. La reconquéte durera encore jusqu'en 1932, avec une escalade de violence qui
entrainera des déplacements de populations entieres et leur réclusion dans des camps
de concentration, I'élimination des chefs rebelles ayant refusé de se soumettre, le
bombardement de populations civiles, I'emploi des gaz toxiques et des tribunaux

Spéciaux.

Denti restera en Tripolitaine jusqu'en 1929 seulement, d'abord comme officier
médecin, a Buerat el Hsun, Mizda, Misurata (réoccupée par les ltaliens des 1923, vidée
de ses habitants et réduite a un tas de décombres); ensuite a Nalut, d'ou, en faisant
office de médecin mais aussi d'émissaire du gouvernement italien, il se déplace tout le
long de la frontiere avec la Tunisie jusqu'a I'oasis de Gadames, qui avait été reconquise
par les Italiens en 1924. Au début de l'année 1929, Denti passe au service de
I'Administration coloniale, et est appelé a Tripoli pour rédiger un compte rendu sur les
activités industrielles et agricoles de la Tripolitaine, qui avait été rattachée peu de temps
auparavant a la Cyrénaique sous le gouvernement du général Badoglio, nommé a Tripoli

en méme temps que Denti.

Par la suite, en 1930, Denti est promu et muté en Erythrée, colonie italienne depuis
1889. Denti arrive a I'Asmara dans les années qui précédent la guerre d’Ethiopie, est
nommé commissaire régional des Basses Plaines occidentales basé a Agordat et ensuite
des Basses Plaines orientales basé a Massawa (Mitsiwa). En 1935, quand Massawa
commence a fourmiller de gerarchi et de militaires en prévision du déclenchement des
hostilités contre I'Ethiopie, Denti demande et obtient d'étre rapatrié en territoire
métropolitain, ulcéré par l'improvisation et le désordre qui dérangent la vie de la

colonie.

L'année suivante, en 1936, passant par Mogadiscio, en Somalie, il se rend dans les
territoires nouvellement conquis, a Harare, et ensuite, en qualité de commissaire du
gouvernement, dans les territoires occidentaux a la frontiére avec le Soudan anglo-
égyptien. Par la suite, il est appelé a Addis Abeba, comme chef de cabinet aupres

d'Amédée d'Aoste, vice-roi d’Ethiopie depuis le mois de décembre 1937.

Il rentre a Rome en septembre 1937, ol il reste jusqu’en mars 1941, date a laquelle il

se rend a Tripoli, pour remplir sa mission la plus délicate du point de vue politique, celle
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de préfet d’une ville ravagée par les incursions aériennes de I'aviation anglaise depuis le
mois de mars 1940. C'est lui, Denti, qui remet la ville au général Montgomery. Son
existence africaine se termine dans les camps de concentration anglais en Afrique
Orientale, d'ou il ne sera libéré qu'a la fin de 1945, plus de six mois apres la fin de la

guerre.

Une fois rentré en ltalie, Denti, qui a maintenant soixante ans, se remet a écrire. Il avait
déja publié un recueil de poémes (Il minareto incantato, 1921) et, en qualité de
fonctionnaire du gouvernement, avait rédigé plusieurs rapports sur différents aspects
de la vie coloniale; habitué par son activité de médecin et de haut fonctionnaire a la
précision de |'observation et de la langue utilisée pour la transmettre, Denti évoque son
expérience coloniale en deux ouvrages, Un medico in Africa, 1952, e La mia seconda
educazione inglese, 1971, pour passer ensuite a la fiction avec les romans Ippolita, 1960,

et La mafiosa, 1965. Il meurt a Rome le 15 janvier 1968%.

Denti n'est ni un historien ni un témoin impartial; il ne fait pas non plus de propagande
ni de militantisme politique. Mais quoi qu'il en soit, a une exception pres, il semble ne
pas s'apercevoir -en fait, il ne veut pas en rendre compte- de l'aspect violent de
['aventure coloniale italienne. Nationaliste et colonialiste convaincu, il semble
considérer comme inévitable cet aspect de l'oeuvre de pénétration territoriale et
politique. Dans ses mémoires, il n'y a pas la moindre trace des bombardements a
I'vpérite des villages du désert libyen, ni de |'élimination systématique des populations
d’Ethiopie qui avaient refusé de se soumettre a la colonisation. Si on les lit sans les
replacer dans leur contexte historique, on court le danger de retomber dans la bonne
conscience selon laquelle I'ltalie aurait été une puissance coloniale "bienveillante" et
"paternelle". Et c'est Denti lui-méme qui participe de cette ceuvre de falsification
historique quand, a la fin de ses mémaoires, face aux abus commis par les soldats anglais
et soudanais a I'égard de la population de Tripoli aprés la chute de la ville dans leurs
mains, il écrit que, alors que pour I'administration anglaise les populations des
territoires conquis n'étaient que des "troupeaux humains a exploiter" (ce qui n'est pas
peut-étre faux), pour l'administration italienne elles seraient toujours un "ensemble
qu'il fallait élever vers une forme supérieure et civilisée de conscience". Il faut donc lire
les mémoires de Denti en consultant de temps en temps les ouvrages d’Angelo Del
Boca, Gli italiani in Africa orientale (1976-1984) e Gli italiani in Libia (1986-1988)°, qui
nous rappellent, par exemple, qu'entre 1931 et 1932 100.000 habitants de la
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Cyrénaique furent déportés dans des camps de concentration et qu'en vingt ans de
domination italienne, la population de cette colonie diminua de 60.000 unités. De plus,
faute de pouvoir élever ses habitants vers "une forme supérieure de conscience",
Mussolini n’avait-il pas recommandé au vice-roi d’Ethiopie Graziani "la politique de la

terreur et de I'extermination des rebelles et des populations complices"®?.

L'ceuvre de Denti est plutot celle d'un observateur attentif et d'un témoin intéressé a la
vie des colonies, une vie vue et décrite sous un éclairage particulier, celui du
"dispensaire africain" d'un médecin engagé dans une sorte de mission humanitaire
avant la lettre. Le fil conducteur de ses mémoires est celui des rencontres avec la
population locale lors de ses visites au dispensaire et a domicile. Sous le regard clinique
de Denti, se déploie toute la panoplie de la pathologie tropicale -malaria, parasitoses
intestinales, tuberculose, ophtalmies endémiques, syphilis, maladies de |'enfant, typhus,
morsures de vipéres- et de maladies plus communes comme la sciatique, la grippe,
I'épilepsie, la néphrite, la pneumonie. Dans un seul cas l'on voit apparaitre une
pathologie directement liée aux événements de la guerre, et c'est quand Issa ben
Youssouf, contrebandier et informateur de Denti, se fait soigner pour une blessure au

thorax provoquée par un coup de lance’.

Ce qui est sir, c'est que les guérisons obtenues par Denti, surtout de certaines
maladies devant lesquelles la médecine traditionnelle était impuissante, lui ont permis,
grace aussi a son sens aigu du contact humain et de la communication, de tisser des
relations souvent tres solides avec les populations indigénes, avec leurs élites comme
avec les gens du commun. L'intérét de ses mémoires ne se limite pas a cet aspect
clinique et thérapeutique de la vie coloniale. C'est au contraire a partir de ses relations
gue Denti put approfondir sa connaissance de la culture et des mentalités des arabes,
des berbéres et des touaregs. Ses relations avec ses malades sont un témoignage des
modalités de rencontre et de frictions, de compréhension et d'impossibilité de traduire
I'une dans I'autre deux conceptions de la santé et de la maladie, souvent incompatibles.
Certes, l'efficacité des traitements que Denti conseille a ses malades lui vaut un respect
aux limites de l'idolatrie. La foi dans ses qualités de thaumaturge est telle qu'on va
méme jusqu'a lui demander de rendre la vie a un enfant mort depuis quelques heures.
Et souvent, |'efficacité symbolique du traitement est égale, sinon supérieure, a son effet
thérapeutique au sens propre. Le médicament, le comprimé, sont respectés, mais c'est
I'instrument qui frappe le plus l'imaginaire, comme c'est le cas pour le bistouri "qui
coupe le mal" ou pour la seringue, qui "remet la santé" dans le corps. En plusieurs

occasions, I'acte médical dirigé contre les esprits qui provoquent les maladies est jugé
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tellement incontournable par les malades que Denti est obligé de prescrire un placebo
méme dans les cas ou le régime et I'hygiéne seraient suffisants. A Tripoli, Denti va
jusqu'a mettre en scene une véritable intervention chirurgicale, en pratiquant méme
une incision a la hauteur de |'estomac, pour guérir -par une intervention qui n'est que
symbolique- un musulman, Hagg Ahmed es-Sed, souffrant d'un spasme, mais convaincu
d'avoir un serpent dans l'estomac. Denti anesthésie le patient, lui pratique une
ouverture de plusieurs centimetres, le recoud et, a son réveil, lui montre une couleuvre
qu'il avait cachée dans le dispensaire. Et il obtient ainsi la guérison du patient, souffrant
évidemment d'un mal d'origine psychosomatique. A Addis Abeba, apres avoir soigné un
prince d’Abyssinie souffrant d'une pneumonie, Denti doit résoudre un probléme
médical encore plus compliqué. Le ras, d'un age déja avancé, lui demande un reméde
contre l'impuissance. Denti lui prescrit alors -en jouant toujours sur ['efficacité
symbolique de la relation médecin/patient/médicament placebo- un mélange d'extraits
végétaux "universellement connu dans le milieu médical pour son inefficacité absolue"é.

Et il obtient a nouveau une surprenante guérison.

Avec les moyens de la médecine occidentale d'avant la découverte des sulfamides et
des antibiotiques, et en exploitant avec une véritable maestria I'efficacité symbolique de
son role et des actes et instruments thérapeutiques, Denti devient une autorité
reconnue. Mais toujours a l'intérieur du paradigme médical de la mentalité arabe: le
véritable agent de la guérison est Dieu, et le médecin n'est que son intermédiaire, "un

favori d'Allah qui lui a octroyé le pouvoir de dominer les mauvais esprits"®.

L'origine des maladies s'explique en effet par des croyances qui intriguent le médecin
rationaliste. Lalla Saida, une vieille berbere du camp de Buerat el Hsun, lui explique ce
que c'est la Tab'a, la Persécutrice, un mauvais esprit qui est la cause d'une série presque
infinie de maladies, des cauchemars des vierges jusqu’aux douleurs des vieilles femmes
et a la cécité des femmes adulteres. La Tab'a n'est que I'un de ces génies personnels a
qui I'on doit les idiosyncrasies individuelles, et qui sont différents des génies voyageurs,
qui sont de leur cOté la cause des épidémies, et des génies sédentaires, qui expliquent
au contraire les endémies. La Tab'a a le méme statut qu'un autre mauvais génie, le Elli
'ala Ktefha, "celui qui est sur I'épaule"” des jeunes filles en fleur, I'esprit qui trouble les
femmes enfermées dans le gynécée, et qui explique leurs crises hystériques, leurs
convulsions, leurs brusques acces de folie. La mort en bas age des enfants s'explique en
revanche par l'apparition de |'oiseau nocturne, avatar d'une femme répudiée a qui la

mort a enlevé ses jeunes enfants, et qui, aveuglée par son désir de vengeance, vole au-
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dessus des maisons des femmes qui viennent d'accoucher pour y apporter la maladie et

la mort.

Attiré par les mythes et les rites de la religiosité populaire, Denti fait un pélerinage au
marabout de Sidi Abdessalem, a Zliten, un sanctuaire de la fertilité ou les femmes
infécondes et les hommes stériles vont demander une progéniture, mais dont les eaux
miraculeuses peuvent guérir toute sorte de maladies. C'est au cours de ce pélerinage
gu'apparait cette ironie désacralisante qui, comme nous allons le voir, est I'un des traits

caractéristiques de |'attitude de Denti envers toute superstition et idéologie:

" - S'il est vrai que le marabout guérit tant de maladies,
comment se fait-il que tant de malades viennent se faire

soigner dans mon dispensaire?

- Eh bien -expligue Mohamed ed-Dernaoui- c'est que le

dispensaire est gratuit.1°"

Esprit laic et fondamentalement incroyant, Denti se moque des superstitions. Il se sent
plus attiré par les rites et les modes de vie oU la cordialité, la générosité, la convivialité
peuvent se donner libre cours sans subir le poids des superstructures religieuses: il
décrit avec abondance de détails la cérémonie du mariage de son propre assistant
Gemberié, un chrétien copte qui voulut que Denti soit son témoin, a la place de son
pere, lors de son mariage a I'Asmara; il est le principal invité du banquet pour la guérison
d'un prince d'Abyssinie, une féte égayée par des dizaines de danseuses et de chanteuses
et par des échanges satiriques de versets irrévérencieux entre les invités; et il est
souvent l'invité de Rébécca Bouaron, la tenanciére juive de la “maison” de Misurata, qui
le recoit avec une grande générosité, sans doute aussi parce que Denti est le

responsable des contréles de santé des jeunes prostituées.

Enfin, Denti s'intéresse aux rites, aux moeurs, aux modes de vie collectifs parce que,
derriére ceux-ci, il cherche I'nomme; son attention est en fait attirée par les individus,
par les hommes et les femmes qu'il rencontre tout au long de son séjour africain. La
description du caractere et du profil biographique de nombre des personnages qui
fréguentent son dispensaire africain forme |'essentiel de ses observations, surtout lors
de sa premiere mission en Tripolitaine. Ces portraits sont toujours marqués par sa
sympathie, sa curiosité, son respect pour celui qui est différent, méme quand la

description devient gentiment moqueuse.
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La plupart de ses personnages sont a peine esquissés, mais avec une telle précision de
la langue, avec une telle acuité du regard qu'ils s’'imposent au lecteur. Stefano
Malatesta, critique littéraire de la_Repubblica avait déja remarqué I'abondance de
portraits féminins dans les pages de ces mémoires'®. En effet, les femmes, et surtout les
prostituées y sont trés nombreuses, puisque Denti les fréquenta de prés en tant
gu'officier de santé; il aurait pu retomber dans ce mélange insipide d'érotisme et
d'exotisme qui est |'assaisonnement le plus employé par les romanciers "coloniaux" des
années Trente. Fort heureusement, sa prose est plus moderne que celle de Mario dei
Gaslini ou de Mitrano Sani*?, et est dépourvue de la sensiblerie et des lieux communs de
la littérature populaire. L'érotisme n'est pas absent, mais ses portraits de femmes vont

au-dela du stéréotype grace a l'inspiration réaliste de I'auteur.

Les types féminins décrits par Denti se situent entre deux extrémes: d'un coté, la
femme enfermée, la femme recluse, possédée et échangée, comme Sitta Mamouna, la
jeune recluse du harem de Hagg el Talatin, marchand de Gadames, qui est la victime de
convulsions causées par le génie qui est sur les épaules des jeunes filles en fleur dont
nous avons parlé plus haut, et dont I'état s'explique, selon Denti, par sa condition
d'enterrée vivante, de recluse a perpétuité, et par I'homosexualité du mari et de ses
autres femmes; ou comme Tahouk, I'adolescente touareg en état de asri, qui est offerte
a Denti en signe de reconnaissance pour avoir soigné Kemmeda, I'oncle de celle-ci; ou
encore comme la jeune chanteuse érythréenne que le ras éthiopien guéri par Denti de

sa pneumonie lui offre en cadeau.

Et a I'extréme opposé, la libre femme touareg, embleme d'une société matriarcale qui a
accentué ce caractere a la suite de la décadence de la fonction militaire des hommes
provoquée par l'arrivée des européens: la vieille Tara Oult Isaran, amante formidable,
chanteuse admirée, en est le prototype, elle qui est le véritable chef de sa tribu touareg
Imanghassatén, elle qui en est la gloire méme, puisque, jeune, elle en a aimé tous les

hommes, et, adulte, est restée fidele jusqu'a la mort au mari qu'elle s'est choisi.

Entre ces deux extrémes se situent les autres personnages féminins, comme Lalla Saida,
la vieille femme respectée du camp de Buerat el Hsun, Fousouda, la noire charmeuse de
scorpions ou la jeune Farma qui, pour démontrer sa pudeur a son mari, refuse de se
faire visiter par le toubib chrétien, mais qui, une fois le mari parti, se déshabille sans

aucun probleme.

Mais le plus complet des personnages féminins qui peuplent le dispensaire africain de

Denti est celui de Damesa Oult Adou. Sa vie parait vraiment sortir des pages d'un roman
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populaire; Damesa est la transposition dans la réalité du prototype littéraire de la jeune
fille, belle et seule, victime de toutes les luxures. Si elle avait été une princesse, elle
aurait été la protagoniste d'un roman grec d'aventures des premiers siecle de notre ére,
comme Anthias ou Chlog, si elle était née au Moyen Age, elle aurait pu ressembler a
I'héroine d'une des nouvelles méditerranéennes du Décameron ou des Mille et une
nuits. Si elle était repentie, ou punie, elle aurait pu devenir la protagoniste d'un roman
de Carolina Invernizio. Mais c’est une vraie femme, née a la fin du XIXe siecle dans le
Sahara algérien, en pleine guerre civile, et, méme s'il est vrai qu'au moins en partie sa
vie semble calquer un topos immortel de la narrativité, I'inspiration réaliste et I'absence
de toute finalité moralisante sauvent son portrait du danger d’'une stérile littérarité.
Butin de guerre d'un sergent francais pendant la pénétration francaise dans le Sahara,
Damesa, de la tribu des Taitok, voit mourir sous le feu tous les membres de sa famille.
Elle est soustraite au sergent par un lieutenant qui en fait sa maitresse et I'emmene a
Rabat. Quand le lieutenant est rapatrié, Damesa n'a pas d'autre choix que celui de
devenir prostituée a Alger. Mais, "insatisfaite de soi-méme et des autres", elle traverse
la Méditerranée pour finalement aborder a Marseille, ou elle sera la "sultane des
Montagnes Bleues" dans un stand exotique de I'Exposition coloniale. Nous sommes dans
les années qui précédent la premiere guerre mondiale; a Marseille, Damesa ne peut que
tomber dans les bras d'un souteneur "aux yeux de velours", qui la séduit, I'exploite et
finalement I'abandonne. Damesa est alors rapatriée, marquée au sceau d'infamie de sa
profession de prostituée. Encore une fois insatisfaite, elle quitte Alger pour le Sahara
ravagé par les émeutes, et se met a la recherche de sa tribu Taiték. Mais la tribu est
dispersée, et Damesa est alors accueillie par les touaregs Imanghassatén, et c'est au sud

de Gadames qu'elle rencontre Denti.

Un autre personnage est construit d'une facon plus élaborée: Bougueshah, le
marchand d'ombres, le "maitres des mensonges", le "roi du pays des inventions
chimériques", un personnage picaresque et extraordinaire qui passe sa vie entre les
ports des deux cotés de la Mer Rouge, de Massawa a Hodeida et a Aden et toujours plus
loin a Bet el Tessaur, sur les cotes de I'Océan Indien, et a Téhéran. Le personnage est
extraordinaire par ses talents de charlatan aventureux, qui change sans cesse de nom,
d'identité, d'activité, pour pouvoir mener a bien ses fraudes et ses manigances; il est
entremetteur et homosexuel dans le quartier musulman de Massawa et devient ensuite
le serviteur privilégié d’Abdallah, le secrétaire municipal de la ville de Hodeida, au
Yemen, ou il organise un réseau de rencontres entre les marins et les femmes recluses
des notables de la ville. Contraint a fuir Hodeida, il cherche refuge a Aden, ou il travaille

comme infirmier aupres d'un médecin d'origine grecque; profitant de son absence, il
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vole tout le matériel de son dispensaire et s'installe comme médecin a Bet el Tessaur,
plague tournante des échanges commerciaux de I'Océan Indien; la, il monte un réseau
de contrebande dont il est le chef; enfin, aprés la Deuxieme guerre mondiale, on le
retrouve a Téhéran, membre de la commission pour la nationalisation du pétrole
iranien. La vie de Bougueshah, comme celle de Damesa, dépasse l'imagination. Le
procédé narratif que Denti emploie pour construire son personnage est aussi
remarquable. La personnalité de Bougueshah, que Denti a connu personnellement a
Massawa, s'enrichit d'un halo de légende grace a la multiplication polyphonique des
narrateurs et des sources diverses qui rapportent les nouvelles de ses aventures:
Bougueshah apparait dans les histoires que racontent les marins qui parcourent les
ports de la mer Rouge -que ce soit Massawa ou les iles Dalak-, dans les confidences d'un
marchand de perles, dans la correspondance que Denti échange avec le docteur Spiro
Photiadés, un médecin grec que Denti rencontre sur le bateau qui le rameéne en Italie. Et
enfin, il apparait une derniére fois dans les pages d'un magazine, qui le présente comme
le docteur Moussafer ed-Din, secrétaire de la commission pour la nationalisation du

pétrole iranien.

D'autres personnages encore peuplent le dispensaire africain de Denti di Pirajno.
Abdallah Es-Salah, chef de la tribu des Séraxas; Shami ag Ibeggi, le noble touareg chez
qui se mélent I'ancienne fierté du chef militaire et la misére insolente du vaincu; Hagg
Benassem Ben Said, le sorcier de Buerat el Hsun qui soigne les mauvais esprits par la
transe; et le ras éthiopien dont la reconnaissance pour Denti, qui I'a soigné d'une
pneumonie, se traduit par les cadeaux les plus inattendus: une chanteuse, un léopard,
un nain bossu qui deviendra le bouffon de la cour d'Amédée d'Aoste-Savoie, vice-roi
d’Ethiopie.

La plupart du temps, les personnages masculins de Denti incarnent la fierté et la dignité
des populations du Nord et de I'Est africain; et le ton du récit oscille entre I'admiration
pour leur caractére et une certaine complaisance pour l'aspect parfois grotesque, aux
yeux d'un européen, de leurs habitudes. Mais dans un cas - celui du lien d'amitié qui se
crée entre le vicaire apostolique de Tripoli et le maire arabe de la ville - se fait jour le
réve d'une communion possible entre les peuples des deux rives de la Méditerranée,
basée sur le "sens profond de la misére et de la charité"!3. En effet, entre le vicaire
apostolique, de condition modeste, érudit, polyglotte, expert en droit canonique
musulman, et le pacha de Tripoli, noble et analphabéte, mémoire vivante de sa
communauté, se tisse un lien d'amitié qui permet, pour une fois, de dépasser ces

barrieres de I'incompréhension, de la distance qui définissent normalement les relations
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entre les européens et les habitants des colonies; un lien fondé sur leur indifférence
commune a I'égard de la maladie et de la douleur, sur le mépris des biens matériels et
sur un sens religieux de la solidarité envers les pauvres et les déshérités. Avec
I'évocation de cette étrange amitié, Denti exprime en fait ses aspirations humanitaires,
ce qui constitue l'aspect le plus noble de son expérience de médecin colonial; des
aspirations que symbolise la priére qui a lieu en méme temps a la Synagogue, a la
Cathédrale et a la Mosquée de Tripoli lors de I'agonie du vicaire, embléme d'un réve

cecuménique qui ne se réalisera jamais.

Car, s'il est vrai que l'aspect narratif est a premiére vue prépondérant, I'ouvrage de
Denti n'est pas dépourvu de contenu idéologique. Denti partit pour la Libye, poussé par
son esprit d'aventure, par sa curiosité illimitée pour I'homme, et convaincu de la mission
civilisatrice des nations européennes en Afrique. Son livre évoque en maintes occasions
sous le ton de |'élégie I'honnéteté, I'esprit de sacrifice, I'abnégation des pionniers de la
colonisation, commercants, fonctionnaires, militaires, agriculteurs et de leurs femmes,
blanches ou métisses, nées souvent en Afrique et restées fideles aux cotés de leurs
maris qui "travaillaient leur petit champ avec une foi qui prenait un sens et un but grace

a leur présence"!?.

Denti ne cessera jamais de nourrir de la curiosité, de la compassion et une volonté
sincére de compréhension des populations de Libye et d'Erythrée, mais toujours dans le
cadre de ce paternalisme colonial qui lui fait réver de rencontrer dans I'Au-dela son
assistant Gemberié qui, avec "ses yeux de chien fidele", I'attendrait encore pour se
mettre a son service. Denti est en quéte de I'aspect humain, universellement humain,
des personnages qu'il rencontre et qu'il soigne, que ce soit des informateurs ou des
prostituées, des princes ou des marchands. |l saisit, méme chez les personnages les plus
éloignés de lui sur le plan culturel, le détail révélateur de leur humanité, comme
I'anxiété et la peur qu'il lit dans les yeux du chef de la tribu des Kouafis, violent et

prévaricateur, mais préoccupé par |'état de santé de sa fille.

Mais cette expérience coloniale ne pouvait pas ne pas le marquer. Denti était un libre
penseur et se moquait de tout préjugé et de toute idée recue. Il se moquait par exemple
de l'antisémitisme ambiant:

"Rébécca -la tenanciere de la maison close de Misurata-
était juive, mais elle ignorait cette avarice que celui qui
n'a pas connu un chrétien pingre croit étre un trait

caractéristique des juifs"*>
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Il se moquait aussi des idées recues de I'humanisme naif. Par exemple, aprés avoir
constaté la haine réciproque que se vouent les prostituées musulmanes et leur
infirmiere juive, il écrit:

"Méme dans ce tout petit monde, le malheur unit les
créatures, et le sentiment religieux fait qu’elles
fraternisent"1®

Les superstitions le font sourire:

"Je suis presque persuadé que les quatre cinquieémes de
la pathologie humaine subissent ['influence de Sidi
Abdessalam et la concurrence de ce marabout mort

depuis quatre siécles me parait déloyale."!’
Et les préjugés ethniques I'amusent:

"Les berbéres trouvent que les arabes sont obtus,
voleurs et traitres; alors que les arabes disent que les
berbéres ont l'avidité des juifs, le poison de l|'aspic et
I'honnéteté d'une prostituée. Sans doute les uns comme
les autres ont-ils tendance a exagérer les défauts de leur
voisin"8

Au bout de quelque temps, cette sagacité se tourne vers les protagonistes du monde
colonial, vers la gestion de la conquéte, et finit par remettre en cause les certitudes du
début. Denti ne remet pas pour cela en cause la légitimité de la présence italienne en
Libye, Erythrée et Ethiopie. En fait, il ne se pose méme pas la question qui est
aujourd'hui au cceur de la réflexion sur les missions humanitaires, c'est-a-dire celle de la
légitimité de I'exploitation politique de |'aide humanitaire. Denti utilise sans aucun
probleme les confidences de la mére d'un de ses patients pour mettre fin a une
contrebande d'armes organisée a la frontiére de la Libye et de la Tunisie; sous couvert de
son activité de medico condotto®® du désert, il organise un réseau d'informations et de
relations avec les réfugiés berbéres, les Mohagérin, c'est-a-dire la résistance
antifrancaise en territoire tripolitain. Des le début, dés son séjour a Misurata, il accepte
gue ses visites extra meenia soient utilisées par le chef du secteur militaire de la ville
pour "attirer dans l'orbite du Gouvernement les indécis", les tribus qui ne se sont pas

encore soumises au Gouvernement italien.
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Mais plus on avance dans le temps, et plus l'ironie se tourne vers l'intérieur, touchant
aux meeurs et au genre de vie des colons italiens. Le chapitre consacré aux touaregs est
significatif a ce point de vue, car le contraste devient évident entre la sympathie,
I'admiration méme, que Denti nourrit pour certains touaregs extraordinaires et la
dérision qu'il affiche a l'égard du monde colonial. Denti stigmatise sans pitié
I'incompétence de la plupart des gouverneurs des colonies (a |'exception de Giuseppe
Volpi en Tripolitaine et de Ferdinando Martini en Erythrée), leur vanité, le danger qu'ils
représentent pour la Patrie et pour les colonies, la prétention provinciale de la Tripoli
coloniale, le comportement abject et méprisable de certains ministres, généraux et
hommes d'affaires a I'égard des prostituées, des sciarmutte de Tripoli. Les différents
gouverneurs de Libye, avant leur nomination, "avaient vu quelques hommes de couleur
parmi les acrobates du cirque ou le personnel des cinémas"; les notables fascistes

envoyés par la capitale "sont persuadés que les alizés sont des tribus de cannibales".

Quand Denti est muté en Erythrée, les choses ne s'arrangent pas. Les personnages
grotesques, ou pathétiques, sont désormais presque tous des ltaliens. Denti peint un
portrait cruel d'un gouverneur des Territoires d’outre-mer catholique et bigot
bouleversé par un décolleté trop audacieux; il tourne en ridicule la jeune femme du
fonctionnaire italien (la sora Rosa de Figline Val d'Arno) qui perd tous ses moyens,
entourée qu'elle est par le lieutenant qui I'appelle "donna Rosa" et par des "dizaines
d'hommes faméliques qui lui baisent la main dix fois par jour"?°. Et il regarde d’un ceil
indulgent mais certainement pas admiratif, la communauté italienne de I'Asmara, "qui se
contente de s'en tirer de la facon la moins désagréable en travaillant, en allant a la
chasse et en faisant I'amour"?%. Le contraste avec les aspirations civilisatrices du début,

avec I'héroisme des pionniers est on ne peut plus évident.

La crise des certitudes se fait jour de plus en plus. Méme le savoir de |'Occident, celui
qui au fond justifiait la conquéte, qui était le fondement méme de la supériorité de
['Occident, montre ses limites devant la souffrance et la mort. Une amie de Denti, une

femme arabe occidentalisée, est perdue, égarée devant sa maladie:

"L'éducation occidentale lui a appris beaucoup de choses
qui ne compenseront jamais celles qui lui ont été
enlevées. Elle parle quatre langues, a lu Freud, conduit
une voiture de course, mais elle a perdu la foi simple de

son peuple qui accepte son destin car 'C'est Lui qui
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donne, et c'est Lui qui enléeve: de toute facon c'est
m22

bien

Denti arrive en Erythrée a la veille du "saut en Ethiopie", de la guerre d'agression du

régime fasciste contre I'Abyssinie. Tout d'un coup, nous sommes plongés dans une
atmosphere de violence, dans cette guérilla qui précede l'invasion, a laquelle les
Ethiopiens répondent -c'est Denti qui parle- "en donnant libre cours a leur anxiété par
des razzias soudaines". Le premier récit du journal éthiopien est un long récit de chasse
a I'nomme dirigée par Denti lui-méme, dans le but de venger la castration de quatre
enfants d'un village a la frontiere de I'Erythrée et I'Abyssinie, ou la population avait
refusé de collaborer avec la guérilla anti-italienne. Denti justifie son action répressive
par une prétendue "monstruosité" des bandits d'Abyssinie, et applique de ce fait d'une
facon mécaniste la logique de la diplomatie italienne qui, dans les années Trente, n'a
jamais cessé de justifier auprés de l'opinion publique internationale son action de
conquéte par la "barbarie" des Ethiopiens. Pour Denti, ces "bandits" sont des "étres
monstrueux... des bétes immondes... stupides ... et tétues". Cela I'autorise donc a mettre
en application cette "politique de la terreur et de I'extermination" ordonnée par
Mussolini dans une fameuse lettre & Graziani?3. Les rebelles capturés sont exécutés sur-

le-champ par les askaris érythréens:

"Quand nous arrivames sur la créte ou les baobabs
gesticulaient de leurs branches dépouillées tout était fini
et Hailé Selassié (un askari) était en train d'essuyer la
lame de son couteau avec une poignée d'herbe. Méme
pas un quart d'heure n'était passé depuis le premier coup
de fusil. Devant nous, gisaient les quatre cadavres des

scifta..."?

Ce récit de la chasse aux rebelles éthiopiens est le seul épisode sanglant du livre. Nous
sommes trés loin du paisible dispensaire de Tripoli, parmi les touaregs, les sciarmuttes,
les pachas et les chefs de tribus soumises. Quelques années de vie coloniale ont suffi
pour passer du réve cecuménique symbolisé par I'amitié entre le pacha et le vicaire, a la

philosophie sinistre et cynique exprimée dans ces pages:

"Dans le coeur de chaque homme dort un justicier. Nous

faisons tous partie de la foule qui lapide I'adultére"?>
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Il est vrai que les massacres, les abus, les tortures, la politique d'extermination du
régime fasciste en Ethiopie sont absents des mémoires de Denti. Mais le glissement
progressif du réve de la communion des deux cultures, de la civilisation du continent
africain, a cette brutalité qui s'exprime sous forme de justice sommaire, est la pour nous
rappeler que si un colonialisme "humain" a existé, il a peut-étre existé dans les

aspirations de quelques-uns de ses acteurs, mais jamais dans la réalité.

Les mémoires de Denti peuvent étre lues comme le journal d'une désillusion.
L'introduction au récit de son séjour a I'Asmara dit toute I'amertume et le ressentiment
gue Denti a accumulés tout au long de son expérience coloniale. L'Asmara a tous les
défauts de la province italienne -l'ennui, la petitesse des esprits- avec en plus
I'impossibilité de s'évader vers "lI'anonymat d'une grande ville". Elle est I'image méme
de I'échec des espérances civilisatrices: Denti est consterné face aux "ambitions déchues
des rues de I'Asmara". Et quand, en 1935, le "saut en Ethiopie" étant imminent, la ville
commence a fourmiller d'administrateurs incapables, de services secrets inefficaces et
en concurrence l'un contre l'autre, de profiteurs de toute sorte et de cadres militaires

mal préparés, Denti demande a étre rapatrié.

A l'exception du portrait du ras éthiopien que nous avons déja cité, Denti ne nous dit
rien des deux années qu'il passa en Ethiopie, d'abord comme représentant du
gouvernement dans les territoires de I'Ouest, puis comme chef de cabinet a Addis Abeba
aupres du vice-roi Amédée d'Aoste. La pudeur, ou la prudence, lui conseillent de glisser
sur cette période qui va du mois de mai 1936 (qui coincide avec la proclamation de
I'Empire) au mois de septembre 1938; une période ou, soutenu par le consensus des
masses et de tous les secteurs clés de la culture et de la société italiennes, le régime
fasciste occupe systématiquement, avec la plus grande brutalité, I’Ethiopie, en éliminant
par la terreur tous les foyers de résistance, en appliquant a la lettre le principe de la

responsabilité collective pour tout acte de résistance isolé2®.

En revanche, Denti ne passe pas sous silence le dernier épisode de sa carriere de
fonctionnaire colonial, c’est-a-dire la chute de Tripoli aux mains des Anglais. Et ici encore,
a coté d'une haine contre les Anglais qui fait partie des aspects les moins nobles du livre,
ce sont les cadres militaires italiens et les agitateurs nationalistes qui sont mis en

accusation:

"Tout le monde était parti: les condottieri qui avaient
promis de défendre la ville jusqu'a sa derniéere pierre, les

gerarchi qui disaient 'personne ne passera par ici', tous. Le
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dernier bateau hopital détourné sur Zouara était parti

sans blessés, mais chargé d'aigles et de médailles"?’

La désillusion, le sens de la faillite radicale d'une expérience et d'un espoir

I'envahissent:

"Maintenant que tout est fini je sens soudain la fatigue
de ces deux ans {mais il voudrait dire vingt} de travail et
de guerre; le poids des efforts sans but, des risques

inutiles, des angoisses sans espoir"?®

Déja a I'Asmara, le désenchantement, la disparition de tout espoir avaient emporté
avec eux l'optimisme souriant du début. La sympathie, la curiosité envers I'homme,
envers I'humanité dans toutes ses manifestations avaient laissé la place a la vision des

miseres et des mesquineries humaines:

"J'ai toujours envié les vétérinaires. lls peuvent soigner
leurs malades sans étre affligés par leur palabres, ils ne
sont pas tourmentés par les scrupules morbides des
psychasthéniques, par les mensonges des mythomanes,
et le spectacle de I'égoisme sans pitié et de la lacheté de
I'homme leur est épargné; ils ne sont pas persécutés par
I'ignorance prolixe, verbeuse et pédante des parents ; il
ont la certitude que leurs prescriptions seront observées
avec rigueur. Et finalement - puisque ce pauvre fils
d'Adam ne vit pas que de pain - ils peuvent parfois
tomber sur le quadrupéde qui leur est reconnaissant pour

les soins qu'il a recus, et pour la santé qu'il a retrouvée"?

Et ce n'est pas un hasard si le personnage le plus émouvant de cette partie éthiopienne
des mémoires de Denti n'est ni un homme ni une femme, mais une tigresse, Neghesti

I'impératrice qui, aprés avoir été soignée par Denti, devient le chouchou de la maison:

"Son grand amour c'était moi. Le matin, quand Omar
m'apportait mon café, Neghesti I'accompagnait et venait
immédiatement s'asseoir a mon chevet. Les griffes bien
rentrées, elle caressait mon visage et lissait mes cheveux

avec ses pattes de devant, frottait son museau contre
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mon cou et léchait ma figure en ronronnant comme une

chatte géante." 3°

Neghesti, qui mourra inexplicablement quelques jours avant le départ de Denti pour
Rome, mérite de figurer dans la galerie idéale des animaux de notre littérature, ultime
souvenir émouvant d'une expérience africaine commencée dans de grands espoirs bien
naifs, et achevée dans le sang du désastre militaire et moral qui mit fin a I'Empire

colonial fasciste.
Claudio MILANESI
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