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« Gardez vos enfants a distance du prétre ou il en fera des ennemis de
I’humanité ». Moralité, humanité et religion chez William K. Clifford

Bruno Langlet & Jean-Frangois Rosecchi
Introduction

Si I’on admettra assez spontanément qu’il n’est pas permis de faire ce que I’on veut et
que le vivre-ensemble exige un minimum de controle de nos actions, peut-étre hésitera-t-on a
admettre que cela vaut aussi pour nos croyances et qu’il n’est pas non plus, de ce fait, permis
de croire ce que I’on veut. Nulle hésitation cependant pour le mathématicien et philosophe
anglais William Kingdon Clifford (1845-1879) qui énonce dans son essai « L’éthique de la
croyance » qu’« on a tort, partout, toujours et qui que l’on soit, de croire quoi que ce soit sur
la base d’éléments de preuve insuffisants ».

La réponse du philosophe et psychologue américain William James dans « La volonté
de croire » est sans doute la plus fameuse a avoir été apportée a ce principe!. Pour James,
Clifford est I’'un de ces hommes « possédés par la fievre scientifique » qui peuvent
« 8 ’exprimer comme si un intellect incorruptiblement respectueux de la vérité avait
positivement le devoir de préférer s’abreuver a la coupe de |’amertume et de l’insatisfaction
des désirs plutot qu’a celle du ceeur? ». D’aprés le philosophe américain, on a au contraire,
dans certaines conditions, le droit, et méme le devoir, de croire une chose alors méme que les
¢léments de preuve dont on dispose ne nous apparaissent pas suffire a établir sa vérité :
lorsque notre « nature passionnelle » nous conduit a préférer croire a cette chose. La vie de
Clifford et sa trajectoire intellectuelle sont des concentrés de manieres d’étre, de penser et
d’agir susceptibles de se dresser devant toute idée de cette sorte. D’abord fervent croyant,
mais aussi esprit rigoureux et homme de science admiratif des découvertes de I’approche
évolutionniste, il tenta avec enthousiasme de concilier les nouvelles conceptions scientifiques
et les écritures sacrées pour, finalement, rejeter la religion, ses justifications défaillantes et ses
apparats, sans oublier de condamner le z¢le dont bon nombre de clergymen faisaient preuve
pour fustiger les principes épistémiques et éthiques que Clifford tenait pour essentiels.

William Kingdon Clifford naquit dans le comté de Devon, a Exeter, le 4 mai 1845. 11
fut éleve du King’s College de Londres a partir de 1860, puis du Trinity College trois ans plus
tard ou il fut élu fellow en 1868. Il obtient en 1871 la chaire de mathématique appliquée et de
mécanique a I’University College de Londres avec 1’aide de James Clerk Maxwell et, durant
les quelques années précédant son déces prématuré a 1’age de trente-trois ans, il parvint a
gagner une solide renommée, comme grand savant et comme brillant conférencier —
en I’occurrence pour le caractére caustique et engagé de ses communications publiques. Apres
sa mort de la tuberculose le 4 mars 1879, une entreprise vit rapidement le jour parmi ses
¢leves et amis. Ils s’engageérent dans un travail d’édition qui aboutit la méme année a la
parution des Lectures and Essays* puis, en 1882, a celle des Mathematical Papers°, florilége
de I’ceuvre mathématique de Clifford occupant une place significative dans I’histoire des
sciences. Les mathématiques contemporaines ont en effet intégré (quoique tardivement
parfois), un certain nombre des résultats de Clifford. Parmi les travaux qu’il mena et qui ont
finalement été associé€s a son nom, on peut citer les algebres, espaces, nombres, paralleles, et

1« L’éthique de la croyance » de Clifford et « La volonté de croire » de James ont été publiés dans L immoralité
de la croyance religieuse, traduction et présentation par Benoit Gaultier, Agone, 2018.

2 Ibid.

4 Lectures and Essays by William Kingdon Clifford, F.Pollock & L.Stephen (eds), 2 vol., Mac Millan, 1879.

5 Mathematical Papers of W. K. Clifford, R.Tucker (ed.), Mac Millan, 1882.
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structures de Clifford, les surfaces de Clifford-Klein, ou encore la théorie des biquaternions.
On peut également citer, en mathématiques, sa contribution au calcul vectoriel, et, en
physique, son anticipation® de certaines idées directrices que Einstein orchestrera dans la
théorie de la relativité (Hermann Weyl soulignant, parmi d’autres, « I’anticipation par Clifford
et Riemann des idées géométriques de la relativité” »).

Un important nombre des textes de Clifford portent sur des problémes inhérents a la
pratique scientifique et a ses objets, a ses implications métaphysiques ou a celles qui touchent
la conception de la moralité telle qu’elle se laisse penser de fagon scientifique. Certains
thémes y prédominent: la conception de la connaissance scientifique; le traitement
philosophique et mathématique de 1’hypothése du continu ; la critique de la causalité qui en
est solidaire ; une conception de la perception associée a une approche évolutionniste faisant
de « I’étoffe mentale » un constituant ultime de ’univers ; 1’étude des faits moraux intégrée a
un certain nombre d’éléments de la théorie darwinienne de la sélection naturelle des groupes
humains. Clifford pensait philosophiquement a partir de sa pratique scientifique, de ses
connaissances et des théses des philosophes auxquels il accordait un intérét. Les résultats des
mathématiques, de la physique, de la biologie ou de la chimie (pour ne citer que les sciences
qui reviennent le plus souvent sous sa plume) ont souvent été I’occasion pour lui de présenter
ce qu’il voyait comme des corrections ou des confirmations de diverses théses philosophiques.
Mais la philosophie restait pour lui le moyen de mieux saisir le sens des démarches
scientifiques et de penser I’essence de la science, toujours entendue comme une activité
permettant de mieux comprendre la nature et I’homme, et de mieux agir.

La critique de James pourrait laisser penser que le mathématicien et philosophe
anglais appartient a la caste de ces scientistes rigoristes qui, éblouis par les succes de la
science et éperdus d’amour pour elle, en viennent a oublier celui qu’ils doivent aux hommes.
Il n’en est rien : la générosité et la sympathique spontanéité qui caractérisaient la personne de
Clifford se retrouvent dans ses écrits philosophiques. L’homme est pour lui 'alpha et
I’oméga, le principe et la fin de toute chose. La science ne trouve sa raison d’étre qu’en se
mettant au service de I’homme ; le triomphe des vérités scientifiques importe finalement
moins que I’universalisation de la pensée scientifique laquelle « n’est pas un accompagnement
ou une condition du progrés humain, elle est le progrés humain lui-méme® ». Tout ce qui
dessert I’homme et I’entrave, en 1’occurrence selon Clifford le dogmatisme religieux,
I’emprise des prétres et, plus généralement, tout ce qui sépare ’homme de sa propre nature,
doit étre combattu. En outre, ce qui fait le propre de la pensée scientifique n’est pas réservé a
la pratique scientifique méme : a partir des clarifications données, Clifford n’hésite pas a
affirmer qu’une telle pratique peut étre a I’ceuvre dans 1’art ou la politique. Il y a ici seulement
une différence de degrés entre la rationalité scientifique et la rationalité ordinaire et Clifford
peut donc étre tenu comme le défenseur d’une continuité entre les différentes formes de
pensée qui produisent de la connaissance, c’est-a-dire ces croyances fermes et bien fondées
nous permettant d’agir avec assurance.

La moralité dans ’optique évolutionniste de Clifford
Au sein de la réflexion menée par Clifford sur les devoirs auxquels nous sommes

soumis lorsque nous formons et entretenons nos croyances, culminent les questions de savoir
si la foi peut demeurer le soutien ultime de la morale et si nous pouvons étre tenus pour

¢ Dans « On the space-theory of matter », Proceedings of the Cambridge Philosophical society, 1876, 2, pp.157-
158, reed. in Mathematical Papers, (op.cit.), p.21-22.

"H. Weyl, Raum, Zeit, Materie. Vorlesungen iiber Allgemeine Relativitdtstheorie, Springer, 1923, p.101.

8 « On the aims and instruments of scientific thought », in Lectures and Essays by William Kingdon Clifford, F.
Pollock & L. Stephen (eds), vol.I, Mac Millan, 1879, p.157.
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responsables de nos croyances, qu’elles soient profanes ou religieuses. Concernant la moralité
en général, la pensée de Clifford s’inscrit expressément dans le cadre des théses
évolutionnistes de 1’époque victorienne. Admirateur des tentatives de Spencer pour ¢élaborer
une psychologie systématique et appliquer I’idée de sélection naturelle a tout le savoir humain,
il lui emprunta la formule « the survival of the fittest », tout comme le fit Darwin, dont les
theses sont a 1’arriere-plan du texte « Sur le fondement scientifique de la morale ». La théorie
de la sélection naturelle y est considérée comme susceptible de fournir des réponses a la
question de savoir comment il faut se comporter, ou a tout le moins comme fournissant le
cadre adéquat pour la traiter. C’est en ce sens que la vision naturalisée de Clifford ménage
une place de choix aux faits moraux tout en restant aux antipodes des caricatures portant sur
telle ou telle forme de « darwinisme social ».

Clifford part du comportement humain moral comme d’un fait brut®. Etudier en quoi
ce comportement peut conduire a la survie des communautés ou groupes humains suppose
d’établir les conditions dans lesquelles ce que nous appelons le « sens moral » est produit et
préservé. Pour cela, les fonctions des attitudes morales sont considérées comme des
propriétés de [’organisme humain d’abord. Il n’est donc pas ici question de relation
spécifique que les hommes entretiendraient avec un monde de valeurs objectives, ni de
conceptions de la moralité dépendantes de théories impliquant des divinités et des créatures. Il
n’y est cependant pas question non plus de relativisme moral, et la moralité n’y est pas sujette
aux contingences ou circonstances, contrairement a ce qui a pu étre reproché aux moralistes
évolutionnistes. Reégles et attitudes morales apparaissent et se stabilisent par sélection
naturelle au sein des groupes, attestant ainsi de la fiabilité et de la robustesse du rapport qu’ils
entretiennent avec leur environnement — les relations existant en leur sein ou entre eux jouant
aussi un role. Clifford analyse ainsi la fagon dont certains types de pensées et de
comportements découlant de cette existence en groupe s’installent naturellement dans
I’esprit des hommes, les disposent a certains sentiments normatifs (li€és notamment a la
dimension adaptative ou non de telle ou telle de nos pensées, ou de tel ou tel de nos
comportements) et les ameénent a d’autres types de pensées et de comportements — par ou des
termes tels que « bon » et « mauvais », « juste » et « injuste » regoivent leur sens.

Le concept original de soi tribal forgé par Clifford est, corrélativement, ce qui permet
selon lui d’expliquer a quelles conditions un groupe perdure en tant que groupe. La
représentation du groupe étant « incluse », via le soi tribal, dans le soi individuel, toute
représentation de maux plus ou moins temporellement distants supposés toucher le groupe,
produit en chacun de ses membres un sentiment — décisif pour sa survie — dont I’apparition ne
nécessite pas ['occurrence actuelle des maux censés provoquer un tel sentiment. Le soi tribal
fonctionne ici de maniére analogue au soi individuel a cette différence prés qu’il intégre des
représentations symboliques de ce qui est bon ou mauvais pour le groupe, lesquelles donnent
naissance chez ses membres a des sentiments actuels et a dimension normative. Clifford peut
alors soutenir que la relation du soi tribal a I'individu est une cause concourante de la
préservation du groupe. Le soi tribal est donc une des conditions de la sélection de certains
groupes en entrainant I’occurrence chez les individus qui les composent de sentiments moraux
ou normatifs dotés d’un avantage adaptatif. On aura reconnu une position inspirée par
Darwin : dans The Descent of Man, and Selection in Relation to sex'?, il soutenait que des
groupes aux attitudes morales trés marquées les rendent plus sélectionnables que les autres
(par exemple parce qu’ils posséderont une unité remarquable lors de combats : « La cohésion,

® Le texte ou il défend cette position est : « On the Scientific basis of morals (Sur le fondement scientifique de la
morale) », in Lectures and Essays by William Kingdon Clifford, F. Pollock & L. Stephen (eds), vol.2, Mac
Millan, 1879, pp.106-123.

10 Appleton and Company, 1871. Tr.fr: La descendance de I’homme et la sélection sexuelle, Tr. E., Barbier,
Schleicher Fréres Editeurs, 1891.
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sans laquelle rien n’est possible, fait défaut aux peuples égoistes et querelleurs. Une tribu
possédant, a un haut degré, les qualités dont nous venons de parler doit s’étendre et I’emporter
sur les autres!! »). Mais Clifford ne fait pas que reformuler cette thése ; il va plus loin : le soi
tribal est une condition nécessaire a la survie des groupes.

C’est dans cette optique qu’il propose une analyse de sentiments qui dépendent du soi
tribal. La piété, par exemple, voit son sens ordinaire redéfini. Nommant les affects propres au
soi tribal, elle ne doit pas ici étre entendue en un sens religieux, mais pensée comme un
sentiment d’approbation a I’égard d’un caractere que le groupe tient pour bénéfique. Ainsi, un
acte relevant de la piété est un acte dédi¢ a la communauté, dans lequel 1’individu agit en se
considérant seulement comme une partie de cette communauté, sans se distinguer réellement
d’elle'?. Le soi tribal ne fait donc rien moins que construire une structure psychologique
permettant de rendre compte de la préséance de sentiments moraux et sociaux sur des
sentiments plus individuels.

Cette idée d’une dualité interne a D'esprit s’étend a D’activité réfléchie de la
conscience : Clifford soutient que la conscience dérive de I’existence de la piété, c’est-a-dire
de I’enracinement d’un soi tribal, et donc de la disposition a se placer et a agir du point de vue
du groupe, qui repose elle-méme sur les affections du soi tribal. De ce point de vue, Clifford
tente d’établir un lien d’essence entre soi tribal et conscience pour en faire la condition a
laquelle des sentiments moraux peuvent prendre le pas sur des sentiments plus égoistes et des
devoirs apparaitre au sein de 1’esprit du sujet (que ce soit sous la forme rétrospective du
remords, sous la forme plus actuelle et générale de la piété, ou sous la forme réflexive de la
conscience). Ainsi, «tout comme les caractéristiques physiques des organismes qui ont
évolué et qui ont été préservées parce qu’elles étaient utiles a I’individu dans la lutte pour
I’existence contre les autres individus et les autres espéces, ce sentiment particulier [qu’est la
conscience] a aussi évolué et été préservé parce qu’il était utile a la tribu ou a la communauté
dans la lutte pour ’existence contre les autres tribus et contre 1’environnement entendu
comme un tout. La fonction de la conscience est la préservation de la tribu en tant que tribu.
Et nous entrainerons correctement nos consciences si nous apprenons a approuver ces actions
qui tendent a étre a ’avantage de la communauté dans la lutte pour I’existence!® ».

Se pose alors la question de la transmission des caractéristiques morales des groupes.
Elle faisait I’objet d’un débat entre penseurs de la sélection naturelle, lequel s’inscrivait dans
la question plus générale de la transmission de /intégralité des caractéristiques sélectionnées.
Clifford se saisit de cette problématique, considérée sous le rapport des traits moraux, en
I’orientant vers 1’idée que les consciences peuvent étre sujettes a un entralnement et sont
modelables : une « hérédité » du soi tribal est concevable a condition que les caracteres des
individus soient concernés au premier chef. Le caractére d’un individu est ici considéré
comme un ensemble de dispositions relativement stables tout en étant modelables. Cette
position rapproche Clifford des théses des théoriciens de 1’éthique des vertus en ce que, pour
les modeler, des formes d’approbation ou de désapprobation sont décisives — qui, chez le
mathématicien anglais, impliquent le soi tribal : I’approbation (ou la désapprobation) est un
sentiment produit dans les individus pieux — au sens précédemment indiqué — par
I’observation d’un caractére considéré comme bénéfique (ou néfaste) pour le groupe. Ce ne
sont donc pas seulement les actions qui sont évaluées, mais le caractére. Or, un caractére est
avant tout un ensemble de dispositions a produire certains types d’actions dans un certain type
de circonstances possibles. L’approbation (ou la désapprobation) d’un caractére reconnu

"' In Darwin, op. cit. trad. fr. p.175.

2 Dans un autre essai, la piété est comprise comme le premier principe de I’éthique naturelle (« natural
ethics ») : Clifford la qualifie comme « [’allégeance unique et supréme a la communauté » « Right and wrong :
the scientific ground of their distinction », in Lectures and Essays, (op.cit.), vol I, p.172.

13 Lectures and Essays, (op.cit.), vol. II, pp.166-167.
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comme bénéfique (ou néfaste) pour la tribu est alors congu par Clifford comme un substitut
affectif aux sentiments qui seraient les ndtres si nous constations ces actions et leurs
conséquences. En approuvant (ou désapprouvant) un caractere, c’est donc une disposition a
agir d’une certaine manic¢re dans certaines circonstances possibles qui se trouve approuvée
(ou désapprouvée) via un sentiment relatif au caractére bénéfique (ou néfaste) pour la tribu
des actions auxquelles ce caractére dispose. Par ce sentiment, les consciences des membres du
groupe se trouvent affectées de facon a encourager (ou décourager) ce caractere et ces actions.

Le caractére modelable des dispositions qui définissent notre caractere est attesté selon
Clifford par la simple existence de I’imputation : si les hommes estiment qu’un individu est
responsable de ses actes, c’est qu’ils pensent que son caractére aurait pu étre autre et donc
entrainer d’autres actions. Le caractére est de facto tenu pour modifiable, et c’est par la
réprobation morale, telle qu’elle est entendue a travers la théorie du soi tribal de Clifford,
qu’un certain changement du caractére est possible — par ou le soi tribal recoit @ nouveau une
forme de préséance. Le caractére inconditionnel de I’'impératif catégorique tel que I’entendait
Kant et son rapport a la loi de la Raison trouvent alors une autre explication : 1’action
constante du soi tribal confére une apparente inconditionnalité a des maximes ou normes
¢thiques qui ne sont en réalit¢ qu’hypothétiques et conditionnées par la structure de la
conscience, telle que Clifford la congoit dans le rapport au groupe et a sa préservation. Et
c’est grace a leur apparente inconditionnalité que leur efficacité se trouve garantie.

Incroyance et moralité

Une part importante de la réflexion cliffordienne porte sur la dimension éthique de la
croyance, profane autant que religieuse. Cette réflexion expose un ensemble de difficultés
touchant la part de responsabilité qui incombe a chacun vis-a-vis de ce qu’il croit. Les essais
« L’¢éthique de la croyance », « L’éthique de la religion » et « De I’influence du déclin de la
croyance religieuse sur la morale » posent les jalons d’un champ de réflexion épistémologique
toujours abondamment nourrie de nos jours et qui emprunte a 1’essai de 1877, « L’éthique de
la croyance », sa dénomination méme.

Lorsque Clifford fait son entrée dans le monde savant a la fin des années 1860, une
décennie a passé depuis la parution de On the Origin of Species by Means of Natural
Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Le second grand
opus darwinien The descent of Man, and Selection in Relation to Sex parait en 1871. Cette
période est aussi celle des revendications démocratiques et sociales issues du Chartisme de la
premiére moitié du siecle et, de [’autre coté¢ de la Manche, celle de I’institution et de la défaite
de la Commune de Paris — laquelle avait interdit la présence des prétres dans les prisons,
instauré la séparation des Eglises et de I’Etat et, au moment de la semaine sanglante, ordonné
I’exécution de onze prétres parmi les otages de la rue Haxo.

Qu’est-ce qui porte encore le poids de 1’autorité ? La foi vit-elle ses derniers instants ?
Dans les premiéres décennies du 19°™ siécle anglais, la ferveur religicuse avait amorcé un
déclin tout a fait sensible. Des reformes du clergé anglican furent ordonnées en 1839,
entreprises sous 1’influence de William Gladstone, auteur d’un ouvrage intitulé The State in
its Relation with the Church, et futur membre éminent de la Metaphysical Society'*. En 1851,
la Chambre des Lords commanda une enquéte sur les attitudes des Britanniques a 1’égard des
pratiques et des institutions religieuses. Il s’avéra que la moiti¢ des sujets de la reine, et les

Y La Metaphysical Society réunissait la totalité de 1’élite intellectuelle victorienne a quelques rares exceptions
prés (John Stuart Mill et Herbert Spencer). Une partie notable des soixante-trois membres se trouvait étre
également issue de la célébrissime coterie des Cambridge Apostles, tels le poéte Alfred Tennyson, Frederick
Pollock, co-éditeur des Lectures and Essays avec Leslie Stephen, James Fitzjames Stephen, frere du précédent,
ou encore Henry Sidgwick. Clifford lui-méme fut Apostle et membre de la Metaphysical Society.
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trois-quarts des habitants des villes et des régions industrielles, n’étaient plus des pratiquants
assidus. La sécularisation des sociétés ou, plus fondamentalement, le déclin de la foi dans
celles-ci va-t-elle entrainer leur effondrement sous les coups de ce qui a pu s’annoncer, dans
I’opinion de nombre de personnes de cette époque, comme une décadence morale
inéluctable ? La science n’est-elle pas la principale cause de cette supposée décadence ?

Il y eut certes en ce temps-l1a des épisodes de franche opposition entre savants et
hommes de foi, tel le fameux débat entre Thomas Huxley et 1’évéque Wilberforce en juin
1860, ou encore la poursuite en justice du National Reformer pour blasphéme en 1868 mais,
en aucun cas, il ne faut considérer le Londres de la seconde moitié du 19°™ siécle comme un
champ de bataille voyant s’affronter en rangs serrés religieux et savants éclairés. Cela tient, en
premier lieu, a la nature des institutions religieuses britanniques. L’anglicanisme ne possede
pas de doctrine théologique arrétée, et ce caractére ouvert et flexible rend possible des
divergences en son sein'® ainsi qu’une franche ouverture aux questions sociales, politiques et
scientifiques. Le 19°™ si¢cle anglais met en question la foi bien plus qu’il ne la rejette, méme
si une certaine forme d’athéisme militant y trouve indiscutablement sa place. Charles
Bradlaugh (1833-1891) en fut le représentant le plus actif sur la scéne politique et
journalistique. Mais étre athée, dans 1’acception qu’en donne Bradlaugh, c’est étre privé — ou
se priver — de 1’idée de Dieu. Il le précise lui-méme en ces termes : « Je ne dis pas qu’il n’y
a point de Dieu mais je suis un athée qui n’a pas de Dieu. Selon moi le mot Dieu ne nous fait
connaitre aucune idée'®». L’ ceuvre polémique de Bradlaugh porte sur les écrits sacrés et son
entreprise vise a les discréditer, a en montrer I’inanité, a pénétrer les textes avec toutes les
ressources philologiques mobilisables pour montrer qu’ils ne sont qu’un tissu de 1égendes et
d’inepties. Mais s’il s’agit, pour reprendre la terminologie humienne, de trouver en ce temps-
la de véritables « athées spéculatifs », a savoir des prosélytes d’un athéisme savamment
¢laboré, les cas seront sans doute assez rares. Dans [’Enquéte sur [’entendement humain,
Hume avait déja ironisé a ce propos en comparant la chasse aux athées spéculatifs a du Don
Quichottisme. Qu’en est-il de I’état d’esprit qui fut de celui de Clifford ?

La question mérite d’étre posée a la lumicre du concept d’agnosticisme, dont Thomas
Huxley a revendiqué la paternité, et dont on a pu dire qu’il n’était que de 1’athéisme non
assum¢ voire, pour reprendre les termes de Engels dans I’introduction & Socialisme utopique
et socialisme scientifique, un « matérialisme honteux ». Au début de cet ouvrage, Engels rend
hommage a I’ Angleterre qu’il décrit comme le « berceau du matérialisme », glorifiant les
noms de Bacon, Hobbes et Locke. Selon lui, si les agnostiques anglais de la seconde moiti¢
du 19°™¢ siécle, tel Thomas Huxley, n’ont pas assumé leur matérialisme c’est pour une raison
bien légere : la bienséance sociale. Cela aurait été fort peu respectable ou, en d’autres termes,
cela aurait été mal vu'®. En somme, Engels reprocherait a Huxley ou a Spencer — et a
Clifford par ricochet — de refuser d’assumer par les mots ce vers quoi leurs convictions,
formées par leur pratiques de savants, les portent. Toutefois, ramener I’agnosticisme a une
question de mots, d’étiquette ou de respectabilité c’est lui dénier toute portée philosophique.
Or, méme si Huxley lui-méme ne s’est pas empéché de plaisanter a propos de ce concept!?, il
renvoie a un arriére-plan philosophique précieux qu’il convient de préciser.

Le terme aurait été utilisé par Huxley a partir des années 1870, et il I’évoque dans des articles
postérieurs, notamment dans Agnosticism and Christianity en 1889. Si « Agnostique » peut

15 Comme Datteste la présence de trois « tendances » différentes : High Church, Low Church et Broad Church,
respectivement, anglo-catholiques, évangélistes et anglicans libéraux.

16 « I do not say there is no God, but I am an atheist without a God. To me, the word « God » conveys no idea ».
Cooper Thomas & Charles Bradlaugh, Discussion Between Mr Thomas Cooper and Mr C. Bradlaugh [in 1864],
London, Freethinking Publishing Company, 1888, p.9.

18 Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Editions Sociales, 1948, Introduction.
19 Comme tout penseur aime a revendiquer un —isme quelconque, Huxley s’était, aurait-il dit, créé le sien.
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s’entendre comme un renoncement a la prétention a connaitre les mysteres divins, il convient
plutot de comprendre le concept comme renvoyant a une attitude positive, a une éthique du
croire, celle-la méme qui est exposée par Clifford dans « L’éthique de la croyance ». Etre
agnostique, pour Huxley comme pour Clifford, c’est faire preuve de vertu — c’est mener sa
vie intellectuelle de facon non seulement sage, mais morale en ne croyant pas ce dont la vérité
n’est pas suffisamment établie. L’attitude agnostique n’est donc pas simple négation
polémique de la foi, et le terme n’est pas un synonyme poli d’«infidele» ou de
« matérialiste ».

Par conséquent, a la question de savoir si la sécularisation des sociétés et la perte de la
foi conduit inexorablement a I’immoralité, Clifford répond dans « De I’influence du déclin de
la croyance religieuse sur la morale » que ce n’est ni le fidele ni le théiste qui font leur devoir,
mais ’incroyant qui refuse d’admettre quoi que ce soit en I’absence d’¢léments de preuve et
qui, conséquemment, se prive courageusement de la « consolation et du confort » qu’apporte
la croyance en un dieu et une vie future. « Nous avons vu un soleil printanier se lever d’un
paradis vide pour répandre sa lumiere sur une terre sans dme ; nous avons senti dans une
profonde solitude que le Grand Compagnon était mort. Nos enfants, espérons-le, ne
connaitront ce douloureux sentiment qu’a la lumiere indirecte d’une compassion qui leur
demeurera mystérieuse’®». Comment ne pas comprendre que Clifford, par ces formules,
invite ses contemporains a courageusement accepter de se reconnaitre orphelins de toute
transcendance ? Il s’agit donc de refuser 1’idée théiste a titre de fondement de la morale mais
aussi a titre de force consolatrice. Il faut accepter ce que Max Weber nommera le
désenchantement du monde et admettre de nouveaux principes éthiques exposés dans les
essais « L’éthique de la croyance », « L’éthique de la religion», « Sur le fondement
scientifique de la morale » ainsi que dans « Bien et mal. Du fondement scientifique de leur
distinction ». L’agnosticisme de Clifford n’est pas qu’un simple combat contre les dogmes et
la révélation. Il énonce des normes morales et nous enjoint a une sorte de courageuse
reddition. Point d’oxymore dans cette expression. Ce a quoi I’on doit se rendre c’est aux
¢léments de preuve (evidence) que I’age de la science nous donne a connaitre et, ce qu’il faut
accepter, c’est la perte de la chaleur réconfortante du dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, la
mort du « Grand Compagnon?! ». Celui qui commet une faute, écrit trés clairement Clifford,
c’est celui qui, croyant en Dieu et en une vie future, fait passer son propre réconfort, donc son
plaisir (aussi « raffiné et élevé » soit-il), avant toute chose??».

Croyance, responsabilité et culpabilité

Mais a présent que le Grand Compagnon est mort de sa belle mort, quelle assise
¢thique doit donc s’imposer ? Croire en négligeant les éléments de preuve disponibles ou a
rebours de ceux-ci pour son propre bien-étre ou celui de ses proches, voire pour celui du plus
grand nombre, ne saurait étre permis. Se rendre aux preuves disponibles et enquéter reléve du
devoir, non pas seulement du devoir de I’homme de science mais du devoir de tout un chacun.
Comme Clifford le précise dans « L’éthique de la croyance », le choix éthique crucial est, en
cette fin de siecle et pour les si¢cles futurs, un choix entre un possible confort, maintenu par
un déni du désenchantement, et le bien commun présent et a venir. Mais comment 1’éthique
cliffordienne va-t-elle justifier ses commandements ? Ou ira-t-elle puiser la force de son
impératif, ainsi résumé a la toute fin de I’essai : « On a toujours tort de croire sur la base
d’élements de preuve insuffisants, et dans les cas ou c’est étre présomptueux que de douter et

22 1bid., pp.248-249.
22 1bid., pp.248-249.
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d’enquéter, c’est étre bien pire que de croire » ? Cette faute est-elle faute au regard de ses
conséquences effectivement constatables ? La force de I’impératif cliffordien provient-elle du
caracteére pernicieux de la circulation de croyances insuffisamment assurées ? La rigueur de
I’impératif cliffordien, ainsi que la véhémence de la condamnation morale en cas de
transgression, se rapportent-elles aux conséquences néfastes, voire désastreuses, du fait
d’entretenir telle ou telle croyance ? En somme, la question qui se pose est de savoir si
I’¢éthique de la croyance de William K. Clifford porte sur les actes et leurs conséquences ou
sur I’agent lui-méme.

La lecture de « L’éthique de la croyance » nous livre la réponse suivante : méme sans
conséquences effectives et mesurables — de celles dont on peut faire publiquement 1’épreuve
— croire en détournant son esprit des éléments de preuves disponibles ou sur une base
insuffisante est une faute. Et, c’est une faute, insiste ’auteur, « partout, toujours et qui que
[’on so0if** ». Toutefois, il s’agit d’une faute du fait d’avoir pour effet de disposer I’esprit de
chacun a agir sur la base de preuves insuffisantes ou a rebours de celles-ci et a ne pas
accomplir son devoir de recherche. Clifford rattache ainsi d’abord la faute a 1’intention plutot
qu’a ses effets. Il n’accorde pas a une action un caractére bon ou mauvais en fonction de ses
effets directs, patents ou mesurables mais de ses origines ou motifs ; en conséquence, la faute
est située non pas tant dans 1’agir et ses effets que dans 1’idée. Ainsi, si je crois a rebours des
¢léments de preuves disponibles mais que ma lacheté ou ma paresse m’empéchent d’agir, je
n’en demeure pas moins coupable. Et si j’accomplis I’action et que celle-ci a, par un heureux
hasard, des conséquences effectivement bonnes, ou neutres, je n’en demeure pas moins, tout
autant, coupable. Ainsi, si la faute est dans la pensée elle-méme, croire contre les preuves ou
en leur absence fait de chacun de nous, méme si nous n’agissons pas, un coupable. La
condamnation est tout a fait similaire a celle que I’on peut lire dans 1’évangile de Matthieu, a
laquelle le philosophe anglais fait allusion dans son texte : quiconque convoite une femme des
yeux a déja commis le péché d’adultére en son ceeur?. La faute est dans 1’esprit, avant d’étre
dans les actes et leurs conséquences. Par conséquent notre devoir nous intime d’éviter ce mal,
en veillant & appuyer nos croyances sur les preuves disponibles, par la recherche. La
recherche des éléments de preuves disponibles, pour Clifford, est un devoir pour chacun et
non une simple quéte visant a étancher une soif de savoir chez ceux-la seuls que cette soif
étreint, ou encore, chez ceux-1a seuls que la nature a heureusement disposés a recevoir les
lumicres du savoir. Non, I’homme le plus modeste et le moins instruit a lui aussi le devoir de
mener enquéte. Et la force avec laquelle cet impératif de recherche s’impose tient au fait
suivant : ’esprit humain n’est pas constitu¢ comme un archipel et, de ce fait, il n’y a pas
d’idée innocente, car toute croyance dispose a 1’action.

Trois points sont ainsi mis en exergue dans les premicres pages de I’essai : 1) le fait
qu’il faut considérer la croyance comme une disposition a I’action; 2) le fait que les
croyances forment une structure réticulaire ; et, par conséquent, 3) le fait que nous sommes
responsables de ce en quoi nous croyons et avons pour devoir de veiller a proportionner nos
degrés de croyance aux éléments de preuve disponibles.

Clifford met ’accent sur le premier point en caractérisant clairement la croyance
comme ce qui, parmi les contenus mentaux, dispose a agir d’une maniére particuliére. Une
simple représentation élaborée par ma fantaisie, comme 1’image d’une montagne d’or, ne me
dispose pas a me comporter de telle ou telle fagcon. Par exemple, elle ne me dispose pas a
parcourir le monde ou, plus commodément, les ouvrages de géographie. Mais si je crois, dans
la juste acception du terme, je me trouve d’ores et déja mis en situation d’agir
conséquemment a ma croyance. Ainsi écrit-il : « Une croyance qui n’exercerait aucune

24« L’éthique de la croyance », op. cit. p.13.
26 « Celui qui croit vraiment une chose qui le pousse a effectuer une certaine action n’a jamais regardé cette
action autrement qu’avec le désir de ’accomplir ; il ’a déja accomplie dans son cceur ». Ibid., p.6.
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influence sur les actions de celui qui est supposé [’entretenir ne serait nullement, en réalite,
une croyance®’ ».

Le deuxieme point mis en avant par 1’auteur est l’insistance sur le caractére
réticulaire de la structure de notre esprit: les croyances de chacun forment un réseau, un
agrégat organisé ou tous les éléments composent un systéme et il n’y a point de croyance qui
soit sans effet sur les autres et, en définitive, sur notre caractére et sur nos actions?®. Et ce qui
est valable pour I’individu est valable pour I’humanité :

aucune croyance d’'un homme n’est jamais une simple affaire privée qui ne
concernerait que lui seul. Nos vies sont guidées par une conception générale
du cours des choses qui a été créée par la société a des fins sociales. Nos
paroles, nos énoncés et nos formes, processus et modes de pensées sont un bien
commun, faconné et affiné d’dge en dge ; un héritage que chaque génération
regoit comme un héritage précieux assorti d’une mission sacrée : cet héritage
doit étre transmis a la génération suivante non pas inchangé mais developpé,
purifié, et laissant apparaitre quelques traces immédiatement visibles de
["ceuvre de chaque génération. C’est au sein de cet héritage que, pour le
meilleur et pour le pire, se trouve tissée chaque croyance de chaque homme
qui parle avec ses semblables. Nous avons le terrible privilege et la terrible
responsabilité de devoir contribuer a créer ce monde dans lequel vivra notre
postérité®.

La métaphore du bien de famille intervient pour nous rappeler que notre héritage est bel et
bien précédé d’un testament, lequel ne doit rien a la religion. Celui-ci, implicite, nous engage
a amender notre conception du cours des choses en veillant a préférer la vérité au confort des
traditions et des dogmes.

Croyance et autorité

L’impératif posé ne conduit-il pas a enquéter indéfiniment avant d’agir — et donc a ne
pas agir — et a ne faire confiance qu’a son propre jugement, nous coupant ainsi des
autres ? L’auteur — dans la seconde partie de 1’essai de 1877 intitulée Le poids de [’autorité
— dissipe cette facheuse éventualité. D’abord, parce que remplir son devoir de recherche ne
fera que renforcer nos certitudes pratiques communes a défaut de certitudes définitivement
assises par des preuves scientifiquement élaborées. Il ne viendra a I’esprit d’aucun homme,
soucieux de fidélité a son devoir de recherche, de refuser ce qui se présente comme fiable a
défaut d’absolument certain. Nous n’avons ainsi « aucune raison de craindre que [’habitude
d’enquéter consciencieuse entrave les actions de notre vie quotidienne’? ».

Mais quelles sont les preuves disponibles méritant alors d’étre considérées ?
Concernant la parole d’autrui, Clifford propose un principe venant compléter le devoir de
recherche. 1l y aurait, face au témoignage d’autrui, deux questions a se poser et, bien souvent,
écrit Clifford, les hommes négligent la seconde. Ces questions sont : La personne est-elle
malhonnéte ? La personne peut-elle faire une erreur ? Négliger la seconde question est une
attitude étonnante dans la mesure ou il est tout a fait raisonnable de supposer qu’il y a, de par
le monde, bien davantage de personnes au jugement et au savoir peu sirs que de personnes
sciemment malhonnétes. L’excellence du caractére moral ne saurait suffire. Voila un biais

27 Ibid.

28 Jbid.

2 Ibid., p.7.

32 « L’éthique de la croyance », op. cit., p.16.

Langlet et Rosecchi 9



cognitif que les psychologues contemporains nomment « effet de halo » : considérer qu’un
homme d’une haute excellence morale, courageux, juste et magnanime doit posséder, aussi,
un jugement infaillible et un savoir assuré. Tel autre, pleutre, avare et antipathique ne saurait
quant a lui les posséder. Mahomet, Jésus, Bouddha eussent-ils ét¢ des monstres de vertu, rien
n’assure qu’ils n’aient pas été trompés par leurs sens ou qu’ils n’aient jugé parfois mal a
propos.

Toutefois, je peux raisonnablement supposer qu’un individu dira la vérité s’il est probe
et s’il a les moyens de la connaitre. Or, du fait d’appartenir a la méme espece que la sienne, je
suis capable, par I’effort et I’acquisition de savoirs et de méthodes, de déterminer s’il est
possible que cet individu ait les moyens de connaitre cette vérité. Ainsi, «j'ai des motifs
raisonnables de supposer que, sur ce dont il parle, [un chimiste] connait la vérité » lorsque
« bien que je ne sois pas chimiste, je peux parvenir a comprendre suffisamment les méthodes
et les procédés de cette science pour qu’il soit concevable que je puisse vérifier l'affirmation
en question sans cesser d'étre homme >3 ». Un individu ne doit avoir d’autorité pour nous que
si ’on a adopté cette attitude. Mais qu’en est-il de ’autorité de la tradition toute entiére ? En
d’autres termes, comment la tradition doit-elle faire autorité ?

Clifford insiste d’abord insister sur le fait qu’il ne s’agit pas de reconnaitre 1’autorité
d’une tradition congue comme un systéme intouchable et figé de coutumes, de valeurs et de
croyances reconnu par une population comme définissant sa culture, son propre esprit
objectivé. La tradition qui fait autorité est commune au genre humain, « propre a 1’espece tout
entiere et honorée par le temps », « construite par 1’expérience commune de I’espéce
humaine ». En outre, le legs de cette tradition ne doit pas étre congu comme un corps de
sentences inviolables, que celles-ci se rapportent au domaine pratique ou au domaine
théorique, mais comme un legs de problémes : « Est-il possible de mettre [la tradition] en
doute et de la tester ? Si oui, est-ce approprié ? Nous allons non seulement montrer pourquoi
la chose est possible et appropriée, mais pourquoi elle constitue pour nous un devoir
impérieux ; pourquoi le but principal de la tradition elle-méme est de nous fournir des
moyens de poser des questions, de tester et d’enquéter sur les choses® ». La seule tradition
qui doit faire autorité, c’est donc celle qui fait de nous les héritiers immémoriaux de
problémes, de questionnements et de méthodes universels : elle seule peut prétendre au
caractére sacré mais elle n’est pas celle d’un peuple ou d’une époque, elle est celle de
I’humanité. Par conséquent, toute tradition que I’on présentera comme un dépdt intouchable
de propositions morales, religieuses et scientifiques ne saurait assumer le poids de I’autorité.

I1 est donc pour Clifford un devoir de recherche et, en I’absence d’¢léments de preuve,
la circonspection devra toujours étre préférée a la croyance. De quoi puis-je donc
disposer pour mener mes recherches ? De trois choses : le témoignage d’autrui, I’expérience
et, en dernier lieu, la tradition. Je ne suis autorisé a user de la parole d’un individu comme
¢lément de preuve et a la tenir pour vraie que si ce qu’il affirme se situe non seulement a
portée de connaissance humaine, mais dans les limites de ce qu’il est en mesure de savoir, en
ayant a ’esprit qu’il n’est point d’homme dont les sens, la mémoire et le jugement soient
infaillibles3”. Ensuite, concernant I’expérience elle-méme, elle ne peut avoir le statut
d’élément de preuve que soutenue par un postulat d’uniformité. Il s’agit, précise 1’auteur, d’un
postulat pratique permettant une certitude morale suffisante pour 1’action. Enfin, « Pour ce
qui est, donc, de la tradition sacrée de [’humanité, nous avons vu qu’elle consiste non pas en
des propositions ou des énoncés qui doivent étre acceptés et crus sur la base de I’autorité de
la tradition, mais en des questions correctement posées, en des conceptions qui nous
permettent de poser d’autres questions et en des méthodes utilisées pour y répondre. La

33 Ibid., p.26.
35 Ibid., p.29.
37 Ibid., p.28.
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valeur de toutes ces choses dépend du fait d’étre testées jour apres jour. C’est la sacralité
méme de ce dépot précieux qui nous impose le devoir et la responsabilité de le tester, de le
purifier et de le faire croitre autant que nos capacités le permettent. L’individu qui utilise les
résultats que ce dépot contient pour étouffer ses propres doutes ou pour entraver l’enquéte
des autres est coupable d’un sacrilége que les siécles ne pourront jamais effacer® ». En un
mot, aucune tradition particuliére (sociale, politique, savante ou religieuse) ne peut prétendre
au rang d’¢élément de preuve, ’'unique tradition recevable est universelle et heuristique.

Clifford dut faire face a des arguments, qui sont toujours trés largement défendus de
nos jours, se ramenant peu ou prou a l’idée que le recul de la religion conduit & une
déliquescence du lien social et a la déshumanisation. Mais ce que le philosophe anglais
entendait montrer c’est que le lien social préexiste a la religion et que «si les hommes
n’étaient pas meilleurs que leurs religions, le monde serait un véritable enfer*' ». Clifford
opere un renversement tout a fait inédit : le re-ligare n’est pas le fait de la religion, laquelle,
tout particulierement par I’emprise des prétres sur la société, aurait plutot la tendance inverse
a séparer les hommes. Ainsi écrit-il avec la plus grande véhémence dans « L’éthique de la
religion » : « S’il y a une le¢con qu’impose [’histoire dans chacune de ses pages, c’est bien :
gardez vos enfants a distance du prétre ou il en fera des ennemis de ’humanité ». Mais il y a
indiscutablement un appel dans le cceur de tout étre humain, une advocatio, et Clifford ne le
nie pas. Ce quelque chose de plus grand qui nous appelle, et que I’on prend a tort pour une
figure tutélaire transcendante appelant l’existence d’un culte et la présence éventuelle
d’intercesseurs, ce quelque chose qui rapproche les hommes et qui les pousse a ceuvrer en
commun pour le salut et I’excellence de I’humanité est nommé par le philosophe « voix de la
conscience », « Homme » ou encore « Soi tribal ».

% Ipid, p.36.
41 « Léthique de la religion », p.XXX de ce numéro.
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