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Les Journaux en public d’Enrico
Deaglio
La non fiction italienne des années quatre-vingt-dix

Claudio Milanesi

1 Si les frontières entre la fiction et la non fiction peuvent paraître bien évidentes à un

premier  regard superficiel,  une analyse  plus  élaborée de  leurs  caractères  respectifs

montre bien que les limites entre les deux écritures sont loin d’être bien délimitées.

Dans  la  plupart  des  cas,  des  traits  non  fictionnels  sont  présents  dans  le  roman

d’invention, mais l’inverse aussi  est vrai :  dans les textes qui s’inscrivent,  ou que la

critique inscrit, dans le territoire de la non fiction, les aspects fictionnels ne manquent

pratiquement jamais. C’est le cas d’abord des procédés narratifs, auxquels aucun texte

ne peut se soutraire, et des marques plus ou moins évidentes de la subjectivité, qui

peuvent être plus ou moins caractérisées, mais qui sont en tout cas incontournables

dans tout procédé narratif. Bien au-delà de ça, le fait est que les auteurs de textes qui se

veulent de non fiction, qu’ils soient des journalistes de métier éprouvant la nécessité de

s’exprimer dans des  formats  narratifs  plus  élaborés  que l’article  de journal,  ou des

écrivains  de  romans  d’invention  convertis  le  temps  d’un  ou  plusieurs  écrits  à  la

recherche du vrai  et  du réel,  tous,  quand ils  écrivent  des  reportages  narratifs,  des

romans enquêtes, des docufictions, des non fiction novels, sont amenés à franchir d’une

façon ou d’une autre, plus ou moins souvent, la frontière poreuse qui semblerait en

principe  séparer  la  réalité  de  la  fiction.  C’est  peut-être  le  cas  pour  tous  les  genres

littéraires,  de  prétendre  se  constituer  selon  des  règles  qui  devraient  en  définir  les

traits,  et  de  se  retrouver  ensuite  à  chercher  en permanence de  devoir  redéfinir  sa

propre  sphère  car  l’évidence  de  la  contamination  et  de  l’hybridation  finit

regulièrement par s’imposer. Dans le cas du non fiction novel, le caractère artificiel du

clivage ressort tout particulièrement. Toutefois, on ne peut pas nier qu’un non fiction

novel a vu le jour dans les différentes traditions littéraires en époque postmoderne, et

qu’à partir de Rodolfo Walsh en Argentine et de Truman Capote et de Norman Mailer

aux  USA,  ce  nouveau  genre  s’est  constitué,  pour  devenir  de  nos  jours  une  réalité
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incontournable de la production d’histoires presque de partout, aux USA comme au

Mexique, en France comme en Espagne, en Russie comme en Italie1. 

2 C’est  justement  sur  le  cas  italien  que  nous  allons  poursuivre  nos  analyses.  Et

notamment sur la production de textes d’un auteur, journaliste, homme de médias et

de télévision mais  aussi  écrivain,  qui  a  marqué par ses  écrits  l’évolution de la  non

fiction  italienne.  J’ai  déjà  consacré  à  Enrico  Deaglio  (1946  -  …)  un  certain  nombre

d’analyses 2. Cet article constitue une pièce supplémentaire dans l’étude de caractères

narratifs de sa façon de concevoir et réaliser la non fiction.

 

Limites chronologiques 

3 L’arc temporel des événements évoqués dans les trois ouvrages de Deaglio que nous

étudions ici va de la fin des années soixante à nos jours. Deaglio se propose d’écrire une

sorte  d’histoire  du  présent,  sans  pour  autant  respecter  forcément  les  règles

académiques du genre ; c’est pourquoi la publication du récit est décalée de très peu de

temps par rapport à l’événement rapporté : c’est le cas d’une grande partie de ses deux

« journaux en public », Besame mucho et Bella ciao, qui sont publiés à la fin de chaque

année et qui rapportent des événements ayant eu lieu dans le courant de l’année même.

4 Dans la plupart des cas, Deaglio, pour qui l’approche historique reste primordiale, joue

sur les deux plans chronologiques de l’actualité proche et du passé récent ou lointain,

en les croisant et en les superposant. Dans ses journaux, Deaglio fait un montage de

séquences entre le récit d’événements très proches – comme par exemple la campagne

électorale de 1994 – et de blocs narratifs constitués de récits appartenant à sa mémoire

personnelle ou à la mémoire collective, tels, par exemple, les événements de Soixante-

huit  à  Turin  auxquels  Deaglio  prit  part,  ou  la  fuite  en  direction  de  Shanghai  d’un

groupe de juifs allemands et autrichiens en 1939. Le jeu sur les plans chronologiques

différents  produisant  des  effets  de  sens  constitue  de  fait  l’un  des  principes  de  la

composition de ses écrits. 

5 Un  exemple  typique  de  croisement  chronologique  producteur  de  sens  est

l’enchaînement du récit de la fuite vers la Chine d’un groupe de juifs allemands en 1939,

avec celui du départ du professeur Molciani, présenté comme un ami de la famille de

Deaglio,  vers  la  même destination,  en 1994 :  par  cette  simple juxtaposition,  Deaglio

réussit à suggérer un sens sans l’expliciter. Grâce à sa sagesse, à sa mémoire et à son

programme de création du Club de  la  mémoire  olfactive,  le  vieux professeur Molciani

devient une sorte de Virgile, de guide de Deaglio à travers le passé et le présent du

pays.  Son  départ  pour  Shangaï,  qui  lui  permet  de  laisser  derrière  lui  l’Italie  de  la

télécratie et du fascisme light – deux néologismes désignant la politique italienne en 1994

–, croisé avec le souvenir du départ des juifs à bord du paquebot Conte rosso en 1939,

suggère  sans  l’expliciter  la  continuité  existant  entre  la  période  de  la  dictature  et

l’arrivée au pouvoir de ses héritiers, et ceci par le miroir de l’exil volontaire. L’histoire

du Conte rosso, qui après Shangaï sera saisi par les autorités italiennes et fera naufrage

au large de la Sicile, est une histoire de départ, de fuite, d’exil hors d’Europe juste avant

la  montée en puissance du nazisme dans le  continent.  L’évocation de cette terrible

aventure devient ainsi, par la simple juxtaposition de séquences temporelles distinctes,

une sorte de commentaire indirect à l’entrée des héritiers du fascisme dans la majorité

qui  soutient  le  premier  gouvernement  Berlusconi.  Les  pires  fantômes  de  l’histoire
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semblent  revenir ;  c’est  cela  que  nous  suggère  la  comparaison  entre  le  voyage  du

professeur Molciani, à la fin de l’année 1994, et celui du Conte rosso en 1939 :

I fascisti, per la prima volta in Europa, sarebbero andati al governo3.

6 C’est  ainsi  que  Deaglio  part  de  l’actualité  pour  remonter  le  cours  de  la  mémoire

individuelle  et  collective  jusqu’aux années  de la  dictature,  et  établit  de  la  sorte  un

parallèle entre cette période et le présent, par l’arrivée au gouvernement des héritiers

de la tradition politique du fascisme, ceux que le jargon médiatique qualifie de post

fascistes, les adhérents au parti qui a longtemps incarné l’héritage fasciste, le Movimento

Sociale  Italiano,  lequel,  juste  au  milieu  des  années  quatre-vingt-dix,  entamait  sa

mutation coupant ses liens explicites avec l’idéologie totalitaire au congrès de Fiuggi

(janvier 1995) en prenant le nom d’Alleanza Nazionale.

7 Le point de départ de Deaglio est la nécessité de s’interroger sur les liens avec le passé

de cette nouvelle Italie qui est en train de se construire entre la fin de la Première

république et la naissance du premier gouvernement dirigé par Silvio Berlusconi et

soutenu  par  une  coalition  entre  son  nouveau  parti  Forza  Italia,  le  parti  alors

sécessioniste de la Lega et le parti post-fasciste de l’Alleanza Nazionale. Deaglio réagit au

discours public des intellectuels favorables à ce tournant de la vie politique italienne,

qui insistaient sur la nécessité de rompre avec les valeurs de l’antifascisme qui étaient à

la  base  de  la  naissance  de  la  République  et  de  sa  Constitution.  D’après  certains

intellectuels  de  la  nouvelle  droite,  il  était  nécessaire  de  clore  cette  parenthèse

antifasciste et de réintégrer le passé fasciste dans l’histoire et la mémoire nationales.

En  réaction  à  cette  remise  à  plat  des  valeurs  fondamentales  de  la  communauté

nationale, et pour mieux appréhender le sens des mutations qui se réalisaient sous ses

yeux,  Deaglio  faisait  alors  le  choix  de  remonter  aux  sources  des  valeurs  de  la

République,  et  de  revenir  à  la  période  de  la  guerre  civile,  entre  l’armistice  du  8

septembre 1943 et la libération du 25 avril 1945.

8 C’est pourquoi les Diari de Deaglio doivent être lus comme une contribution au débat

culturel et politique qui a accompagné cette mutation italienne du milieu des années

quatre-vingt-dix. Ce débat avait été ouvert par la publication de deux essais historiques

sur la question de la fin du fascisme et sur la Résistance, Una guerra civile. Saggio storico

sulla moralità della Resistenza de Claudio Pavone et Una nazione allo sbando.  L’armistizio

italiano del settembre 1943 de Elena Aga Rossi. Ensuite, l’essai polémique d’Ernesto Galli

della Loggia, La morte della Patria. La crisi dell’idea di nazione fra Resistenza, antifascismo e

Repubblica relança  le  débat 4.  Au  début  des  années  quatre-vingt-dix,  le  contexte

international était marqué par la chute de l’empire soviétique et la mise en place du

« nouvel ordre mondial » faisant suite à la fin de la guerre froide ; parallèlement, entre

1989 et 1994, en Italie, on avait assisté à la dissolution de l’ancien Parti Communiste

Italien et  de la Démocratie Chrétienne,  et  à  la  désagrégation progressive de tout le

système  politique  qui  avait  accompagné  la  sortie  de  l’Italie  de  la  dictature  et  la

construction de la démocratie parlementaire. Le débat culturel se concentrait ainsi sur

la  recherche  du  sens  et  de  l’actualité  des  valeurs  qui  avaient  été  à  la  base  de  la

naissance de la République, en revenant sur la période clé comprise entre le 8

septembre 1943 et le 25 avril 1945. Claudio Pavone, Elena Aga Rossi, Ernesto Galli della

Loggia,  et  bien  d’autres  avec  eux,  étudiaient  cette  période  avec  les  méthodes

traditionnelles de l’histoire et de la science politique, s’interrogeant sur les grandes

questions qui l’avaient marquée.
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9 L’arrivée  au  gouvernement,  en  1994,  d’une  coalition  qui  suscitait  une  certaine

appréhension  dans  une  partie  de  l’opinion  à  cause  de  la  présence  en  son  sein  de

formations et de courants politiques directement ou indirectement liés aux années de

la dictature, ne pouvait que confirmer la nécessité de ce retour et de cette révision des

fondements de la collectivité nationale. Publiant en 1996 son essai sur la Morte della

Patria, le journaliste et historien Ernesto Galli della Loggia entendait contribuer à ce

débat sur le rôle et le sens de l’antifascisme dans l’histoire de l’Italie contemporaine.

Galli della Loggia estimait que le vide laissé par ce qu’il appelait la mort de la patrie,

c’est-à-dire l’effondrement militaire et politique de l’armée et de l’État qui eut lieu le 8

septembre 1943,  n’avait  jamais été comblé par les valeurs de l’antifascisme et de la

République. Il considérait qu’avec la fin de la guerre froide le moment était venu de

réintégrer  l’expérience  de  la  dictature  et  du  fascisme  dans  l’histoire  du pays.  Une

véritable renaissance de la patrie ne serait possible qu’en abandonnant la prétention à

l’exclusivité  des  valeurs  de  l’antifascisme,  car,  à  son  avis,  elles  ne  pouvaient  être

considérées comme les valeurs de toute la patrie, mais seulement comme celles d’une

partie de la communauté nationale.

10 De la part de cet intellectuel qui se déclarait  libéral,  cette provocation finissait  par

légitimer l’arrivée au pouvoir du parti des héritiers du fascisme, le parti de l’Alleanza 

Nazionale, et par discréditer définitivement, en niant sa légitimité, l’ensemble des partis

des forces antifascistes ayant fondé et marqué la vie politique de la République de 1946

à 1992. Au moment de la publication du livre de Galli della Loggia, le dernier survivant

de ces forces politiques était le Parti Démocratique de Gauche, héritier de l’ancien Parti

Communiste Italien. De la part de Galli della Loggia c’était une façon indirecte, au sortir

de la guerre froide, de nier à l’ancien Parti Communiste Italien sa légitimité à incarner

le socle des valeurs de la République. Sur le plan historique, cela se rattachait, dans le

sillage de l’historien du fascisme Renzo De Felice, à un autre argument de la nouvelle

droite, selon lequel, pour refonder une deuxième république, le moment était venu de

considérer que la balance était égale entre fascisme et antifascisme, entre le choix des

soldats et des miliciens ayant choisi de s’enrôler dans l’armée de la République de Salò

alliée à l’Allemagne nazie, et celui des jeunes partisans du même âge ayant combattu le

nazisme et le fascisme dans les rangs de la Résistance.

11 Sur tous ces aspects de la question, le point de vue et la méthode choisis par Deaglio

sont  personnels  et  originaux.  Par  sa  démarche,  qui  n’est  pas  politiquement  neutre,

Deaglio  essaie  cependant  de  trouver  le  moyen  narratif  de  sortir  des  clivages

idéologiquement  marqués  à  l’avance.  Il  remonte  ainsi  dans  le  temps  à  travers  la

mémoire  individuelle  et  retrace  la  vie  et  les  transformations  que  les  événements

produisent sur la conscience des individus dans l’histoire récente du pays. Comme il se

place sur le terrain de la narration et non pas sur celui de l’essai critique, il se garde

bien  de  proposer  de  façon  trop  directe  un  sens  ou  une  hypothèse  interprétative,

laissant ainsi à ses lecteurs la liberté de juger de la valeur de ces parcours mémoriels.

Ses interrogations tournent autour des sujets majeurs du débat : quoi garder et quoi

abandonner,  pour  refonder  la  République,  des  valeurs  qui  étaient  à  la  base  de  sa

naissance en 1946 ? En quoi la mémoire individuelle peut-elle aider à reconsidérer les

clivages que l’histoire a d’abord creusés et ensuite déplacés ? Comment recréer un socle

commun de souvenirs dans la mémoire collective ? Est-il  possible de constituer une

mémoire partagée par tous par delà ces clivages ? Sur ces questions, il était évident que

les clivages idéologiques et politiques avaient conduit le débat dans une impasse. La
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solution narrative paraissait alors s’imposer, car la vie des individus est toujours plus

riche  que  l’idéologie  et  plus  complexe  que  ne  le  laissent  penser  les  thèses

préconstituées ou les rigidités d’une certaine historiographie.

12 La  vie  de  la  journaliste  américaine  Mildred  Gillars  en  est  l’illustration.  Pendant  la

guerre,  Mildred,  surnommée  Axis  Sally  (la  Sally  de  l’axe),  travaillait  pour  les

Allemands ; son rôle était de rédiger en anglais des bulletins de guerre, évidemment

« défaitistes », à l’intention des troupes américaines pour en miner le moral ; après la

Libération,  elle  fut  rapatriée  aux  USA,  jugée  et  condamnée  à  une  lourde  peine  de

réclusion. Jusque là, sa vie reste une histoire d’orgueil, de trahison et de juste sanction,

presque exemplaire d’une justice qui  triomphe sur le  Mal.  Mais,  comme le rappelle

Deaglio lui-même en citant Oscar Wilde, « la vita non è mai giusta […] E forse è una cosa

buona per la maggioranza di noi che non lo sia5 ». Il est vrai qu’une fois purgée sa peine,

la journaliste termina ses jours dans un couvent, essayant peut-être de se racheter ainsi

d’avoir trahi son pays. Mais tous comptes faits, sa vie avait été un véritable roman :

Mildred avait étudié l’art dramatique dans son pays et le piano en Allemagne, elle avait

travaillé dans la mode à Paris et à Alger et enseigné l’anglais à Berlin ; c’est là qu’elle

avait  rencontré  l’amour  de  sa  vie,  un  haut  fonctionnaire  du  ministère  des  affaires

étrangères. Elle était ainsi devenue la journaliste la mieux payée du Troisième Reich. La

justice  ne  l’acquitta  pas  pour  cela,  et  sa  condamnation  pour  sa  collaboration  à

l’entreprise nazie restera sans appel. Mais cette vie romanesque, le trouble qu’inspira

au public présent dans la salle du tribunal cette longue silhouette noire qui se présenta

au procès retraçant les étapes de sa descente vers la collaboration, allèrent sans doute

au-delà des étroites limites des opinions politiques et des jugements moraux.

13 Par une méthode qui lui vient de l’école de la microstoria, sur laquelle nous reviendrons,

Deaglio repart donc de l’étude des cas et des destins individuels pour contourner les

obstacles  que  les  thèses  et  les  options  idéologiques,  ainsi  que  les  manipulations

politiques, opposent à une vision complexe et articulée de l’histoire récente de l’Italie.

14 La comparaison avec un autre « livre de la mémoire », centré sur le même sujet mais

élaboré  dans  un style  différent,  peut  aider  à  mieux comprendre  la  particularité  de

l’approche  de  Deaglio.  Il  filo  nero,  le  livre  de  souvenirs  de  la  guerre du  doyen  du

journalisme italien Giorgio Bocca (1920-2011),  fut publié la même année que Besame

mucho, en 1995. Dans une sorte de flux de conscience fait de réflexions, de souvenirs

parfois  précis  parfois  très  flous,  de  faits,  de  sauts  logiques  et  chronologiques,  de

paradoxes, de séquences autobiographiques, Bocca retraçait l’histoire exemplaire de

son  adhésion  personnelle  au  fascisme  jusqu’en  1939,  des  étapes  de  son  évolution

antifasciste et de son entrée dans les formations de Giustizia e Libertà de la Résistance

après le 8 septembre 1943. Bocca avait affiné son écriture en publiant sur une vingtaine

d’années en moyenne un livre par an, des enquêtes, des biographies, des essais, des

livres d’interviews sur les phénomènes les plus marquants de l’histoire du pays, et avait

parfois obtenu de remarquables résultats narratifs. Le constat de départ de Il filo nero

était le même que celui de Deaglio :

Siamo l’unico paese moderno in cui un sistema politico, il fascismo, dato per morto
e sepolto il 25 aprile 1945, ha visto tornare al governo nel 1994 un partito neo o
postfascista che ne ha ereditato direttamente idee, costume, forme6.

15 La différence entre Bocca et Deaglio était que Deaglio, sans cacher son malaise pour la

victoire électorale de Silvio Berlusconi, « l’uomo con la cipria in faccia e la spilla di

brillanti7 », paraît suspendre son jugement sur les caractères de cette nouvelle Italie qui
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récupére les aspects les moins agréables de l’ancienne, et essaie de comprendre le sens

de ce tournant historique en multipliant les histoires, les métaphores, les références au

cinéma et aux bandes dessinées, au passé récent et lointain, les oxymores révélateurs,

alors que Bocca annonce son point de vue dès le premier chapitre et s’y tient tout le

long du livre.

16 Giorgio Bocca annonce son positionnement idéologique d’emblée, et son livre en est

une illustration. Par un choix qui est en même temps existentiel et esthétique, Bocca

adopte la thèse de Piero Gobetti selon laquelle le fascisme est l’autobiographie de la

nation, car le système totalitaire fasciste serait un système adapté à certains traits du

caractère du peuple italien, notamment son penchant historique pour le dévouement

aveugle à l’égard d’une autorité qui incarnerait un destin et son incapacité à assimiler

les règles de la démocratie moderne8. Bocca s’inscrit dans le courant traditionnel du

livre de mémoires, où l’auteur remémore ses réactions aux grands événements ayant

marqué  une  période  historique  donnée,  notamment  le  débarquement  des  Alliés  en

Sicile, la chute et l’incarcération de Mussolini, l’armistice du 8 septembre 1943. Grâce à

une écriture qu’il a affinée au cours de sa longue carrière de journaliste, il structure sa

narration  en  adoptant  un  point  de  vue  subjectif,  à  travers  une  sorte  de  flux  de

conscience qui ne respecte ni l’ordre chronologique des événements ni l’ordre logique

de l’argumentation.

17 L’originalité de la démarche de Deaglio consiste surtout dans le choix des sujets par

lesquels il entend aborder son objet. Il s’interroge sur les continuités et les ruptures de

l’Italie fasciste et républicaine, mais à travers l’évocation d’une série de personnages,

de  phénomènes et  d’événements  apparemment marginaux,  comme par  exemple  les

attitudes électorales de sa femme de ménage Adele, ou les recherches sur les odeurs de

la mémoire de l’excentrique professeur Molciani, et il évite de fonder son analyse sur

des objets historiques déjà préétablis par les habitudes critiques et le consensus de la

communauté scientifique. Son choix n’est pas dicté par le hasard, mais il répond à une

orientation méthodologique cohérente, qui considère qu’il est possible de contourner

les synthèses déjà faites et les clivages idéologiques préétablis en faisant appel à des

sujets d’étude situés en principe à la marge. Nous reviendrons sur les origines de ce

choix méthodologique.

 

Géographie des récits

18 L’étendue géographique des récits est très variable. La plupart du temps, l’action se

place  en  Italie,  mais  des  exceptions  existent.  Les  histoires  italiennes  de  Bella  ciao

s’accompagnent d’une série d’encadrés où Deaglio restitue un événement de l’actualité

internationale tiré de ses pérégrinations sur le  Web.  Les deux Diari  in  pubblico sont

publiés  au  milieu  des  années  quatre-vingt-dix :  cette  ouverture  sur  la  réalité

internationale  s’explique  par  deux  faits  concomitants  et  liés ;  d’une  part,  le

développement et  la  banalisation du Web,  et  par conséquent la  fascination pour ce

nouveau média qui bouleversait les habitudes et les repères géographiques ; de l’autre,

le progrès de la mondialisation dans sa forme actuelle, notamment les phénomène de la

mondialisation des échanges, de l’économie et des flux de l‘information. Les annexes

sur  l’actualité  internationale  de  Bella  ciao voulaient  en  fait  signifier  que  pour

comprendre ce qui se passait à l’intérieur des frontières nationales il fallait de toute

façon les replacer dans le contexte plus vaste de la mondialisation, mais aussi qu’il était
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nécessaire  de  relativiser  l’importance  et  la  puissance  dramatique  des  événements

nationaux en les comparant aux phénomènes majeurs qui bouleversaient la planète.

19 Dans  ce  cas  aussi,  c’est  la  juxtaposition  qui,  pour  Deaglio,  crée  le  sens :  après  la

description  des  petites  histoires  de  l’humble  province  italienne,  relater  les  progrès

colossaux  de  l’industrie  chinoise  dans  le  district  de  Shenzhen  et  l’apparition  des

premiers conflits sociaux dans cette région qui était au cœur du miracle économique

chinois, relativisait ipso facto les réalités italiennes. Mais la juxtaposition pouvait aussi

produire un sens différent : mettre côte à côte l’histoire des cultes du cargo de Vanuatu,

ces  cultes  modernes  où  l’objet  de  la  vénération  est  constitué  par  des  caisses  de

nourriture tombant du ciel sans qu’aucune cause apparente puisse leur être attribuée

par les habitants des îles, et l’histoire du sang qui aurait coulé des yeux de la statue de

la Vierge à Civitavecchia, signifiait suggérer un principe d’explication anthropologique

commun à ces deux phénomènes d’apparition de cultes postmodernes, se manifestant

l’un dans des régions reculées comme les îles de Vanuatu, l’autre à quelques kilomètres

du Vatican.

20 L’esprit de vagabondage préside à la composition de plusieurs récits des deux Diari. Le

principe  de  composition  de  ces  deux  « journaux  publics »  est  celui  du  recueil  de

fragments narratifs qui rendent compte d’événements éparpillés dans la péninsule à

travers un montage qui peut paraître – ou qui se veut – arbitraire. Dans un des récits,

Deaglio promène son lecteur de Milan à Budrio, de Corleone à la Turquie, de Palerme à

Sollicciano9, pour revenir de nouveau en Sicile. Dans ces cas, la variété des lieux aussi

fait sens : si l’Italie est encore en partie le pays des cent villes, des différences et des

traditions municipales, des dialectes et des traditions locales qui font sa richesse, c’est

aussi  désormais  un  pays  où  les  gens  se  déplacent  rapidement,  en  masse  ou

individuellement,  où  les  maux  sociaux – comme  le  crime  organisé – mais  aussi  les

avancées de la vie sociale – comme la fermeture des hôpitaux psychiatriques – naissent

dans un lieu précis – Cosa Nostra en Sicile, la nouvelle psychiatrie à Trieste – et ensuite

se déplacent et se démultiplient dans tout le pays, contribuant ainsi à la formation de

l’identité de la Nation et à la détermination d’un parcours commun.

 

Les sources

21 Très souvent la source primaire des récits se trouve dans les dossiers de la Justice :

actes des procès, dépositions – des accusés, des victimes ou de simples témoins lors de

l’enquête  ou  à  l’occasion  du  procès – procès-verbaux  des  enquêtes,  rapports  des

commissions  parlementaires  d’enquête,  c’est-à-dire  de  cette  forme  particulière  de

pouvoir qui se situe en quelque sorte entre la Justice et la politique. Pour étudier la

biographie  de Savatore (Totò)  Riina (1930-2017),  Deaglio  plonge dans la  lecture des

actes de ses procès :

Sfoglio, tra tutti gli atti giudiziari che lo riguardano, anche l’inventario di quanto gli
è stato sequestrato nella casa di Budrio10. 

22 Deuxième source, les médias eux-mêmes. Souvent, Deaglio cite, ou utilise sans les citer,

les archives des rédactions des quotidiens ou hebdomadaires dans lesquels ils exerce en

tant que journalistes (Enrico Deaglio était à l’époque le directeur de l’hebdomadaire

Diario ).  Raccolto  rosso est  une sorte  de répertoire  des histoires  de mafia  des  années

quatre-vingt :  Deaglio y multiplie les récits d’événements divers, les biographies des
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mafieux et de leurs adversaires, les faits divers, les séries d’assassinats, les règlements

de compte. Et ses sources privilégiées ne peuvent être que les archives des journaux.

23 Mais la vérité telle qu’elle est présentée par les médias a un statut qui lui est propre ;

les informations de la presse écrite ne sont pas triées et contrôlées selon les critères de

l’historien ;  les noms et les circonstances des événements sont relatés sous bénéfice

d’inventaire par les journaux et un certain consensus existe quant à la marge d’erreur

que l’on peut tolérer. En principe, cette tolérance est beaucoup moins large quand il

s’agit d’une enquête publiée dans un livre, et encore moins pour un livre d’histoire.

Deaglio présente souvent les vérités des journaux en les utilisant telles quelles sans

forcément abonder dans le niveau d’exigence exigé.

24 Il arrive même que, à certains moments-clés de son enquête, Deaglio glisse, sans le faire

remarquer,  du territoire de la non fiction à celui de la fiction ;  ceci  se produit,  par

exemple, quand il restitue (ou invente ?) le prétendu dialogue entre Luciano Liggio, le

futur  parrain  de  Cosa  Nostra,  qui  était  déjà,  à  cette  époque,  accusé  de  plusieurs

meurtres, et le baron Mario Cammarata, qui aurait eu lieu dans la voiture de ce dernier

en 1953. Deaglio décrit la scène : le baron décidant de vendre ses terres, un acheteur, en

réalité un prête-nom sans ressources, entre dans son bureau du baron à Corleone et

sort de son sac de l’argent liquide. Le baron prend alors la valise et monte sur sa Balilla

pour aller le déposer à Palerme. C’est exactement à ce moment-là que le récit, qui a déjà

un certain degré de fictionnalisation par l’enchaînement cinématographique des plans

et des séquences, glisse du côté de la fiction. Deaglio imagine en effet le dialogue entre

le baron Cammarata et le jeune Luciano Liggio, que le baron découvre caché dans le

siège arrière de la voiture :

- Lucianeddu, che ci fai qui? 
- Chiediamo un passaggio.
- Me se non sai dove vado.
- Andiamo dove va Vossia 11.

25 Ainsi  l’exigence  de  combler  les  trous  de  la  documentation  le  pousse-t-il  parfois  à

franchir  la  barrière  entre  le  fait  certifié  et  l’invention  pure  et  simple  de  certaines

séquences narratives, qui sont certes vraisemblables, mais qui penchent plutôt du côté

de la fiction.

26 Deaglio ne réchigne non plus – et c’est là sa troisième source – à utiliser les écrits des

personnages des affaires qu’il étudie. C’est le cas pour la même Riina, dont Deaglio lit et

cite son Una piccola disavventura che mi è successa nel 1982, une sorte de journal que le

parrain  rédigea,  entre  autres,  pour  communiquer  à  l’extérieur  que  lors  de  son

arrestation et des interrogatoires avec le juge Ciaccio Montalto il n’avait pas trahi, il

n’avait  pas  « parlé 12 ».  Deaglio,  ici,  n’est  pas  dupe.  Il  rapporte  la  version  que  de

l’interrogatoire donne Riina, qui se défend d’avoir fait le nom de Tano Badalamenti, un

autre parrain de Cosa Nostra, mais la démonte par sa méthode de la juxtaposition : un

an après son arrestation, le juge Montalto (1941-1983) sera tué dans un guet-apens à

Trapani.

27 Parmi  les  sources  de  prédilection  de  ces  récits,  la  quatrième  est  contituée  par  les

témoignages directs, de source orale : interviews réalisées avec des personnages clés

des événements ou simples entretiens avec des témoins de tel ou tel événement ou

phénomène, souvent rapportés à la première personne comme s’ils étaient retranscrits

sans médiation. Ces sources orales constituent une source de choix dans l’économie des

récits.  Deaglio,  dans  ses  « journaux »,  en  fait  l’un  des  éléments  privilégiés  de  ses
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enquêtes. Pour écrire l’un des chapitres les plus forts de Bella ciao, celui qui porte sur les

violences familiales, il rencontre en prison Nadia Frigerio, une jeune femme de trente-

trois ans, accusée d’avoir fait tuer sa mère par son fiancé Marco parce qu’elle s’opposait

à ce que ce dernier aille  vivre avec elles dans leur trois pièces dans la banlieue de

Vérone. La personnalité de Nadia et le contexte dans lequel a surgi l’idée du meurtre

sont restitués à travers un montage de ses déclarations lors de son entretien avec le

journaliste,  et  de  certaines  observations  directes  faites  par  Deaglio  lui-même.  Les

propos de Nadia sont rapportés à la première personne, entrecoupés par la description

de l’appartement qui a été le théâtre du meurtre, et par certains fragments sur son

passé: ses difficultés à l’école primaire, la disparition de son père, sa rencontre avec

Marco, ses amis et ses amants transsexuels, les parents qui ne comprennent pas, quand

Marco leur présente Nadia, si elle est une « vraie » femme ou un énième « travesti ». La

langue de Nadia est épurée et italianisée par Deaglio, qui la décrit pourtant comme

quelqu’un qui « parla l’italiano scivolando continuamente nel dialetto veneto » 13, mais

en rapporte  les  déclarations dans un italien standard,  sauf  au moment du coup de

théâtre qui clôt l’entretien, quand Nadia, après avoir raconté pendant trois heures sa

vie, son passé, le crime, ses espoirs dans l’avenir, demande au journaliste ce qu’il pense

d’elle. Deaglio, déjà extrêmement troublé par la personnalité déconcertante de cette

femme, croit la rassurer en lui disant qu’il la trouve « normale » ; et c’est là qu’elle lui

répond avec une phrase qui, à elle seule, révèle sa personnalité et dévoile la perversité

de son jeu. Sans doute pour lui donner plus d’authenticité, le journaliste la rapporte en

dialecte, telle qu’elle a été prononcée :

– Alora vol dir che la perissia la me va nel cul 14.

28 Nadia révèle ainsi que, pendant tout l’entretien, elle a joué sciemment le rôle de la

victime de troubles mentaux à cause de son passé, pour se préparer à son prochain

entretien avec le psychiatre qui devra évaluer ses capacités mentales ; et ce n’est qu’à

ce moment-là que Deaglio, et ses lecteurs avec lui, comprennent que le journaliste s’est

laissé  manipuler  par  la  jeune  femme,  prenant  ses  déclarations  pour  de  l’argent

comptant,  comme l’épanchement sincère d’une femme victime de son milieu,  de la

disparition précoce de son père, du désamour de sa mère, alors qu’elle ne jouait qu’un

rôle  de  composition  destiné  à  tromper  un interlocuteur  pourtant  avisé,  qui  a  failli

tomber dans son piège. Dans ce cas, Deaglio utilise le côté potentiellement trompeur

des  sources  orales  comme  un  élément  de  la  narration,  et  montre  ainsi  qu’il  est

conscient  des  limites  et  des  dangers  d’une utilisation par  trop naïve de ce  type de

source.

29 Dans un autre registre, pour avoir un aperçu direct des conditions de vie et de travail

en Lombardie,  Deaglio  rapporte  les  témoignages  des  maçons exécutant  des  travaux

dans son immeuble :

–  Semplice.  Sveglia  alle  cinque  meno  dieci.  Traghetto  da  Monte  Isola  a  Sale
Marasino. Lì c’è un pulmino che ci porta a Milano. Mai stato a Sale Marasino alle
cinque e mezza del mattino? Sembra un aeroporto, è pieno di pulmini. Vengono giù
tutti a Milano a fare gli edili. La sera torniamo. Alle nove e un quarto sono a casa, mi
metto sul divano di fronte alla televisione e, quando mi si chiudono gli occhi, mi
sposto nel letto. Tutto qui 15.

30 Le choix des citations n’est jamais innocent. Ici, par exemple, il traduit l’admiration du

journaliste pour l’abnégation et l’éthique du travail de ce maçon qui vit avec un salaire

d’un  million  et  demi  des  lires  de  l’époque  (à  peu  près  sept  cent  cinquante  euros

d’aujourd’hui), se lève tous les jours avant cinq heures du matin et rentre le soir à vingt
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et une heures, un honnête travailleur que tous les habitants de l’immeuble apprécient,

et  qui  ne  se  plaint  jamais.  Tout  au  plus,  rapporte  Deaglio,  avec  un  certain

désenchantement nuancé d’ironie, le maçon feint de conseiller son fils qui, à dix-sept

ans, est  déjà  sur  les  chantiers  avec  lui,  de  s’inscrire  à  l’Université,  mais  pas  pour

s’élever mais pour y apprendre « come si fa a rubare i soldi, che così dopo li passa a suo

padre 16 ». 

31 Pour finir, la source qui donne leur style de narration aux « journaux » de Deaglio est

sans  doute  le  témoignage  direct  de  l’auteur.  Pour  Enrico  Deaglio,  la  présence  du

narrateur dans le récit va de soi.  Il  n’en abuse pas, mais il  ne s’embarrasse pas des

règles du journalisme plus conventionnel, et mélange sans hésiter le récit des faits et

l’irruption  de  la  subjectivité.  Raccolto  rosso,  par  exemple,  s’ouvre  sur  sa  visite  en

hélicoptère à la villa de l’un des plus importants « repentis » de la mafia sicilienne,

Totuccio Contorno :

Giravamo in elicottero sopra la città. Avevamo volteggiato anche sopra la famosa
contrada Ciaculli  et  sul « fondo Favarella » del papa della mafia Michele Greco…
Scendemmo di quota… – È la villa che si stava facendo costruire Totuccio Contorno,
mi spiegò il pilota 17.

32 Dans le  même roman-enquête,  Deaglio,  pour  témoigner  du désintérêt  progressif  de

l’opinion publique du Nord du pays à l’égard des événements siciliens, compose le récit

de la guerre qui déchira Cosa Nostra au début des années quatre-vingt, puis il enchaîne

les souvenirs de sa vie de journaliste basé à Milan mais que le journal envoyait en Sicile

pour suivre les affaires de mafia :

Per anni sono andato su e giù dalla Sicilia, in una debilitante altalena. Quasi con una
sensazione  di  liberazione  al  momento  del  decollo  dell’aereo  da  Punta  Raisi.
Raccontavo le mie storie agli amici, che volevano sapere, certo. Ma fino a un certo
punto. Ben presto capivo che si annoiavano 18.

33 Dans les deux « journaux », les souvenirs de l’auteur deviennent souvent le contrepoint

du récit et jouent ainsi le rôle d’un principe de véridicité assimilable aux précédents. Sa

mémoire personnelle devient une source parmi d’autres, avec une force qui lui vient

autant du caractère émotionnel de ses souvenirs personnels que de la garantie que

représente la parole de l’auteur-narrateur dans l’économie du récit. Deaglio se souvient

de l’époque où il était un militant de Lotta Continua, le mouvement d’extrême gauche

dont il dirigera plus tard le quotidien homonyme :

Nel gruppo politico di  cui  facevo parte da giovane – Lotta Continua –Gasparazzo,
proprio lui,  il  Gasparazzo di  Bronte,  protagonista del  film di  Vancini,  diventò il
simbolo della rivolta operaia nelle grandi fabbriche del Nord 19.

34 C’est  l’occasion pour  Deaglio  d’enrichir  ses  chroniques  de  souvenirs  personnels  qui

ajoutent  une  nouvelle  dimension  au  récit.  Mais  aussi  de  revendiquer  une  sorte  de

continuité entre l’engagement des représentants de cette génération dans les luttes des

années soixante-dix et leur engagement dans la vie professionnelle trente ans après.

Quand il croise Mauro Salizzoni, le médecin spécialisé dans les greffes de foie à l’hôpital

des Molinette de Turin, Deaglio se souvient aussi de l’époque où le médecin était l’un

des  leaders  du  Soixante-huit  turinois  et  du  jour  où  il  alla  avec  lui,  à  la  fin  d’une

manifestation, lancer des œufs contre le siège de La Stampa, le quotidien turinois accusé

de représenter le point de vue des entrepreneurs :

Il mio ricordo di Salizzoni in quella occasione riguarda un episodio minore. Tirò
fuori dalla tasca dell’eskimo due uova, me ne propose una e disse: « Dai, tiriamo! »
Così due uova fresche, che probabilmente venivano da qualche cascina del Canavese
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e che Salizzoni si era portato dietro da Ivrea a Torino – forse per berle o forse già
meditando di  tirarle  –  si  spiaccicarono sulla  vetrina  della  Stampa,  proprio  dove
erano indicati  tariffe  e  orari  dello  sportello  inserzioni,  con grande scandalo  dei
benpensanti20.

35 Quand, trente ans après, il retrouve Salizzoni devenu désormais le chef d’un service de

pointe  dans  les  greffes  du  foie,  il  reconnaît  dans  son  ancien  compagnon  le  même

courage et le même élan qu’autrefois :

Stessi  capelli,  stessi  baffi  folti,  stesso  atteggiamento  combattivo  di  quel  Mauro
Salizzoni di cui ero stato compagno d’Università una trentina d’anni fa21.

36 L’héritage  des  années  Soixante-dix,  ainsi  que  celui  de  Lotta  Continua,  est  souvent

revendiqué dans les « journaux ». C’est une façon pour Deaglio, qui est devenu entre-

temps journaliste de la presse écrite et de la télévision, mais qui était sans « un posto di

lavoro » au moment de la rédaction du premier journal 22, de ne pas renier son passé ni

celui de sa génération, et d’ajouter cette dimension de la mémoire personnelle à sa

méditation sur l’actualité à travers les faits divers. L’Italie du milieu des années quatre-

vingt-dix n’est  pas seulement celle  de Cosa Nostra,  de Silvio Berlusconi  ou de Nadia

Frigerio.  C’est  aussi  celle  du  centre  des  greffes  du  foie  de  Turin,  des  maçons  de

Montisola, des juges courageux qui ont poursuivi la classe politique avec les enquêtes

de Mani Pulite. Et c’est aussi celle de ses anciens camarades de Lotta Continua qui ont

poursuivi avec cohérence leur combat pour la justice dans leurs professions, sur leurs

lieux du travail ou dans la lutte politique. Parmi eux, certains, comme Mauro Salizzoni,

ont pu, contre vents et marées, œuvrer concrètement pour améliorer la vie de leurs

malades.  D’autres  ont  eu  une  vie  beaucoup  plus  dure.  Adriano  Sofri,  Giorgio

Pietrostefani  et  Ovidio  Bompressi,  qu’une  partie  de  l’opinion  publique  considère

comme innocents, ont été poursuivis pour l’assassinat du commissaire Luigi Calabresi

et ont passé pour cela plusieurs années en prison. Mauro Rostagno, qui avait dénoncé la

corruption de l’administration sicilienne et ses liens avec le crime organisé, s’est fait

tuer à Catane en 1988. Alexander Langer, le parlementaire européen qui avait consacré

toute  sa  vie  au  rêve  d’ouvrir  le  dialogue  entre  les  peuples  d’Europe  et  de  la

Méditerranée,  se  donnera  la  mort  en  juillet  1995.  L’Histoire  n’a  pas  épargné  cette

génération, et le témoignage direct de Deaglio renforce cette sensation, sans jamais

céder ni à un triomphalisme déplacé ni à un pessimisme qui ferait des échecs de sa

génération une raison pour douter de la capacité du pays à sortir de la crise.

 

Méthodes

37 Les  personnages  des  « journaux »  d’Enrico  Deaglio  représentent  à  ses  yeux  des

illustrations exemplaires de certains dysfonctionnements, sociaux et/ou politiques, de

l’Italie qui leur est contemporaine. 

38 Nadia Frigerio est une jeune femme de Padoue matricide par intérêt. Riccardo Carbin,

un jeune homme de Bussolengo (Vérone), un jeune ouvrier qui, pour tromper l’ennui de

la vie provinciale, va jeter des pierres sur les voitures qui passent sur l’autoroute et

finit ainsi par tuer Monica Zanotti, une jeune femme de vingt-cinq ans qui rentrait chez

elle, à San Giovanni Lupatoto, un village à quelques kilomètres de Vérone. Ces sujets

ont en commun le fait d’être en même temps des sujets marginaux car singuliers et

exceptionnels et de concerner des personnages exemplaires car révélateurs de certains
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dysfonctionnements de la société et de certains phénomènes profonds qui bouleversent

les mentalités. 

39 Deaglio assume le parti pris d’étudier des personnages marginaux et exceptionnels et

en même temps exemplaires et révélateurs des normes sociales. Nadia Frigerio est une

femme  déconcertante,  une  matricide  qui  participe  à  l’enterrement  de  sa  mère

enveloppée d’une minijupe rouge très serrée,  mais  le  journaliste qui  l’interviewe la

trouve somme toute « normale », une femme de la Vénétie profonde qui, comme tant

d’autres,  rêve  d’une  maison,  de  jeans  Coveri  et  de  bas  Filodoro,  d’un  mariage  qui

arrange tout. Quant à Riccardo Carbin et à ses deux amis, qui, entre une bière et une

pizza,  passent  leur  dimanche  sur  le  pont  de  l’autoroute  lancer  des  pierres  sur  les

voitures qui passent,  ils  ne sont finalement que des jeunes gens comme les autres :

« Purtroppo erano normali. Non si ubriacavano. Non si drogavano. Non avevano troppi

soldi in tasca 23 ». Et leur geste est peut-être révélateur du mal de vivre qui investit « la
provincia  di  Verona  –  zona  tra  le  più  ricche  d’Italia  –  teatro  di  un  disagio  fosco,

incomprensibile 24 ».

40 Ces  personnages  apparemment  marginaux  éclairent  par  leur  singularité  certaines

tendances profondes de la société italienne à la fin du siècle. Ce procédé fondé sur des

enquêtes, menées sur des faits apparemment à la marge mais révélateurs des normes

sociales,  est  issu  de  l’école  historiographique  appelée  microstoria.  Carlo  Ginzburg,

Edoardo  Grendi,  Adriano  Prosperi  et  leurs  disciples  l’avaient  forgée  au  milieu  des

années soixante-dix dans la  tentative de contourner les  obstacles à  la  connaissance

qu’étaient  devenues  les  synthèses  déjà  faites  et  les  paradigmes  heuristiques  des

sciences  humaines,  comme,  par  exemple,  l’histoire  sérielle  et  quantitative,  et  pour

trouver un moyen de compenser l’état lacunaire de la documentation sur des sujets

d’enquête situés très loin dans le temps.  Tel  était  le cas,  par exemple,  de l’enquête

phare de cette école historique,  Le Fromage et  les  vers de Carlo Ginzburg,  une étude

magistrale sur la vision du monde de Menocchio, un paysan du Cinquecento vivant dans

le territoire de la République de Venise. Selon l’historien, la cosmogonie apparemment

excentrique du meunier de Montereale, qu‘il avait pu retrouver en étudiant les actes de

son procès par l’Inquisition, lui permettait de retrouver une culture populaire que le

temps et son caractère oral avaient presque effacée.

In conclusione, anche un caso limite (e Menocchio lo è certamente) può rivelarsi
rappresentativo. Sia negativamente – perché aiuta a precisare che cosa si  debba
intendere,  in  una  situazione  data,  per  ‘statisticamente  più  frequente’.  Sia
positivamente – perché consente di circoscrivere le possibilità latenti di qualcosa
(la cultura popolare) che ci è noto soltanto attraverso documenti frammentari e
deformati provenienti quasi tutti dagli ‘archivi della repressione’ 25.

41 Enrico Deaglio, pour éclairer de façon exemplaire certains aspects de l’histoire et des

mentalités de l’Italie de la fin du XXe siècle, éprouve le même besoin de contourner les

obstacles  à  la  connaissance,  avec  cette  différence  que  ces  obstacles  ne  sont  ni  la

lourdeur  des  interprétations  des  phénomènes  (même  si  cet  aspect  reste  non

négligeable) ni l’état lacunaire de la documentation, mais ce bruit de fond, ce miroir

déformé  que  constituent  les  vérités  des  médias  et  de  la  Justice,  lesquelles,  par

accumulation plus que par soustraction, ont fini par devenir un véritable écran qui se

superpose à la réalité et déjoue notre capacité d’arriver à la connaître. Dans un court

essai sur la perception de l’attentat aux Tours Jumelles et sur ses conséquences sur la

démocratie américaine, Norman Mailer a voulu souligner que, par son essence même, la

télévision est toujours un filtre qui amoindrit les effets de la réalité sur les spectateurs :
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La seule promesse de la télévision est qu’en fin de compte ce qu’elle nous montre
n’arrive pas vraiment. Voilà la raison de la légère incertitude qui caractérise les
émissions télé. Les événements les plus incroyables, même les plus épouvantables,
prennent un aspect irréel quand ils passent à la télé. Ils ne nous terrorisent pas.
Bien sûr, on y voit des choses horribles, mais on n’est pas choqué pour autant 26.

42 Et il est vrai que, pour différentes raisons, l’on pourrait étendre cette analyse à toutes

les  vérités  rapportées  par  les  médias.  En  2005,  à  propos  des  cérémonies  de  la

commémoration du 8 mai 1945 et de l’utilisation de l’histoire à des fins politiques de la

part du pouvoir en place et des médias qui le soutiennent, Ignacio Ramonet écrivait :

Le paradoxe est le suivant : les médias rappellent […] pour mieux oublier […] Les
grands médias, qui ne possèdent pas la rigueur des historiens, reconstruisent au gré
des modes, un passé trop souvent déterminé, corrigé, rectifié […] par le présent 27.

43 Enrico Deaglio arrive, de la même façon, à traiter des questions majeures qui marquent

l’évolution  du  pays  en  passant  par  des  digressions,  des  événements  minimes,  des

phénomènes qui semblent à une première vue secondaires ou marginaux. C’est une

façon pour lui d’aller au-delà des visions trop fermées, des angles de vue déjà établis, et

de  rénover  ainsi  la  façon  de  considérer  l’actualité  sociale  et  politique.  Parfois,  les

apparences  sont  trompeuses  et,  pour  comprendre  le  sens  d’un  phénomène,  il  est

nécessaire  de  saisir  le  détail  qui  se  révèle  parfois  plus  révélateur  que  l’analyse

systématique. Cette méthode est éclairée par Deaglio à travers une anecdote rapportée

dans Besame mucho : le professeur Molciani raconte à Deaglio que le premier ministre

anglais Winston Churchill, qui visita Wall Street juste la semaine précédant la grande

crise  de  1929,  fut  fasciné  par  la  grande  agitation  des  courtiers  qui  achetaient  et

vendaient les actions, et il déclara à la presse que la bourse de New York était, selon lui,

une  sorte  de  paradis,  « la  sede  della  più  grande  prosperità  capitalista » 28.  Molciani

rappelle en revanche que Joe Kennedy, le grand-père du futur président des Etats-Unis,

dans les mêmes jours, avait décidé de rester loin de la Bourse, car après que son shoe

shine lui eut conseillé les actions qu’il fallait vendre, il avait estimé qu’un endroit où le

cireur de chaussures peut se transformer en conseiller financier n’est pas un lieu où un

capitaliste  intelligent  peut  investir  son  argent.  Et  Deaglio  de  commenter :  «   Joe

Kennedy […] al contrario di  Churchill,  era andato ad annusare l’aria intorno, e non

dentro, la borsa 29 ».

44 Pour revenir à des sujets plus proches de l’actualité italienne, c’est sur la base de ce

raisonnement  que  Deaglio  peut  négliger  le  programme  de  Forza  Italia,  le  « parti

instantané »  de  Silvio  Berlusconi,  et  décider  que,  pour  mieux  comprendre  ce

phénomène  unique  de  création  et  de  succès  d’un  parti  à  partir  des  services  de

marketing d’une entreprise de communication, ainsi que le caractère et les aspirations

de son créateur, il valait mieux assister à la convention nationale des représentants de

Publitalia et discuter directement avec eux, ou sinon aller rendre visite au mausolée

que le Président du Conseil s’était fait construire dans le parc de sa résidence à Arcore.

Il s’agit d’une chapelle privée dont la construction a duré quatre ans, décorée de statues

et de bas-reliefs en marbre par le sculpteur Pietro Cascella et sa femme Cordelia von

den Steinen, et qui est destinée à recevoir les dépouilles mortelles de Silvio Berlusconi

lui-même, des membres de sa famille ainsi que de ses amis et collaborateurs les plus

proches. À partir de là, nul besoin d’une analyse politique pour saisir le caractère du

créateur de Forza Italia : Deaglio évoque plutôt les villas des architectes pastrufaziani de

Carlo Emilio Gadda, qui connaissaient tout « salvo forse i connotati del Buon Gusto 30 »,

et surtout les vicissitudes qui ont marqué l’exposition des dépouilles mortelles de Lenin
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d’abord et d’Evita Peron ensuite. Ainsi, par le jeu des citations et des juxtapositions, et

en partant d’un détail révélateur de la vie privée, le lecteur arrive à se faire une idée de

la  complexité  du  personnage  et  des  aspects  surprenants  de  sa  personnalité,  de  ses

rapports avec sa famille et ses proches, et par là de l’image qu’il se fait de lui-même et

de son destin, en politique et au-delà.

45 Juxtaposer :  on  reviendra  sur  l’importance  de  ce  procédé  au  moment  d’étudier  les

procédés de composition qui sous-tendent les textes analysés. Il nous importe ici de

souligner  que parfois  le  sens  d’une histoire  est  créé  par  la  simple  juxtaposition de

phénomènes  et  d’événements  qui  peuvent  paraître  secondaires.  C’est  le  cas  par

exemple, de ce même chapitre 8 de Besame mucho, qui est sans doute l’un de ceux où la

méthode de travail  de Deaglio s’expose le mieux :  la juxtaposition de deux histoires

montre combien l’amitié peut être à la base de sentiments et de liens radicalement

opposés, et en même temps peut révèler les caractères de deux Italies différentes et

incompatibles.  D’un côté,  il  y a l’amitié fondée sur la convergence d’intérêts,  sur la

complicité,  sur  la  constitution  d’une  sorte  de  gens,  de  clientèle,  célébrée  dans  le

mausolée  d’Arcore,  entre  Silvio  Berlusconi  et  ses  amis  et  principaux collaborateurs

Fedele Confalonieri et Marcello Dell’Utri ; de l’autre, il y a la simple amitié qui lie « la
Bea » et « Pino della Phillips » 31. Dans les années soixante-dix, « la Bea » était étudiante

et  allait  distribuer  des  tracts  devant  le  portail  de  l’usine  Philips  à  Monza ;  Pino,

travaillait  chez  Philips  comme  ouvrier.  Le  14  octobre  1994,  vingt  ans  après,  ils  se

retrouvent par hasard dans la manifestation contre la reforme des retraites, et leur

amitié paraît renaître, intacte, comme si le temps ne s’était pas écoulé :

Baci e abbracci. E a quel punto succede una cosa strana, perché Pino della Philips le
chiede: ‘E allora Bea, ti è poi nato il figlio?’ E Bea non capisce. E lui, perplesso: ‘Ma
l’ultima volta non eri incinta? Avevi il pancione, il montgomery blu e noi dicevamo,
dai Bea, cosa vieni a fare qui, vai a casa a riposarti’. Finalmente la Bea capisce. ‘Pino!
Sono passati vent’anni!’ Pino si è rannuvolato: « È vero, mi sembrava ieri 32 ».

46 C’est ainsi que, derrière deux histoires d’amitié si différentes, se révèlent deux Italies

opposées et apparemment inconciliables, d’un côté celle de Silvio Berlusconi et de ses

associés, de son mausolée et de ses liens avec les pouvoirs occultes, de leur culte de

l’argent et de la réussite, et de l’autre celle qui remplit les places d’Italie pour protester

contre 

l’evidente ingiustizia di chi ostenta ricchezza, motoscafi, ville e poi va a contestare
le  marchette  di  trentacinque  anni  di  lavoro  a  quelli  che  le  tasse  le  pagano
direttamente sulla busta paga […], quella stessa parte d’Italia, quella non egoista,
generosa, che scende in strada a protestare contro le bombe, le stragi, la mafia 33.

 

Le roman et la réalité

47 Les intrusions d’auteur contribuent à éloigner le statut des écrits que nous analysons de

celui des études historiques. Nous en avons déjà donné plusieurs exemples à propos de

Raccolto rosso et des « journaux » d’Enrico Deaglio.

48 Un autre exemple peut nous aider à comprendre dans quel sens ce genre d’écriture est

capable  de  construire  un  type  de  vérité  que  d’autres  formes  de  connaissance

s’interdisent. Il est évident, ainsi que nous l’avons déjà souligné à propos de l’utilisation

des sources, que la vérité judiciaire est influencée par les limites que pose le contexte

du procès à la vérification des faits ; que la vérité des médias est, elle, rigoureusement

définie  par  les  règles  linguistiques,  les  procédés  d’écriture  et  les  contraintes
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rédactionnelles, et qu’elle dépend toujours de l’espace de liberté octroyé aux médias

par les pouvoirs économiques et politiques, en plus d’être soumise au contrôle de la

Justice.  La  vérité  historique  est  souvent  liée  à  des  catégories  d’interprétation

influencées par l’idéologie de l’école d’où elle est issue, et elle est souvent soumise aux

exigences d’un langage académique et institutionnel. Un roman de fiction est certes

plus libre que n’importe quel autre langage formalisé, mais il trouve ses limites dans sa

propre  liberté ;  le  romancier  n’a  pas  de  contraintes  qui  pèsent  sur  sa  façon  de

construire  un récit,  il  n’est  pas  obligé  par  le  statut  du roman de fiction de rendre

compte d’événements qui se sont réellement produits,  il  ne doit répondre à aucune

nécessité formelle de véracité. Sa valeur heuristique est soumise à d’autres critères que

ceux du récit qui se veut véridique. Et son rapport avec la vérité des faits racontés

penche plutôt du côté de la vraisemblance que de celui de la véracité.

49 Le quatrième chapitre de Besame mucho montre bien par quelles articulations entre

enquête,  témoignages,  digressions,  intrusions  d’auteur,  citations,  Deaglio  sait  faire

émerger, du portrait d’un personnage, une image à la fois cohérente et fragmentée du

pays, sans déroger au principe de la vérité des faits racontés, et tout en exploitant les

ressources de la fictionnalisation. 

50 L’enquête part des conditions déplorables de la prison de San Vittore pendant l’été

1994, de la visite d’un groupe de parlementaires et de leur rencontre avec un homme de

quatre-vingt-six  ans  dans  le  quartier  de  haute  sécurité.  Après  un  flash  back sur  la

législation  antimafia de  1992,  le  récit  se  concentre  sur  le  personnage  en  question,

Giacomo Riina,  de Corleone (Palerme),  « oncle » de Luciano Liggio et  de Totò Riina,

deux  parrains  de  la  branche  corleonese de  Cosa  Nostra.  Contrairement  à  ce  que  l’on

pouvait s’attendre, Riina n’a pas longtemps vécu en Sicile ;  depuis 1969, il résidait à

quelques kilomètres de Bologne, dans le village de Budrio. Suit une digression : Deaglio

se  souvient  alors  qu’il  a  visité  à  Budrio  le  centre  Inail  des  prothèses,  l’un des  plus

avancés  d’Italie,  et  qu’il  y  a  même  enregistré  une  émission  télé  quelques  mois

auparavant. C‘est d’ailleurs à cette occasion qu’il avait entendu parler pour la première

fois de Giacomo Riina, du juge Borsellino qui avait arrêté ce vieux sicilien sur la place

du village, et du meurtre, quelques jours plus tard, du capitaine des carabiniers Basile

qui avait accompagné le juge au moment de l’arrestation… À partir de là, Deaglio repart

à Budrio pour réaliser son enquête sur ce personnage si étrange, vraisemblablement le

plus vieux détenu des prisons européennes. Pour réaliser son reportage, il interviewe

juges, policiers et agents de la guardia di Finanza, le corps chargé du surveiller le respect

de la législation en matière de taxes et d’impôts, sans oublier d’ajouter, comme pour

annoncer  l’invraisemblance  apparente  de  certains  résultats  de  son enquête,  que « è
tutto vero » 34. Suit un rappel de l’histoire récente des rapports entre l’État italien et la

mafia :  l’assassinat  des  juges  Falcone  et  Borsellino  en  1992,  la  réaction  de  l’État,

l’arrestation du parrain Totò Riina,  la  multiplication des repentis,  les  travaux de la

commission  parlementaire  qui  reconstruit  les  liens  entre  Cosa  Nostra et  les  partis

politiques,  les  dix  mille  arrestations,  les  procès,  la  réponse  de  Cosa  Nostra avec  les

attentats de Rome, Milan, Florence… et puis, les élections de 1994, le vent qui a tourné

et l’arrêt de la guerre contre la mafia. 

51 Deaglio retourne à Budrio,  va manger dans une trattoria où il  rencontre encore des

« miraculés » du centre des prothèses, et puis il rend visite au secrétaire de la section

locale du Parti Démocratique de la Gauche (PDS), l’ancien parti communiste. Avec lui, il

retrace la biographie extraordinaire de Giacomo Riina, dont la carrière criminelle avait
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déjà commencé à vingt-quatre ans avec l’enlèvement et le viol d’une jeune fille. Dans

l’après-guerre, Riina entre dans Cosa Nostra, et, en 1969, est enfin envoyé en résidence

surveillée  à  Budrio,  à  la  suite  d’un  procès  où  tous  les  autres  accusés  avaient  été

acquittés. C’est le tournant de sa carrière. À Budrio, il entre comme comptable dans une

petite  entreprise  qui  produit  et  vend des  matelas,  et  qui  appartient  à  une certaine

famille Commendatore de Catane. 

52 Flash-back sur  la  famille  Commendatore  dans  les  années  soixante :  les  ventes  des

matelas sur les places des villages, avec les haut-parleurs, les pizzas aux oignons, les

escargots que leurs parents amenaient de Sicile… Et puis, le coup de théâtre : en 1979, la

famille Commendatore est impliquée dans l’enlèvement d’un industriel de Cento, un

village à côté de Budrio. Au procès, Carmelo Commendatore est condamné à treize ans

de prison, mais son frère Francesco est acquitté, et l’activité peut continuer. Deuxième

coup  de  théâtre :  Riina  lui-même,  toujours  en  1979,  est  arrêté  par  le  juge  Paolo

Borsellino,  car,  au cours d’une perquisition dans un repaire de la mafia,  la police a

trouvé une photo où Riina est en compagnie de mafieux notoires. Riina nie tout, et peut

rentrer tranquillement à Budrio, alors qu’Emanuele Basile, le capitaine des carabinieri

qui l’a arrêté, est tué quelques jours plus tard sur la place de Monreale. Trois ans après,

l’histoire se répète, Riina est interrogé par un autre juge sur ses liens avec Cosa Nostra,

s’en sort  sans  rien avouer,  alors  que le  juge,  Ciaccio  Montalto,  est  éliminé quelque

temps après à Trapani. La séquence se clôt par une citation du mémoire que Riina a lui-

même écrit pour que tout le monde sache qu’il n’a pas parlé. Sa prose est un exemple

instructif du langage allusif de la mafia, où rien n’est affirmé avec clarté mais où tout

doit être interprété, tout est signe, menace ou clin d’œil :

A questo punto il Sig. Procuratore mi guarda in faccia e mi ripete: ma come, da buon
siciliano non conosce un nome così robusto, così altisonante come quello di don
Tano Badalamenti? – Signor procuratore, non le deve sembrare strano, ma per me
non c’è personaggio più importante del Presidente della Repubblica Italiana Pertini
eppure io non l’ho mai visto, qualche volta l’ho visto in televisione o fotografato in
qualche giornale,  ma il  signor Tano,  come dice lei,  questo piacere di  vederlo in
televisione io non l’ho ancora avuto 35.

53 Suit une synthèse des activités criminelles dans lesquelles Riina est impliqué – racket,

jeux clandestins, commerce de drogue et d’armes, fabrication de faux billets – et des

activités légales qu’il a gérées : discothèques, hôtels, carrières de marbre, cimenteries,

usines textiles…, des adversaires qui ne lui ont pas survécu – les juges Borsellino et

Montalto, le capitaine Basile – et de ses complices qui ont mal fini, comme son bras

droit Vincenzo Porzio. Après avoir été arrêté, Porzio, impliqué dans l’affaire du parking

de via Salomone, une sorte de centre des trafics les plus divers dans la banlieue de

Milan, fut en effet retrouvé pendu dans sa cellule à la prison de Florence. Le portrait de

Riina continue ensuite par un détour sur sa culture personnelle, ses lectures – le Tasse,

Leopardi, Dante, mais aussi les biographies des grands personnages de l’histoire de la

mafia – , ses cahiers de citations, de remarques sur l’histoire des religions, la biologie, la

philosophie antique… Une citation de Dante, tirée du chant XXVII de l’Enfer,  suscite

l’attention de Deaglio, qui se met alors à résumer l’histoire de Guido da Montefeltro,

condamné à l’Enfer en tant que fraudolento, fraudeur, malgré les services qu’il a rendus

au pape Boniface VIII, car il ne s’était pas vraiment repenti (« assolver non si può chi

non si pente » 36) :

Dev‘essere piaciuta molto, a Giacomo Riina, l‘argomentazione dantesca. Stringente:
non  si  può  assolvere  chi  non  s‘è  pentito.  D‘altra  parte  non  si  può  ‘volere’  e
contemporaneamente ‘pentirsi’. Troppo comodo, anche se si ha il conforto di un
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papa.  Ci  sarà sempre un diavolo che arriverà a far rispettare,  con le  armi della
logica, la Giustizia. Contro la frode. Il tutto dev‘essere sembrato straordinariamente
attuale al vecchio capomafia. Sono forse veramente pentiti i ‘pentiti’ di mafia? No,
nessuno di loro lo è 37.

54 La biographie approche de sa fin ;  avant le dénouement et le coup de théâtre final,

Deaglio tire la leçon de cette enquête sur un personnage qui a traversé toute l’histoire

de l’Italie républicaine, et qui, en véritable chef mafieux, a su composer avec tous les

pouvoirs qui se sont succédé, combattre les uns, négocier avec les autres, attendre que

ses  ennemis  sortent  et  que  ses  amis  reviennent…  D’après  lui,  Riina,  malgré  son

arrestation et son isolement, ne se sent pas un perdant. Il n’a jamais accepté la défaite.

Simplement, tout comme son neveu Totò, il attend de pouvoir « fare la guerra per poi

fare la pace 38 », de négocier avec le nouveau pouvoir qui vient de prendre la place du

gouvernement qui l’a si durement combattu.

55 Les conclusions de Deaglio sont en demi-teinte. À Budrio, aux élections municipales de

1994, les forces politiques qui représentent l’antimafia ont gagné. Cependant, en même

temps, comme si l’on était en Sicile, toute la bonne bourgeoisie de la ville a voulu se

montrer au mariage du dernier des Commendatore. Et surtout, leur entreprise, celle

qui, dans les années soixante, vendait les matelas dans les villages des alentours, est

désormais leader du marché, possède quarante dépôts dans toute la péninsule, et est

connue de tous, en Italie, puisqu’elle est l’un des premiers annonceurs publicitaires des

télévisions  commerciales  contrôlées  par…  le  nouveau  Président  du  Conseil  Silvio

Berlusconi.

56 Sauts temporels, flash-back et anticipations, juxtaposition et croisement des séquences

d’événements  différents,  citations  de  Dante et  des  carnets  d’un  chef  mafieux,

digressions et témoignages, souvenirs personnels et rappels à l’actualité et à l’histoire

locale  et  nationale :  voilà  comment,  sans  jamais  glisser  dans  la  fiction,  sans  jamais

exprimer son opinion de façon explicite,  et  dans une forme tout à fait  personnelle,

Deaglio construit son interprétation du phénomène Riina en tant que révélateur des

liens étroits entre le crime organisé et le pouvoir politique dans l’histoire de l’Italie

républicaine.

 

La société en tant qu’espace métaphorique

57 L’espace social représenté dans les « journaux » d’Enrico Deaglio est un espace ouvert.

Les  faits  divers  que  Deaglio  enchaîne  pour  composer  son  portrait  fragmentaire  de

l’Italie du milieu des années quatre-vingt-dix paraissent choisis en suivant le principe

du vagabondage qui  a  présidé  aux choix  de  la  distribution géographique des  faits :

Deaglio passe du milieu universitaire du bureau du professeur Molciani à celui de l’Adele

, sa femme de ménage qui a traversé toute l’histoire de la seconde partie du siècle ; il

s’intéresse autant au milieu de la petite bourgeoisie de la province vénitienne qu’aux

leaders politiques médiatisés lors de la campagne électorale des législatives de 1994.

58 Les traces du changement de l’Italie apparaissent à tous les degrés de l’échelle sociale,

du bas vers le haut, dans les « grandi avvenimenti » comme dans l’Italie mineure et

« inaspettata 39 » qui révèle, mieux que celle plus convenue, la richesse et la complexité

des transformations sociales et de mentalité. Les histoires recueillies dans les différents

chapitres  des  deux  « journaux »  concernent  le  milieu  universitaire,  quand  elles

s’intéressent aux recherches du professeur Molciani ou à l’exil volontaire d’un couple

Les Journaux en public d’Enrico Deaglio

Cahiers d’études romanes, 38 | 2019

17



d’enseignants algériens menacés par les islamistes, celui des professions libérales, avec

le portrait du docteur Salizzoni, le chef de service spécialisé dans les greffes du foie, ou

du docteur Alpi, l’urologue père de la journaliste assassinée en Somalie. Mais Deaglio

n’oublie  pas  le  monde  du  commerce,  lorsqu’il  restitue  l’histoire  de  la  réussite  de

l’Eminflex de Budrio, l’entreprise de literie de la famille Commendatore liée à la famille

Riina, ni celui de l’industrie, quand il rappelle le sens du devoir des ouvriers de l’usine

Ferrero de Alba qui, au lendemain de l’inondation qui ensevelit la ville sous une couche

de boue, étaient déjà tous sur leur lieu de travail pour déblayer l’usine. Tous les âges y

sont représentés, depuis les jeunes assassins du pont de l’Autoroute de la Serenissima

et de Nadia Frigerio, la matricide, jusqu’à l’Adele, la femme de ménage assez âgée pour

avoir  vu de  ses  yeux le  cadavre  de  Claretta  Petacci  pendre  la  tête  en bas  à  Milan,

Piazzale Loreto, en avril 1945. Les journaux n’oublient pas les anciens de Soixante-Huit

comme Alexander Langer, le député européen qui se donne la mort en 1995 après une

vie consacrée à construire des ponts entre les ethnies et les peuples que l’histoire a

séparés, ni ceux qui sont à peine plus jeunes que lui, et que Deaglio représente en train

de participer au meeting de Publitalia ou de faire la course sur les charbons ardents, le

fire-walking, pour montrer leur attachement au réseau d’agents immobiliers Tempocasa

dont ils sont les franchisés. Et on pourrait continuer.

59 Les rôles sociaux sont bouleversés, les appartenances de classe difficilement définies, la

sociologie du pays est ebranlée : la femme de ménage s’achète un 4x4, le chef de service

du  grand  hôpital  est  un  ancien  révolutionnaire,  derrière  l’industriel  se  cache  le

ravisseur,  les  enfants  tuent  leurs  parents,  l’immigré  algérien  est  un  chercheur  en

physique nucléaire, un réseau de publicitaires forme l’ossature d’un parti politique, les

agents  immobiliers  marchent  sur  les  braises,  les  maçons  deviennent  des  petits

entrepreneurs,  une  famille  d’enseignants  chante  une  petite  chanson  dans  le

compartiment  du  train,  le  chef  de  gouvernement  est  un  ancien  promoteur  qui

employait un mafieux comme écuyer. La galerie de portraits de cette Italie inattendue

est  là  pour  dire  que  les  catégories  traditionnelles  de  la  sociologie  et  des  sciences

politiques ont été dépassées par une réalité soumise à une évolution rapide et qui, pour

le moment, est difficile à ranger dans des cases rassurantes.

60 L’auteur des deux « journaux »,  Enrico Deaglio,  croit  encore à la  vertu de la  vérité,

même  si  sa  confiance  dans  ses  effets  concrets  a  été  rendue  plus  circonspecte  par

l’histoire récente. L’ironie fait son apparition dans ses écrits, des idées telles que l’exil

ou le départ parcourent ses textes, la société y apparaît comme étant désormais éclatée,

et  l’organisation  des  récits  en  fragments  reflète  la  perte  des  repères  idéologiques

traditionnels.  Les différences de classe,  ainsi  que les déterminismes politiques n’ont

plus l’évidence qui paraissait s’imposer dans l’après-guerre. Les maçons de Montisola,

la petite île au milieu du lac d’Iseo, sont devenus de petits entrepreneurs et sa femme

de ménage devient  le  signe de  la  rupture  des  liens  traditionnels entre  la  condition

sociale et les représentations politiques : anciennement communiste, comme il se doit

pour quelqu’un qui est issu des milieux populaires, Adele, au milieu des années quatre-

vingt-dix,  vote désormais pour les alliés de l’homme d’affaires Silvio Berlusconi,  les

xénophobes de la Lega, et travaille du matin au soir non pas pour assurer sa survie mais

pour payer le 4x4 de son fils. Si les parcours des individus sont encore révélateurs des

changements de la société, leur sens devient beaucoup plus difficile à cerner que dans

la période où la composition de classe et les idéologies étaient plus clairement définies.
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61 Enrico Deaglio est issu des milieux d’extrême gauche des années soixante-dix. Il reste

fidèle  à  son  engagement  en  tant  que  journaliste,  comme  directeur  de  Diario,

l’hebdomadaire  italien  qui  avait  relancé  le  journalisme  d’enquête.  Certes,  le

désenchantement  reste  l’un  des  fils  conducteurs  de  l’évolution  de  son  écriture,  en

parallèle  avec  un  désenchantement  plus  général  sur  la  capacité  de  la  culture  à

influencer  le  cours  des  événements.  C’est  Deaglio  lui-même qui  y  fait  une  allusion

indirecte, en rappelant que le réalisme de plus en plus détaillé de chaque saison de la

série télé La piovra va de pair avec la diminution de sa capacité à peser sur la réalité. Ce

qui signifie que même les formes culturelles les plus populaires, comme les films pour

la télévision, qui peuvent toucher jusqu’à une dizaine de millions de spectateurs, ont

perdu  en  grande  partie  leur  capacité  de  modifier,  par  la  simple  dénonciation  de

l’injustice, la réalité. Il ne le dit pas, mais il est évident qu’il pense de même du pouvoir

de ses propres enquêtes, sans qu’il renonce pour autant à les mener et à les publier. En

effet, l’impression est que, pour lui, ce qui vaut pour la mémoire vaut à plus forte raison

pour les enquêtes : pour qu’elles servent à quelque chose, il faut qu’elles produisent des

effets concrets, qu’elles aient des conséquences directes. L’histoire des trente dernières

années du siècle paraît par contre démontrer qu’en Italie, plusieurs vérités différentes

peuvent  cohabiter,  et  que les  journalistes,  les  historiens,  les  écrivains,  ont  eu beau

dénoncer  et  dévoiler  certains  dysfonctionnements,  dans  la  plupart  des  cas  ces

révélations n’ont pas été suivies de changements concrets. D’où le désenchantement,

qu ne devient pas pour autant un renoncement, et cette évolution du genre de la non

fiction novel, initialement une enquête visant le dévoilement de la vérité sur un fait ou

un phénomène précis et bien défini, devenue ensuite, d’un côté, un récit marqué par

l’éclatement  des  sujets  et  des  faits  traités  et,  de  l’autre,  une  quête  identitaire  qui

remonte dans le temps et dans le passé individuel et collectif.

 

Point de vue, voix narrative, focalisation

62 Enrico  Deaglio,  d’entrée  de  jeu,  adopte  la  stratégie  narrative  du  narrateur

homodiégétique.  À  un  premier  niveau,  Raccolto  rosso s’inspire  en  permanence  de

sources  journalistiques  et  judiciaires.  Deaglio  rapporte  des  centaines  d’histoires  de

façon apparemment objective, comme s’il se plaçait à l’extérieur et ne faisait que les

accumuler et les mettre l’une après l’autre ; mais souvent il se permet des intrusions

explicites dans la diégèse, comme c’est le cas – que nous avons déjà évoqué plus haut –

dans les toutes premières pages de Raccolto rosso, quand il se représente lui-même en

train  de  survoler  Palerme  dans  l’hélicoptère  des  carabinieri.  Ou  quand  il  insère  un

commentaire sous forme d’anecdote de sa vie d’envoyé spécial en Sicile pour la presse

milanaise.  Il  utilisera  le  même  procédé  dans  les  deux « journaux »,  où  il  entrelace

souvent la narration des faits divers avec le récit de ses rencontres et des entretiens

qu’il  a  avec  des  amis  (vrais  ou  présentés  comme  tels)  à  lui,  comme  le  professeur

Molciani, ou des personnages qu’il  lui arrive de rencontrer dans sa vie quotidienne,

comme sa femme de ménage Adele ou les maçons de Montisola qui travaillent en bas de

chez lui. 

63 Parfois,  ce procédé de croisement entre le récit objectif  et la focalisation subjective

obtient des effets particulièrement réussis. C’est le cas du chapitre de Besame mucho

consacré à l’histoire d’Ilaria Alpi et de Miran Hrovatin, la journaliste et le cameraman

de la RAI tués dans un guet-apens à Mogadiscio, pendant l’opération Restore Hope, le 20
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mars 1994. Deaglio restitue pas à pas le cadre de l’intervention conjointe américano-

italienne en Somalie, son échec, la personnalité et la biographie de la jeune Ilaria Alpi,

ses études d’arabe à l’Université de Rome, son séjour au Caire,  son entrée à la  RAI

comme envoyée dans les pays arabes, les sept missions qu’elle a réalisée pour le compte

de la RAI à Mogadiscio entre 1992 et 1994, jusqu’à son dernier voyage, celui où, après

une visite dans le port de Bosaso, une fois de retour dans la capitale, elle est assassinée

par un groupe de guerrilleros somaliens restés inconnus. Deaglio rencontre ses parents,

raconte  cette  énième  histoire  d’un  attentat  sans  responsables,  d’une  enquête  qui

s’enlise  dans  les  réticences  et  les  contre-vérités  officielles,  d’une  victime  d’intérêts

inavouables qui s’opposent à ce que la vérité se fasse jour, et tout d’un coup il tourne

l’objectif du récit sur lui-même et se représente en train de profiter des derniers rayons

de soleil, Piazza del Popolo :

Ripensavo a Roma, che in quei giorni di inizio novembre – i giorni dei morti e dei
santi – si crogiolava ancora nel sole. Uscito da casa Alpi, ero andato a godermelo
anch’io, in piazza del Popolo. Quanta gente a passeggio: masse di persone che, se
siete  tristi,  vi  possono  apparire  persino  paurose,  per  il  loro  languore  e la  loro
volubilità 40.

64 L’enquête  sur  la  mort  d’Ilaria  Alpi  se  clôt  ainsi  sur  ce  retournement  soudain de  la

focalisation du récit, sur ce brusque saut des ports de la Mer Rouge et des check-points

de  Mogadiscio  à  la  foule  se  promenant  tranquillement  dans  l’automne  romain.  Ce

virage  du  récit  exprime  ainsi  avec  force,  en  la  communiquant  en  même  temps  au

lecteur,  la  frayeur que provoquent cette  histoire  de mort  dans un pays lointain,  la

brutalité de cette exécution, l’absence d’explication sur ses mobiles, l’éternel rempart

de mensonges officiels qu’élèvent les autorités face aux enquêteurs.

65 Pour conclure sur les modalités de focalisation des « journaux » de Deaglio, on peut dire

qu’il a composé ses deux journaux en faisant en sorte que le narrateur n’intervienne

qu’en sa qualité de conteur, dont la fonction, en principe, est de susciter des histoires,

de recueillir des matériaux et, à la limite, d’exprimer ses opinions, mais qui n’intervient

jamais dans l’action et qui confie la fonction d’expression du jugement de valeurs à la

simple juxtaposition des faits. Si on excepte ses quelques intrusions d’auteur, Deaglio

ne devient que rarement le sujet de l’action qu’il raconte, et la plupart de ses jugements

s’expriment de façon implicite par la juxtaposition des faits rapportés.

 

Dialectique entre les formes courtes et les formes
longues du récit 

66 La forme courte  est  la  composante  de  base  des  unités  de  narration qui  composent

Raccolto  rosso et  les  deux « journaux »  d’Enrico  Deaglio.  Les différents  chapitres  des

« journaux », qui se caractérisent par une unité thématique et/ou chronologique, sont

le plus souvent le résultat du croisement de différentes enquêtes ou reportages sur une

ou plusieurs questions d’actualité. Ses différentes unités fondamentales d’information

et de narration répondent aux critères formels et de contenu d’un article de journal ou

d’hebdomadaire : elles ne dépassent jamais une certaine longueur, sont centrées sur un

sujet  bien  défini,  contiennent  une  série  d’informations  précises  et  documentées.

Ensuite, plusieurs de ces unités sont montées et entrelacées pour créer le chapitre, qui

devient ainsi un bloc de narration à l’architecture plus articulée et dont le sens se fait,

par conséquent, plus complexe, et c’est justement la juxtaposition ou l’entrelacement
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de plusieurs histoires qui permet à Deaglio d’en suggérer le sens sans le dévoiler de

façon didactique.

67 Ceci est peut-être le niveau d’articulation du récit où le talent d’écrivain de Deaglio

s’exprime le mieux 41. L’unité narrative de prédilection est pour lui sans doute la forme

intermédiaire du chapitre ; c’est là que s’exprime avec la plus grande réussite son goût

pour les juxtapositions éclairantes, les parallélismes imprévus, les libres associations de

type presque psychanalytique. C’est, par exemple, en mettant côte à côte l’histoire de

l’exil  italien  d’un  couple  d’enseignants  rescapés  de  la  guerre  civile  algérienne  des

années quatre-vingt-dix et celle d’une famille italienne de retour d’une visite chez un

spécialiste de la dépression nerveuse, que surgit le sens inattendu de leurs péripéties et,

par là, un aspect de l’histoire de leurs pays respectifs. C’est en passant sans solution de

continuité de la description de la somptueuse villa d’Arcore, la résidence principale de

Silvio Berlusconi, à l’évocation de l’Omino di burro, 

le bonimenteur du Pinocchio de Carlo Collodi, et à celle de Quarto potere (Citizen Kane,

1941), le film d’Orson Welles sur l’appétit démesuré de pouvoir du magnat de la presse

américaine William Randolph Hearst, que le lecteur arrive à percer certains caractères

cachés et pourtant majeurs de la personnalité du premier ministre italien et de ses

ambitions.

68 Dans un autre chapitre de Bella ciao, Deaglio dresse par touches successives un tableau

de la ville de Milan en 1995 42. Il y enchaîne événements mineurs et faits qui ont marqué

la vie politique de la région, propos de bar et entretiens entre commerçants et voisins,

rappels  historiques  et  statistiques  économiques.  Parfois,  un  événement  devient  la

métaphore d’un phénomène de portée générale ; dans d’autres cas, le fait évoqué est

utilisé comme une métonymie de la vie de la capitale lombarde.

69 Milan, 1995 : Deaglio commence par une sorte de dérive urbaine entre faits et rumeurs.

Le fils de sa femme de ménage part à Cuba chercher une nouvelle compagne après avoir

divorcé,  un vieux mendiant  bosniaque fait  la  manche au feu  rouge en dressant  un

panneau disant « je suis une jeune fille bosniaque », une fille téléphone en direct à une

radio catholique pour conseiller une nouvelle méthode de masturbation, le client d’un

bar utilise l’allégorie du fils prodigue pour expliquer la transformation de l’ancien parti

néo-fasciste Movimento Sociale  Italiano en parti  de gouvernement.  Ensuite,  le sujet se

précise  et  se  concentre  sur  la  diffusion,  dans  différents  réseaux  de  vendeurs  et

représentants de commerce, de la course sur les charbons ardents. Deaglio découvre

que cette pratique,  où les  agents commerciaux sont poussés,  pieds nus,  à  faire une

longue  course  sur  un  tapis  de  charbons  ardents,  est  très  répandue  dans  certains

réseaux commerciaux pour augmenter la motivation individuelle de leurs employés. Il

rappelle  l’origine  sacrée  de  ce  rituel,  appelé  ordalie,  dans  l’Europe  médiévale,  et

souligne sa sécularisation. Il interviewe ensuite M. Ferrari, le fondateur et alors PDG du

réseau d’agences immobilières franchisées Tempocasa. De là, il passe à l’évocation des

données  essentielles  du  marché  immobilier  en  Lombardie,  et  à  l’analyse  de  la

signification sociale des transformations récentes de ce marché. Il enchaîne ensuite sur

la vie et  la carrière des jeunes agents immobiliers milanais,  et  sur le  fait  que cette

diffusion de l’ordalie moderne est révélatrice des mutations profondes du monde du

travail  et  de  ses  contraintes.  En  contre-chant  de  ces  histoires  de  recherche  de  la

réussite personnelle à tout prix, il fait un détour par un bref rappel cinématographique,

le  film  Glengarry  Glen  Ross 43,  un  drame  moderne  où  des  vieux  représentants  de

commerce sont obligés de se déchirer entre eux pour assurer leur propre survie. 
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70 Dans le troisième mouvement du chapitre, Deaglio reprend son vagabondage, écrit de

football et des supporters de l’AC Milan, fait une allusion à l’énorme succès de la foire

de l’érotisme de Milan, évoque les conflits qu’engendre l’ouverture de décharges dans

les  villages  lombards,  passe  par  Pontida,  le  village  près  de  Bergame  où,  d’après  la

tradition, en 1167, fut signé le pacte des libres communes contre l’empereur Fréderic

Ier,  et  qui,  à  partir  des années quatre-vingt-dix,  accueille  chaque année le  meeting

annuel de celle qui s’appelait alors Lega lombarda, un parti allié de Silvio Berlusconi et

qui  était,  à  l’époque,  sécessioniste 44.  Deaglio  revient  ensuite  à  la  course  sur  les

charbons ardents et à son utilisation par le centre de cours particuliers pour étudiants

universitaires, le CEPU. Et il termine en évoquant l’irruption de la police dans le Centre

social Leoncavallo et la manifestation triste et tendue qui s’en suivit, dans une ville de

Milan qu’il peint sombre et effrayée. La dernière scène du tableau est une scène vide :

les  deux Iraniens  qui,  depuis  des  années,  montraient  les  photos  des  victimes  de  la

répression aux gens qui passaient par la place Cordusio ont disparu, peut-être emportés

par les premières enquêtes sur un prétendu réseau de terrorisme islamiste. 

71 Dans ce tableau complexe, on retrouve l’évocation du mythe de la réussite individuelle

ainsi que son renversement. On suit le sort de la sécularisation d’un rite anciennement

sacré : l’ordalie médiévale se sécularise en devenant une modalité du management des

agents  immobiliers  d’un  réseau  franchisé.  Certaines  réactions  montrent  que  les

nouveaux partis suscitent la méfiance d’une partie des électeurs, et que, de toute façon,

ils ont le même appétit de pouvoir que les précédents. Celle qu’au milieu des années

quatre-vingt-dix on appelait  « l’Italie de la deuxième République » montrait  déjà un

visage qui n’était pas forcément meilleur que celui de la première. Une partie de la

police  paraît  reproduire  les  traits  antidémocratiques  de  la  police  de  vingt  ans

auparavant.  Et déclenche la même spirale de répression et de réaction, avec,  sur le

fond, une ville qui sombre dans la peur et l’insécurité, dans une sorte de réplique des

« années de plomb ». Les phénomènes liés à la globalisation ouvrent et referment le

tableau :  un homme divorcé va chercher sa nouvelle femme à Cuba, un rescapé des

guerres  de  l’ex-Jugoslavie  fait  la  manche  au feu  rouge,  deux  exilés  Iraniens

disparaissent d’un jour à l’autre.

72 La ville n’est pas simplement « un posto dove puoi dire che hai incontrato un calciatore,

che ci hai giocato a poker insieme, che sai chi è sua moglie e chi sono le sue amanti 45 »,

comme le dit Attilio, l’agent immobilier qui habite en bas de chez Deaglio, mais c’est un

lieu où se concentrent et se superposent les conflits,  les transformations sociales et

l’évolution des mentalités : la nouvelle organisation du marché du travail, marquée par

la  flexibilité  et  la  précarité,  la  révolution commerciale  des  nouvelles  techniques  de

vente, de formation et de motivation, les bouleversements du marché immobilier, ses

nouvelles opportunités, qui restent marquées cependant par l’éternel fond dramatique

de la vie du vendeur, celui que rappelle une réplique de Glengarry Glen Ross, le film de

James  Foley,  « Primo premio  una  Ferrari,  secondo  premio  un  servizio  di  coltelli  di

cucina, terzo premio il licenziamento 46 » ; les nouveaux partis politiques reproduisent

les vices de leurs prédécesseurs et devanciers ; la globalisation, le nouveau terrorisme,

les flux migratoires changent le visage des quartiers, bouleversent la vie quotidienne.

Des phénomènes de longue durée croisent les événements plus récents et restent sous-

jacents  à  leur  irruption,  les  continuités  de  certaines  structures  cohabitent  avec  les

ruptures et les transformations sociales caractérisant les sociétés post-industrielles, la

répétition de  certains  dysfonctionnements  d’une génération à  l’autre  est  autant  un
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trait structurel de mentalité que le signe de la transmission et de la reproduction de

certaines  structures  particulières,  qu’il  s’agisse  des  élites  politiques  ou  des  hauts

fonctionnaires de l’État.  Ce qui donne le ton au chapitre est justement l’absence de

choix – de  la  part  du  narrateur – d’un  principe  d’explication  qui  primerait  sur  les

autres, et le mélange de plusieurs niveaux d’analyse. C’est cela qui rend si vivant et

complexe le tableau de la ville : la concentration dans une dizaine de pages de plusieurs

événements et phénomènes, de nature différente, de dimension différente, imbriqués

les uns dans les autres comme le sont les principes d’explication qui y sont invoqués ou

tout simplement suggérés par la composition du récit.

73 Dans  Besame  mucho,  le  premier  niveau  d’intégration  correspondant  au  chapitre

s’articule  ensuite  à  un  stade  plus  élevé  grâce  à  l’existence  du  cadre  (la  cornice)  du

journal, constitué par la quête de la mémoire, et notamment par les recherches sur la

« mémoire olfactive » d’un ami présumé de la famille de Deaglio, le professeur Amedeo

Molciani, qui finira, à la fin du livre (et de l’année), par s’expatrier en suivant la trace

d’un groupe de juifs allemands et autrichiens qui en 1939 avaient quitté l’Europe nazie

du port de Trieste sur un bateau à destination de Shanghaï. Recherche de la mémoire,

mémoire olfactive, année « inodore », retour du fascisme, départ, exil : ces thèmes clés

du cadre contribuent à donner le sens global de ce journal de 1994, et ceci grâce à

l’intégration successive des formes courtes des portraits, reportages, interviews et faits

divers, des formes intermédiaires des chapitres où elles s’articulent, et du cadre qui

leur donne un sens plus général.

74 Alberto Papuzzi a écrit  que Besame mucho est comme la photo « di un virus che sta

penetrando  nei  pori  della  nostra  pelle » 47.  Plus  qu’une  photo,  le  procédé  de

composition des « journaux » de Deaglio rappelle plutôt celui d’un documentaire monté

comme un film panoramique du metteur en scène américain Robert Altman, où des

dizaines  d’histoires  particulières  qui  paraissent  indépendantes  l’une  de  l’autre

s’entrecroisent, suggérant autant l’irréductible singularité de chaque destin individuel

que les liens souterrains par lesquels ces destins communiquent et forment la mémoire

collective et l’identité nationale. Ici,  la mémoire est celle des grands événements de

l’histoire nationale – le Risorgimento, la dictature, la Résistance, Soixante-huit, la crise

de la première République – et des reflets et conséquences de cette grande Histoire sur

la vie des Italiens. Et le cadre est celui de la dernière crise qui éclate au grand jour en

1994 avec la  victoire électorale de la  coalition de droite,  et  les  turbulences qui  ont

accompagné  sa  première  expérience  au  gouvernement.  L’Italie  se  transforme  à  un

rythme endiablé, semble dire Deaglio, et personne n’est en mesure de définir ou de

prévoir l’issue de ces changements. Ce qui reste est la sensation de la force par laquelle

ces  changements  bouleversent  la  vie  des  individus  (« diario  di  un  anno abbastanza

crudele » 48 est le sous-titre du livre) ; l’impression générale est que l’opinion ressent

cette violence avec la superficialité et la frivolité qui sont le résultat de la médiation

télévisuelle par laquelle elle appréhende les événements. Le chercheur de la mémoire

olfactive arrive parfois à retrouver les odeurs du passé, mais quand il veut définir les

sensations  olfactives  de  l’actualité,  il  retrouve  une  année  « inodore »,  où  la  force

concrète  de  la  vie  réelle  est  comme  stérilisée  par  l’impression  d’irréalité  que  lui

transmet  la  télévision  et  la  présence  envahissante  du  petit  écran  dans  la  vie

quotidienne, dans la vie culturelle, dans la vie politique.
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Le romanesque

75 La  catégorie  du  romanesque,  dans  le  sens  de  récit  d’aventures  et  d’actions  mêlées

d’imprévus  et  de  péripéties,  est  l’un  des  axes  majeurs  d’un  livre  enquête  tels  que

Raccolto rosso ; mais contrairement à la forme primaire du romanesque, celle qui, selon

Umberto  Eco,  se  construit  par  une  prétendue  absence  de  problématisation  dans  la

narration, ce type de récits de non-fiction se caractérise par la conscience, de la part de

leurs auteurs,  de ses  enjeux,  ce que démontre,  par exemple,  l’utilisation savante et

consciente, de la part d’Enrico Deaglio, de certains artifices et effets qui ne sont pas de

simples formalismes mais qui ont une fonction narrative et un sens particuliers :  le

montage, le jeu sur le plan chronologique, les variations des points de vue et des voix

ne  sont  jamais  gratuits,  mais  sont  toujours  utilisés  pour  mieux  construire  le  sens

complexe des événements et des phénomènes qui sont racontés. 

76 « L’art  viril  –  écrivait  Francesco  De  Sanctis  –  sait  regarder  en  face  le  mal  et  le

représenter dans sa vérité » 49. L’une des raisons de la réussite des récits de Deaglio est

cette  capacité  à  récupérer  le  romanesque,  l’aventureux,  comme  l’une  des  clés  de

représentation  de  la  réalité  politique  et  sociale.  Plus  d’un  siècle  après  De  Sanctis,

toujours à propos de la tentation des lettres italiennes vers ce qu’il appelle « la gratuità

stilistica »  et  le  « minimalismo  dilagante »  des  romans  contemporains 50,  l’écrivain

Valerio Evangelisti rappelait que 

Trattare  temi  d’ampia  portata,  dialogare  con  la  storia,  proporre  interrogativi
cosmici, sporcarsi le mani con la politica e con la società, da noi sembra vietato 51.

77 À un moment où le roman semblait céder à la tentation, toujours renouvelée dans la

tradition italienne, du formalisme et de la sensiblerie, cette littérature de la non fiction

récupérait le romanesque sous les modes de l’historicité et de l’actualité politique et

renouait les liens de la littérature avec la réalité. 

78 Voilà  par  exemple  comment,  dans  le  cinquième chapitre  de  Besame  mucho,  Deaglio

restitue le récit de l’élimination d’Enrico Alfredo Incognito, un mafieux de Bronte ayant

dérogé à la loi du silence, par son propre frère Marcello Incognito. La scène se passe

dans  l’appartement  d’Enrico,  qui  depuis  des  semaines  se  fait  filmer  en  train  de

dénoncer ses anciens complices :

Suonano al  citofono.  Enrico Alfredo Incognito va a rispondere.  La telecamera lo
segue. La madre resta seduta con la testa china. « No, non ti voglio vedere », grida
Enrico Alfredo. All’operatore « Vienimi dietro ». Enrico Alfredo è davanti alla porta
chiusa. « Non entrerai più in questa casa. È troppo tardi. Non c’è perdono. Tra molto
tempo, forse. Ma verrai in ginocchio, in ginocchio a chiedere perdono ».
La madre si alza lentamente e va verso la porta, mentre il figlio declama di fronte
alla telecamera.
Il tempo di salire i quattro piani del palazzo e suonano alla porta. Enrico Alfredo:
« Ci sei? Stammi dietro ».
« Chi è ? »
« Sono Meli ».
Enrico Alfredo apre la porta, vede Meli e qualcuno dietro di lui. Cerca di richiudere
la porta, ma da fuori forzano. Dietro Meli compare Marcello Incognito: impugna una
pistola  con  le  due  mani  all’altezza  del  viso  e  spara.  È  l’ultima  immagine  sulla
cassetta. La telecamera interrompe la ripresa. 
Dopo aver sparato, Marcello Incognito fece due passi dentro la stanza, dove giaceva
il fratello Enrico Alfredo, ferito al petto. Gli poggiò la pistola alla tempia sinistra e
gli sparò il colpo di grazia. 52
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79 À partir de la fin du XXe siècle, les lettres italiennes, marquées par les expériences de la

disparition progressive de l’intrigue, ont vu l’émergence de cette forme que l’on a pu

qualifier d’écriture de la réalité. Cela ne signifie pas forcément que le besoin d’histoires

est universel et atemporel, mais qu’il est vraisemblable que l’abandon de l’intrigue et

de l’action de la part des romanciers postmodernes ait produit comme réaction cette

renaissance d’histoires vraies avec de vraies intrigues racontées par des écrivains qui se

sont formés hors des cercles littéraires, à la rude école du journalisme.

 

Modalités du discours

80 Deaglio ne se place pas du point de vue de la communauté nationale ou de l’Humanité

que guide la divinité ou la providence. Son point de vue est celui d’un certain bon sens

individuel,  bien  appuyé  sur  une  documentation  solide ;  le  mode  dominant  de  son

discours est celui de l’argumentation rationnelle et de la vraisemblance, mais sans que

cette attitude rationnelle glisse vers un positivisme primaire : l’analyse rationnelle et

prétendument  objective  est  la  plupart  du  temps  nuancée  par  le  relativisme  qui

s’exprime par la multiplication des voix et par le subjectivisme dérivé de l’irruption du

narrateur dans le récit, que ce soit par son implication directe dans l’action, ou par

l’articulation plus ou moins explicite de son opinion et d’un jugement de valeurs.

81 Représentant  d’une  génération  minoritaire  et  qui  est  restée  pendant  longtemps

presque  aphasique,  ayant  suivi  un  parcours  cohérent  et  par  là  individuel  et  très

personnel, le narrateur de Besame mucho, de Bella ciao et de Raccolto rosso assume une

position  originale  et  unique  par  rapport  aux  faits  qu’il  restitue.  À  la  recherche

constante  des  contradictions  apparentes,  des  parcours  exceptionnels  dans  leur

normalité, des oxymores révélateurs, c’est le plus souvent par le jeu des juxtapositions

qu’il  révèle  sa  propre  position de  narrateur  externe qui  peint  son tableau avec  les

couleurs  de  la  vérité  pour  en  faire  ressortir  un  cadre  composé,  riche  et  toujours

surprenant. L’originalité des sujets traités, qui sont souvent apparemment secondaires

ou  minimalistes  –  une  famille  d’enseignants  qui  chante  Besame  mucho dans  le

compartiment d’un train, une femme de ménage qui traverse l’Italie républicaine étant

d’abord fasciste, puis communiste et enfin électrice de la Lega Nord – est le reflet de

l’originalité de la position du narrateur, un commentateur amusé et horrifié de la vie

du pays, qui finit parfois par assumer les traits du moraliste moderne.

 

Principes de la composition

82 Le mode du découpage des séquences est l’un des aspects majeurs de la composition.

Dans certains cas, le genre choisi détermine le type de découpage par lequel le récit

s’organise ; c’est le cas des « journaux » de Deaglio, où le parti pris est celui de suivre

l’actualité par des unités narratives correspondant au mois de l’année. Mais souvent,

même  quand  le  principe  de  la  composition  est  en  premier  lieu  chronologique,

l’organisation interne à  chaque chapitre  devient  plus  complexe.  Les  deux principes

d’entrelacement de séquences que Deaglio utilise le plus souvent, la juxtaposition et les

libres associations, déterminent le sens et font transparaître ses jugements de valeur.

Nous avons déjà vu comment le fait d’entrecouper le récit du face à face entre Silvio

Berlusconi et Achille Occhetto, les deux leaders des coalitions qui s’affrontaient lors de
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la campagne électorale pour les législatives de 1994, par l’évocation de Citizen Kane, le

magnat de la presse américaine du film d’Orson Welles, de Gaston, le cousin fortuné de

Donald dans les bandes dessinées de Walt Disney, de l’Omino di Burro, le bonimenteur de

Pinocchio qui amène les enfants dans le pays des balocchi pour les transformer en ânes,

est  une façon indirecte  et  efficace de saisir  par  images et  suggestions littéraires  et

filmiques certains traits de caractère de celui qui était alors le Président du Conseil

italien.

83 Un  autre  exemple  peut  nous  aider  à  montrer  comment  la  juxtaposition  de  deux

événements ou deux ordres d’événements,  l’un de niveau local,  l’autre se  situant à

l’échelle internationale, est utilisée pour suggérer un lien de causalité. Dans le chapitre

de Besame mucho consacré à un groupe de jeunes ouvriers de Vérone qui passent leurs

soirées postés sur une passerelle d’autoroute à lancer des pierres sur les voitures qui

passent dessous, et finissent par tuer une jeune fille qui rentre chez elle en compagnie

de son fiancé, Deaglio fait glisser le récit de cette histoire, locale et minimaliste, à un

niveau plus élevé, celui des guerres d’Irak et du Kosovo 53. Ce glissement suggère que le

niveau  de  la  politique  internationale  exerce  une  influence  qui  est  à  première  vue

imperceptible mais qui produit des effets concrets sur les comportements quotidiens. 

84 Dans ce cas, le lien causal enre les deux niveaux est explicité. Le passage du niveau

local,  celui  de  l’histoire  des  pierres  jetées  du  pont  de  l’autoroute,  au  niveau

international,  celui  des  guerres  en  Irak  et  au  Kosovo,  fait  fonction  d’un  principe

d’explication, instaurant entre les deux séries d’événements un lien de cause à effet :

e se invece quel lancio di pietre fosse stato un inconscio atto di guerra 54?

85 Dans  un  autre  chapitre,  le  cinquième  de  Besame  mucho,  consacré  à  la  Sicile,  une

chronologie plus complexe faite d’anticipations et de flash back, et un entrelacement

plus articulé de niveaux différents rend plus difficile d’établir des relations univoques

de cause à effet entre les phénomènes 55. Le principe qui est à l’œuvre ici est plutôt celui

des libres associations : un événement en rappelle un autre par des liens qui sont en fait

institués par la mémoire du narrateur. Les histoires qui composent le chapitre sont

toutes centrées sur le village de Bronte et sur la présence de la mafia à Catane, même si

les digressions qui déplacent le lieu de l’action dans le nord du pays ne manquent pas.

Un  montage  très  habile  des  différentes  séquences  produit  un  tableau  vivant  et

multifocal centré sur le thème de la violence politique et des liens entre la politique

nationale et le crime organisé, mais aussi sur les grands conflits sociaux et politiques

qui ont marqué l’histoire du pays. 

86 Le point de départ est  l’assassinat à Catane,  le  15 juillet  1995,  de Liliana Caruso,  la

femme d’un repenti de la mafia, et d’un témoin, Agata Zucchetti. Deaglio décrit la scène

de l’attentat, et lie cet énième acte de violence à la publication, sur le J.O. du même

jour, d’un décret du Conseil des Ministres, le « décret Biondi », qui, en interdisant la

détention préventive pour plusieurs types de chefs d’accusation, produit indirectement

la sortie de prison de plusieurs milliers d’accusés, dont une partie de détenus liés au

crime organisé. Deaglio raconte avoir assisté aux réactions à la sortie de ce décret dans

les couloirs du palais de justice de Catane, et décrit d’un côté le frémissement qui gagne

les bureaux des juges antimafia mobilisés par l’attentat qui a lieu le matin même, et de

l’autre les  attroupements des avocats  des  mafieux venus demander la  libération de

leurs clients sur la base du nouveau décret. Cette double série d’événements superposés

définit l’objet du récit, c’est-à-dire le poids de la Justice et de la politique nationale sur
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les liens entre crime et politique en Sicile, et présente déjà un élément de jugement de

valeurs quant à l’attitude du premier gouvernement Berlusconi sur la question :

È girato il vento […] il decreto colpisce a fondo la lotta alla mafia, […] 
il governo doveva invece garantire le misure di protezione che avrebbero salvato la
vita a Liliana Caruso e a Agata Zucchetto, parenti di un prezioso collaboratore di
giustizia 56.

87 Mais le récit ne s’arrête pas là. Le voyage de Deaglio en Sicile prend ensuite la direction

de Bronte, car le journaliste veut recueillir des informations sur un autre meurtre, celui

d’un  jeune  du  village  qui  s’est  fait  tuer  par  son  frère.  C’est  l’histoire  des  frères

Incognito,  que nous avons  rapportée  plus  haut,  dans  le  chapitre  sur  le  romanesque.

L’enquête de Bronte devient l’occasion d’un voyage dans la mémoire collective de la

Nation  et  dans  la  mémoire  personnelle  du  narrateur,  dans  une  sorte  de  quête

identitaire. Ce voyage dans le temps et la mémoire est réalisée par le croisement entre

l’interview  avec  des  témoins,  la  recherche  dans  les  archives,  le  reportage  et  les

digressions personnelles,  et  est  composée par le  montage de la  citation directe des

sources  historiques,  des  intrusions  d’auteur,  des  références  littéraires  et

cinématographiques, des faits divers, des descriptions du paysage, des considérations

d’ordre éthique et politique. 

88 Bronte est en effet un lieu de mémoire, quoique minoritaire, de l’identité nationale.

Village perché sur les flancs de l’Etna, Bronte fut dans le passé le fief de l’amiral Horatio

Nelson,  qui  l’avait  obtenu  comme  signe  de  reconnaissance  des  Bourbons  pour  sa

participation à la répression de la révolution napolitaine de 1799. Le village fut ensuite

le théâtre d’un premier soulèvement sanglant lors des émeutes de 1820, et il fut surtout

ébranlé  par  une  rébellion  des  paysans  contre  les  propriétaires  terriens  en  1860,  à

l’occasion de l’arrivée dans l’île des camicie rosse de Giuseppe Garibaldi.  Les liens de

Garibaldi et de la famille Nelson, et aussi la crainte qu’une révolte sociale n’enflamme

toute l’île, poussèrent le guide du patriotisme italien à intervenir pour rétablir l’ordre

dans le village. Le général Nino Bixio arrêta ainsi la révolte, et exécuta publiquement

ses chefs sur la place publique. Bronte devint de la sorte la marque des limites sociales

et politiques du Risorgimento national, l’emblème des contradictions d’une révolution

politique qui ne devint jamais une révolution sociale, la métaphore de l’incapacité des

dirigeants de la nouvelle Italie, même les plus radicaux, à faire évoluer les rapports

sociaux en direction d’une plus grande justice, l’image des énormes difficultés pour la

classe dirigeante libérale à réaliser un véritable progrès social dans l’île, et par là dans

le pays tout entier. 

89 Deaglio raconte cette histoire en citant le témoignage de Benedetto Radice, un historien

local  qui  vécut les  événements  à  l’âge de dix  ans,  et  remonte jusqu’à  la  révolution

napolitaine  de  1799.  Les  éclats  de  violence  marquent,  à  des  dizaines  d’années

d’intervalle, la vie du village sicilien, à tel point que les héritiers de Nelson, tout comme

lui d’ailleurs, ont presque tous refusé de s’y rendre au vu des atrocités qui y étaient

commises lors de ces soulèvements. Cette continuité dans l’atrocité est d’ailleurs le lien

qui permet à Deaglio de revenir à l’actualité pour restituer les faits liés au meurtre

d’Enrico Alfredo Incognito par son frère Marcello :  l’ascension d’Enrico dans le clan

Santapaola, la prison, son succès commercial, la fermeture de son entreprise décrétée

par  la  Justice,  le  début  de  sa  « folie ».  À  partir  du  moment  où  le  juge  l’assigne  à

résidence, Enrico, petit chef mafieux du village, « dérape » : il rédige ses aveux, rend

des déclarations devant les carabinieri et le juge d’instruction, enregistre des dizaines de

cassettes  audio  et  vidéo  où  il  déclame,  pontifie,  délire,  dénonce  complices  et
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protecteurs. C’est pourquoi le clan décide de l’éliminer. Le meurtre est enregistré, et

Deaglio restitue sa dynamique en utilisant le contenu de cette cassette exceptionnelle. 

90 Entre-temps, il n’a pu s’empêcher de faire une digression, déclenchée cette fois-ci par

l’évocation des faits  de Bronte et  du nom de l’un des leaders des émeutes de 1860,

Gasparazzo,  qui  devint,  plus  d’un siècle  après  les  faits,  une icône de  Soixante-huit.

Gasparazzo fut en fait le personnage récurrent d’une BD publiée sur le quotidien Lotta

Continua ; il représentait un jeune ouvrier révolutionnaire toujours prêt à la grève et à

la lutte. De là, Deaglio peut alors passer à l’évocation du climat effervescent des usines

de Turin devant lesquelles lui et ses camarades de Lotta Continua allaient prêcher la

révolution, ou plutôt « una specie di marxismo » 57, pour utiliser ses paroles.

91 Le chapitre se referme enfin par un retour à l’actualité du « décret Biondi », du nom du

garde  des  sceaux  de  1994 :  l’opposition  accuse  le  gouvernement  de  vouloir  par  là

favoriser les intérêts du Président du Conseil des ministres, de ses alliés et clients, et

surtout d’adresser de cette façon un signal d’indulgence à l’endroit du crime organisé.

La  publication  du  décret  provoque  les  menaces  de  démission  de  la  part  des  juges

anticorruption, l’arrivée de milliers de fax dans les rédactions des journaux, une sorte

de soulèvement populaire moderne et la prise de distance du ministre de l’intérieur à

l’égard de son propre gouvernement : le décret est abandonné, et, après l’arrestation,

pour  des  faits  de  corruption,  du  frère  même du  premier  ministre  et  de  nombreux

avocats d’affaires de ses entreprises, « il mese finisce – écrit Deaglio non sans ironie – in

un certo qual marasma 58 ».

92 Cette composition de scènes différentes, caractérisée par de nombreux sauts temporels,

géographiques  et  thématiques,  n’entend pas  défendre  une  thèse  préconstituée.  Elle

suggère certes que le gouvernement italien de 1994 était plutôt indulgent à l’endroit du

crime organisé. Mais le tableau qu’elle restitue des événements, et la façon de les lier

l’un à l’autre par les  libres associations de sa propre mémoire individuelle  et  de la

mémoire  collective,  est  riche  et  complexe.  On  y  voit  apparaître  les  complicités  du

pouvoir central avec les clientèles locales mais aussi les limites des élans réformateurs

de la  politique volontariste  des  patriotes  du Risorgimento,  les  atrocités  de  certains

conflits sociaux qui ont marqué l’histoire du pays mais aussi l’enthousiasme qui en a

caractérisé d’autres, le poids du passé qui détermine certaines continuités mais aussi la

force des nouveaux mouvements qui  sont parfois  capables d’infléchir  le  courant de

l’histoire, de faire tomber les gouvernements et les ministres, de mobiliser le courage

de générations entières.

 

Conclusions

93 Un regard particulier sur le genre de la non fiction – qui a le défaut de n’en considérer

qu’un  aspect  mais  le  mérite  d’en  comprendre  la  portée  historique  et  l’autonomie

croissante à l’intérieur du système des genres et des domaines de la connaissance – est

celui qui fut porté par le journaliste et politologue Giorgio Galli :  au tout début des

années quatre-vingt-dix, Galli enregistrait l’apparition d’un genre littéraire nouveau,

qu’il rangeait dans un espace intermédiaire entre le roman historique et la biographie.

Il  le définissait en ces termes :  « ricostruzione, attorno a una persona, di vicende di

ampio  respiro  storico,  ma narrate  quasi  discorsivamente,  nella  forma,  appunto,  del

racconto 59 ».  Et  de  citer,  dans  le  désordre,  journalistes,  intellectuels  et  historiens

comme Giorgio Bocca,  Luca Goldoni,  Luigi  Pintor,  Vittorio Foa,  Nando Dalla  Chiesa,
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Carlo  Ginzburg,  mais  aussi  Corrado  Stajano,  notamment  pour  Un  eroe  borghese,  sa

biographie de Giorgio Ambrosoli, l’avocat liquidateur de la Banca Romana de Michele

Sindona 60.

94 D’après Galli, le sens de ce genre réside dans un intérêt pour l’histoire du pays qui va

au-delà de ce que peut offrir l’histoire en tant que discipline universitaire ; et dans le

désir d’un large public au niveau socioculturel relativement élevé de comprendre les

événements des dernières décennies sans passer par des recherches historiques de type

institutionnel.  Galli  considérait  que  ce  nouveau  genre  était  aussi  une  tentative  de

résister au réductionnisme qui voulait voir les années soixante et soixante-dix dans

l’optique exclusive de la guerre froide. Chacun de ces livres essaie,  d’après Galli,  de

soustraire  les  personnages  et  les  événements  de  cette  période  à  cette  logique

réductionniste.  Ce corpus représentait à ses yeux la mémoire historique d’une série

d’événements qui étaient propres à la situation italienne, et que la simple logique de la

guerre  froide  ne  pouvait  pas  expliquer  de  façon  exhaustive.  Galli  remarquait  la

composante  gialla,  policière,  de  ce  type  de  narration,  qui  venait  d’après  lui  de  la

présence  forte  du  crime  organisé  dans  la  vie  politique  et  sociale  de  l’Italie

contemporaine. Pour finir, Galli demeurait incertain sur les limites chronologiques du

genre : il remarquait en fait que l’arc chronologique privilégié était sans doute celui qui

allait de Soixante-huit jusqu’au moment où il écrivait, mais il incluait dans le corpus

qu’il essayait de constituer un projet de biographie sur Italo Balbo, et remarquait ainsi

un caractère qui se confirmera ensuite, le fait que le poids du passé, notamment du

ventennio,  sur  l’actualité  italienne  était  tel  qu’il  était  parfois  impossible  de  ne  pas

l’évoquer si l’on voulait pleinement comprendre certains caractères de l’Italie de la fin

du XXe siècle.

95 Cet article de Giorgio Galli donne un bon aperçu et suggère des pistes intéressantes

pour saisir les caractères et le sens qu’avait la non fiction au moment de sa première

cristallisation dans un genre à part. Toutefois, avec l’évolution et la véritable explosion

qu’a connu ce genre d’écriture dans les années qui ont suivi, il nous a semblé qu’il était

trop restrictif de se cantonner à la biographie et qu’il fallait, pour bien esquisser ses

limites  et  ses  traits  distinctifs,  qu’on  considère  que  le  domaine  d’investigation  des

récits  non  fictionnels  a  énormément  élargi  son  territoire.  Quant  à  ses  limites

chronologiques,  il  est  nécessaire  d’établir  une  différence  entre  la  chronologie  des

publications et celle des événements qui sont traités.  Sur le premier point,  on peut

tomber d’accord avec Galli pour considérer que l’émergence du genre se situe à la fin

des  années  soixante,  mais  que  le  corpus  est  aujourd’hui  grandissant,  en  nombre,

typologies de récit et supports narratifs 61. Quant à la période racontée, s’il est vrai que

le noyau en était au début celui qui va de Soixante-huit à nos jours, pour plusieurs

raisons, certains ouvrages du genre ont tendance à remonter le fil du temps jusqu’à la

montée du fascisme et à la crise de l’Italie libérale. Et que les limites temporelles se sont

considérablement élargies par l’effet de la cristallisation du genre et de son succès.

96 Héritier de la tradition du journalisme littéraire déjà existante dans le courant du XXe

siècle,  le récit de non fiction est issu d’un côté de la forme de l’historiographie,  en

rendant  plus  souples  et  moins  contraignantes  les  exigences  de  la  preuve  et  de  la

méthode  en  général,  et  du  roman  de  l’autre,  car  il  en  utilise  les  modalités  de

fictionnalisation du récit. Le genre se constitue en tant que genre autonome dans les

années  soixante-dix  et  quatre-vingt,  et  devient  ainsi  l’un  des  lieux  privilégiés  des

interrogations  sur  les  grands  conflits  qui  bouleversent  le  pays.  Sa  réinvention  du

Les Journaux en public d’Enrico Deaglio

Cahiers d’études romanes, 38 | 2019

29



romanesque sous forme réaliste a annoncé le retour de l’intrigue, de l’histoire, du réel

dans la littérature italienne de la fin du XXe siècle et des débuts du XXIe, en renouant

avec la fonction de témoignage de la littérature, sa capacité d’enquêter sur la réalité et

son ambition d’y peser. Les «  journaux » d’Enrico Deaglio en constituent de tous ces

points  de  vue  un exemple  et  un  condensé,  à  tel  point  que  Remo Ceserani  a  pu  se

demander  si  son  Patria,  qui  reprend  en  grand  partie  leurs  structures  narratives

couvrant un arc temporel plus étendu dans un cadre plus structuré, ne serait pas le

« grand roman italien 62 ».

NOTES

1. 

La bibliographie sur la question est déjà très fournie. Pour des raisons d’espace, je me limiterais à

indiquer un numéro de la revue de l’Université de Macerata 

Heteroglossia : Andrea Rondini (dir.),Pianeta non fiction,Heteroglossia, n° 14, 2016,

https://riviste.unimc.it/index.php/heteroglossia/issue/view/84

2. 

Claudio Milanesi, « I diari di Enrico Deaglio: identità, memoria e cronaca », dans Sabina Gola et

Laura Rorato (éd.), 

La forma del passato. Questioni di identità in opere letterarie e cinematografiche italiane a partire dagli

ultimi anni Ottanta

, Bruxelles Bern Berlin, Peter Lang, 2007, p. 289-305 ; id., « Enrico Deaglio, Bella ciao,Besame mucho,

Patria: dalle storie minime alla Storia per frammenti », in Hanna Serkowska (a cura di)

Finzione cronaca realtà, Massa, Transeuropa, 2011, p. 69-80.

3. E. Deaglio,Besame mucho. Diario di un anno abbastanza crudele

, Milan, Feltrinelli, 1995, p. 33 : « Les fascistes, pour la première fois en Europe, allaient entrer au

gouvernement ». Ici, ainsi que pour toutes les citations à venir, c’est nous qui traduisons.

4. Ernesto Galli della Loggia,

La morte della Patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica

, Rome/Bari, Laterza, 1996. La comparaison entre ce texte de Galli della Loggia et les deux

ouvrages de Elena Aga Rossi, 

Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943

, Bologne, Il Mulino, 1993 et de Claudio Pavone,

Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza,Turin, Bollati Boringhieri,

1991, nous aidera à comprendre la différence entre la révision, nécessaire et toujours renouvelée,

de l’histoire nationale, et le révisionnisme historique, dont le texte de Galli della Loggia est un

exemple parlant.

5. 

« la vie n’est jamais juste… et c’est peut-être une bonne chose pour la plupart d’entre nous » ,

Oscar Wilde, 

An Ideal Husband[1895], cité dans E. Deaglio,Besame mucho,cit., 1995, p. 37.
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6. Giorgio Bocca,Il filo nero,

Milan, Mondadori, 1995, p. 9 : « Nous sommes le seul État moderne dans lequel un système

politique, le fascisme, considéré comme mort et enterré le 25 avril 1945, a vu revenir au

gouvernement en 1994 un parti néo ou post fasciste qui a hérité de ses idées, de ses moeurs, de

ses formes ». 

7. Deaglio,Besame mucho,cit.

, p. 34. « l’homme au fond de teint sur le visage et à l‘épingle de diamants ».

8. Cf. G. Bocca,op. cit.

, p. 10, 18, 215. Sur la question des interprétations du fascisme, qui est l’une des questions clés de

l’historiographie italienne du 

XXesiècle, cf. Renzo De Felice,Interpretazioni del fascismo, Rome/Bari, Laterza, 1969; Emilio Gentile,

Fascismo. Storie e interpretazione, Rome/Bari, Laterza, 2002 et le plus récent Alberto De Bernardi,

Fascismo e antifascismo. Storia, memoria e culture politiche, Rome, Donzelli, 2018.

9. Enrico Deaglio, « Lo zio Giacomo », dansBesame mucho,op. cit., p. 55-70.

10. 

« Je feuillette aussi, parmi tous les actes des procès qui le concenrnent, l’inventaire de tous ce

qu’il lui a été saisi dans sa maison de Budrio », E. Deaglio, 

Besame mucho,op. cit., p. 66.

11. E. Deaglio,Raccolto rosso. La mafia, l’Italia. E poi venne giù tutto,

Milan, Feltrinelli 1993, p. 159

: 

« - Lucianeddu, qu’est-ce que tu fais là?

- Vous m’amenez ?

- Mais tu ne sais pas où je vais.

- Nous allons là où Vous allez, Monsieur ».

12. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit., p. 64-65.

13. Ibid., p. 121: « parle l’italien tout en revenant régulièrement au dialecte de Vénétie ».

14. Ibid.

, p. 129 : « Mais alors ça veut dire que l’évaluation psychiatrique j’vais l’avoir dans le cul ».

15. Ibid.

, p. 52 : « C’est simple. Réveil à cinq heures moins dix. Le bac de Monte Isola à Sale Marasino. Là il

y a le minibus qui nous amène à Milan. Jamais été à Sale Marasino à cinq heures et demi du mat’

? On dirait un aéroport, c’est plein de minibus. Tout le monde descend à Milan travailler dans le

bâtiment. Le soir on rentre. À neuf heures et quart je suis chez moi, je me place sur le canapé face

à la télé et, quand j’ai les yeux qui se ferment, je me déplace jusqu’au lit. C’est tout ». 

16. Ibid., p. 53 : « comment on fait pour voler l’argent, comme ça après il le passera à son père ».

17. E. Deaglio,Raccolto rosso,op. cit.

, p. 7 : « On tournait en hélicoptère au-dessus de la ville… Nous avions survolé le fameux quartier

Ciaculli et le domaine Favarella du parrain de la mafia Michele Greco… Nous perdîmes de

l’altitude…– C’est la villa qu’était en train de se faire construire Totuccio Contorno, m’expliqua le

pilote … ».

18. Ibid

., p. 54 : « Pendant des années j’ai fait le va-et-vient entre Milan et la Sicile, comme dans une sorte

d’épuisante balançoire. Avec quasiment un sentiment de libération quand l’avion décollait de

Punta Raisi. Je racontais mes histoires aux amis, qui, bien sûr, voulaient savoir. Mais jusqu’à un

certain point. Je comprenais vite qu’ils s’ennuyaient ».

19. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.

, p. 77 : « Dans le groupe politique dont je faisais partie dans ma jeunesse - Lotta Continua -

Gasparazzo lui-même, le Gasparazzo de Bronte, le personnage principal du film de Vancini,

devint le symbôle de la révolte ouvrière dans les grandes usines du Nord ». Le film que cite ici

Deaglio est 
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Bronte, cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato

(Florestano Vancini, 1972), un film historique exemplaire sur leRisorgimento

vu du côté des opprimés. Calogero Gasparazzo était le leader de la révolte du village sicilien de

Bronte, reprimée en 1860 par Nino Bixio, le général des « chemises rouges » de Giuseppe

Garibaldi. Sur le film de Vancini, voir Sarah Pepey, « La scène du procès : point d’orgue de la

problématique du film de Vancini,

 Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato », Italies, n° 15, 

L’envers du Risorgimento. Représentations de l’anti-Risorgimento de 1815 à nos jours, 2011, p. 343-356.

20. E. Deaglio,Bella ciao.Diario di un anno che poteva anche andare peggio

, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 12 : « Mon souvenir de Salizzoni cette fois-là concerne un épisode

mineur. Il sortit de la poche de son parka deux œufs, il m’en offrit un et me dit : - Allez, on les

jette ! Ainsi deux œufs frais, qui venaient sans doute d’une ferme du Canavese et que Salizzoni

avait apportés d’Ivrea à Turin - peut-être pour les gober ou peut-être déjà en pensant les utiliser

comme projectiles - s’écrasèrent sur les vitrines de 

La Stampa

, juste là où étaient indiqués les prix et les horaires du guichet des annonces, et cela suscita la

réaction indignée des bien-pensants ». 

21. Ibid

. : « Les mêmes cheveux, la même moustache fournie, la même attitude combative de ce Mauro

Salizzoni dont j’avais été l’ami à l’Université une trentaine d’années auparavant ». 

22. Ibid., p. 133 : « sans emploi ».

23. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.

, p. 47 : « Malheureusement ils étaient normaux. Ils ne se soûlaient pas. Ils ne se droguaient pas.

Ils n’avaient pas beaucoup d’argent en poche ». 

24. Ibid

., p. 44 : « la province de Vérone – l’un des endroits les plus riches d’Italie – le théâtre d’un

malaise sombre et incompréhensible ». 

25. Carlo Ginzburg,Il fomaggio e i vermi, Turin, Einaudi, 1976, p. XX (éd. française

Le fromage et les vers

, Paris, Aubier, 1976) : « Pour conclure, même un cas limite (et sans aucun doute Menocchio en est

un) peut se révéler représentatif. Autant de façon négative – car il aide à préciser ce qu’on peut

considérer comme « statistiquement plus fréquent » dans une situation donnée, que de façon

positive – car il permet de circonscrire les potentialités latentes de quelque chose (la culture

populaire) qui ne nous est connu qu’à travers une documentation fragmentaire et déformée qui

vient pour la quasi totalité des archives de la répression ». 

26. Norman Mailer, « XI/IX »,Sunday Times Magazine, 29 avril 2003 (éd. it.Perché siamo in guerra?

, Turin, Einaudi, 2003, p. 9).

27. Ignacio Ramonet, « Leçons d’histoire »,Le monde diplomatique, mai 2005, p. 19.

28. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit., p. 125 : « le siège de la plus grande prospérité capitaliste ».

29. Ibid

. : « Joe Kennedy […] contrairement à Churchill, était allé flairer l’air autour, et non pas à

l’intérieur de la Bourse ». 

30. C. Emilo Gadda,La cognizione del dolore

, Turin, Einaudi, [1963], Milan, Garzanti, 1997, p. 23, cité par E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.

, p. 136 : « sauf peut-être les caractères du Bon Goût ».Pastrufaziani

est un néologisme que Gadda a forgé pour qualifier les habitants de Pastrufazio, la ville

imaginaire du pays sudaméricain, tout aussi imaginaire, du Maradagàl, où se déroule l‘action du

roman. 

31. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit., p. 134.

Les Journaux en public d’Enrico Deaglio

Cahiers d’études romanes, 38 | 2019

32



32. Ibid

. : « On s’embrasse et on s’étreint. Et à ce moment-là une chose bizarre se produit, car Pino de

Philips lui demande : – Et alors Bea, cet enfant, tu l’as eu ? Mais Bea ne comprend pas. Et lui,

perplexe: – Mais, la dernière fois, tu n’étais pas enceinte ? Tu avais ce gros ventre, le 

duffel-coat

bleu et nous on te disait allez Bea, qu’est-ce que tu viens faire ici, rentre à la maison te reposer…

Enfin, Bea comprend : – Mais Pino ! C’était il y a vingt ans ! Pino s’est assombri : – Tu as raison,

j’avais comme l’impression que c’était hier ». 

33. Ibid

. : « l’injustice évidente de ceux qui exhibent richesse, bateaux, villas et qui, en même temps,

veulent remettre en question les cotisations de trente-cinq ans de travail de ceux qui payent les

impôts directement sur leur salaire » ; « non égoïste, généreuse, qui descend dans la rue

protester contre les bombes, les attentats, la mafia ». 

34. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit., p. 59 : « Tout est vrai ».

35. Giacomo Riina,Una piccola disavventura che mi è successa nel 1982, cité dans E. Deaglio,

Besame mucho,op. cit.

p. 65 : « À ce moment-là M. le procureur me regarde dans les yeux et me répète :- Mais comment,

en bon Sicilen que vous êtes, vous ne connaissez pas un nom aussi connu, aussi illustre que celui

de don Tano Badalamenti ? - M. le procureur, ça va vous paraître bizarre, mais pour moi il

n’existe pas un personnage plus important que le Président de la République Italienne Pertini,

cependant je ne l’ai pas vu, parfois je l’ai vu à la télé ou sur une photo dans le journal, mais M.

Tano, ainsi que vous l’appelez, ce plaisir de le voir à la télé je ne l’ai pas encore eu ». Tano

Badalamenti était à l’époque des faits l’un des parrains de la mafia italo-américaine. 

36. Dante,Commedia, Inferno, XXVII, 119 : « On ne peut pas absoudre celui qui ne se repent pas ».

37. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.

p. 68 : « Ça a dû plaire beaucoup à Giacomo Riina – commente Deaglio – cet argument de Dante.

Logique : on ne peut pas absoudre celui qui ne s’est pas repenti. D’ailleurs, on ne peut pas

« vouloir » et en même temps « se repentir ». Ce serait trop facile, même si on a obtenu l’appui

d’un pape. Il y aura toujours un Diable pour faire respecter la Justice avec les armes de la Logique.

Contre la fraude. Tout cela a dû sembler extraordinairement actuel au vieux chef mafieux. Les

repentis actuels seraient vraiment repentis ? Sûrement pas, aucun d’entre eux ne l’est ». 

38. Ibid., p. 69 : « faire la paix après avoir fait la guerre ».

39. E. Deaglio,Bella ciao,op. cit.

, p. 7 : « Dans ce livre vous trouverez les grands événements de l’année, mais surtout les histoires

de gens peu ou pas connus du tout, qui montrent une Italie inattendue ». 

40. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.

, p. 153 : « Je pensais à Rome, qui en ces premiers jours de novembre – les jours des saints et des

morts – se prélassait encore au soleil. Une fois sorti de chez les Alpi, j’étais allé moi aussi en

profiter, Piazza del Popolo. Il y avait beaucoup de gens qui se promenaient : des masses de

personnes qui, si vous êtes triste, peuvent même vous paraître épouvantables, avec leur langueur

et leur inconstance ». 

41. 

Rappelons au passage qu’Enrico Deaglio était déjà l’auteur d’un recueil de nouvelles de fiction

dont le titre annonçait sa sensibilité pour la question des rapports entre la fiction et la vérité, 

Cinque storie quasi vere,Palerme, Sellerio, 1989 et d’un bref roman de mafia,

Il figlio della professoressa Colomba

, Palerme, Sellerio, 1992. Il a depuis poursuivi sa double carrière de journaliste (il écrit

actuellement pour le 

Venerdì di Repubblica) et d’écrivain entre la nonfiction (id.,Patria. 1978-2010
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, Milan, Il Saggiatore, 2010 etStoria vera e terribile fra Sicilia e America

, Palerme, Sellerio, 2015) et la fiction (La zia Irene e l’anarchico Testa, Palerme, Sellerio, 2018).

42. Enrico Deaglio,Bella ciao,op. cit., Le chapitre est le n° 3,Pullman, carboni ardenti, fogne

, et la partie sur Milan est à p. 44-54.

43. Glengarry Glen Ross

(James Foley, 1992), tiré d’une pièce du même titre de David Mamet. Traduit en italien par

Americani, et en français parGlengarry.

44. Le parti s’appelle désormaisLega

, et, sous la direction de Matteo Salvini, a abandonné la rhétorique sécessioniste pour devenir

populiste et souverainiste. Au moment où nous écrivons (décembre 2018), le parti forme la

coalition de gouvernement avec le 

Movimento Cinque Stelle.

45. Enrico Deaglio,Bella ciao,op. cit.

, p. 51 : « la ville est un lieu où tu peux dire que tu as rencontré un joueur de foot et que tu as joué

au poker avec lui, que tu connaît sa femme et ses amants ». 

46. Ibid

., p. 48 : « premier prix une Ferrari, deuxième prix un service de couteaux… troisième prix le

licenciement ».

47. Alberto Papuzzi, « Besame mucho, anno crudele (e inodore) »,L’indice dei libri del mese

, n° 2, février 1995, p. 6-7 : « un virus qui est en train de pénétrer dans les pores de notre peau ».

48. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit., sous-titre : « Journal d’une année assez cruelle ».

49. Francesco De Sanctis,Studio sopra Emilio Zola[« Roma », juin décembre 1877], ora inOpere, XIV,

L’arte, la scienza e la vita

, Turin, Einaudi 1972, p. 422: « Guardare in faccia il male e rappresentarlo nella sua verità, questa

è arte virile ». 

50. Valerio Evangelisti,Sotto gli occhi di tutti

, Naples, L’ancora del Mediterraneo, 2005, p. 5 : « le minimalisme envahissant […] la gratuité

stylistique ». 

51. Ibid

., p. 6 : « Traiter des thématiques d’une certaine ampleur, instaurer un dialogue avec l’histoire,

proposer des interrogations cosmiques, se salir les mains avec la politique et avec la société

paraît interdit chez nous ». 

52. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.

, p. 83-84 : « Quelqu’un sonne à l’interphone. Enrico Alfredo Incognito va répondre. La caméra le
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RÉSUMÉS

Si l’emergence de la non fiction novel dans le contexte italen ne fait plus de doute, les caractères

qui en font un genre à part restent à préciser. Il convient d’en étudier les formes de composition,

et d’en déceler les composantes narratives. Enrico Deaglio est l’un des auteurs les plus originaux

qui se sont distingués dans le genre. L’article étudie les limites chronologiques et la géographie,

les  sources,  les  méthodes et  styles  de composition,  les  modalités  du discours de trois  de ses

ouvrages des années quatre-vingt-dix, Raccolto rosso (1993), Besame mucho (1995), Bella ciao (1996).

Se la cristallizzazione della non fiction novel nel contesto italiano è ormai consolidata, i caratteri

che ne fanno un genere a parte restano ancora da precisare. È necessario studiarne le forme della

composizione  e  identificarne  le  componenti  narrative.  Enrico  Deaglio  è  uno  degl  autori  più

originali che si siano distinti nel genere. L’articolo studia i limiti cronologici e la geografia, le

fonti, i metodi e gli stili della composizione, le modalità del discorso di tre delle sue opere degli

anni Novanta, Raccolto rosso (1993), Besame mucho (1995), Bella ciao (1996).
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