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Les Journaux en public d’Enrico Deaglio

Les Journaux en public d’Enrico
Deaglio

La non fiction italienne des années quatre-vingt-dix

Claudio Milanesi

Si les frontiéres entre la fiction et la non fiction peuvent paraitre bien évidentes a un
premier regard superficiel, une analyse plus élaborée de leurs caractéres respectifs
montre bien que les limites entre les deux écritures sont loin d’étre bien délimitées.
Dans la plupart des cas, des traits non fictionnels sont présents dans le roman
d’invention, mais I'inverse aussi est vrai: dans les textes qui s’inscrivent, ou que la
critique inscrit, dans le territoire de la non fiction, les aspects fictionnels ne manquent
pratiquement jamais. C’est le cas d’abord des procédés narratifs, auxquels aucun texte
ne peut se soutraire, et des marques plus ou moins évidentes de la subjectivité, qui
peuvent étre plus ou moins caractérisées, mais qui sont en tout cas incontournables
dans tout procédé narratif. Bien au-dela de ¢a, le fait est que les auteurs de textes qui se
veulent de non fiction, qu’ils soient des journalistes de métier éprouvant la nécessité de
s’exprimer dans des formats narratifs plus élaborés que l'article de journal, ou des
écrivains de romans d’invention convertis le temps d’'un ou plusieurs écrits a la
recherche du vrai et du réel, tous, quand ils écrivent des reportages narratifs, des
romans enquétes, des docufictions, des non fiction novels, sont amenés a franchir d’'une
fagon ou d’une autre, plus ou moins souvent, la frontiére poreuse qui semblerait en
principe séparer la réalité de la fiction. C’est peut-étre le cas pour tous les genres
littéraires, de prétendre se constituer selon des régles qui devraient en définir les
traits, et de se retrouver ensuite a chercher en permanence de devoir redéfinir sa
propre sphére car 1'évidence de la contamination et de I’hybridation finit
reguliérement par s'imposer. Dans le cas du non fiction novel, le caractére artificiel du
clivage ressort tout particuliérement. Toutefois, on ne peut pas nier qu’un non fiction
novel a vu le jour dans les différentes traditions littéraires en époque postmoderne, et
qu’a partir de Rodolfo Walsh en Argentine et de Truman Capote et de Norman Mailer
aux USA, ce nouveau genre s’est constitué, pour devenir de nos jours une réalité
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incontournable de la production d’histoires presque de partout, aux USA comme au
Mexique, en France comme en Espagne, en Russie comme en Italie®.

C’est justement sur le cas italien que nous allons poursuivre nos analyses. Et
notamment sur la production de textes d’'un auteur, journaliste, homme de médias et
de télévision mais aussi écrivain, qui a marqué par ses écrits 1’évolution de la non
fiction italienne. J'ai déja consacré a Enrico Deaglio (1946 - ...) un certain nombre
d’analyses 2. Cet article constitue une piéce supplémentaire dans I'étude de caractéres
narratifs de sa facon de concevoir et réaliser la non fiction.

Limites chronologiques

L’arc temporel des événements évoqués dans les trois ouvrages de Deaglio que nous
étudions ici va de la fin des années soixante a nos jours. Deaglio se propose d’écrire une
sorte d’histoire du présent, sans pour autant respecter forcément les reégles
académiques du genre ; c’est pourquoi la publication du récit est décalée de trés peu de
temps par rapport a I'’événement rapporté : c’est le cas d’une grande partie de ses deux
« journaux en public », Besame mucho et Bella ciao, qui sont publiés a la fin de chaque
année et qui rapportent des événements ayant eu lieu dans le courant de 'année méme.

Dans la plupart des cas, Deaglio, pour qui I'approche historique reste primordiale, joue
sur les deux plans chronologiques de I'actualité proche et du passé récent ou lointain,
en les croisant et en les superposant. Dans ses journaux, Deaglio fait un montage de
séquences entre le récit d’événements trés proches - comme par exemple la campagne
électorale de 1994 - et de blocs narratifs constitués de récits appartenant a sa mémoire
personnelle ou a la mémoire collective, tels, par exemple, les événements de Soixante-
huit 3 Turin auxquels Deaglio prit part, ou la fuite en direction de Shanghai d’un
groupe de juifs allemands et autrichiens en 1939. Le jeu sur les plans chronologiques
différents produisant des effets de sens constitue de fait 'un des principes de la
composition de ses écrits.

Un exemple typique de croisement chronologique producteur de sens est
I’enchainement du récit de la fuite vers la Chine d’un groupe de juifs allemands en 1939,
avec celui du départ du professeur Molciani, présenté comme un ami de la famille de
Deaglio, vers la méme destination, en 1994 : par cette simple juxtaposition, Deaglio
réussit a suggérer un sens sans I'expliciter. Grice a sa sagesse, a sa mémoire et a son
programme de création du Club de la mémoire olfactive, le vieux professeur Molciani
devient une sorte de Virgile, de guide de Deaglio a travers le passé et le présent du
pays. Son départ pour Shangai, qui lui permet de laisser derriére lui I'ltalie de la
télécratie et du fascisme light - deux néologismes désignant la politique italienne en 1994
-, croisé avec le souvenir du départ des juifs a bord du paquebot Conte rosso en 1939,
suggére sans l'expliciter la continuité existant entre la période de la dictature et
I'arrivée au pouvoir de ses héritiers, et ceci par le miroir de I'exil volontaire. L’histoire
du Conte rosso, qui aprés Shangai sera saisi par les autorités italiennes et fera naufrage
au large de la Sicile, est une histoire de départ, de fuite, d’exil hors d’Europe juste avant
la montée en puissance du nazisme dans le continent. L’évocation de cette terrible
aventure devient ainsi, par la simple juxtaposition de séquences temporelles distinctes,
une sorte de commentaire indirect a I'entrée des héritiers du fascisme dans la majorité
qui soutient le premier gouvernement Berlusconi. Les pires fantémes de lhistoire
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semblent revenir; c’est cela que nous suggére la comparaison entre le voyage du
professeur Molciani, a la fin de I'année 1994, et celui du Conte rosso en 1939 :
I fascisti, per la prima volta in Europa, sarebbero andati al governo®.

C’est ainsi que Deaglio part de I'actualité pour remonter le cours de la mémoire
individuelle et collective jusqu’aux années de la dictature, et établit de la sorte un
paralléle entre cette période et le présent, par I’arrivée au gouvernement des héritiers
de la tradition politique du fascisme, ceux que le jargon médiatique qualifie de post
fascistes, les adhérents au parti qui a longtemps incarné I’héritage fasciste, le Movimento
Sociale Italiano, lequel, juste au milieu des années quatre-vingt-dix, entamait sa
mutation coupant ses liens explicites avec I'idéologie totalitaire au congrés de Fiuggi
(janvier 1995) en prenant le nom d’Alleanza Nazionale.

Le point de départ de Deaglio est la nécessité de s’interroger sur les liens avec le passé
de cette nouvelle Italie qui est en train de se construire entre la fin de la Premiére
république et la naissance du premier gouvernement dirigé par Silvio Berlusconi et
soutenu par une coalition entre son nouveau parti Forza Italia, le parti alors
sécessioniste de la Lega et le parti post-fasciste de 1’Alleanza Nazionale. Deaglio réagit au
discours public des intellectuels favorables a ce tournant de la vie politique italienne,
qui insistaient sur la nécessité de rompre avec les valeurs de I'antifascisme qui étaient a
la base de la naissance de la République et de sa Constitution. D’aprés certains
intellectuels de la nouvelle droite, il était nécessaire de clore cette parenthése
antifasciste et de réintégrer le passé fasciste dans l'histoire et la mémoire nationales.
En réaction a cette remise a plat des valeurs fondamentales de la communauté
nationale, et pour mieux appréhender le sens des mutations qui se réalisaient sous ses
yeux, Deaglio faisait alors le choix de remonter aux sources des valeurs de la
République, et de revenir a la période de la guerre civile, entre 'armistice du 8
septembre 1943 et la libération du 25 avril 1945.

C’est pourquoi les Diari de Deaglio doivent étre lus comme une contribution au débat
culturel et politique qui a accompagné cette mutation italienne du milieu des années
quatre-vingt-dix. Ce débat avait été ouvert par la publication de deux essais historiques
sur la question de la fin du fascisme et sur la Résistance, Una guerra civile. Saggio storico
sulla moralita della Resistenza de Claudio Pavone et Una nazione allo sbando. L’armistizio
italiano del settembre 1943 de Elena Aga Rossi. Ensuite, I'essai polémique d’Ernesto Galli
della Loggia, La morte della Patria. La crisi dell'idea di nazione fra Resistenza, antifascismo e
Repubblica relanca le débat?. Au début des années quatre-vingt-dix, le contexte
international était marqué par la chute de ’empire soviétique et la mise en place du
« nouvel ordre mondial » faisant suite a la fin de la guerre froide ; parallélement, entre
1989 et 1994, en Italie, on avait assisté a la dissolution de I’ancien Parti Communiste
Italien et de la Démocratie Chrétienne, et a la désagrégation progressive de tout le
systéme politique qui avait accompagné la sortie de I'ltalie de la dictature et la
construction de la démocratie parlementaire. Le débat culturel se concentrait ainsi sur
la recherche du sens et de l'actualité des valeurs qui avaient été a la base de la
naissance de la République, en revenant sur la période clé comprise entre le 8
septembre 1943 et le 25 avril 1945. Claudio Pavone, Elena Aga Rossi, Ernesto Galli della
Loggia, et bien d’autres avec eux, étudiaient cette période avec les méthodes
traditionnelles de I'histoire et de la science politique, s’interrogeant sur les grandes
questions qui I'avaient marquée.
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L'arrivée au gouvernement, en 1994, d’une coalition qui suscitait une certaine
appréhension dans une partie de I'opinion a cause de la présence en son sein de
formations et de courants politiques directement ou indirectement liés aux années de
la dictature, ne pouvait que confirmer la nécessité de ce retour et de cette révision des
fondements de la collectivité nationale. Publiant en 1996 son essai sur la Morte della
Patria, le journaliste et historien Ernesto Galli della Loggia entendait contribuer a ce
débat sur le réle et le sens de I'antifascisme dans l'histoire de I'Italie contemporaine.
Galli della Loggia estimait que le vide laissé par ce qu’il appelait la mort de la patrie,
c’est-a-dire I'effondrement militaire et politique de 'armée et de I’Etat qui eut lieu le 8
septembre 1943, n’avait jamais été comblé par les valeurs de I'antifascisme et de la
République. Il considérait qu'avec la fin de la guerre froide le moment était venu de
réintégrer 'expérience de la dictature et du fascisme dans l'histoire du pays. Une
véritable renaissance de la patrie ne serait possible qu’en abandonnant la prétention a
I'exclusivité des valeurs de I'antifascisme, car, a son avis, elles ne pouvaient étre
considérées comme les valeurs de toute la patrie, mais seulement comme celles d’'une
partie de la communauté nationale.

De la part de cet intellectuel qui se déclarait libéral, cette provocation finissait par
légitimer I'arrivée au pouvoir du parti des héritiers du fascisme, le parti de 'Alleanza
Naziondle, et par discréditer définitivement, en niant sa légitimité, I’ensemble des partis
des forces antifascistes ayant fondé et marqué la vie politique de la République de 1946
4 1992. Au moment de la publication du livre de Galli della Loggia, le dernier survivant
de ces forces politiques était le Parti Démocratique de Gauche, héritier de I’ancien Parti
Communiste Italien. De la part de Galli della Loggia c’était une fagon indirecte, au sortir
de la guerre froide, de nier a I'ancien Parti Communiste Italien sa légitimité a incarner
le socle des valeurs de la République. Sur le plan historique, cela se rattachait, dans le
sillage de I'historien du fascisme Renzo De Felice, a un autre argument de la nouvelle
droite, selon lequel, pour refonder une deuxiéme république, le moment était venu de
considérer que la balance était égale entre fascisme et antifascisme, entre le choix des
soldats et des miliciens ayant choisi de s’enrdler dans ’armée de la République de Salo
alliée a I’Allemagne nazie, et celui des jeunes partisans du méme 4ge ayant combattu le
nazisme et le fascisme dans les rangs de la Résistance.

Sur tous ces aspects de la question, le point de vue et la méthode choisis par Deaglio
sont personnels et originaux. Par sa démarche, qui n’est pas politiquement neutre,
Deaglio essaie cependant de trouver le moyen narratif de sortir des clivages
idéologiquement marqués a l'avance. Il remonte ainsi dans le temps a travers la
mémoire individuelle et retrace la vie et les transformations que les événements
produisent sur la conscience des individus dans I'histoire récente du pays. Comme il se
place sur le terrain de la narration et non pas sur celui de I'essai critique, il se garde
bien de proposer de fagon trop directe un sens ou une hypothése interprétative,
laissant ainsi a ses lecteurs la liberté de juger de la valeur de ces parcours mémoriels.
Ses interrogations tournent autour des sujets majeurs du débat : quoi garder et quoi
abandonner, pour refonder la République, des valeurs qui étaient a la base de sa
naissance en 1946 ? En quoi la mémoire individuelle peut-elle aider a reconsidérer les
clivages que 'histoire a d’abord creusés et ensuite déplacés ? Comment recréer un socle
commun de souvenirs dans la mémoire collective 7 Est-il possible de constituer une
mémoire partagée par tous par dela ces clivages ? Sur ces questions, il était évident que
les clivages idéologiques et politiques avaient conduit le débat dans une impasse. La
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solution narrative paraissait alors s’imposer, car la vie des individus est toujours plus
riche que lidéologie et plus complexe que ne le laissent penser les théses
préconstituées ou les rigidités d'une certaine historiographie.

La vie de la journaliste américaine Mildred Gillars en est I'illustration. Pendant la
guerre, Mildred, surnommée Axis Sally (la Sally de l'axe), travaillait pour les
Allemands ; son réle était de rédiger en anglais des bulletins de guerre, évidemment
« défaitistes », a I'intention des troupes américaines pour en miner le moral ; aprés la
Libération, elle fut rapatriée aux USA, jugée et condamnée a une lourde peine de
réclusion. Jusque 13, sa vie reste une histoire d’orgueil, de trahison et de juste sanction,
presque exemplaire d’une justice qui triomphe sur le Mal. Mais, comme le rappelle
Deaglio lui-méme en citant Oscar Wilde, « la vita non & mai giusta [...] E forse & una cosa
buona per la maggioranza di noi che non lo sia® ». Il est vrai qu’une fois purgée sa peine,
la journaliste termina ses jours dans un couvent, essayant peut-étre de se racheter ainsi
d’avoir trahi son pays. Mais tous comptes faits, sa vie avait été un véritable roman :
Mildred avait étudié 'art dramatique dans son pays et le piano en Allemagne, elle avait
travaillé dans la mode a Paris et a Alger et enseigné I'anglais a Berlin ; c’est 1a qu’elle
avait rencontré I'amour de sa vie, un haut fonctionnaire du ministére des affaires
étrangeres. Elle était ainsi devenue la journaliste la mieux payée du Troisiéme Reich. La
justice ne l'acquitta pas pour cela, et sa condamnation pour sa collaboration a
I'entreprise nazie restera sans appel. Mais cette vie romanesque, le trouble qu’inspira
au public présent dans la salle du tribunal cette longue silhouette noire qui se présenta
au proces retracgant les étapes de sa descente vers la collaboration, allérent sans doute
au-dela des étroites limites des opinions politiques et des jugements moraux.

Par une méthode qui lui vient de I’école de la microstoria, sur laquelle nous reviendrons,
Deaglio repart donc de I'étude des cas et des destins individuels pour contourner les
obstacles que les théses et les options idéologiques, ainsi que les manipulations
politiques, opposent a une vision complexe et articulée de I'histoire récente de I'Italie.

La comparaison avec un autre « livre de la mémoire », centré sur le méme sujet mais
élaboré dans un style différent, peut aider a mieux comprendre la particularité de
I'approche de Deaglio. Il filo nero, le livre de souvenirs de la guerre du doyen du
journalisme italien Giorgio Bocca (1920-2011), fut publié la méme année que Besame
mucho, en 1995. Dans une sorte de flux de conscience fait de réflexions, de souvenirs
parfois précis parfois trés flous, de faits, de sauts logiques et chronologiques, de
paradoxes, de séquences autobiographiques, Bocca retracait I'histoire exemplaire de
son adhésion personnelle au fascisme jusqu'en 1939, des étapes de son évolution
antifasciste et de son entrée dans les formations de Giustizia e Liberta de la Résistance
apres le 8 septembre 1943. Bocca avait affiné son écriture en publiant sur une vingtaine
d’années en moyenne un livre par an, des enquétes, des biographies, des essais, des
livres d’interviews sur les phénomenes les plus marquants de 'histoire du pays, et avait
parfois obtenu de remarquables résultats narratifs. Le constat de départ de Il filo nero
était le méme que celui de Deaglio :

Siamo 'unico paese moderno in cui un sistema politico, il fascismo, dato per morto

e sepolto il 25 aprile 1945, ha visto tornare al governo nel 1994 un partito neo o

postfascista che ne ha ereditato direttamente idee, costume, forme®.
La différence entre Bocca et Deaglio était que Deaglio, sans cacher son malaise pour la
victoire électorale de Silvio Berlusconi, « 'uomo con la cipria in faccia e la spilla di
brillanti” », parait suspendre son jugement sur les caractéres de cette nouvelle Italie qui
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récupére les aspects les moins agréables de I'ancienne, et essaie de comprendre le sens
de ce tournant historique en multipliant les histoires, les métaphores, les références au
cinéma et aux bandes dessinées, au passé récent et lointain, les oxymores révélateurs,
alors que Bocca annonce son point de vue dés le premier chapitre et s’y tient tout le
long du livre.

Giorgio Bocca annonce son positionnement idéologique d’emblée, et son livre en est
une illustration. Par un choix qui est en méme temps existentiel et esthétique, Bocca
adopte la thése de Piero Gobetti selon laquelle le fascisme est I'autobiographie de la
nation, car le systéme totalitaire fasciste serait un systéme adapté a certains traits du
caractére du peuple italien, notamment son penchant historique pour le dévouement
aveugle a I'’égard d’une autorité qui incarnerait un destin et son incapacité a assimiler
les régles de la démocratie moderne®. Bocca s’inscrit dans le courant traditionnel du
livre de mémoires, ou I'auteur remémore ses réactions aux grands événements ayant
marqué une période historique donnée, notamment le débarquement des Alliés en
Sicile, la chute et 'incarcération de Mussolini, 'armistice du 8 septembre 1943. Grace a
une écriture qu’il a affinée au cours de sa longue carriére de journaliste, il structure sa
narration en adoptant un point de vue subjectif, a travers une sorte de flux de
conscience qui ne respecte ni 'ordre chronologique des événements ni I'ordre logique
de I'argumentation.

L’originalité de la démarche de Deaglio consiste surtout dans le choix des sujets par
lesquels il entend aborder son objet. Il s’interroge sur les continuités et les ruptures de
I'ltalie fasciste et républicaine, mais a travers I’évocation d’une série de personnages,
de phénomeénes et d’événements apparemment marginaux, comme par exemple les
attitudes électorales de sa femme de ménage Adele, ou les recherches sur les odeurs de
la mémoire de I'excentrique professeur Molciani, et il évite de fonder son analyse sur
des objets historiques déja préétablis par les habitudes critiques et le consensus de la
communauté scientifique. Son choix n’est pas dicté par le hasard, mais il répond a une
orientation méthodologique cohérente, qui considére qu’il est possible de contourner
les synthéses déja faites et les clivages idéologiques préétablis en faisant appel a des
sujets d’étude situés en principe a la marge. Nous reviendrons sur les origines de ce
choix méthodologique.

Géographie des récits

L’étendue géographique des récits est trés variable. La plupart du temps, I'action se
place en Italie, mais des exceptions existent. Les histoires italiennes de Bella ciao
s’accompagnent d’une série d’encadrés ol Deaglio restitue un événement de 'actualité
internationale tiré de ses pérégrinations sur le Web. Les deux Diari in pubblico sont
publiés au milieu des années quatre-vingt-dix: cette ouverture sur la réalité
internationale s’explique par deux faits concomitants et liés; d'une part, le
développement et la banalisation du Web, et par conséquent la fascination pour ce
nouveau média qui bouleversait les habitudes et les repéres géographiques ; de l'autre,
le progres de la mondialisation dans sa forme actuelle, notamment les phénomeéne de la
mondialisation des échanges, de I'’économie et des flux de l'information. Les annexes
sur l'actualité internationale de Bella ciao voulaient en fait signifier que pour
comprendre ce qui se passait a 'intérieur des frontiéres nationales il fallait de toute
facon les replacer dans le contexte plus vaste de la mondialisation, mais aussi qu'il était
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nécessaire de relativiser I'importance et la puissance dramatique des événements
nationaux en les comparant aux phénoménes majeurs qui bouleversaient la planéte.

Dans ce cas aussi, c’est la juxtaposition qui, pour Deaglio, crée le sens: aprés la
description des petites histoires de 'humble province italienne, relater les progres
colossaux de l'industrie chinoise dans le district de Shenzhen et I'apparition des
premiers conflits sociaux dans cette région qui était au coeur du miracle économique
chinois, relativisait ipso facto les réalités italiennes. Mais la juxtaposition pouvait aussi
produire un sens différent : mettre cote a c6te I'histoire des cultes du cargo de Vanuatu,
ces cultes modernes ou l'objet de la vénération est constitué par des caisses de
nourriture tombant du ciel sans qu’aucune cause apparente puisse leur étre attribuée
par les habitants des iles, et I'histoire du sang qui aurait coulé des yeux de la statue de
la Vierge a Civitavecchia, signifiait suggérer un principe d’explication anthropologique
commun a ces deux phénoménes d’apparition de cultes postmodernes, se manifestant
'un dans des régions reculées comme les iles de Vanuatu, I'autre a quelques kilométres
du Vatican.

L’esprit de vagabondage préside a la composition de plusieurs récits des deux Diari. Le
principe de composition de ces deux «journaux publics » est celui du recueil de
fragments narratifs qui rendent compte d’événements éparpillés dans la péninsule a
travers un montage qui peut paraitre - ou qui se veut - arbitraire. Dans un des récits,
Deaglio proméne son lecteur de Milan a Budrio, de Corleone a la Turquie, de Palerme a
Sollicciano®, pour revenir de nouveau en Sicile. Dans ces cas, la variété des lieux aussi
fait sens : si I'Italie est encore en partie le pays des cent villes, des différences et des
traditions municipales, des dialectes et des traditions locales qui font sa richesse, c’est
aussi désormais un pays ou les gens se déplacent rapidement, en masse ou
individuellement, o les maux sociaux - comme le crime organisé - mais aussi les
avancées de la vie sociale - comme la fermeture des hépitaux psychiatriques - naissent
dans un lieu précis - Cosa Nostra en Sicile, la nouvelle psychiatrie a Trieste - et ensuite
se déplacent et se démultiplient dans tout le pays, contribuant ainsi a la formation de
I'identité de la Nation et a la détermination d’un parcours commun.

Les sources

Tres souvent la source primaire des récits se trouve dans les dossiers de la Justice :
actes des proces, dépositions - des accusés, des victimes ou de simples témoins lors de
I’enquéte ou a l'occasion du proces - procés-verbaux des enquétes, rapports des
commissions parlementaires d’enquéte, c’est-a-dire de cette forme particuliére de
pouvoir qui se situe en quelque sorte entre la Justice et la politique. Pour étudier la
biographie de Savatore (Totd) Riina (1930-2017), Deaglio plonge dans la lecture des
actes de ses proces :

Sfoglio, tra tutti gli atti giudiziari che lo riguardano, anche I'inventario di quanto gli

& stato sequestrato nella casa di Budrio®.
Deuxiéme source, les médias eux-mémes. Souvent, Deaglio cite, ou utilise sans les citer,
les archives des rédactions des quotidiens ou hebdomadaires dans lesquels ils exerce en
tant que journalistes (Enrico Deaglio était a I’époque le directeur de ’hebdomadaire
Diario ). Raccolto rosso est une sorte de répertoire des histoires de mafia des années
quatre-vingt : Deaglio y multiplie les récits d’événements divers, les biographies des
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mafieux et de leurs adversaires, les faits divers, les séries d’assassinats, les réglements
de compte. Et ses sources privilégiées ne peuvent étre que les archives des journaux.

Mais la vérité telle qu’elle est présentée par les médias a un statut qui lui est propre ;
les informations de la presse écrite ne sont pas triées et contrdlées selon les critéres de
I’historien ; les noms et les circonstances des événements sont relatés sous bénéfice
d’inventaire par les journaux et un certain consensus existe quant a la marge d’erreur
que l'on peut tolérer. En principe, cette tolérance est beaucoup moins large quand il
s’agit d'une enquéte publiée dans un livre, et encore moins pour un livre d’histoire.
Deaglio présente souvent les vérités des journaux en les utilisant telles quelles sans
forcément abonder dans le niveau d’exigence exigé.

Il arrive méme que, a certains moments-clés de son enquéte, Deaglio glisse, sans le faire
remarquer, du territoire de la non fiction a celui de la fiction ; ceci se produit, par
exemple, quand il restitue (ou invente ?) le prétendu dialogue entre Luciano Liggio, le
futur parrain de Cosa Nostra, qui était déja, a cette époque, accusé de plusieurs
meurtres, et le baron Mario Cammarata, qui aurait eu lieu dans la voiture de ce dernier
en 1953. Deaglio décrit la scéne : le baron décidant de vendre ses terres, un acheteur, en
réalité un préte-nom sans ressources, entre dans son bureau du baron a Corleone et
sort de son sac de 'argent liquide. Le baron prend alors la valise et monte sur sa Balilla
pour aller le déposer a Palerme. C’est exactement a ce moment-1a que le récit, qui a déja
un certain degré de fictionnalisation par I'enchalnement cinématographique des plans
et des séquences, glisse du c6té de la fiction. Deaglio imagine en effet le dialogue entre
le baron Cammarata et le jeune Luciano Liggio, que le baron découvre caché dans le
siége arriére de la voiture :

- Lucianeddu, che ci fai qui?

- Chiediamo un passaggio.

- Me se non sai dove vado.

- Andiamo dove va Vossia .
Ainsi I'exigence de combler les trous de la documentation le pousse-t-il parfois a
franchir la barriére entre le fait certifié et I'invention pure et simple de certaines
séquences narratives, qui sont certes vraisemblables, mais qui penchent plutét du coté
de la fiction.

Deaglio ne réchigne non plus - et c’est 1a sa troisiéme source - a utiliser les écrits des
personnages des affaires qu’il étudie. C’est le cas pour la méme Riina, dont Deaglio lit et
cite son Una piccola disavventura che mi é successa nel 1982, une sorte de journal que le
parrain rédigea, entre autres, pour communiquer a l'extérieur que lors de son
arrestation et des interrogatoires avec le juge Ciaccio Montalto il n’avait pas trahi, il
n'avait pas « parlé 2». Deaglio, ici, n’est pas dupe. Il rapporte la version que de
I'interrogatoire donne Riina, qui se défend d’avoir fait le nom de Tano Badalamenti, un
autre parrain de Cosa Nostra, mais la démonte par sa méthode de la juxtaposition : un
an apreés son arrestation, le juge Montalto (1941-1983) sera tué dans un guet-apens a
Trapani.

Parmi les sources de prédilection de ces récits, la quatriéme est contituée par les
témoignages directs, de source orale : interviews réalisées avec des personnages clés
des événements ou simples entretiens avec des témoins de tel ou tel événement ou
phénomeéne, souvent rapportés a la premiére personne comme s’ils étaient retranscrits
sans médiation. Ces sources orales constituent une source de choix dans I'’économie des
récits. Deaglio, dans ses «journaux », en fait I'un des éléments privilégiés de ses
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enquétes. Pour écrire I'un des chapitres les plus forts de Bella ciao, celui qui porte sur les
violences familiales, il rencontre en prison Nadia Frigerio, une jeune femme de trente-
trois ans, accusée d’avoir fait tuer sa mére par son fiancé Marco parce qu’elle s’opposait
a ce que ce dernier aille vivre avec elles dans leur trois pieces dans la banlieue de
Vérone. La personnalité de Nadia et le contexte dans lequel a surgi I'idée du meurtre
sont restitués a travers un montage de ses déclarations lors de son entretien avec le
journaliste, et de certaines observations directes faites par Deaglio lui-méme. Les
propos de Nadia sont rapportés a la premiére personne, entrecoupés par la description
de I'appartement qui a été le théitre du meurtre, et par certains fragments sur son
passé: ses difficultés a I’école primaire, la disparition de son pére, sa rencontre avec
Marco, ses amis et ses amants transsexuels, les parents qui ne comprennent pas, quand
Marco leur présente Nadia, si elle est une « vraie » femme ou un éniéme « travesti ». La
langue de Nadia est épurée et italianisée par Deaglio, qui la décrit pourtant comme
quelqu’un qui « parla l'italiano scivolando continuamente nel dialetto veneto » %, mais
en rapporte les déclarations dans un italien standard, sauf au moment du coup de
théatre qui clét I'entretien, quand Nadia, aprés avoir raconté pendant trois heures sa
vie, son passé, le crime, ses espoirs dans 'avenir, demande au journaliste ce qu’il pense
d’elle. Deaglio, déja extrémement troublé par la personnalité déconcertante de cette
femme, croit la rassurer en lui disant qu’il la trouve « normale » ; et c’est la qu’elle lui
répond avec une phrase qui, a elle seule, révéle sa personnalité et dévoile la perversité
de son jeu. Sans doute pour lui donner plus d’authenticité, le journaliste la rapporte en
dialecte, telle qu’elle a été prononcée :
- Alora vol dir che la perissia la me va nel cul *.

Nadia réveéle ainsi que, pendant tout I'entretien, elle a joué sciemment le réle de la
victime de troubles mentaux a cause de son passé, pour se préparer a son prochain
entretien avec le psychiatre qui devra évaluer ses capacités mentales ; et ce n’est qu’a
ce moment-1a que Deaglio, et ses lecteurs avec lui, comprennent que le journaliste s’est
laissé manipuler par la jeune femme, prenant ses déclarations pour de l'argent
comptant, comme I’épanchement sincére d’une femme victime de son milieu, de la
disparition précoce de son pére, du désamour de sa mére, alors qu’elle ne jouait qu'un
r6le de composition destiné a tromper un interlocuteur pourtant avisé, qui a failli
tomber dans son piége. Dans ce cas, Deaglio utilise le c6té potentiellement trompeur
des sources orales comme un élément de la narration, et montre ainsi qu'il est
conscient des limites et des dangers d’'une utilisation par trop naive de ce type de
source.

Dans un autre registre, pour avoir un apercu direct des conditions de vie et de travail
en Lombardie, Deaglio rapporte les témoignages des magons exécutant des travaux
dans son immeuble :

- Semplice. Sveglia alle cinque meno dieci. Traghetto da Monte Isola a Sale
Marasino. Li ¢’¢ un pulmino che ci porta a Milano. Mai stato a Sale Marasino alle
cinque e mezza del mattino? Sembra un aeroporto, € pieno di pulmini. Vengono git
tutti a Milano a fare gli edili. La sera torniamo. Alle nove e un quarto sono a casa, mi
metto sul divano di fronte alla televisione e, quando mi si chiudono gli occhi, mi
sposto nel letto. Tutto qui *°.

Le choix des citations n’est jamais innocent. Ici, par exemple, il traduit 'admiration du
journaliste pour I’abnégation et I’éthique du travail de ce magon qui vit avec un salaire
d’un million et demi des lires de 1'époque (2 peu prés sept cent cinquante euros
d’aujourd’hui), se léve tous les jours avant cinq heures du matin et rentre le soir a vingt
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et une heures, un honnéte travailleur que tous les habitants de I'immeuble apprécient,
et qui ne se plaint jamais. Tout au plus, rapporte Deaglio, avec un certain
désenchantement nuancé d’ironie, le magon feint de conseiller son fils qui, a dix-sept
ans, est déja sur les chantiers avec lui, de s’inscrire a 1’Université, mais pas pour
s’élever mais pour y apprendre « come si fa a rubare i soldi, che cosi dopo li passa a suo
padre 6 »,

Pour finir, la source qui donne leur style de narration aux « journaux » de Deaglio est
sans doute le témoignage direct de l'auteur. Pour Enrico Deaglio, la présence du
narrateur dans le récit va de soi. Il n’en abuse pas, mais il ne s’embarrasse pas des
régles du journalisme plus conventionnel, et mélange sans hésiter le récit des faits et
Iirruption de la subjectivité. Raccolto rosso, par exemple, s’ouvre sur sa visite en
hélicoptére a la villa de 'un des plus importants « repentis » de la mafia sicilienne,
Totuccio Contorno :

Giravamo in elicottero sopra la citta. Avevamo volteggiato anche sopra la famosa

contrada Ciaculli et sul « fondo Favarella » del papa della mafia Michele Greco...

Scendemmo di quota... - E la villa che si stava facendo costruire Totuccio Contorno,

mi spiego il pilota V.
Dans le méme roman-enquéte, Deaglio, pour témoigner du désintérét progressif de
’opinion publique du Nord du pays a I'égard des événements siciliens, compose le récit
de la guerre qui déchira Cosa Nostra au début des années quatre-vingt, puis il enchaine
les souvenirs de sa vie de journaliste basé a Milan mais que le journal envoyait en Sicile
pour suivre les affaires de mafia :

Per anni sono andato su e git dalla Sicilia, in una debilitante altalena. Quasi con una

sensazione di liberazione al momento del decollo dell’aereo da Punta Raisi.

Raccontavo le mie storie agli amici, che volevano sapere, certo. Ma fino a un certo

punto. Ben presto capivo che si annoiavano .
Dans les deux « journaux », les souvenirs de 'auteur deviennent souvent le contrepoint
du récit et jouent ainsi le rdle d’un principe de véridicité assimilable aux précédents. Sa
mémoire personnelle devient une source parmi d’autres, avec une force qui lui vient
autant du caractére émotionnel de ses souvenirs personnels que de la garantie que
représente la parole de 'auteur-narrateur dans '’économie du récit. Deaglio se souvient
de I'époque ou il était un militant de Lotta Continua, le mouvement d’extréme gauche
dont il dirigera plus tard le quotidien homonyme :

Nel gruppo politico di cui facevo parte da giovane - Lotta Continua -Gasparazzo,

proprio lui, il Gasparazzo di Bronte, protagonista del film di Vancini, divento il

simbolo della rivolta operaia nelle grandi fabbriche del Nord *.
C’est I'occasion pour Deaglio d’enrichir ses chroniques de souvenirs personnels qui
ajoutent une nouvelle dimension au récit. Mais aussi de revendiquer une sorte de
continuité entre I'engagement des représentants de cette génération dans les luttes des
années soixante-dix et leur engagement dans la vie professionnelle trente ans apreés.
Quand il croise Mauro Salizzoni, le médecin spécialisé dans les greffes de foie a ’h6pital
des Molinette de Turin, Deaglio se souvient aussi de 'époque ou le médecin était 'un
des leaders du Soixante-huit turinois et du jour ou il alla avec lui, a la fin d’une
manifestation, lancer des ceufs contre le siege de La Stampa, le quotidien turinois accusé
de représenter le point de vue des entrepreneurs :

1l mio ricordo di Salizzoni in quella occasione riguarda un episodio minore. Tird

fuori dalla tasca dell’eskimo due uova, me ne propose una e disse: « Dai, tiriamo! »
Cosi due uova fresche, che probabilmente venivano da qualche cascina del Canavese
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e che Salizzoni si era portato dietro da Ivrea a Torino - forse per berle o forse gia

meditando di tirarle - si spiaccicarono sulla vetrina della Stampa, proprio dove

erano indicati tariffe e orari dello sportello inserzioni, con grande scandalo dei

benpensanti®.
Quand, trente ans apreés, il retrouve Salizzoni devenu désormais le chef d’un service de
pointe dans les greffes du foie, il reconnait dans son ancien compagnon le méme
courage et le méme élan qu’autrefois :

Stessi capelli, stessi baffi folti, stesso atteggiamento combattivo di quel Mauro

Salizzoni di cui ero stato compagno d’Universita una trentina d’anni fa?.
L’héritage des années Soixante-dix, ainsi que celui de Lotta Continua, est souvent
revendiqué dans les « journaux ». C’est une fagon pour Deaglio, qui est devenu entre-
temps journaliste de la presse écrite et de la télévision, mais qui était sans « un posto di
lavoro » au moment de la rédaction du premier journal %, de ne pas renier son passé ni
celui de sa génération, et d’ajouter cette dimension de la mémoire personnelle a sa
méditation sur 'actualité a travers les faits divers, L'Italie du milieu des années quatre-
vingt-dix n’est pas seulement celle de Cosa Nostra, de Silvio Berlusconi ou de Nadia
Frigerio. C’est aussi celle du centre des greffes du foie de Turin, des magons de
Montisola, des juges courageux qui ont poursuivi la classe politique avec les enquétes
de Mani Pulite. Et C’est aussi celle de ses anciens camarades de Lotta Continua qui ont
poursuivi avec cohérence leur combat pour la justice dans leurs professions, sur leurs
lieux du travail ou dans la lutte politique. Parmi eux, certains, comme Mauro Salizzoni,
ont pu, contre vents et marées, ceuvrer concrétement pour améliorer la vie de leurs
malades. D’autres ont eu une vie beaucoup plus dure. Adriano Sofri, Giorgio
Pietrostefani et Ovidio Bompressi, qu'une partie de I'opinion publique considére
comme innocents, ont été poursuivis pour I'assassinat du commissaire Luigi Calabresi
et ont passé pour cela plusieurs années en prison. Mauro Rostagno, qui avait dénoncé la
corruption de I'administration sicilienne et ses liens avec le crime organisé, s’est fait
tuer a Catane en 1988. Alexander Langer, le parlementaire européen qui avait consacré
toute sa vie au réve d’ouvrir le dialogue entre les peuples d’Europe et de la
Méditerranée, se donnera la mort en juillet 1995. L'Histoire n’a pas épargné cette
génération, et le témoignage direct de Deaglio renforce cette sensation, sans jamais
céder ni a un triomphalisme déplacé ni a un pessimisme qui ferait des échecs de sa
génération une raison pour douter de la capacité du pays a sortir de la crise.

Méthodes

Les personnages des «journaux » d’Enrico Deaglio représentent a ses yeux des
illustrations exemplaires de certains dysfonctionnements, sociaux et/ou politiques, de
I'italie qui leur est contemporaine.

Nadia Frigerio est une jeune femme de Padoue matricide par intérét. Riccardo Carbin,
un jeune homme de Bussolengo (Vérone), un jeune ouvrier qui, pour tromper ’ennui de
la vie provinciale, va jeter des pierres sur les voitures qui passent sur 'autoroute et
finit ainsi par tuer Monica Zanotti, une jeune femme de vingt-cinq ans qui rentrait chez
elle, a San Giovanni Lupatoto, un village a quelques kilomeétres de Vérone. Ces sujets
ont en commun le fait d’étre en méme temps des sujets marginaux car singuliers et
exceptionnels et de concerner des personnages exemplaires car révélateurs de certains
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dysfonctionnements de la société et de certains phénomeénes profonds qui bouleversent
les mentalités.

Deaglio assume le parti pris d’étudier des personnages marginaux et exceptionnels et
en méme temps exemplaires et révélateurs des normes sociales. Nadia Frigerio est une
femme déconcertante, une matricide qui participe a l’enterrement de sa mére
enveloppée d’une minijupe rouge trés serrée, mais le journaliste qui 'interviewe la
trouve somme toute « normale », une femme de la Vénétie profonde qui, comme tant
d’autres, réve d’une maison, de jeans Coveri et de bas Filodoro, d'un mariage qui
arrange tout. Quant a Riccardo Carbin et a ses deux amis, qui, entre une biére et une
pizza, passent leur dimanche sur le pont de 'autoroute lancer des pierres sur les
voitures qui passent, ils ne sont finalement que des jeunes gens comme les autres :
« Purtroppo erano normali. Non si ubriacavano. Non si drogavano. Non avevano troppi
soldi in tasca 2 ». Et leur geste est peut-étre révélateur du mal de vivre qui investit « la
provincia di Verona - zona tra le piu ricche d’Italia - teatro di un disagio fosco,
incomprensibile 24 ».

Ces personnages apparemment marginaux éclairent par leur singularité certaines
tendances profondes de la société italienne a la fin du siecle. Ce procédé fondé sur des
enquétes, menées sur des faits apparemment a la marge mais révélateurs des normes
sociales, est issu de I’école historiographique appelée microstoria. Carlo Ginzburg,
Edoardo Grendi, Adriano Prosperi et leurs disciples I'avaient forgée au milieu des
années soixante-dix dans la tentative de contourner les obstacles a la connaissance
qu'étaient devenues les synthéses déja faites et les paradigmes heuristiques des
sciences humaines, comme, par exemple, I'histoire sérielle et quantitative, et pour
trouver un moyen de compenser 'état lacunaire de la documentation sur des sujets
d’enquéte situés trés loin dans le temps. Tel était le cas, par exemple, de I'enquéte
phare de cette école historique, Le Fromage et les vers de Carlo Ginzburg, une étude
magistrale sur la vision du monde de Menocchio, un paysan du Cinquecento vivant dans
le territoire de la République de Venise. Selon 'historien, la cosmogonie apparemment
excentrique du meunier de Montereale, qu'‘il avait pu retrouver en étudiant les actes de
son proces par I'Inquisition, lui permettait de retrouver une culture populaire que le
temps et son caractére oral avaient presque effacée.

In conclusione, anche un caso limite (e Menocchio lo & certamente) pud rivelarsi

rappresentativo. Sia negativamente - perché aiuta a precisare che cosa si debba

intendere, in una situazione data, per ‘statisticamente piu frequente’. Sia

positivamente - perché consente di circoscrivere le possibilita latenti di qualcosa

(la cultura popolare) che ci & noto soltanto attraverso documenti frammentari e

deformati provenienti quasi tutti dagli ‘archivi della repressione’ %.
Enrico Deaglio, pour éclairer de fagcon exemplaire certains aspects de I'histoire et des
mentalités de I'Italie de la fin du xx° siécle, éprouve le méme besoin de contourner les
obstacles a la connaissance, avec cette différence que ces obstacles ne sont ni la
lourdeur des interprétations des phénoménes (méme si cet aspect reste non
négligeable) ni 'état lacunaire de la documentation, mais ce bruit de fond, ce miroir
déformé que constituent les vérités des médias et de la Justice, lesquelles, par
accumulation plus que par soustraction, ont fini par devenir un véritable écran qui se
superpose a la réalité et déjoue notre capacité d’arriver a la connaitre. Dans un court
essai sur la perception de I'attentat aux Tours Jumelles et sur ses conséquences sur la
démocratie américaine, Norman Mailer a voulu souligner que, par son essence méme, la
télévision est toujours un filtre qui amoindrit les effets de la réalité sur les spectateurs :
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La seule promesse de la télévision est qu’en fin de compte ce qu’elle nous montre

n’arrive pas vraiment. Voila la raison de la légére incertitude qui caractérise les

émissions télé. Les événements les plus incroyables, méme les plus épouvantables,

prennent un aspect irréel quand ils passent a la télé. Ils ne nous terrorisent pas.

Bien siir, on y voit des choses horribles, mais on n’est pas choqué pour autant 2.
Et il est vrai que, pour différentes raisons, I'on pourrait étendre cette analyse a toutes
les vérités rapportées par les médias. En 2005, a propos des cérémonies de la
commémoration du 8 mai 1945 et de 'utilisation de I'histoire a des fins politiques de la
part du pouvoir en place et des médias qui le soutiennent, Ignacio Ramonet écrivait :

Le paradoxe est le suivant : les médias rappellent [...] pour mieux oublier [...] Les

grands médias, qui ne possédent pas la rigueur des historiens, reconstruisent au gré

des modes, un passé trop souvent déterminé, corrigé, rectifié [...] par le présent 7.
Enrico Deaglio arrive, de la méme fagon, a traiter des questions majeures qui marquent
I’évolution du pays en passant par des digressions, des événements minimes, des
phénomeénes qui semblent a une premiére vue secondaires ou marginaux. C’est une
facon pour lui d’aller au-dela des visions trop fermées, des angles de vue déja établis, et
de rénover ainsi la facon de considérer I'actualité sociale et politique. Parfois, les
apparences sont trompeuses et, pour comprendre le sens d’'un phénomene, il est
nécessaire de saisir le détail qui se révele parfois plus révélateur que l'analyse
systématique. Cette méthode est éclairée par Deaglio a travers une anecdote rapportée
dans Besame mucho : le professeur Molciani raconte a Deaglio que le premier ministre
anglais Winston Churchill, qui visita Wall Street juste la semaine précédant la grande
crise de 1929, fut fasciné par la grande agitation des courtiers qui achetaient et
vendaient les actions, et il déclara a la presse que la bourse de New York était, selon lui,
une sorte de paradis, « la sede della pili grande prosperita capitalista » 2. Molciani
rappelle en revanche que Joe Kennedy, le grand-pére du futur président des Etats-Unis,
dans les mémes jours, avait décidé de rester loin de la Bourse, car aprés que son shoe
shine lui eut conseillé les actions qu’il fallait vendre, il avait estimé qu’un endroit ou le
cireur de chaussures peut se transformer en conseiller financier n’est pas un lieu oti un
capitaliste intelligent peut investir son argent. Et Deaglio de commenter: « Joe
Kennedy [...] al contrario di Churchill, era andato ad annusare I'aria intorno, e non
dentro, la borsa 2 ».

Pour revenir a des sujets plus proches de I'actualité italienne, c’est sur la base de ce
raisonnement que Deaglio peut négliger le programme de Forza Italia, le « parti
instantané » de Silvio Berlusconi, et décider que, pour mieux comprendre ce
phénomeéne unique de création et de succés d'un parti a partir des services de
marketing d’une entreprise de communication, ainsi que le caractére et les aspirations
de son créateur, il valait mieux assister a la convention nationale des représentants de
Publitalia et discuter directement avec eux, ou sinon aller rendre visite au mausolée
que le Président du Conseil s’était fait construire dans le parc de sa résidence a Arcore.
Il s’agit d’'une chapelle privée dont la construction a duré quatre ans, décorée de statues
et de bas-reliefs en marbre par le sculpteur Pietro Cascella et sa femme Cordelia von
den Steinen, et qui est destinée a recevoir les dépouilles mortelles de Silvio Berlusconi
lui-méme, des membres de sa famille ainsi que de ses amis et collaborateurs les plus
proches. A partir de 13, nul besoin d’une analyse politique pour saisir le caractére du
créateur de Forza Italia : Deaglio évoque plutdt les villas des architectes pastrufaziani de
Carlo Emilio Gadda, qui connaissaient tout « salvo forse i connotati del Buon Gusto * »,
et surtout les vicissitudes qui ont marqué I'exposition des dépouilles mortelles de Lenin
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d’abord et d’Evita Peron ensuite. Ainsi, par le jeu des citations et des juxtapositions, et
en partant d’'un détail révélateur de la vie privée, le lecteur arrive a se faire une idée de
la complexité du personnage et des aspects surprenants de sa personnalité, de ses
rapports avec sa famille et ses proches, et par 1a de I'image qu'il se fait de lui-méme et
de son destin, en politique et au-dela.

45 Juxtaposer: on reviendra sur I'importance de ce procédé au moment d’étudier les

46

47

48

procédés de composition qui sous-tendent les textes analysés. Il nous importe ici de
souligner que parfois le sens d’une histoire est créé par la simple juxtaposition de
phénomenes et d’événements qui peuvent paraitre secondaires. C’est le cas par
exemple, de ce méme chapitre 8 de Besame mucho, qui est sans doute 'un de ceux ou la
méthode de travail de Deaglio s’expose le mieux : la juxtaposition de deux histoires
montre combien 'amitié peut étre a la base de sentiments et de liens radicalement
opposés, et en méme temps peut révéler les caractéres de deux Italies différentes et
incompatibles. D’'un c6té, il y a 'amitié fondée sur la convergence d’intéréts, sur la
complicité, sur la constitution d’une sorte de gens, de clientéle, célébrée dans le
mausolée d’Arcore, entre Silvio Berlusconi et ses amis et principaux collaborateurs
Fedele Confalonieri et Marcello Dell’Utri ; de l'autre, il y a la simple amitié qui lie « la
Bea » et « Pino della Phillips » .. Dans les années soixante-dix, « la Bea » était étudiante
et allait distribuer des tracts devant le portail de I'usine Philips a Monza; Pino,
travaillait chez Philips comme ouvrier. Le 14 octobre 1994, vingt ans apres, ils se
retrouvent par hasard dans la manifestation contre la reforme des retraites, et leur
amitié parait renaitre, intacte, comme si le temps ne s’était pas écoulé :

Baci e abbracci. E a quel punto succede una cosa strana, perché Pino della Philips le

chiede: ‘E allora Bea, ti & poi nato il figlio? E Bea non capisce. E lui, perplesso: ‘Ma

l'ultima volta non eri incinta? Avevi il pancione, il montgomery blu e noi dicevamo,

dai Bea, cosa vieni a fare qui, vai a casa a riposarti’. Finalmente la Bea capisce. ‘Pino!

Sono passati vent’annil” Pino si & rannuvolato: « E vero, mi sembrava ieri * ».
C’est ainsi que, derriére deux histoires d’amitié si différentes, se révélent deux Italies
opposées et apparemment inconciliables, d'un c6té celle de Silvio Berlusconi et de ses
associés, de son mausolée et de ses liens avec les pouvoirs occultes, de leur culte de
I'argent et de la réussite, et de 'autre celle qui remplit les places d’Italie pour protester
contre

I'evidente ingiustizia di chi ostenta ricchezza, motoscafi, ville e poi va a contestare

le marchette di trentacinque anni di lavoro a quelli che le tasse le pagano

direttamente sulla busta paga[...], quella stessa parte d’Italia, quella non egoista,
generosa, che scende in strada a protestare contro le bombe, le stragi, la mafia **.

Le roman et la réalité

Les intrusions d’auteur contribuent a éloigner le statut des écrits que nous analysons de
celui des études historiques. Nous en avons déja donné plusieurs exemples a propos de
Raccolto rosso et des « journaux » d’Enrico Deaglio.

Un autre exemple peut nous aider a comprendre dans quel sens ce genre d’écriture est
capable de construire un type de vérité que d’autres formes de connaissance
s’'interdisent. Il est évident, ainsi que nous I'avons déja souligné a propos de I'utilisation
des sources, que la vérité judiciaire est influencée par les limites que pose le contexte
du proceés a la vérification des faits ; que la vérité des médias est, elle, rigoureusement
définie par les régles linguistiques, les procédés d’écriture et les contraintes
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rédactionnelles, et qu’elle dépend toujours de 'espace de liberté octroyé aux médias
par les pouvoirs économiques et politiques, en plus d’étre soumise au contréle de la
Justice. La vérité historique est souvent liée a des catégories d’interprétation
influencées par I'idéologie de I’école d’ou elle est issue, et elle est souvent soumise aux
exigences d’un langage académique et institutionnel. Un roman de fiction est certes
plus libre que n’importe quel autre langage formalisé, mais il trouve ses limites dans sa
propre liberté; le romancier n’a pas de contraintes qui pésent sur sa fagon de
construire un récit, il n’est pas obligé par le statut du roman de fiction de rendre
compte d’événements qui se sont réellement produits, il ne doit répondre a aucune
nécessité formelle de véracité. Sa valeur heuristique est soumise a d’autres critéres que
ceux du récit qui se veut véridique. Et son rapport avec la vérité des faits racontés
penche plutét du c6té de la vraisemblance que de celui de la véracité.

Le quatriéme chapitre de Besame mucho montre bien par quelles articulations entre
enquéte, témoignages, digressions, intrusions d’auteur, citations, Deaglio sait faire
émerger, du portrait d’'un personnage, une image a la fois cohérente et fragmentée du
pays, sans déroger au principe de la vérité des faits racontés, et tout en exploitant les
ressources de la fictionnalisation.

L’enquéte part des conditions déplorables de la prison de San Vittore pendant I'été
1994, de la visite d’un groupe de parlementaires et de leur rencontre avec un homme de
quatre-vingt-six ans dans le quartier de haute sécurité. Aprés un flash back sur la
législation antimafia de 1992, le récit se concentre sur le personnage en question,
Giacomo Riina, de Corleone (Palerme), « oncle » de Luciano Liggio et de Totd Riina,
deux parrains de la branche corleonese de Cosa Nostra. Contrairement a ce que l'on
pouvait s’attendre, Riina n’a pas longtemps vécu en Sicile ; depuis 1969, il résidait a
quelques kilometres de Bologne, dans le village de Budrio. Suit une digression : Deaglio
se souvient alors qu’il a visité & Budrio le centre Inail des prothéses, 'un des plus
avancés d'Italie, et qu’il y a méme enregistré une émission télé quelques mois
auparavant. C'est d’ailleurs a cette occasion qu’il avait entendu parler pour la premiére
fois de Giacomo Riina, du juge Borsellino qui avait arrété ce vieux sicilien sur la place
du village, et du meurtre, quelques jours plus tard, du capitaine des carabiniers Basile
qui avait accompagné le juge au moment de I’arrestation... A partir de 13, Deaglio repart
a Budrio pour réaliser son enquéte sur ce personnage si étrange, vraisemblablement le
plus vieux détenu des prisons européennes. Pour réaliser son reportage, il interviewe
juges, policiers et agents de la guardia di Finanza, le corps chargé du surveiller le respect
de la législation en matiére de taxes et d'impbéts, sans oublier d’ajouter, comme pour
annoncer l'invraisemblance apparente de certains résultats de son enquéte, que « &
tutto vero » *. Suit un rappel de I'histoire récente des rapports entre I'Etat italien et la
mafia: I'assassinat des juges Falcone et Borsellino en 1992, la réaction de I'Etat,
l'arrestation du parrain Toto Riina, la multiplication des repentis, les travaux de la
commission parlementaire qui reconstruit les liens entre Cosa Nostra et les partis
politiques, les dix mille arrestations, les proces, la réponse de Cosa Nostra avec les
attentats de Rome, Milan, Florence... et puis, les élections de 1994, le vent qui a tourné
et 'arrét de la guerre contre la mafia.

Deaglio retourne a Budrio, va manger dans une trattoria ou il rencontre encore des
« miraculés » du centre des protheses, et puis il rend visite au secrétaire de la section
locale du Parti Démocratique de la Gauche (PDS), I'ancien parti communiste. Avec lui, il
retrace la biographie extraordinaire de Giacomo Riina, dont la carriére criminelle avait
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déja commencé a vingt-quatre ans avec 'enlévement et le viol d’une jeune fille. Dans
I'aprés-guerre, Riina entre dans Cosa Nostra, et, en 1969, est enfin envoyé en résidence
surveillée a Budrio, a la suite d’'un procés ou tous les autres accusés avaient été
acquittés. C’est le tournant de sa carriére. A Budrio, il entre comme comptable dans une
petite entreprise qui produit et vend des matelas, et qui appartient a une certaine
famille Commendatore de Catane.

Flash-back sur la famille Commendatore dans les années soixante: les ventes des
matelas sur les places des villages, avec les haut-parleurs, les pizzas aux oignons, les
escargots que leurs parents amenaient de Sicile... Et puis, le coup de théatre : en 1979, la
famille Commendatore est impliquée dans I’enlévement d’un industriel de Cento, un
village a c6té de Budrio. Au proces, Carmelo Commendatore est condamné a treize ans
de prison, mais son frére Francesco est acquitté, et I'activité peut continuer. Deuxiéme
coup de théitre: Riina lui-méme, toujours en 1979, est arrété par le juge Paolo
Borsellino, car, au cours d’une perquisition dans un repaire de la mafia, la police a
trouvé une photo ol Riina est en compagnie de mafieux notoires. Riina nie tout, et peut
rentrer tranquillement a Budrio, alors qu'Emanuele Basile, le capitaine des carabinieri
qui I'a arrété, est tué quelques jours plus tard sur la place de Monreale. Trois ans apres,
I'histoire se répéte, Riina est interrogé par un autre juge sur ses liens avec Cosa Nostra,
s’en sort sans rien avouer, alors que le juge, Ciaccio Montalto, est éliminé quelque
temps apres a Trapani. La séquence se clot par une citation du mémoire que Riina a lui-
méme écrit pour que tout le monde sache qu’il n’a pas parlé. Sa prose est un exemple
instructif du langage allusif de la mafia, ou rien n’est affirmé avec clarté mais ou tout
doit étre interprété, tout est signe, menace ou clin d’ceil :

A questo punto il Sig. Procuratore mi guarda in faccia e mi ripete: ma come, da buon

siciliano non conosce un nome cosi robusto, cosi altisonante come quello di don

Tano Badalamenti? - Signor procuratore, non le deve sembrare strano, ma per me

non c’é personaggio pit importante del Presidente della Repubblica Italiana Pertini

eppure io non I’ho mai visto, qualche volta I'ho visto in televisione o fotografato in

qualche giornale, ma il signor Tano, come dice lei, questo piacere di vederlo in

televisione io non I’ho ancora avuto ».
Suit une synthése des activités criminelles dans lesquelles Riina est impliqué - racket,
jeux clandestins, commerce de drogue et d’armes, fabrication de faux billets - et des
activités légales qu’il a gérées : discothéques, hotels, carriéres de marbre, cimenteries,
usines textiles..., des adversaires qui ne lui ont pas survécu - les juges Borsellino et
Montalto, le capitaine Basile - et de ses complices qui ont mal fini, comme son bras
droit Vincenzo Porzio. Apres avoir été arrété, Porzio, impliqué dans I'affaire du parking
de via Salomone, une sorte de centre des trafics les plus divers dans la banlieue de
Milan, fut en effet retrouvé pendu dans sa cellule a la prison de Florence. Le portrait de
Riina continue ensuite par un détour sur sa culture personnelle, ses lectures - le Tasse,
Leopardi, Dante, mais aussi les biographies des grands personnages de lhistoire de la
mafia -, ses cahiers de citations, de remarques sur I'histoire des religions, la biologie, la
philosophie antique... Une citation de Dante, tirée du chant XXVII de I’Enfer, suscite
I’attention de Deaglio, qui se met alors a résumer lhistoire de Guido da Montefeltro,
condamné a ’Enfer en tant que fraudolento, fraudeur, malgré les services qu’il a rendus
au pape Boniface VIII, car il ne s’était pas vraiment repenti (« assolver non si pud chi
non si pente » *) :

Dev'essere piaciuta molto, a Giacomo Riina, l‘argomentazione dantesca. Stringente:

non si puod assolvere chi non s‘@ pentito. D‘altra parte non si pud ‘volere’ e
contemporaneamente ‘pentirsi’. Troppo comodo, anche se si ha il conforto di un
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papa. Ci sara sempre un diavolo che arrivera a far rispettare, con le armi della

logica, la Giustizia. Contro la frode. Il tutto dev‘essere sembrato straordinariamente

attuale al vecchio capomafia. Sono forse veramente pentiti i ‘pentiti’ di mafia? No,

nessuno di loro lo & .
La biographie approche de sa fin; avant le dénouement et le coup de théatre final,
Deaglio tire la lecon de cette enquéte sur un personnage qui a traversé toute 'histoire
de I'ltalie républicaine, et qui, en véritable chef mafieux, a su composer avec tous les
pouvoirs qui se sont succédé, combattre les uns, négocier avec les autres, attendre que
ses ennemis sortent et que ses amis reviennent... D’apreés lui, Riina, malgré son
arrestation et son isolement, ne se sent pas un perdant. Il n’a jamais accepté la défaite.
Simplement, tout comme son neveu Toto, il attend de pouvoir « fare la guerra per poi
fare la pace * », de négocier avec le nouveau pouvoir qui vient de prendre la place du
gouvernement qui I'a si durement combattu.

Les conclusions de Deaglio sont en demi-teinte. A Budrio, aux élections municipales de
1994, les forces politiques qui représentent I'antimafia ont gagné. Cependant, en méme
temps, comme si I'on était en Sicile, toute la bonne bourgeoisie de la ville a voulu se
montrer au mariage du dernier des Commendatore. Et surtout, leur entreprise, celle
qui, dans les années soixante, vendait les matelas dans les villages des alentours, est
désormais leader du marché, posséde quarante dépéts dans toute la péninsule, et est
connue de tous, en Italie, puisqu’elle est I'un des premiers annonceurs publicitaires des
télévisions commerciales controlées par... le nouveau Président du Conseil Silvio
Berlusconi.

Sauts temporels, flash-back et anticipations, juxtaposition et croisement des séquences
d’événements différents, citations de Dante et des carnets d’un chef mafieux,
digressions et témoignages, souvenirs personnels et rappels a 'actualité et a 'histoire
locale et nationale : voila comment, sans jamais glisser dans la fiction, sans jamais
exprimer son opinion de fagon explicite, et dans une forme tout a fait personnelle,
Deaglio construit son interprétation du phénomeéne Riina en tant que révélateur des
liens étroits entre le crime organisé et le pouvoir politique dans I'histoire de I'Italie
républicaine.

La société en tant qu'espace métaphorique

L’espace social représenté dans les « journaux » d’Enrico Deaglio est un espace ouvert.
Les faits divers que Deaglio enchalne pour composer son portrait fragmentaire de
I'ltalie du milieu des années quatre-vingt-dix paraissent choisis en suivant le principe
du vagabondage qui a présidé aux choix de la distribution géographique des faits :
Deaglio passe du milieu universitaire du bureau du professeur Molciani a celui de I’Adele
, sa femme de ménage qui a traversé toute I’histoire de la seconde partie du siécle ; il
s’intéresse autant au milieu de la petite bourgeoisie de la province vénitienne qu’aux
leaders politiques médiatisés lors de la campagne électorale des législatives de 1994.

Les traces du changement de I'Italie apparaissent a tous les degrés de I’échelle sociale,
du bas vers le haut, dans les « grandi avvenimenti » comme dans I'Italie mineure et
« inaspettata *° » qui révele, mieux que celle plus convenue, la richesse et la complexité
des transformations sociales et de mentalité. Les histoires recueillies dans les différents
chapitres des deux «journaux» concernent le milieu universitaire, quand elles
s'intéressent aux recherches du professeur Molciani ou a I'exil volontaire d’un couple
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d’enseignants algériens menacés par les islamistes, celui des professions libérales, avec
le portrait du docteur Salizzoni, le chef de service spécialisé dans les greffes du foie, ou
du docteur Alpi, I'urologue pére de la journaliste assassinée en Somalie. Mais Deaglio
n’oublie pas le monde du commerce, lorsqu’il restitue lhistoire de la réussite de
I’Eminflex de Budrio, I'entreprise de literie de la famille Commendatore liée a la famille
Riina, ni celui de I'industrie, quand il rappelle le sens du devoir des ouvriers de I'usine
Ferrero de Alba qui, au lendemain de I'inondation qui ensevelit la ville sous une couche
de boue, étaient déja tous sur leur lieu de travail pour déblayer I'usine. Tous les 4ges y
sont représentés, depuis les jeunes assassins du pont de I’Autoroute de la Serenissima
et de Nadia Frigerio, la matricide, jusqu’a I’Adele, la femme de ménage assez 4gée pour
avoir vu de ses yeux le cadavre de Claretta Petacci pendre la téte en bas a Milan,
Piazzale Loreto, en avril 1945. Les journaux n’oublient pas les anciens de Soixante-Huit
comme Alexander Langer, le député européen qui se donne la mort en 1995 aprés une
vie consacrée a construire des ponts entre les ethnies et les peuples que I'histoire a
séparés, ni ceux qui sont a peine plus jeunes que lui, et que Deaglio représente en train
de participer au meeting de Publitalia ou de faire la course sur les charbons ardents, le
fire-walking, pour montrer leur attachement au réseau d’agents immobiliers Tempocasa
dont ils sont les franchisés. Et on pourrait continuer.

Les rdles sociaux sont bouleversés, les appartenances de classe difficilement définies, la
sociologie du pays est ebranlée : la femme de ménage s’achéte un 4x4, le chef de service
du grand hépital est un ancien révolutionnaire, derriére I'industriel se cache le
ravisseur, les enfants tuent leurs parents, I'immigré algérien est un chercheur en
physique nucléaire, un réseau de publicitaires forme I'ossature d’un parti politique, les
agents immobiliers marchent sur les braises, les macons deviennent des petits
entrepreneurs, une famille d’enseignants chante une petite chanson dans le
compartiment du train, le chef de gouvernement est un ancien promoteur qui
employait un mafieux comme écuyer. La galerie de portraits de cette Italie inattendue
est 13 pour dire que les catégories traditionnelles de la sociologie et des sciences
politiques ont été dépassées par une réalité soumise a une évolution rapide et qui, pour
le moment, est difficile 4 ranger dans des cases rassurantes.

L’auteur des deux « journaux », Enrico Deaglio, croit encore a la vertu de la vérité,
méme si sa confiance dans ses effets concrets a été rendue plus circonspecte par
I’histoire récente. L'ironie fait son apparition dans ses écrits, des idées telles que I'exil
ou le départ parcourent ses textes, la société y apparait comme étant désormais éclatée,
et l'organisation des récits en fragments refléte la perte des repéres idéologiques
traditionnels. Les différences de classe, ainsi que les déterminismes politiques n’ont
plus ’évidence qui paraissait s'imposer dans I'aprés-guerre. Les magons de Montisola,
la petite ile au milieu du lac d’Iseo, sont devenus de petits entrepreneurs et sa femme
de ménage devient le signe de la rupture des liens traditionnels entre la condition
sociale et les représentations politiques : anciennement communiste, comme il se doit
pour quelqu’un qui est issu des milieux populaires, Adele, au milieu des années quatre-
vingt-dix, vote désormais pour les alliés de I'homme d’affaires Silvio Berlusconi, les
xénophobes de la Lega, et travaille du matin au soir non pas pour assurer sa survie mais
pour payer le 4x4 de son fils. Si les parcours des individus sont encore révélateurs des
changements de la société, leur sens devient beaucoup plus difficile a cerner que dans
la période ot1 la composition de classe et les idéologies étaient plus clairement définies.
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Enrico Deaglio est issu des milieux d’extréme gauche des années soixante-dix. Il reste
fidele a son engagement en tant que journaliste, comme directeur de Diario,
I’hebdomadaire italien qui avait relancé le journalisme d’enquéte. Certes, le
désenchantement reste 'un des fils conducteurs de I’évolution de son écriture, en
paralléle avec un désenchantement plus général sur la capacité de la culture a
influencer le cours des événements. C’est Deaglio lui-méme qui y fait une allusion
indirecte, en rappelant que le réalisme de plus en plus détaillé de chaque saison de la
série télé La piovra va de pair avec la diminution de sa capacité a peser sur la réalité. Ce
qui signifie que méme les formes culturelles les plus populaires, comme les films pour
la télévision, qui peuvent toucher jusqu’a une dizaine de millions de spectateurs, ont
perdu en grande partie leur capacité de modifier, par la simple dénonciation de
I'injustice, la réalité. 1l ne le dit pas, mais il est évident qu’il pense de méme du pouvoir
de ses propres enquétes, sans qu’il renonce pour autant a les mener et a les publier. En
effet, I'impression est que, pour lui, ce qui vaut pour la mémoire vaut a plus forte raison
pour les enquétes : pour qu’elles servent a quelque chose, il faut qu’elles produisent des
effets concrets, qu’elles aient des conséquences directes. L’histoire des trente derniéres
années du siecle parait par contre démontrer qu’en Italie, plusieurs vérités différentes
peuvent cohabiter, et que les journalistes, les historiens, les écrivains, ont eu beau
dénoncer et dévoiler certains dysfonctionnements, dans la plupart des cas ces
révélations n’ont pas été suivies de changements concrets. D’ou le désenchantement,
qu ne devient pas pour autant un renoncement, et cette évolution du genre de la non
fiction novel, initialement une enquéte visant le dévoilement de la vérité sur un fait ou
un phénomeéne précis et bien défini, devenue ensuite, d'un c6té, un récit marqué par
I'éclatement des sujets et des faits traités et, de l'autre, une quéte identitaire qui
remonte dans le temps et dans le passé individuel et collectif.

Point de vue, voix narrative, focalisation

Enrico Deaglio, d’entrée de jeu, adopte la stratégie narrative du narrateur
homodiégétique. A un premier niveau, Raccolto rosso s’inspire en permanence de
sources journalistiques et judiciaires. Deaglio rapporte des centaines d’histoires de
facon apparemment objective, comme s’il se plagait a 'extérieur et ne faisait que les
accumuler et les mettre I'une aprés I'autre ; mais souvent il se permet des intrusions
explicites dans la diégeése, comme c’est le cas - que nous avons déja évoqué plus haut -
dans les toutes premiéres pages de Raccolto rosso, quand il se représente lui-méme en
train de survoler Palerme dans I'hélicoptére des carabinieri. Ou quand il insére un
commentaire sous forme d’anecdote de sa vie d’envoyé spécial en Sicile pour la presse
milanaise. 11 utilisera le méme procédé dans les deux « journaux », ou il entrelace
souvent la narration des faits divers avec le récit de ses rencontres et des entretiens
qu’il a avec des amis (vrais ou présentés comme tels) a lui, comme le professeur
Molciani, ou des personnages qu’il lui arrive de rencontrer dans sa vie quotidienne,
comme sa femme de ménage Adele ou les magons de Montisola qui travaillent en bas de
chez lui.

Parfois, ce procédé de croisement entre le récit objectif et la focalisation subjective
obtient des effets particuliérement réussis. C’est le cas du chapitre de Besame mucho
consacré a I'histoire d’'llaria Alpi et de Miran Hrovatin, la journaliste et le cameraman
de la RAI tués dans un guet-apens a Mogadiscio, pendant I'opération Restore Hope, le 20
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mars 1994. Deaglio restitue pas a pas le cadre de I'intervention conjointe américano-
italienne en Somalie, son échec, la personnalité et la biographie de la jeune Ilaria Alpi,
ses études d’arabe a I'Université de Rome, son séjour au Caire, son entrée a la RAI
comme envoyée dans les pays arabes, les sept missions qu’elle a réalisée pour le compte
de la RAI a Mogadiscio entre 1992 et 1994, jusqu’a son dernier voyage, celui ou, aprés
une visite dans le port de Bosaso, une fois de retour dans la capitale, elle est assassinée
par un groupe de guerrilleros somaliens restés inconnus. Deaglio rencontre ses parents,
raconte cette éniéme histoire d’'un attentat sans responsables, d’'une enquéte qui
s’enlise dans les réticences et les contre-vérités officielles, d’'une victime d’intéréts
inavouables qui s'opposent a ce que la vérité se fasse jour, et tout d’un coup il tourne
I'objectif du récit sur lui-méme et se représente en train de profiter des derniers rayons
de soleil, Piazza del Popolo :

Ripensavo a Roma, che in quei giorni di inizio novembre - i giorni dei morti e dei

santi - si crogiolava ancora nel sole. Uscito da casa Alpi, ero andato a godermelo

anch’io, in piazza del Popolo. Quanta gente a passeggio: masse di persone che, se

siete tristi, vi possono apparire persino paurose, per il loro languore e la loro

volubilita .
L’enquéte sur la mort d’'llaria Alpi se clot ainsi sur ce retournement soudain de la
focalisation du récit, sur ce brusque saut des ports de la Mer Rouge et des check-points
de Mogadiscio a la foule se promenant tranquillement dans 'automne romain. Ce
virage du récit exprime ainsi avec force, en la communiquant en méme temps au
lecteur, la frayeur que provoquent cette histoire de mort dans un pays lointain, la
brutalité de cette exécution, I'absence d’explication sur ses mobiles, I'éternel rempart
de mensonges officiels qu’élévent les autorités face aux enquéteurs.

Pour conclure sur les modalités de focalisation des « journaux » de Deaglio, on peut dire
qu’il a composé ses deux journaux en faisant en sorte que le narrateur n’intervienne
qu’en sa qualité de conteur, dont la fonction, en principe, est de susciter des histoires,
de recueillir des matériaux et, a la limite, d’exprimer ses opinions, mais qui n’intervient
jamais dans |'action et qui confie la fonction d’expression du jugement de valeurs a la
simple juxtaposition des faits. Si on excepte ses quelques intrusions d’auteur, Deaglio
ne devient que rarement le sujet de I'action qu’il raconte, et la plupart de ses jugements
s’expriment de fagon implicite par la juxtaposition des faits rapportés.

Dialectique entre les formes courtes et les formes
longues du récit

La forme courte est la composante de base des unités de narration qui composent
Raccolto rosso et les deux «journaux » d’Enrico Deaglio. Les différents chapitres des
« journaux », qui se caractérisent par une unité thématique et/ou chronologique, sont
le plus souvent le résultat du croisement de différentes enquétes ou reportages sur une
ou plusieurs questions d’actualité. Ses différentes unités fondamentales d’information
et de narration répondent aux critéres formels et de contenu d’un article de journal ou
d’hebdomadaire : elles ne dépassent jamais une certaine longueur, sont centrées sur un
sujet bien défini, contiennent une série d’informations précises et documentées.
Ensuite, plusieurs de ces unités sont montées et entrelacées pour créer le chapitre, qui
devient ainsi un bloc de narration a ’architecture plus articulée et dont le sens se fait,
par conséquent, plus complexe, et c’est justement la juxtaposition ou I’entrelacement
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de plusieurs histoires qui permet a Deaglio d’en suggérer le sens sans le dévoiler de
fagon didactique.

Ceci est peut-étre le niveau d’articulation du récit ou le talent d’écrivain de Deaglio
s’exprime le mieux *. L’'unité narrative de prédilection est pour lui sans doute la forme
intermédiaire du chapitre ; c’est 1a que s’exprime avec la plus grande réussite son goiit
pour les juxtapositions éclairantes, les parallélismes imprévus, les libres associations de
type presque psychanalytique. C’est, par exemple, en mettant cote a cdte l'histoire de
I'exil italien d'un couple d’enseignants rescapés de la guerre civile algérienne des
années quatre-vingt-dix et celle d’'une famille italienne de retour d’une visite chez un
spécialiste de la dépression nerveuse, que surgit le sens inattendu de leurs péripéties et,
par 13, un aspect de I'histoire de leurs pays respectifs. C’est en passant sans solution de
continuité de la description de la somptueuse villa d’Arcore, la résidence principale de
Silvio Berlusconi, a I’évocation de ’0Omino di burro,

le bonimenteur du Pinocchio de Carlo Collodi, et a celle de Quarto potere (Citizen Kane,
1941), le film d’Orson Welles sur I'appétit démesuré de pouvoir du magnat de la presse
américaine William Randolph Hearst, que le lecteur arrive a percer certains caractéres
cachés et pourtant majeurs de la personnalité du premier ministre italien et de ses
ambitions.

Dans un autre chapitre de Bella ciao, Deaglio dresse par touches successives un tableau
de la ville de Milan en 1995 “2. Il y enchaine événements mineurs et faits qui ont marqué
la vie politique de la région, propos de bar et entretiens entre commergants et voisins,
rappels historiques et statistiques économiques. Parfois, un événement devient la
métaphore d’'un phénomeéne de portée générale ; dans d’autres cas, le fait évoqué est
utilisé comme une métonymie de la vie de la capitale lombarde.

Milan, 1995 : Deaglio commence par une sorte de dérive urbaine entre faits et rumeurs.
Le fils de sa femme de ménage part a Cuba chercher une nouvelle compagne apreés avoir
divorcé, un vieux mendiant bosniaque fait la manche au feu rouge en dressant un
panneau disant « je suis une jeune fille bosniaque », une fille téléphone en direct a une
radio catholique pour conseiller une nouvelle méthode de masturbation, le client d’'un
bar utilise I'allégorie du fils prodigue pour expliquer la transformation de I’ancien parti
néo-fasciste Movimento Sociale Italiano en parti de gouvernement. Ensuite, le sujet se
précise et se concentre sur la diffusion, dans différents réseaux de vendeurs et
représentants de commerce, de la course sur les charbons ardents. Deaglio découvre
que cette pratique, ot les agents commerciaux sont poussés, pieds nus, a faire une
longue course sur un tapis de charbons ardents, est trés répandue dans certains
réseaux commerciaux pour augmenter la motivation individuelle de leurs employés. 11
rappelle l'origine sacrée de ce rituel, appelé ordalie, dans I’'Europe médiévale, et
souligne sa sécularisation. 1l interviewe ensuite M. Ferrari, le fondateur et alors PDG du
réseau d’agences immobiliéres franchisées Tempocasa. De 13, il passe a ’évocation des
données essentielles du marché immobilier en Lombardie, et a l'analyse de la
signification sociale des transformations récentes de ce marché. Il enchaine ensuite sur
la vie et la carriére des jeunes agents immobiliers milanais, et sur le fait que cette
diffusion de l'ordalie moderne est révélatrice des mutations profondes du monde du
travail et de ses contraintes. En contre-chant de ces histoires de recherche de la
réussite personnelle 4 tout prix, il fait un détour par un bref rappel cinématographique,
le film Glengarry Glen Ross**, un drame moderne ou des vieux représentants de
commerce sont obligés de se déchirer entre eux pour assurer leur propre survie.
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Dans le troisiéme mouvement du chapitre, Deaglio reprend son vagabondage, écrit de
football et des supporters de I’AC Milan, fait une allusion a I’énorme succés de la foire
de I’érotisme de Milan, évoque les conflits qu’engendre I'ouverture de décharges dans
les villages lombards, passe par Pontida, le village prés de Bergame ou, d’apres la
tradition, en 1167, fut signé le pacte des libres communes contre I'empereur Fréderic
ler, et qui, A partir des années quatre-vingt-dix, accueille chaque année le meeting
annuel de celle qui s’appelait alors Lega lombarda, un parti allié de Silvio Berlusconi et
qui était, a I'époque, sécessioniste **. Deaglio revient ensuite a la course sur les
charbons ardents et a son utilisation par le centre de cours particuliers pour étudiants
universitaires, le CEPU. Et il termine en évoquant I'irruption de la police dans le Centre
social Leoncavallo et la manifestation triste et tendue qui s’en suivit, dans une ville de
Milan qu’il peint sombre et effrayée. La derniére scéne du tableau est une scéne vide :
les deux Iraniens qui, depuis des années, montraient les photos des victimes de la
répression aux gens qui passaient par la place Cordusio ont disparu, peut-étre emportés
par les premiéres enquétes sur un prétendu réseau de terrorisme islamiste.

Dans ce tableau complexe, on retrouve I’évocation du mythe de la réussite individuelle
ainsi que son renversement. On suit le sort de la sécularisation d’un rite anciennement
sacré : I'ordalie médiévale se sécularise en devenant une modalité du management des
agents immobiliers d’'un réseau franchisé. Certaines réactions montrent que les
nouveaux partis suscitent la méfiance d’une partie des électeurs, et que, de toute fagon,
ils ont le méme appétit de pouvoir que les précédents. Celle qu'au milieu des années
quatre-vingt-dix on appelait « I'ltalie de la deuxiéme République » montrait déja un
visage qui n’était pas forcément meilleur que celui de la premiére. Une partie de la
police parait reproduire les traits antidémocratiques de la police de vingt ans
auparavant. Et déclenche la méme spirale de répression et de réaction, avec, sur le
fond, une ville qui sombre dans la peur et I'insécurité, dans une sorte de réplique des
« années de plomb ». Les phénomeénes liés a la globalisation ouvrent et referment le
tableau : un homme divorcé va chercher sa nouvelle femme a Cuba, un rescapé des
guerres de l'ex-Jugoslavie fait la manche au feu rouge, deux exilés Iraniens
disparaissent d’un jour a l'autre.

La ville n’est pas simplement « un posto dove puoi dire che hai incontrato un calciatore,
che ci hai giocato a poker insieme, che sai chi & sua moglie e chi sono le sue amanti * »,
comme le dit Attilio, ’'agent immobilier qui habite en bas de chez Deaglio, mais c’est un
lieu ot se concentrent et se superposent les conflits, les transformations sociales et
I’évolution des mentalités : la nouvelle organisation du marché du travail, marquée par
la flexibilité et la précarité, la révolution commerciale des nouvelles techniques de
vente, de formation et de motivation, les bouleversements du marché immobilier, ses
nouvelles opportunités, qui restent marquées cependant par I’éternel fond dramatique
de la vie du vendeur, celui que rappelle une réplique de Glengarry Glen Ross, le film de
James Foley, « Primo premio una Ferrari, secondo premio un servizio di coltelli di
cucina, terzo premio il licenziamento * » ; les nouveaux partis politiques reproduisent
les vices de leurs prédécesseurs et devanciers ; la globalisation, le nouveau terrorisme,
les flux migratoires changent le visage des quartiers, bouleversent la vie quotidienne.
Des phénomenes de longue durée croisent les événements plus récents et restent sous-
jacents a leur irruption, les continuités de certaines structures cohabitent avec les
ruptures et les transformations sociales caractérisant les sociétés post-industrielles, la
répétition de certains dysfonctionnements d’'une génération a l'autre est autant un
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trait structurel de mentalité que le signe de la transmission et de la reproduction de
certaines structures particuliéres, qu’il s’agisse des élites politiques ou des hauts
fonctionnaires de I'Etat. Ce qui donne le ton au chapitre est justement I'absence de
choix - de la part du narrateur - d'un principe d’explication qui primerait sur les
autres, et le mélange de plusieurs niveaux d’analyse. C’est cela qui rend si vivant et
complexe le tableau de la ville : la concentration dans une dizaine de pages de plusieurs
événements et phénomeénes, de nature différente, de dimension différente, imbriqués
les uns dans les autres comme le sont les principes d’explication qui y sont invoqués ou
tout simplement suggérés par la composition du récit.

Dans Besame mucho, le premier niveau d’intégration correspondant au chapitre
s’articule ensuite a un stade plus élevé grice a l'existence du cadre (la cornice) du
journal, constitué par la quéte de la mémoire, et notamment par les recherches sur la
« mémoire olfactive » d’'un ami présumé de la famille de Deaglio, le professeur Amedeo
Molciani, qui finira, a la fin du livre (et de 'année), par s’expatrier en suivant la trace
d’un groupe de juifs allemands et autrichiens qui en 1939 avaient quitté 'Europe nazie
du port de Trieste sur un bateau a destination de Shanghai. Recherche de la mémoire,
mémoire olfactive, année « inodore », retour du fascisme, départ, exil : ces thémes clés
du cadre contribuent a donner le sens global de ce journal de 1994, et ceci grice a
I'intégration successive des formes courtes des portraits, reportages, interviews et faits
divers, des formes intermédiaires des chapitres ou elles s’articulent, et du cadre qui
leur donne un sens plus général.

Alberto Papuzzi a écrit que Besame mucho est comme la photo « di un virus che sta
penetrando nei pori della nostra pelle » ¥. Plus qu'une photo, le procédé de
composition des « journaux » de Deaglio rappelle plutét celui d’'un documentaire monté
comme un film panoramique du metteur en scéne américain Robert Altman, ot des
dizaines d’histoires particuliéres qui paraissent indépendantes I'une de I'autre
s’entrecroisent, suggérant autant l'irréductible singularité de chaque destin individuel
que les liens souterrains par lesquels ces destins communiquent et forment la mémoire
collective et l'identité nationale. Ici, la mémoire est celle des grands événements de
I’histoire nationale - le Risorgimento, la dictature, la Résistance, Soixante-huit, la crise
de la premiére République - et des reflets et conséquences de cette grande Histoire sur
la vie des Italiens. Et le cadre est celui de la derniére crise qui éclate au grand jour en
1994 avec la victoire électorale de la coalition de droite, et les turbulences qui ont
accompagné sa premiére expérience au gouvernement. L’Italie se transforme a un
rythme endiablé, semble dire Deaglio, et personne n’est en mesure de définir ou de
prévoir 'issue de ces changements. Ce qui reste est la sensation de la force par laquelle
ces changements bouleversent la vie des individus (« diario di un anno abbastanza
crudele » ® est le sous-titre du livre) ; 'impression générale est que 'opinion ressent
cette violence avec la superficialité et la frivolité qui sont le résultat de la médiation
télévisuelle par laquelle elle appréhende les événements. Le chercheur de la mémoire
olfactive arrive parfois a retrouver les odeurs du passé, mais quand il veut définir les
sensations olfactives de I’actualité, il retrouve une année « inodore », ou la force
concréte de la vie réelle est comme stérilisée par I'impression d’irréalité que lui
transmet la télévision et la présence envahissante du petit écran dans la vie
quotidienne, dans la vie culturelle, dans la vie politique.
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Le romanesque

La catégorie du romanesque, dans le sens de récit d’aventures et d’actions mélées
d’'imprévus et de péripéties, est I'un des axes majeurs d’un livre enquéte tels que
Raccolto rosso ; mais contrairement a la forme primaire du romanesque, celle qui, selon
Umberto Eco, se construit par une prétendue absence de problématisation dans la
narration, ce type de récits de non-fiction se caractérise par la conscience, de la part de
leurs auteurs, de ses enjeux, ce que démontre, par exemple, I'utilisation savante et
consciente, de la part d’Enrico Deaglio, de certains artifices et effets qui ne sont pas de
simples formalismes mais qui ont une fonction narrative et un sens particuliers : le
montage, le jeu sur le plan chronologique, les variations des points de vue et des voix
ne sont jamais gratuits, mais sont toujours utilisés pour mieux construire le sens
complexe des événements et des phénomeénes qui sont racontés.

«L’art viril - écrivait Francesco De Sanctis - sait regarder en face le mal et le
représenter dans sa vérité » *°. L’'une des raisons de la réussite des récits de Deaglio est

by

cette capacité a récupérer le romanesque, 'aventureux, comme l'une des clés de
représentation de la réalité politique et sociale. Plus d’'un siécle aprés De Sanctis,
toujours a propos de la tentation des lettres italiennes vers ce qu’il appelle « la gratuita
stilistica » et le « minimalismo dilagante » des romans contemporains %, I'écrivain
Valerio Evangelisti rappelait que

Trattare temi d’ampia portata, dialogare con la storia, proporre interrogativi
cosmici, sporcarsi le mani con la politica e con la societa, da noi sembra vietato .

A un moment ol le roman semblait céder a la tentation, toujours renouvelée dans la
tradition italienne, du formalisme et de la sensiblerie, cette littérature de la non fiction
récupérait le romanesque sous les modes de lhistoricité et de 'actualité politique et
renouait les liens de la littérature avec la réalité.

Voila par exemple comment, dans le cinquiéme chapitre de Besame mucho, Deaglio
restitue le récit de I’élimination d’Enrico Alfredo Incognito, un mafieux de Bronte ayant
dérogé a la loi du silence, par son propre frére Marcello Incognito. La scéne se passe
dans l'appartement d’Enrico, qui depuis des semaines se fait filmer en train de
dénoncer ses anciens complices :

Suonano al citofono. Enrico Alfredo Incognito va a rispondere. La telecamera lo
segue. La madre resta seduta con la testa china. « No, non ti voglio vedere », grida
Enrico Alfredo. All'operatore « Vienimi dietro ». Enrico Alfredo é davanti alla porta
chiusa. « Non entrerai pit1 in questa casa. E troppo tardi. Non c’¢ perdono. Tra molto
tempo, forse. Ma verrai in ginocchio, in ginocchio a chiedere perdono ».

La madre si alza lentamente e va verso la porta, mentre il figlio declama di fronte
alla telecamera.

1l tempo di salire i quattro piani del palazzo e suonano alla porta. Enrico Alfredo:
« Ci sei? Stammi dietro ».

«Chié?»

« Sono Meli ».

Enrico Alfredo apre la porta, vede Meli e qualcuno dietro di lui. Cerca di richiudere
la porta, ma da fuori forzano. Dietro Meli compare Marcello Incognito: impugna una
pistola con le due mani all’altezza del viso e spara. E l'ultima immagine sulla
cassetta. La telecamera interrompe la ripresa.

Dopo aver sparato, Marcello Incognito fece due passi dentro la stanza, dove giaceva
il fratello Enrico Alfredo, ferito al petto. Gli poggio la pistola alla tempia sinistra e
gli spard il colpo di grazia. %2
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A partir de la fin du XXe siécle, les lettres italiennes, marquées par les expériences de la
disparition progressive de l'intrigue, ont vu I'’émergence de cette forme que I'on a pu
qualifier d’écriture de la réalité. Cela ne signifie pas forcément que le besoin d’histoires
est universel et atemporel, mais qu’il est vraisemblable que I'abandon de I'intrigue et
de I'action de la part des romanciers postmodernes ait produit comme réaction cette
renaissance d’histoires vraies avec de vraies intrigues racontées par des écrivains qui se
sont formés hors des cercles littéraires, a la rude école du journalisme.

Modalités du discours

Deaglio ne se place pas du point de vue de la communauté nationale ou de 'Humanité
que guide la divinité ou la providence. Son point de vue est celui d’'un certain bon sens
individuel, bien appuyé sur une documentation solide; le mode dominant de son
discours est celui de I'argumentation rationnelle et de la vraisemblance, mais sans que
cette attitude rationnelle glisse vers un positivisme primaire : 'analyse rationnelle et
prétendument objective est la plupart du temps nuancée par le relativisme qui
s’exprime par la multiplication des voix et par le subjectivisme dérivé de l'irruption du
narrateur dans le récit, que ce soit par son implication directe dans l'action, ou par
Iarticulation plus ou moins explicite de son opinion et d’'un jugement de valeurs.

Représentant d’une génération minoritaire et qui est restée pendant longtemps
presque aphasique, ayant suivi un parcours cohérent et par la individuel et trés
personnel, le narrateur de Besame mucho, de Bella ciao et de Raccolto rosso assume une
position originale et unique par rapport aux faits qu’il restitue. A la recherche
constante des contradictions apparentes, des parcours exceptionnels dans leur
normalité, des oxymores révélateurs, c’est le plus souvent par le jeu des juxtapositions
qu’il révele sa propre position de narrateur externe qui peint son tableau avec les
couleurs de la vérité pour en faire ressortir un cadre composé, riche et toujours
surprenant. L’originalité des sujets traités, qui sont souvent apparemment secondaires
ou minimalistes - une famille d’enseignants qui chante Besame mucho dans le
compartiment d’un train, une femme de ménage qui traverse I'ltalie républicaine étant
d’abord fasciste, puis communiste et enfin électrice de la Lega Nord - est le reflet de
I'originalité de la position du narrateur, un commentateur amusé et horrifié de la vie
du pays, qui finit parfois par assumer les traits du moraliste moderne.

Principes de la composition

Le mode du découpage des séquences est 'un des aspects majeurs de la composition.
Dans certains cas, le genre choisi détermine le type de découpage par lequel le récit
s’organise ; c’est le cas des « journaux » de Deaglio, ou le parti pris est celui de suivre
I'actualité par des unités narratives correspondant au mois de I'année. Mais souvent,
méme quand le principe de la composition est en premier lieu chronologique,
I'organisation interne a chaque chapitre devient plus complexe. Les deux principes
d’entrelacement de séquences que Deaglio utilise le plus souvent, la juxtaposition et les
libres associations, déterminent le sens et font transparaitre ses jugements de valeur.
Nous avons déja vu comment le fait d’entrecouper le récit du face a face entre Silvio
Berlusconi et Achille Occhetto, les deux leaders des coalitions qui s’affrontaient lors de
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la campagne électorale pour les législatives de 1994, par I’évocation de Citizen Kane, le
magnat de la presse américaine du film d’Orson Welles, de Gaston, le cousin fortuné de
Donald dans les bandes dessinées de Walt Disney, de I'Omino di Burro, le bonimenteur de
Pinocchio qui améne les enfants dans le pays des balocchi pour les transformer en 4nes,
est une fagon indirecte et efficace de saisir par images et suggestions littéraires et
filmiques certains traits de caractére de celui qui était alors le Président du Conseil
italien.

by

Un autre exemple peut nous aider a montrer comment la juxtaposition de deux
événements ou deux ordres d’événements, 'un de niveau local, I'autre se situant a
I’échelle internationale, est utilisée pour suggérer un lien de causalité. Dans le chapitre
de Besame mucho consacré a un groupe de jeunes ouvriers de Vérone qui passent leurs
soirées postés sur une passerelle d’autoroute a lancer des pierres sur les voitures qui
passent dessous, et finissent par tuer une jeune fille qui rentre chez elle en compagnie
de son fiancé, Deaglio fait glisser le récit de cette histoire, locale et minimaliste, 3 un
niveau plus élevé, celui des guerres d’'Irak et du Kosovo *. Ce glissement suggére que le
niveau de la politique internationale exerce une influence qui est a premiére vue
imperceptible mais qui produit des effets concrets sur les comportements quotidiens.

Dans ce cas, le lien causal enre les deux niveaux est explicité. Le passage du niveau
local, celui de I'histoire des pierres jetées du pont de l'autoroute, au niveau
international, celui des guerres en Irak et au Kosovo, fait fonction d’'un principe
d’explication, instaurant entre les deux séries d’événements un lien de cause a effet :
e se invece quel lancio di pietre fosse stato un inconscio atto di guerra *?

Dans un autre chapitre, le cinquiéme de Besame mucho, consacré a la Sicile, une
chronologie plus complexe faite d’anticipations et de flash back, et un entrelacement
plus articulé de niveaux différents rend plus difficile d’établir des relations univoques
de cause a effet entre les phénomeénes %. Le principe qui est a I’ceuvre ici est plutét celui
des libres associations : un événement en rappelle un autre par des liens qui sont en fait
institués par la mémoire du narrateur. Les histoires qui composent le chapitre sont
toutes centrées sur le village de Bronte et sur la présence de la mafia a Catane, méme si
les digressions qui déplacent le lieu de I'action dans le nord du pays ne manquent pas.
Un montage trés habile des différentes séquences produit un tableau vivant et
multifocal centré sur le théme de la violence politique et des liens entre la politique
nationale et le crime organisé, mais aussi sur les grands conflits sociaux et politiques
qui ont marqué I'histoire du pays.

Le point de départ est 'assassinat a Catane, le 15 juillet 1995, de Liliana Caruso, la
femme d’un repenti de la mafia, et d'un témoin, Agata Zucchetti. Deaglio décrit la scéne
de l'attentat, et lie cet éniéme acte de violence a la publication, sur le J.0. du méme
jour, d’'un décret du Conseil des Ministres, le « décret Biondi », qui, en interdisant la
détention préventive pour plusieurs types de chefs d’accusation, produit indirectement
la sortie de prison de plusieurs milliers d’accusés, dont une partie de détenus liés au
crime organisé. Deaglio raconte avoir assisté aux réactions a la sortie de ce décret dans
les couloirs du palais de justice de Catane, et décrit d’un coté le frémissement qui gagne
les bureaux des juges antimafia mobilisés par I'attentat qui a lieu le matin méme, et de
l'autre les attroupements des avocats des mafieux venus demander la libération de
leurs clients sur la base du nouveau décret. Cette double série d’événements superposés
définit I'objet du récit, c’est-a-dire le poids de la Justice et de la politique nationale sur
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les liens entre crime et politique en Sicile, et présente déja un élément de jugement de
valeurs quant a I'attitude du premier gouvernement Berlusconi sur la question :

E girato il vento [...] il decreto colpisce a fondo la lotta alla mafia, [...]

il governo doveva invece garantire le misure di protezione che avrebbero salvato la

vita a Liliana Caruso e a Agata Zucchetto, parenti di un prezioso collaboratore di

giustizia *.
Mais le récit ne s’arréte pas la. Le voyage de Deaglio en Sicile prend ensuite la direction
de Bronte, car le journaliste veut recueillir des informations sur un autre meurtre, celui
d’un jeune du village qui s’est fait tuer par son frére. Cest lhistoire des fréres
Incognito, que nous avons rapportée plus haut, dans le chapitre sur le romanesque.
L’enquéte de Bronte devient I'occasion d’un voyage dans la mémoire collective de la
Nation et dans la mémoire personnelle du narrateur, dans une sorte de quéte
identitaire. Ce voyage dans le temps et la mémoire est réalisée par le croisement entre
I'interview avec des témoins, la recherche dans les archives, le reportage et les
digressions personnelles, et est composée par le montage de la citation directe des
sources historiques, des intrusions d’auteur, des références littéraires et
cinématographiques, des faits divers, des descriptions du paysage, des considérations
d’ordre éthique et politique.

Bronte est en effet un lieu de mémoire, quoique minoritaire, de I'identité nationale.
Village perché sur les flancs de I'Etna, Bronte fut dans le passé le fief de ’'amiral Horatio
Nelson, qui I'avait obtenu comme signe de reconnaissance des Bourbons pour sa
participation a la répression de la révolution napolitaine de 1799. Le village fut ensuite
le théatre d’un premier soulévement sanglant lors des émeutes de 1820, et il fut surtout
ébranlé par une rébellion des paysans contre les propriétaires terriens en 1860, a
'occasion de l'arrivée dans I'ile des camicie rosse de Giuseppe Garibaldi. Les liens de
Garibaldi et de la famille Nelson, et aussi la crainte qu’une révolte sociale n’enflamme
toute I'lle, poussérent le guide du patriotisme italien a intervenir pour rétablir I'ordre
dans le village. Le général Nino Bixio arréta ainsi la révolte, et exécuta publiquement
ses chefs sur la place publique. Bronte devint de la sorte la marque des limites sociales
et politiques du Risorgimento national, 'embléme des contradictions d’une révolution
politique qui ne devint jamais une révolution sociale, la métaphore de I'incapacité des
dirigeants de la nouvelle Italie, méme les plus radicaux, a faire évoluer les rapports
sociaux en direction d’une plus grande justice, I'image des énormes difficultés pour la
classe dirigeante libérale a réaliser un véritable progres social dans I'ile, et par la dans
le pays tout entier.

Deaglio raconte cette histoire en citant le témoignage de Benedetto Radice, un historien
local qui vécut les événements a I'dge de dix ans, et remonte jusqu’a la révolution
napolitaine de 1799. Les éclats de violence marquent, a des dizaines d’années
d’intervalle, la vie du village sicilien, a tel point que les héritiers de Nelson, tout comme
lui d’ailleurs, ont presque tous refusé de s’y rendre au vu des atrocités qui y étaient
commises lors de ces soulévements. Cette continuité dans I'atrocité est d’ailleurs le lien
qui permet a Deaglio de revenir a l'actualité pour restituer les faits liés au meurtre
d’Enrico Alfredo Incognito par son frére Marcello : 'ascension d’Enrico dans le clan
Santapaola, la prison, son succés commercial, la fermeture de son entreprise décrétée
par la Justice, le début de sa «folie ». A partir du moment ot le juge I'assigne a
résidence, Enrico, petit chef mafieux du village, « dérape » : il rédige ses aveux, rend
des déclarations devant les carabinieri et le juge d’instruction, enregistre des dizaines de
cassettes audio et vidéo ou il déclame, pontifie, délire, dénonce complices et
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protecteurs. C’est pourquoi le clan décide de I’éliminer. Le meurtre est enregistré, et
Deaglio restitue sa dynamique en utilisant le contenu de cette cassette exceptionnelle.

Entre-temps, il n’a pu s’empécher de faire une digression, déclenchée cette fois-ci par
I’évocation des faits de Bronte et du nom de 'un des leaders des émeutes de 1860,
Gasparazzo, qui devint, plus d’un siécle apres les faits, une icdne de Soixante-huit.
Gasparazzo fut en fait le personnage récurrent d’une BD publiée sur le quotidien Lotta
Continua ; il représentait un jeune ouvrier révolutionnaire toujours prét a la gréve et a
la lutte. De la, Deaglio peut alors passer a I'évocation du climat effervescent des usines
de Turin devant lesquelles lui et ses camarades de Lotta Continua allaient précher la
révolution, ou plutdt « una specie di marxismo » %7, pour utiliser ses paroles.

Le chapitre se referme enfin par un retour a 'actualité du « décret Biondi », du nom du
garde des sceaux de 1994 : l'opposition accuse le gouvernement de vouloir par la
favoriser les intéréts du Président du Conseil des ministres, de ses alliés et clients, et
surtout d’adresser de cette fagon un signal d’indulgence a I’endroit du crime organisé.
La publication du décret provoque les menaces de démission de la part des juges
anticorruption, I'arrivée de milliers de fax dans les rédactions des journaux, une sorte
de soulévement populaire moderne et la prise de distance du ministre de I'intérieur a
I’égard de son propre gouvernement : le décret est abandonné, et, aprés I'arrestation,
pour des faits de corruption, du frére méme du premier ministre et de nombreux
avocats d’affaires de ses entreprises, « il mese finisce - écrit Deaglio non sans ironie - in
un certo qual marasma * »,

Cette composition de scénes différentes, caractérisée par de nombreux sauts temporels,
géographiques et thématiques, n’entend pas défendre une thése préconstituée. Elle
suggere certes que le gouvernement italien de 1994 était plut6t indulgent a ’endroit du
crime organisé. Mais le tableau qu’elle restitue des événements, et la fagon de les lier
I'un a l'autre par les libres associations de sa propre mémoire individuelle et de la
mémoire collective, est riche et complexe. On y voit apparaitre les complicités du
pouvoir central avec les clientéles locales mais aussi les limites des élans réformateurs
de la politique volontariste des patriotes du Risorgimento, les atrocités de certains
conflits sociaux qui ont marqué histoire du pays mais aussi I’enthousiasme qui en a
caractérisé d’autres, le poids du passé qui détermine certaines continuités mais aussi la
force des nouveaux mouvements qui sont parfois capables d’infléchir le courant de
Ihistoire, de faire tomber les gouvernements et les ministres, de mobiliser le courage
de générations entiéres.

Conclusions

Un regard particulier sur le genre de la non fiction - qui a le défaut de n’en considérer
qu'un aspect mais le mérite d’en comprendre la portée historique et I'autonomie
croissante a 'intérieur du systéme des genres et des domaines de la connaissance - est
celui qui fut porté par le journaliste et politologue Giorgio Galli: au tout début des
années quatre-vingt-dix, Galli enregistrait ’apparition d’'un genre littéraire nouveau,
qu’il rangeait dans un espace intermédiaire entre le roman historique et la biographie.
1l le définissait en ces termes: « ricostruzione, attorno a una persona, di vicende di
ampio respiro storico, ma narrate quasi discorsivamente, nella forma, appunto, del
racconto * ». Et de citer, dans le désordre, journalistes, intellectuels et historiens
comme Giorgio Bocca, Luca Goldoni, Luigi Pintor, Vittorio Foa, Nando Dalla Chiesa,
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Carlo Ginzburg, mais aussi Corrado Stajano, notamment pour Un eroe borghese, sa
biographie de Giorgio Ambrosoli, I'avocat liquidateur de la Banca Romana de Michele
Sindona .

D’aprés Galli, le sens de ce genre réside dans un intérét pour I'histoire du pays qui va
au-dela de ce que peut offrir I'histoire en tant que discipline universitaire ; et dans le
désir d’un large public au niveau socioculturel relativement élevé de comprendre les
événements des derniéres décennies sans passer par des recherches historiques de type
institutionnel. Galli considérait que ce nouveau genre était aussi une tentative de
résister au réductionnisme qui voulait voir les années soixante et soixante-dix dans
I'optique exclusive de la guerre froide. Chacun de ces livres essaie, d’aprés Galli, de
soustraire les personnages et les événements de cette période a cette logique
réductionniste. Ce corpus représentait a ses yeux la mémoire historique d’une série
d’événements qui étaient propres a la situation italienne, et que la simple logique de la
guerre froide ne pouvait pas expliquer de facon exhaustive. Galli remarquait la
composante gialla, policiére, de ce type de narration, qui venait d’apres lui de la
présence forte du crime organisé dans la vie politique et sociale de [I'ltalie
contemporaine. Pour finir, Galli demeurait incertain sur les limites chronologiques du
genre : il remarquait en fait que I'arc chronologique privilégié était sans doute celui qui
allait de Soixante-huit jusqu'au moment ou il écrivait, mais il incluait dans le corpus
qu'il essayait de constituer un projet de biographie sur Italo Balbo, et remarquait ainsi
un caractére qui se confirmera ensuite, le fait que le poids du passé, notamment du
ventennio, sur l'actualité italienne était tel qu’il était parfois impossible de ne pas
I’évoquer si I'on voulait pleinement comprendre certains caractéres de I'Italie de la fin
du XX¢ siecle.

Cet article de Giorgio Galli donne un bon apergu et suggeére des pistes intéressantes
pour saisir les caractéres et le sens qu’avait la non fiction au moment de sa premiére
cristallisation dans un genre a part. Toutefois, avec I’évolution et la véritable explosion
qu’a connu ce genre d’écriture dans les années qui ont suivi, il nous a semblé qu’il était
trop restrictif de se cantonner a la biographie et qu’il fallait, pour bien esquisser ses
limites et ses traits distinctifs, qu'on considére que le domaine d’investigation des
récits non fictionnels a énormément élargi son territoire. Quant a ses limites
chronologiques, il est nécessaire d’établir une différence entre la chronologie des
publications et celle des événements qui sont traités. Sur le premier point, on peut
tomber d’accord avec Galli pour considérer que I'émergence du genre se situe a la fin
des années soixante, mais que le corpus est aujourd’hui grandissant, en nombre,
typologies de récit et supports narratifs ¢, Quant a la période racontée, s’il est vrai que
le noyau en était au début celui qui va de Soixante-huit a nos jours, pour plusieurs
raisons, certains ouvrages du genre ont tendance a remonter le fil du temps jusqu’a la
montée du fascisme et a la crise de I'Italie libérale. Et que les limites temporelles se sont
considérablement élargies par 'effet de la cristallisation du genre et de son succes.

Héritier de la tradition du journalisme littéraire déja existante dans le courant du XXx¢
siécle, le récit de non fiction est issu d'un c6té de la forme de I'historiographie, en
rendant plus souples et moins contraignantes les exigences de la preuve et de la
méthode en général, et du roman de l'autre, car il en utilise les modalités de
fictionnalisation du récit. Le genre se constitue en tant que genre autonome dans les
années soixante-dix et quatre-vingt, et devient ainsi I'un des lieux privilégiés des
interrogations sur les grands conflits qui bouleversent le pays. Sa réinvention du
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romanesque sous forme réaliste a annoncé le retour de I'intrigue, de l'histoire, du réel
dans la littérature italienne de la fin du XX¢ siécle et des débuts du XXI¢, en renouant
avec la fonction de témoignage de la littérature, sa capacité d’enquéter sur la réalité et
son ambition d’y peser. Les « journaux » d’Enrico Deaglio en constituent de tous ces
points de vue un exemple et un condensé, a tel point que Remo Ceserani a pu se
demander si son Patria, qui reprend en grand partie leurs structures narratives
couvrant un arc temporel plus étendu dans un cadre plus structuré, ne serait pas le

« grand roman italien % ».

NOTES

1.
La bibliographie sur la question est déja trés fournie. Pour des raisons d’espace, je me limiterais a
indiquer un numéro de la revue de I'Université de Macerata
Heteroglossia : Andrea Rondini (dir.),Pianeta non fiction,Heteroglossia, n° 14, 2016,
https://riviste.unimc.it/index.php/heteroglossia/issue/view/84
2.
Claudio Milanesi, « I diari di Enrico Deaglio: identita, memoria e cronaca », dans Sabina Gola et
Laura Rorato (éd.),
La forma del passato. Questioni di identita in opere letterarie e cinematografiche italiane a partire dagli
ultimi anni Ottanta
, Bruxelles Bern Berlin, Peter Lang, 2007, p. 289-305 ; id., « Enrico Deaglio, Bella ciao,Besame mucho,
Patria: dalle storie minime alla Storia per frammenti », in Hanna Serkowska (a cura di)
Finzione cronaca realtd, Massa, Transeuropa, 2011, p. 69-80.
3. E. Deaglio,Besame mucho. Diario di un anno abbastanza crudele
, Milan, Feltrinelli, 1995, p. 33 : « Les fascistes, pour la premiére fois en Europe, allaient entrer au
gouvernement ». Ici, ainsi que pour toutes les citations a venir, c’est nous qui traduisons.
4. Ernesto Galli della Loggia,
La morte della Patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica
, Rome/Bari, Laterza, 1996. La comparaison entre ce texte de Galli della Loggia et les deux
ouvrages de Elena Aga Rossi,
Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943
, Bologne, 1l Mulino, 1993 et de Claudio Pavone,
Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza, Turin, Bollati Boringhieri,
1991, nous aidera a comprendre la différence entre la révision, nécessaire et toujours renouvelée,
de I'histoire nationale, et le révisionnisme historique, dont le texte de Galli della Loggia est un
exemple parlant.

«la vie n’est jamais juste... et c’est peut-étre une bonne chose pour la plupart d’entre nous » ,
Oscar Wilde,
An Ideal Husband[1895], cité dans E. Deaglio,Besame mucho,cit., 1995, p. 37.
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6. Giorgio Bocca,ll filo nero,
Milan, Mondadori, 1995, p. 9 : « Nous sommes le seul Etat moderne dans lequel un systéme
politique, le fascisme, considéré comme mort et enterré le 25 avril 1945, a vu revenir au
gouvernement en 1994 un parti néo ou post fasciste qui a hérité de ses idées, de ses moeurs, de
ses formes ».
7. Deaglio,Besame mucho,cit.
, P- 34. « "homme au fond de teint sur le visage et a '‘épingle de diamants ».
8. Cf. G. Bocca,op. cit.
, p- 10, 18, 215. Sur la question des interprétations du fascisme, qui est 'une des questions clés de
I’historiographie italienne du
xx¢siécle, cf. Renzo De Felice,Interpretazioni del fascismo, Rome/Bari, Laterza, 1969; Emilio Gentile,
Fascismo. Storie e interpretazione, Rome/Bari, Laterza, 2002 et le plus récent Alberto De Bernardi,
Fascismo e antifascismo. Storia, memoria e culture politiche, Rome, Donzelli, 2018.
9. Enrico Deaglio, « Lo zio Giacomo », dansBesame mucho,op. cit., p. 55-70.
10.
«Je feuillette aussi, parmi tous les actes des proces qui le concenrnent, I'inventaire de tous ce
qu’il lui a été saisi dans sa maison de Budrio », E. Deaglio,
Besame mucho,op. cit., p. 66.
Milan, Feltrinelli 1993, p. 159
11. E. Deaglio,Raccolto rosso. La mafia, I'ltalia. E poi venne gitt tutto,
« - Lucianeddu, qu’est-ce que tu fais 1a?
- Vous m’amenez ?
- Mais tu ne sais pas ol je vais.
- Nous allons 12 ot Vous allez, Monsieur ».
12. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit., p. 64-65.
13. Ibid., p. 121: « parle l'italien tout en revenant réguliérement au dialecte de Vénétie ».

14. Ibid.
, p- 129 : « Mais alors ¢a veut dire que I’évaluation psychiatrique j'vais I'avoir dans le cul ».
15. Ibid.

, p- 52 : « C’est simple. Réveil a cinq heures moins dix. Le bac de Monte Isola a Sale Marasino. La il
y a le minibus qui nous ameéne a Milan. Jamais été & Sale Marasino a cinq heures et demi du mat’
? On dirait un aéroport, c’est plein de minibus. Tout le monde descend a Milan travailler dans le
batiment. Le soir on rentre. A neuf heures et quart je suis chez moi, je me place sur le canapé face
ala télé et, quand j’ai les yeux qui se ferment, je me déplace jusqu’au lit. C’est tout ».

16. Ibid., p. 53 : « comment on fait pour voler I'argent, comme ¢a apres il le passera & son pére ».
17. E. Deaglio,Raccolto rosso,op. cit.
, p- 7 : « On tournait en hélicoptére au-dessus de la ville... Nous avions survolé le fameux quartier
Ciaculli et le domaine Favarella du parrain de la mafia Michele Greco... Nous perdimes de
I'altitude...- C’est la villa qu’était en train de se faire construire Totuccio Contorno, m’expliqua le
pilote ... ».
18. Ibid
., P 54 : « Pendant des années j’ai fait le va-et-vient entre Milan et la Sicile, comme dans une sorte
d’épuisante balangoire. Avec quasiment un sentiment de libération quand I'avion décollait de
Punta Raisi. Je racontais mes histoires aux amis, qui, bien siir, voulaient savoir. Mais jusqu'a un
certain point. Je comprenais vite qu’ils s’ennuyaient ».
19. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.
, p- 77 : « Dans le groupe politique dont je faisais partie dans ma jeunesse - Lotta Continua -
Gasparazzo lui-méme, le Gasparazzo de Bronte, le personnage principal du film de Vancini,
devint le symbdle de la révolte ouvriére dans les grandes usines du Nord ». Le film que cite ici
Deaglio est
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Bronte, cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato
(Florestano Vancini, 1972), un film historique exemplaire sur leRisorgimento
vu du c6té des opprimés. Calogero Gasparazzo était le leader de la révolte du village sicilien de
Bronte, reprimée en 1860 par Nino Bixio, le général des « chemises rouges » de Giuseppe
Garibaldi. Sur le film de Vancini, voir Sarah Pepey, « La scéne du proces : point d’orgue de la
problématique du film de Vancini,

Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato », Italies, n° 15,

L’envers du Risorgimento. Représentations de I'anti-Risorgimento de 1815 a nos jours, 2011, p. 343-356.

20. E. Deaglio,Bella ciao.Diario di un anno che poteva anche andare peggio
, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 12 : « Mon souvenir de Salizzoni cette fois-1a concerne un épisode
mineur. Il sortit de la poche de son parka deux ceufs, il m’en offrit un et me dit : - Allez, on les

jette ! Ainsi deux ceufs frais, qui venaient sans doute d’une ferme du Canavese et que Salizzoni
avait apportés d’Ivrea a Turin - peut-étre pour les gober ou peut-étre déja en pensant les utiliser
comme projectiles - s’écrasérent sur les vitrines de

La Stampa
, juste 13 ou étaient indiqués les prix et les horaires du guichet des annonces, et cela suscita la

réaction indignée des bien-pensants ».

21. Ibid

. : « Les mémes cheveux, la méme moustache fournie, la méme attitude combative de ce Mauro
Salizzoni dont j’avais été 'ami a I’'Université une trentaine d’années auparavant ».

22. Ibid., p. 133 : « sans emploi ».
23. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.
, p- 47 : « Malheureusement ils étaient normaux. Ils ne se so(ilaient pas. Ils ne se droguaient pas.
Ils n’avaient pas beaucoup d’argent en poche ».
24. 1bid
. p. 44 : « la province de Vérone - I'un des endroits les plus riches d’Italie - le théitre d’'un
malaise sombre et incompréhensible ».

25. Carlo Ginzburg,Il fomaggio e i vermi, Turin, Einaudi, 1976, p. XX (éd. francaise

Le fromage et les vers

, Paris, Aubier, 1976) : « Pour conclure, méme un cas limite (et sans aucun doute Menocchio en est

un) peut se révéler représentatif. Autant de facon négative - car il aide & préciser ce qu’on peut
considérer comme « statistiquement plus fréquent » dans une situation donnée, que de fagon
positive - car il permet de circonscrire les potentialités latentes de quelque chose (la culture
populaire) qui ne nous est connu qu’a travers une documentation fragmentaire et déformée qui
vient pour la quasi totalité des archives de la répression ».

26.  Norman Mailer, « XI/IX »,Sunday Times Magazine, 29 avril 2003 (éd. it.Perché siamo in guerra?

, Turin, Einaudi, 2003, p. 9).

27. Ignacio Ramonet, « Legons d’histoire »,Le monde diplomatique, mai 2005, p. 19.

28. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit., p. 125 : « le siége de la plus grande prospérité capitaliste ».

29. Ibid

.: «Joe Kennedy [...] contrairement & Churchill, était allé flairer I'air autour, et non pas a
I'intérieur de la Bourse ».

30. C. Emilo Gadda,La cognizione del dolore

, Turin, Einaudi, [1963], Milan, Garzanti, 1997, p. 23, cité par E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.

, p- 136 : « sauf peut-étre les caracteres du Bon Gofit ».Pastrufaziani

est un néologisme que Gadda a forgé pour qualifier les habitants de Pastrufazio, la ville
imaginaire du pays sudaméricain, tout aussi imaginaire, du Maradagal, ou se déroule l‘action du
roman.

31. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit., p. 134.
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32. Ibid
.1« On s’embrasse et on s’étreint. Et & ce moment-la une chose bizarre se produit, car Pino de
Philips lui demande : - Et alors Bea, cet enfant, tu ’as eu ? Mais Bea ne comprend pas. Et lui,
perplexe: - Mais, la derniére fois, tu n’étais pas enceinte ? Tu avais ce gros ventre, le
duffel-coat
bleu et nous on te disait allez Bea, qu’est-ce que tu viens faire ici, rentre a la maison te reposer...
Enfin, Bea comprend : - Mais Pino ! C’était il y a vingt ans ! Pino s’est assombri : - Tu as raison,
j’avais comme I'impression que c’était hier ».
33. 1bid
. : « I'injustice évidente de ceux qui exhibent richesse, bateaux, villas et qui, en méme temps,
veulent remettre en question les cotisations de trente-cing ans de travail de ceux qui payent les
impdts directement sur leur salaire » ; « non égoiste, généreuse, qui descend dans la rue
protester contre les bombes, les attentats, la mafia ».
34. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit., p. 59 : « Tout est vrai ».
35. Giacomo Riina,Una piccola disavventura che mi é successa nel 1982, cité dans E. Deaglio,
Besame mucho,op. cit.
p. 65 : « A ce moment-1a M. le procureur me regarde dans les yeux et me répéte :- Mais comment,
en bon Sicilen que vous étes, vous ne connaissez pas un nom aussi connu, aussi illustre que celui
de don Tano Badalamenti ? - M. le procureur, ¢a va vous paraitre bizarre, mais pour moi il
n’existe pas un personnage plus important que le Président de la République Italienne Pertini,
cependant je ne I'ai pas vu, parfois je I’ai vu a la télé ou sur une photo dans le journal, mais M.
Tano, ainsi que vous I'appelez, ce plaisir de le voir a la télé je ne I'ai pas encore eu ». Tano
Badalamenti était a I'époque des faits I'un des parrains de la mafia italo-américaine.
36. Dante,Commedia, Inferno, XXVII, 119 : « On ne peut pas absoudre celui qui ne se repent pas ».
37. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.
p- 68 : « Ga a dii plaire beaucoup a Giacomo Riina - commente Deaglio - cet argument de Dante.
Logique : on ne peut pas absoudre celui qui ne s’est pas repenti. D’ailleurs, on ne peut pas
« vouloir » et en méme temps « se repentir ». Ce serait trop facile, méme si on a obtenu I'appui
d’un pape. Il y aura toujours un Diable pour faire respecter la Justice avec les armes de la Logique.
Contre la fraude. Tout cela a dii sembler extraordinairement actuel au vieux chef mafieux. Les
repentis actuels seraient vraiment repentis ? Stirement pas, aucun d’entre eux ne I’est ».
38. Ibid., p. 69 : « faire la paix apres avoir fait la guerre ».
39. E. Deaglio,Bella ciao,op. cit.
, p- 7 : « Dans ce livre vous trouverez les grands événements de I'année, mais surtout les histoires
de gens peu ou pas connus du tout, qui montrent une Italie inattendue ».
40. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.
, p- 153 : « Je pensais a Rome, qui en ces premiers jours de novembre - les jours des saints et des
morts - se prélassait encore au soleil. Une fois sorti de chez les Alpi, j’étais allé moi aussi en
profiter, Piazza del Popolo. Il y avait beaucoup de gens qui se promenaient : des masses de
personnes qui, si vous étes triste, peuvent méme vous paraitre épouvantables, avec leur langueur
et leur inconstance ».
41.
Rappelons au passage qu’Enrico Deaglio était déja I'auteur d’un recueil de nouvelles de fiction
dont le titre annongait sa sensibilité pour la question des rapports entre la fiction et la vérité,
Cinque storie quasi vere,Palerme, Sellerio, 1989 et d’un bref roman de mafia,
11 figlio della professoressa Colomba
, Palerme, Sellerio, 1992. Il a depuis poursuivi sa double carriére de journaliste (il écrit
actuellement pour le
Venerdi di Repubblica) et d’écrivain entre la nonfiction (id.,Patria. 1978-2010
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, Milan, 11 Saggiatore, 2010 etStoria vera e terribile fra Sicilia e America
, Palerme, Sellerio, 2015) et la fiction (La zia Irene e 'anarchico Testa, Palerme, Sellerio, 2018).
42, Enrico Deaglio,Bella ciao,op. cit., Le chapitre est le n° 3,Pullman, carboni ardenti, fogne
, et la partie sur Milan est a p. 44-54.
43, Glengarry Glen Ross
(James Foley, 1992), tiré d’une piéce du méme titre de David Mamet. Traduit en italien par
Americani, et en francais parGlengarry.
44, Le parti s’appelle désormaisLega
, et, sous la direction de Matteo Salvini, a abandonné la rhétorique sécessioniste pour devenir
populiste et souverainiste. Au moment ol nous écrivons (décembre 2018), le parti forme la
coalition de gouvernement avec le
Movimento Cinque Stelle.
45. Enrico Deaglio,Bella ciao,op. cit.
, p- 51 : «laville est un lieu oui tu peux dire que tu as rencontré un joueur de foot et que tu as joué
au poker avec lui, que tu connait sa femme et ses amants ».
46. Ibid
., P- 48 : « premier prix une Ferrari, deuxiéme prix un service de couteaux... troisiéme prix le
licenciement ».
47. Alberto Papuzzi, « Besame mucho, anno crudele (e inodore) »,L’indice dei libri del mese
,n° 2, février 1995, p. 6-7 : « un virus qui est en train de pénétrer dans les pores de notre peau ».
48. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit., sous-titre : « Journal d’une année assez cruelle ».
49. Francesco De Sanctis,Studio sopra Emilio Zola[« Roma », juin décembre 1877], ora inOpere, XIV,
L’arte, la scienza e la vita
, Turin, Einaudi 1972, p. 422: « Guardare in faccia il male e rappresentarlo nella sua verita, questa
& arte virile ».
50. Valerio Evangelisti,Sotto gli occhi di tutti
, Naples, L’ancora del Mediterraneo, 2005, p. 5 : « le minimalisme envahissant [...] la gratuité
stylistique ».
51. Ibid
., P 6 : « Traiter des thématiques d’une certaine ampleur, instaurer un dialogue avec I'histoire,
proposer des interrogations cosmiques, se salir les mains avec la politique et avec la société
parait interdit chez nous ».
52. E. Deaglio,Besame mucho,op. cit.
, p- 83-84 : « Quelqu’un sonne a 'interphone. Enrico Alfredo Incognito va répondre. La caméra le
suit. Sa meére reste assise, la téte baissée. - Non, je veux pas te voir, hurle Enrico Alfredo. Et au
cameraman il dit: - Suis-moi. Enrico Alfredo est devant la porte fermée. -Tu n’entreras plus dans
cette maison. Il est trop tard. Il n’y a pas de pardon possible. Dans trés trés longtemps, peut-étre.
Mais tu viendras a genoux, a genoux pour demander pardon.
La mére se léve lentement et va vers la porte d’entrée, tandis que son fils continue a pontifier
devant la caméra.
A peine le temps de monter les quatre étages de I'immeuble et quelqu’un sonne a la porte. Enrico
Alfredo: - Tu me suis? Reste derriére moi.
- Qui est-ce?
- C’est Meli. Enrico Alfredo ouvre la porte, il voit Meli et quelqu’un derriére lui. Il essaie de
refermer la porte, mais de I'extérieur on pousse. Derriére Meli c’est Marcello Incognito qui
apparait : il tient un revolver dans les deux mains a hauteur du visage et il tire. C’est la derniére
image sur la cassette. La caméra cesse de filmer.
Aprés avoir tiré, Marcello Incognito fit deux pas dans la chambre ou gisait son frére Enrico
Alfredo, blessé a la poitrine. Il appuya le revolver sur la tempe gauche et il tira le coup de grace ».

53. E. Deaglio,Besame Mucho,op. cit., chapitre n° 3, « Piovono pietre », p. 39-54.
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54. Ibid., p. 50 : « Et si ce jet de pierre n’avait été qu’un acte de guerre inconscient ? ».
55. Ibid., chapitre n° 5, « Caino e Abele nella telecamera », p. 71-85.
56. Ibid
., P- 72 : « Le vent a tourné [...] le décret frappe au cceur la lutte contre la mafia, [...] le
gouvernement aurait dii assurer les mesures de protection qui auraient sauvé la vie a Liliana
Caruso et Agata Zucchetto, membres de la famille d’'un important collaborateur de la justice ».
57. Ibid., p. 79 : « une sorte de marxisme ».
58. Ibid., p. 85 : « le mois se termine dans un certain marasme ».
59. Giorgio Galli, « Le memorie del dopo guerra fredda », dans Vittorio Spinazzola (éd.),
Tirature ’92
, Milan, Baldini & Castoldi, 1992, p. 30 : « la restitution, autour d’un personnage, de grands
événements historiques, qui sont cependant racontés de fagon plutét fluide, dans la forme,
justement, du récit ». Galli ne pouvait pas citer Enrico Deaglio, dont le deux « journaux » sortent
deux et trois ans plus tard.
60. Corrado Stajano,
Un eroe borghese, Il caso dell’avvocato Giorgio Ambrosoli assassinato dalla mafia politica
, Turin, Einaudi, 1991(ora Milan, Il Saggiatore, 2015).
61. DansHeteroglossia, n° 14, 2016,0p. cit.,
j’ai fait une proposition pour fixer certaines de ces coordonnées chronologiques : Claudio
Milanesi, « La svolta narrativa di Piazza Fontana », p. 83-104.
62. Enrico Deaglio,Patria. 1978-2010,0p. cit. ; Deaglio y a ajouté ensuite un prequel : id.,
Patria. 1967-1977
, Milan, Feltrinelli, 2017. Remo Ceserani, « Il caso di un montaggio di cronache, ricordi,
documenti e interpretazioni della realta che sembrano costruire un romanzo italiano: Patria di
Enrico Deaglio », in Hanna Serkowska (a cura di)

Finzione cronaca realtd, Massa, Transeuropa, 2011, p. 81-94.

RESUMES

Si 'emergence de la non fiction novel dans le contexte italen ne fait plus de doute, les caractéres
qui en font un genre a part restent a préciser. Il convient d’en étudier les formes de composition,
et d’en déceler les composantes narratives. Enrico Deaglio est I'un des auteurs les plus originaux
qui se sont distingués dans le genre. L’article étudie les limites chronologiques et la géographie,
les sources, les méthodes et styles de composition, les modalités du discours de trois de ses
ouvrages des années quatre-vingt-dix, Raccolto rosso (1993), Besame mucho (1995), Bella ciao (1996).

Se la cristallizzazione della non fiction novel nel contesto italiano & ormai consolidata, i caratteri
che ne fanno un genere a parte restano ancora da precisare. E necessario studiarne le forme della
composizione e identificarne le componenti narrative. Enrico Deaglio ¢ uno degl autori piu
originali che si siano distinti nel genere. L’articolo studia i limiti cronologici e la geografia, le
fonti, i metodi e gli stili della composizione, le modalita del discorso di tre delle sue opere degli

anni Novanta, Raccolto rosso (1993), Besame mucho (1995), Bella ciao (1996).
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