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LE PEINTRE ET SON REFLET SCENIQUE DANS L’ANGLETERRE DE LA
RENAISSANCE

La structure de toute communication est semblable a celle d’un petit tribunal visant a faire entrevoir
une forme de vérité. Dans celui que je me propose de composer aujourd’hui, la victime est le peintre
anglais de la Renaissance, 1’accusée I’ Angleterre de la méme époque et le témoin des faits le théatre
¢lisabéthain. C’est donc lui qui devra « attester la vérité » puisque c’est 1a la fonction premicre du
témoin. Je lui demanderai notamment de préciser son role dans 1’affaire de la disparition de talents
nationaux. Faire témoigner un art de la dissemblance a propos d’une activité jugée trompeuse est une
gageure et I’interrogatoire devra étre serré. Mais peut-étre que, comme le dit Feste dans Twelfth Night,
« four negatives make two affirmatives' ». En tout cas, force est de reconnaitre qu’en conjuguant la
force des mots, les charmes de la musique et de la danse, ainsi que les délices de la visibilité, le théatre
est ’art le plus complet et donc, le plus susceptible de proposer un témoignage englobant — et donc
fidéle — de la réalité. Le point de départ de cette communication consacrée a la valeur de témoignage
des piéces de théatre est une constatation : le personnage du peintre n’est pas absent de la scéne
¢élisabéthaine — loin de l1a — alors que 1I’Angleterre réformée, ouvertement iconoclaste, voire parfois
iconophobe?, ne lui accordait pas une place de choix. Ce décalage apparent entre la réalité historique et
son reflet dramatique semble donner raison a Thomas Dekker qui affirmait qu’il écrivait comme un
pocte et non comme un historien, et que ces deux personnages ne vivaient pas sous une seule et méme
loi. Je vais m’efforcer de préciser la fonction, dans I’Angleterre de la Renaissance, de celui que nous
appelons maintenant « artiste », pour ensuite la confronter & son role dans le théatre correspondant.
Nous verrons si dans ce cas précis le poete et ’historien ne peuvent pas se tendre une main fraternelle.

Le peintre anglais

Il est temps de nous tourner vers les peintres anglais de la Renaissance. Il y a peu de peintres
autochtones dans 1I’Angleterre de la fin du XVI® et du début du XVII® siécles. Le nom qui vient
directement a 1’esprit est bien str celui de Nicholas Hilliard, le célébre miniaturiste qui voyait dans la
miniature (/imning) la forme de peinture la plus noble. Né en 1546, ou 1547, et mort en 1618 ou 1619,
il fut formé au métier d’orfévre dans I’atelier de Robert Brandon, puis se mit au service de la Reine
Elisabeth I" et de son successeur Jacques I. Les noms de George Gower, Sergeant Painter de la reine
de 1581 a 1596, et de Sir Nathaniel Bacon’ n’ont pas été retenus par la postérité et 1’autoportrait de
1579, réalisé par le premier et de qualité médiocre, permet de comprendre cela.

L’unique grand peintre anglais de la Renaissance s’appelle donc Nicholas Hilliard et il se garda
bien de produire des ceuvres de grand format®. Défier Hans Holbein sur son terrain d’excellence eut
été suicidaire. Les compatriotes du miniaturiste ont unanimement loué son talent exceptionnel : « 4
hand, or eye / By Hilliard drawne, is worth an history, / By a worse painter made » déclara John
Donne (The Storme). Dans A Tracte containing the Artes of curious Paintinge Carvinge & Buildinge
de 1598, Richard Haydocke le compare a Raphaél et le déclare le grand maitre (perfect Master) de la
miniature, qui est bien entendu « The Perfection of Painting ». Quant & Sir John Harington, il
déclara en 1591 que Hilliard « is inferior to none that lives at this day’ ». Hilliard est I’exception, celui
qui renverse les clichés habituels puisque les étrangers ’enviaient a la grande Albion. L’Angleterre
possédait donc son joyau en la personne de cet orfévre peintre, le grand maitre dans 1’art de produire
les objets-images que sont les miniatures.

! V,1,19-20. En effet, I’'usage de deux mensonges — la peinture et le théatre qui imitent le réel -- pourrait déboucher sur une
vérité.

2 Voir les ouvrages de John Phillips, The Reformation of Images: Destruction of Art in England, 1535-1660, Berkeley,
University of California Press, 1973, p. 85 ; Eamon Duffy, The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England
1400-1580, New Haven and London, Yale University Press, 1992, p. 451 et Marguerite A. Tassi, The Scandal of Images:
Iconoclasm, Eroticism, and Painting in Early Modern English Drama, Selinsgrove, Susquehanna University Press, 2005,
p. 52 a ce sujet.

? Sir Nathaniel Bacon (1585-1627) cousin de Sir Francis Bacon.
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Robert Peake et Isaac Oliver, deux de ses meilleurs éléves, ont été un peu plus audacieux.
Ariosto’s Orlando Furioso in English Verse, Londres, impr. par G. Miller pour J. Parker, 1634, p. 277-278.



Mais tout le talent du monde ne suffisait pas a faire la fortune des peintres anglais, fussent-ils
miniaturistes. Lorsqu’il ne peignait pas, le peintre anglais s’occupait a fuir ses créanciers qui 1’ont
poursuivi inlassablement. Il a d’ailleurs quitté 1’ Angleterre a plusieurs reprises afin de leur échapper.
C’est ainsi qu’il y a trace en France d’un certain « Nicholas Béliard, peintre anglois » au service du
Duc d’Alencon en 1577. Les artistes étrangers étaient importés a grands frais (trois fois le prix proposé
par des pays concurrents selon I’Abbé du Bos®) pour la plus grande furie des malheureux peintres
autochtones, et les compétences nationales étaient vouées a un anéantissement précoce. Le cas de John
Bossam, évoqué par Nicholas Hilliard, est particuliérement éloquent :

Nevertheless, if a man be so endowed by nature, and live in time of trouble, and under a savage government
wherein arts be not esteemed, and himself but of small means, woe be unto him as unto an untimely birth !
For of mine own knowledge it hath made poor men poorer, as among others (many) the most rare English
drawer of story works in black and white, John Bossam; one for his skill worthy to have been Serjeant
FPainter to any king or emperor, whose works in that kind are comparable with the best whatsoever, in cloth,
in distemper colours, or white or black. Who, being very poor, and belike wanting to buy fair colours,
wrought therefore for the most part in white or black; and growing yet poorer by charge of children etc.,
gave painting clean over; but being a very fair conditioned, zealous and godly person, grew into a love of
God’s divine service, upon the liberty of the gospel at the coming in of Queen Elizabeth, and became a

reading minister: only unfortunate because he was English borne’.

Avec délicatesse, le miniaturiste qualifie le pouvoir de « gouvernement barbare» (savage
government) et I’accuse de « talenticide ». Le peintre désargenté semble régler ses comptes avec une
reine qui n’était pas pressée de payer ses dettes envers lui. Le peintre anglais est maudit, affirme
Hilliard, qui démontre que les plus doués de ses contemporains étaient condamnés a lire les évangiles
plutdt qu’a les peindre. Le témoignage de Henry Peacham dans Graphice de 1625 semble corroborer
le portrait proposé par Hilliard. Il affirme avoir été fouetté par son maitre d’école qui ’avait surpris en
train de dessiner car il estimait que ce n’était pas la une activité convenable. Toutefois, le petit poéme
écrit par George Gower dans un angle de son autoportrait semble démentir ce point de vue :

Though youthful ways me did entice from armes and virtue eke
Yet thanked be God for his good gift, which long did rest as sleep
Now skill revives with gain, and life to lead in rest

By pencil’s trade, wherefore I must, esteem of it as best

The proof whereof this balance show, and arms my birth displays
What parents bear by just renown, my skill maintain the prayers
And them whose virtue, fame and acts, have won for me this shield
I reverence much my service eke, and thanks to them do yield".

Mais Elisabeth ne semblait pas partager son enthousiasme puisqu’elle ne lui a pas accordé
I’exclusivité sur son image qu’il lui a demandée conjointement a Nicholas Hilliard en 1584.

11 est difficile de parler au pluriel de grand peintre anglais a la Renaissance. Méme s’il est excessif
de faire naitre la peinture anglaise avec William Hogarth comme le font certains ouvrages, force est de
reconnaitre que la peinture en Angleterre était le fait d’artistes venant essentiellement du Nord de
I’Europe ou d’Italie. Le talent national qui avait fleuri jusqu’a I’avénement de la Réforme s’est
soudain éteint. Les Sergeant Painters étaient cantonnés a des tdches décoratives et méme les plus
prestigieux artistes « importés » durent se lancer dans 1’exportation de biere pour s’assurer un train de
vie confortable. Ainsi Hans Holbein a fait passer quelque 8 000 tonnes du précieux breuvage sur le
continent. Des talents médiocres ont dii s’exercer dans des tiches pratiques telles que la peinture
d’enseignes de tavernes, la réalisation de cartes a jouer, voire accessoirement la concoction de
quelques poisons (the Italian art) comme dans le cas de William Blackborne, le peintre qui aurait été

® Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 1993
(1719), p. 220. (Le texte a été établi a partir de 1’édition posthume des Réflexions de 1755 parue chez Pissot qui reprenait
exactement la version corrigée et augmentée par Du Bos en 1740)

! Nicholas Hilliard, The Art of Limning, Edimbourg, The Carcanet Press, 1992, p. 47.

¥ Cite par David Evett dans Literature and the Visual Arts in Tudor England, Athénes et Londres, University of Georgia
Press, 1990, p. 112.



impliqué dans le meurtre de Mr Arden en 1551°. On peut avoir I’impression que I’ Angleterre du XVi°
entendait préserver la population d’une activité corruptrice qu’elle préférait réserver a des artistes
étrangers.

Il n’est pas nécessaire de revenir longuement sur les différentes causes attribuables a cette carence.
Notons simplement le manque d’intérét des souverains Tudor pour la peinture, I’iconoclasme anglican
et, par conséquent, I’incapacité de I’ Angleterre a rattraper un retard accumulé par rapport aux peintres
étrangers. Les différentes vagues iconoclastes qui ont secoué le pays ont mis a mal les images qui
décoraient les églises et poussé les paroissiens a détruire celles qu’ils détenaient chez eux. Cependant,
c’est ’idolatrie qui faisait peur, pas la peinture en soi. Si I’image était suspecte, la poésie nous
enseigne que la relation amoureuse pouvait 1’étre aussi. Comme Olivia dans Twelfth Night'’, les
amoureux sont tentés de donner un portrait d’eux a I’étre aimé afin qu’il I’idolatre. Le Sonnet 105 de
Shakespeare est un avertissement : « Let not my love be called idolatry, / Nor my beloved as an idol
show''. » Le peintre anglais rendait cet échange possible : c’était donc un traitre dangereux et un
corrupteur aux yeux de nombre de ses contemporains, sauf peut-étre lorsqu’il s’adonnait au portrait en
miniature, objet que I’on pouvait facilement dissimuler.

Le personnage du peintre

Dans le monde réel, le grand peintre venait d’Italie ou d’Europe du Nord (Flandres, Hollande'?,
Suisse'). Sur la scéne anglaise il était italien, athénien, saxon', espagnol” ou anglais. Il semblait
donc plus universel au théatre. Toutefois, de méme que la Rome Shakespearienne est élisabéthaine et
que les artisans de 4 Midsummer Night’s Dream ne sont pas totalement grecs, on peut établir que
lorsqu’un peintre étranger apparait sur la scéne anglaise il est lui aussi en partie ¢lisabéthain. Le fait
que les personnages s’expriment en anglais contribue grandement & produire cet effet. Le lieu et
I’époque dans lesquels les histoires sont situées font partie du décor que le texte dramatique tisse
mentalement autour des personnages. Le peintre était parfois simplement évoqué par des personnages
qui commentaient une peinture apportée sur la scéne. Si un dramaturge pensait a une peinture c’était
généralement pour en faire 1’¢loge ou louer le talent de 1’artiste. Les mots qu’il utilisait a cette
occasion rappellent souvent ceux qui servirent dans le monde réel a dire I’exceptionnel talent de
Nicholas Hilliard. L’abondance des allusions a la miniature et leur utilisation active dans les drames'®
témoignent fidélement de I’importance de ce type de peintures dans 1’Angleterre de la Renaissance. 4
contrario, le t¢émoignage que propose la fin de The Winter’s Tale est déroutant. Un personnage parle
d’une sculpture extraordinaire, mais au lieu de mentionner le nom d’un grand sculpteur, il mentionne
un peintre (aussi architecte) qu’il présente comme le digne concurrent de la Nature :

Third Gentleman: No. The princess, hearing of her mother’s statue, which is in the keeping of Paulina, a
piece many years in doing, and now newly performed by that rare Italian master Giulio Romano, who, had
he himself eternity and could put breath into his work, would beguile nature to her custom, so perfectly he is
her ape. He so near to Hermione hath done Hermione that they saw one would speak to her and stand in
hope of answer'”

On aurait pu s’attendre a ce que le peintre-Pygmalion en question fiit Nicholas Hilliard, le peintre-
graveur, le témoignage eut été digne de foi, mais c’est vers Giulio Romano, qui vécut de 1499 a 1546,
que s’est tourné Shakespeare. Et pourtant la sculpture est, comme le souligne Gérard-Julien Salvy, la

K Marguerite A. Tassi, The Scandal of Images..., op. cit., p. 132.
10 Here, wear this jewel for me: ‘tis my picture. / Refuse it not, it hath no tongue to vex you. » Twelfth Night, 111,4,203-4.

" On retrouve I'utilisation du portrait dans le cadre de la relation amoureuse dans The Fawn, The Puritan et The Malcontent
de John Marston, The Fair Maid of the West de Thomas Heywood, James the Fourth et Friar Bacon and Friar Bungay de
Robert Greene, The White Devil de John Webster, Twelfth Night et The Two Gentlemen of Verona de William Shakespeare.

12 Guilim Scrots quitta la cour d’Angleterre au début du régne de Marie Tudor et fut remplacé par un de ses compatriotes,
Hans Eworth.
13 Hans Holbein vient de Bale, en Suisse.
" Barl Lassinbergh dans The Wisdom of Dr. Dodypoll, 1600.
" The Spanish Tragedy de Thomas Kyd.
i: On peut penser a Hamlet, The Merchant of Venice, Twelfth Night, The Wisdom of Dr Dodypoll.
V,2,93-101.
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seule activité qui fut étrangére a ce grand homme. Dans sa Vie des artistes (1550/1568), Giorgio
Vasari précise qu’aprés la mort de son maitre, Raphaél, il fut considéré comme le plus grand peintre
d’Italie. C’est donc un peintre architecte que Shakespeare présente comme le plus grand « sculpteur »
de tous les temps. Le maitre le plus talentueux aux yeux du personnage de Shakespeare est italien et
catholique. Ce choix a pu étre dicté par le fait que The Winter’s Tale se déroule en Sicile et non pas en
Angleterre.

Qu’il soit représenté sur scéne ou simplement évoqué, le peintre est loué pour son talent, plus
précisément pour son aptitude a créer une illusion parfaite. C’est le cas de Julio Romano déja évoqué,
du peintre dans Timon et de celui qui a peint le portrait en miniature de Portia dans The Merchant of
Venice : « Fair Portia’s counterfeit ! What demi-god / Hath come so near creation' ? » Nouvel
Apelles le peintre est un démiurge, un étre inaccessible. Mais le théatre élisabéthain campe un
personnage a deux visages qui suscite I’admiration tout en incitant au rejet. Ainsi le demi-dieu évoqué
par Bassanio est aussi comparé a une araignée : « The painter plays the spider'®. » Le théétre dit haut
et fort la nature trompeuse et superficielle des images merveilleuses que le peintre fabrique : elles ne
sont qu’apparence (« Qutsides, outsides™ »), comme 1’affirme Simon Eyre dans The Shoemaker’s
Holiday de Thomas Dekker.

Sur la sceéne anglaise de la Renaissance, le peintre que 1’on admire est donc aussi une menace.
C’est le cas du redoutable Clarke dans Arden of Feversham ; un empoisonneur perfide prét a tout pour
posséder la sceur de Mosbie, Suzanne. Le peintre et le poéte sont des hypocrites sans scrupule dans
Timon of Athens. Dans The Malcontent, qui ne contient qu’une seule allusion au peintre, John Marston
précise qu’il se venge de Iattitude peu scrupuleuse de sa cliente, Maquerelle®'. Quand le peintre n’est
pas une menace, il est en danger : c’est le cas de Bazardo dans 1’ajout & la Spanish Tragedy de Thomas
Kyd puisqu’il est roué de coups, ou d’Apelles qui, dans Campaspe de John Lyly, craint la colére de
son maitre Alexandre le Grand dont il a séduit la maitresse préférée.

L’attitude ambigué des Anglais de la fin du seiziéme siécle rappelle étrangement celle des Grecs de
Pantiquité. Dans La Crise de la culture, Hannah Arendt souligne le fait que la beauté de 1’ceuvre
suscitait I’admiration tandis que ’activité de son « fabricateur » inspirait le mépris. Les Grecs, pour
ainsi parler, dit Hannah Arendt, pouvaient dire d’un seul et méme souffle : « Celui qui n’a pas vu le
Zeux de Phidias a Olympie a vécu en vain » et : « Les gens comme Phydias, a savoir les sculpteurs,
sont impropres a la citoyennetézz. »

Le personnage du peintre est cosmopolite et méme s’il parle anglais une touche exotique lui reste
attachée. Les mauvais traitements qu’il subit parfois sur scéne semblent témoigner de la force et de
I’influence d’un contexte hostile. Sur scéne, les coups sont contemporains des éloges.

Le témoignage du théétre

Pour pouvoir évaluer la valeur de témoignage du reflet dramatique au tournant du XVlle siécle, il
est nécessaire d’en définir le plus précisément possible la fonction. Pour ce faire, je vais me tourner
vers le reflet que le théatre se tend a lui-méme. Dans Hamlet le héros définit le jeu de ’acteur :
« whose end, both at the first and now, was and is to hold as ‘twere the mirror up to nature, to show
virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his form and
pressure” ». Si Hamlet dit vrai, le théatre renseigne sur les différents aspects du monde dont il renvoie
une image compléte. Le dramaturge conjugue reflet (Mirror) et image gravée (form and pressure)

18 The Merchant of Venice. 111,2,115-6.
19 The Merchant of Venice. 111,2,121.

2 Be rul’d, sweet Roe: th’art ripe for a man. Marry not with a boy that has no more hair on his face than thou hast on thy
cheeks. A courtier? Wash, go by! Stand not upon pishery-pashery: those silken fellows are painted images, outsides,
outsides, Rose; their inner linings are torn. No, my fine mouse, marry me with a gentleman grocer like my lord mayor, your
father; a grocer is a sweet trade: plums, plums. » Thomas Dekker, The Shoemaker’s Holiday, 111,5,40-48.

! passarello : « Why, she (Maquerelle) gets all the picture-makers to draw her picture; when they have done, she most
courtly finds fault with them one after another, and never fetcheth them. They, in Revenge of this, execute her in pictures as
they do in Germany, and hang her in their shops. By this means is she better known to the stinkards than if she had been five
times carted » (V,1,27-32).

2 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 (1954), p. 277.

3 Hamlet, 111,2,21-24. Les citations des pi¢ces de Shakespeare sont effectuées a partir de 1’édition complete de Stanley Wells
et Gary Taylor, The Complete Works, Oxford, Oxford University Press, 1988.



pour combiner la fugacité et la prégnance de la représentation. Dans son introduction & Every Man out
of his Humour, Ben Jonson resserre les liens qui unissent plus particuli¢rement comédie et vérité
puisqu’il affirme avec Cicéron : « Comedy is an imitation of life, a Mirror of manners and an image of
truth™. »

La critique voit généralement dans les mots d’Hamlet un point de vue exprimé par le dramaturge
sur le monde du théatre et plus particuliérement sur le jeu des acteurs. L’idée de fidélité au prototype
(la réalité), démarche qui renvoie bien slr a la notion de mimesis, est essentielle et elle permet
d’établir un lien entre représentation dramatique et témoignage. Philip Sidney compléte cette approche
de la poésie — une image parlante — en affirmant que son but est d’« instruire et de divertir » (to teach
and delight™). Si le théatre est mimétique il n’en est pas moins congu comme une activité censée
produire des effets précis sur les spectateurs et de facto soumis a des exigences de forme. « The poet,
dit aussi George Puttenham, is both a maker and a counterfeiter™. » La mimesis obéit aux lois propres
a la représentation ; elle s’inscrit dans une convention. Le théatre est codifié, la réalité ne 1’est pas. En
ce sens il ne peut y avoir de vrai hasard sur la scéne, contrairement a ce qui arrive dans le monde réel.
Si le théatre est un reflet du monde, il faut entendre ce phénomeéne comme la mise en place raisonnée
d’événements qui, dans la vie réelle, échapperaient a la raison humaine et seraient, peut-étre, soumis a
la seule volonté de Dieu. « Le théatre, dit Jacques Derrida, c’est une anarchie qui s’organise’.»
Contrairement au dramaturge, Dieu n’a pas créé le monde pour « instruire et divertir » les hommes...

Le théatre est le témoin, structurellement infidele, de son temps. Toutefois, il est le vecteur d’une
forme de vérité qu’il contribue a fagonner, a structurer. Philip Sidney en a défini la nature avec une
grande acuité :

The poet never affirmeth; the poet never maketh any circles about your imagination, to conjure you to
believe for true what he writes; he cites not authorities of other histories, but even for his entry calleth the
sweet Muses to inspire into him a good invention — in troth, not labouring to tell you what is or is not, but
what should or should not be. And therefore, though he recounts things not true, he lieth not™.

Le domaine du poéte n’est donc pas la fidélité a la réalité mais 1’expression d’une forme inspirée de
vérité. L histoire racontée est vraie ; elle n’est pas réelle. « Pour un Elisabéthain, dit M.C. Bradbrook,
imiter signifiait interpréter et non pas reproduire™. » Si le théatre peut témoigner de I’état du monde,
le visage qu’il montre est celui d’un étre inconnu des spectateurs qui le reconnaissent pourtant. Cette
apparente contradiction est contenue dans 1’idée méme de reflet puisque le miroir ne renvoie jamais
une image fidele a celui qui s’y mire mais un double inversé, un alter ego différent qu’il identifie
comme étant lui-méme. En effet, dans un miroir, on se reconnait par la dissemblance et non pas
malgré la dissemblance. Le dramaturge ne ment pas lorsqu’il crée. Mais il ne dit pas non plus la stricte
vérité. On pourrait paraphraser T.S. Eliot et dire que le théatre c’est la vie plus qu’imitée mais moins
que réelle. « Poetry [dit encore Francis Bacon] is the shadow of a lie*. »

Méme si, parce qu’il tend un miroir a la Nature, le théatre anglais de la Renaissance se tient a
distance de la réalité tout en lui ressemblant, on peut penser que 1’abondance ou la carence des
allusions & un phénomene en son sein est symptomatique de I’intérét que ce dernier suscitait ou non,
dans le monde réel. Quelle est la vérité relative au rdle du peintre au théatre ? Si I’admiration que la
peinture suscitait n’a rien de surprenant — tous les étres étant sensibles a la beauté — le rejet qui frappait
le peintre était motivé par des causes multiples. Certains commentateurs®' pensent que les dramaturges
ont accablé le peintre pour le désigner comme ennemi, le livrer au courroux des Puritains et ainsi se

* Cicéron, de la République, 1V, 11.

3 Philip Sidney, The Defence of Poesy, Sidney’s Defence of Poesy and Selected Renaissance Literary Criticism, London,
Penguin Classics, 2004, p. 10. « Laughter and Learning are the love and marriage of littérature » dit Michael Aspel dans
Shakespeare Superscribe, Harmondsworth, Penguin Books, 1980, p. 115.

%6 George Puttenham, The Art of English Poesy, 1589, p. 57.
2 Jacques Derrida, L "Ecriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967.
2 Philip Sidney, The Defence of Poesy..., op. cit., p. 34.

M. Bradbrook, The Growth and Structure of Elizabethan Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1973
(1955), p. 108.

Francis Bacon, Essays, Paris, Aubier, 1979, p. 4.
3 Marguerite A. Tassi, The Scandal of Images..., op. cit., p. 44.



préserver de leur fureur. Je pense plutot qu’on peut voir dans les textes dramatiques 1’expression d’une
admiration prudente. Toutefois, le théatre souligne un aspect bien surprenant de ce personnage.
Lorsqu’il apparait dans I’ajout a la Spanish Tragedy de Thomas Kyd, Hiéronymo lui adresse une
étrange requéte : « Canst paint a doleful cry ? » « Seemingly, sir. » répond le peintre™. Dans Antonio
and Mellida de John Marston, on lui demande de faire chanter une peinture. Les louanges adressées a
Julio Romano disent aussi I’aptitude du peintre a faire parler son ceuvre : « He so near to Hermione
hath done Hermione that they saw one would speak to her and stand in hope of answer”. » Cette
insistance sur son aptitude a représenter I’irreprésentable rappelle le grand Apelles dont Pline signale,
dans ses Histoires Naturelles, qu’il savait peindre « le tonnerre, la foudre et les éclairs™ ». Mais a la
différence de Pline, les dramaturges anglais semblent moins impressionnés par la virtuosité formelle
de Dl’artiste. Au théatre, on souligne tout particuliérement la capacité du peintre a transcender les
limites de son art et & empiéter sur celui du poéte. Le peintre est virtuose en ce sens qu’il fait glisser
son ceuvre du domaine de la forme a celui des mots. En d’autres termes, ce que 1’Angleterre anglicane,
vouée au Verbe, semblait admirer chez le peintre, c¢’était sa capacité a suggérer la parole.

Conclusion

Le théatre s’inscrit dans une approche qui méle souci de ressemblance et acte d’imagination. Il
donne a voir et a entendre ; il a la voix qui manque a I’image et la visibilité qui échappe au texte. Il
inscrit le peintre dans le visible en permettant parfois de voir le fruit de son travail et lui donne
I’occasion unique de faire entendre sa voix. Si le dramaturge utilise les peurs et les désirs de ses
contemporains, il les fagonne de telle sorte qu’ils puissent instruire et divertir. Cette « stylisation » du
témoignage n’est pas un obstacle a sa validité. Méme si le message poétique est « more like to be
feigned », comme ’affirme Olivia dans Twelfth Night”, il n’en demeure pas moins une chance de voir
ce que la réalit¢ maintient voilé®™. La stylisation effectuée par Dartiste — peintre ou dramaturge —
permet 1’accessibilité du témoignage. Le théatre « témoigne » donc a sa maniere et les mots de Sidney
sont particuliérement bien adaptés a la nature de ce phénomene : il ne présente pas ce que le monde
fut, mais ce qu’il aurait di étre (« what it should be »). 1l ne dit pas toujours ce que les hommes firent,
mais plutdt ce qu’ils auraient aimé faire. Le théatre élisabéthain dit I’engouement du public pour un art
interdit et il permit aux spectateurs de satisfaire un besoin que la société anglicane réprimait. Comme
le peintre est a I’origine de cet art, le théatre le réhabilite indirectement en témoignant d’une carence,
d’une absence, d’un désir. Jan Kott rétablit la concorde de cette discorde en soulignant la validité
d’une illusion trompeuse :

Le théatre est I’image de toutes les relations humaines, et cela nullement parce qu’il en est leur imitation plus
ou moins réussie. Le théatre est ’image de toutes les relations humaines parce que la fausseté en constitue le
principe. Une fausseté originelle — comme le péché originel. L acteur joue un personnage qu’il n’est pas. Il
est celui qu’il n’est pas. Il n’est pas celui qu’il est. Etre soi, cela signifie simplement jouer son propre role
dans le reflet des autres®’.

Jean-Louis Claret
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