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LE PEINTRE ET SON REFLET SCÉNIQUE DANS L’ANGLETERRE DE LA 
RENAISSANCE 

 
 

La structure de toute communication est semblable à celle d’un petit tribunal visant à faire entrevoir 
une forme de vérité. Dans celui que je me propose de composer aujourd’hui, la victime est le peintre 
anglais de la Renaissance, l’accusée l’Angleterre de la même époque et le témoin des faits le théâtre 
élisabéthain. C’est donc lui qui devra « attester la vérité » puisque c’est là la fonction première du 
témoin. Je lui demanderai notamment de préciser son rôle dans l’affaire de la disparition de talents 
nationaux. Faire témoigner un art de la dissemblance à propos d’une activité jugée trompeuse est une 
gageure et l’interrogatoire devra être serré. Mais peut-être que, comme le dit Feste dans Twelfth Night, 
« four negatives make two affirmatives1 ». En tout cas, force est de reconnaître qu’en conjuguant la 
force des mots, les charmes de la musique et de la danse, ainsi que les délices de la visibilité, le théâtre 
est l’art le plus complet et donc, le plus susceptible de proposer un témoignage englobant – et donc 
fidèle – de la réalité. Le point de départ de cette communication consacrée à la valeur de témoignage 
des pièces de théâtre est une constatation : le personnage du peintre n’est pas absent de la scène 
élisabéthaine – loin de là – alors que l’Angleterre réformée, ouvertement iconoclaste, voire parfois 
iconophobe2, ne lui accordait pas une place de choix. Ce décalage apparent entre la réalité historique et 
son reflet dramatique semble donner raison à Thomas Dekker qui affirmait qu’il écrivait comme un 
poète et non comme un historien, et que ces deux personnages ne vivaient pas sous une seule et même 
loi. Je vais m’efforcer de préciser la fonction, dans l’Angleterre de la Renaissance, de celui que nous 
appelons maintenant « artiste », pour ensuite la confronter à son rôle dans le théâtre correspondant. 
Nous verrons si dans ce cas précis le poète et l’historien ne peuvent pas se tendre une main fraternelle. 

 
Le peintre anglais 

Il est temps de nous tourner vers les peintres anglais de la Renaissance. Il y a peu de peintres 
autochtones dans l’Angleterre de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècles. Le nom qui vient 
directement à l’esprit est bien sûr celui de Nicholas Hilliard, le célèbre miniaturiste qui voyait dans la 
miniature (limning) la forme de peinture la plus noble. Né en 1546, ou 1547, et mort en 1618 ou 1619, 
il fut formé au métier d’orfèvre dans l’atelier de Robert Brandon, puis se mit au service de la Reine 
Élisabeth Ire et de son successeur Jacques Ier. Les noms de George Gower, Sergeant Painter de la reine 
de 1581 à 1596, et de Sir Nathaniel Bacon3 n’ont pas été retenus par la postérité et l’autoportrait de 
1579, réalisé par le premier et de qualité médiocre, permet de comprendre cela. 

L’unique grand peintre anglais de la Renaissance s’appelle donc Nicholas Hilliard et il se garda 
bien de produire des œuvres de grand format4. Défier Hans Holbein sur son terrain d’excellence eut 
été suicidaire. Les compatriotes du miniaturiste ont unanimement loué son talent exceptionnel : « A 
hand, or eye / By Hilliard drawne, is worth an history, / By a worse painter made » déclara John 
Donne (The Storme). Dans A Tracte containing the Artes of curious Paintinge Carvinge & Buildinge 
de 1598, Richard Haydocke le compare à Raphaël et le déclare le grand maître (perfect Master) de la 
miniature, qui est bien entendu « The Perfection of Painting ». Quant à Sir John Harington, il 
déclara en 1591 que Hilliard « is inferior to none that lives at this day5 ». Hilliard est l’exception, celui 
qui renverse les clichés habituels puisque les étrangers l’enviaient à la grande Albion. L’Angleterre 
possédait donc son joyau en la personne de cet orfèvre peintre, le grand maître dans l’art de produire 
les objets-images que sont les miniatures. 

                                                        
1 V,1,19-20. En effet, l’usage de deux mensonges – la peinture et le théâtre qui imitent le réel -- pourrait déboucher sur une 
vérité. 
2 Voir les ouvrages de John Phillips, The Reformation of Images: Destruction of Art in England, 1535-1660, Berkeley, 
University of California Press, 1973, p. 85 ; Eamon Duffy, The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England 
1400-1580, New Haven and London, Yale University Press, 1992, p. 451 et Marguerite A. Tassi, The Scandal of Images: 
Iconoclasm, Eroticism, and Painting in Early Modern English Drama, Selinsgrove, Susquehanna University Press, 2005, 
p. 52 à ce sujet. 
3 Sir Nathaniel Bacon (1585-1627) cousin de Sir Francis Bacon. 
4 Robert Peake et Isaac Oliver, deux de ses meilleurs élèves, ont été un peu plus audacieux. 
5 Ariosto’s Orlando Furioso in English Verse, Londres, impr. par G. Miller pour J. Parker, 1634, p. 277-278. 



Mais tout le talent du monde ne suffisait pas à faire la fortune des peintres anglais, fussent-ils 
miniaturistes. Lorsqu’il ne peignait pas, le peintre anglais s’occupait à fuir ses créanciers qui l’ont 
poursuivi inlassablement. Il a d’ailleurs quitté l’Angleterre à plusieurs reprises afin de leur échapper. 
C’est ainsi qu’il y a trace en France d’un certain « Nicholas Béliard, peintre anglois » au service du 
Duc d’Alençon en 1577. Les artistes étrangers étaient importés à grands frais (trois fois le prix proposé 
par des pays concurrents selon l’Abbé du Bos6) pour la plus grande furie des malheureux peintres 
autochtones, et les compétences nationales étaient vouées à un anéantissement précoce. Le cas de John 
Bossam, évoqué par Nicholas Hilliard, est particulièrement éloquent : 

 
Nevertheless, if a man be so endowed by nature, and live in time of trouble, and under a savage government 
wherein arts be not esteemed, and himself but of small means, woe be unto him as unto an untimely birth ! 
For of mine own knowledge it hath made poor men poorer, as among others (many) the most rare English 
drawer of story works in black and white, John Bossam; one for his skill worthy to have been Serjeant 
Painter to any king or emperor, whose works in that kind are comparable with the best whatsoever, in cloth, 
in distemper colours, or white or black. Who, being very poor, and belike wanting to buy fair colours, 
wrought therefore for the most part in white or black; and growing yet poorer by charge of children etc., 
gave painting clean over; but being a very fair conditioned, zealous and godly person, grew into a love of 
God’s divine service, upon the liberty of the gospel at the coming in of Queen Elizabeth, and became a 
reading minister: only unfortunate because he was English borne7. 
 
Avec délicatesse, le miniaturiste qualifie le pouvoir de « gouvernement barbare » (savage 

government) et l’accuse de « talenticide ». Le peintre désargenté semble régler ses comptes avec une 
reine qui n’était pas pressée de payer ses dettes envers lui. Le peintre anglais est maudit, affirme 
Hilliard, qui démontre que les plus doués de ses contemporains étaient condamnés à lire les évangiles 
plutôt qu’à les peindre. Le témoignage de Henry Peacham dans Graphice de 1625 semble corroborer 
le portrait proposé par Hilliard. Il affirme avoir été fouetté par son maître d’école qui l’avait surpris en 
train de dessiner car il estimait que ce n’était pas là une activité convenable. Toutefois, le petit poème 
écrit par George Gower dans un angle de son autoportrait semble démentir ce point de vue : 

 
Though youthful ways me did entice from armes and virtue eke 
Yet thanked be God for his good gift, which long did rest as sleep 
Now skill revives with gain, and life to lead in rest 
By pencil’s trade, wherefore I must, esteem of it as best 
The proof whereof this balance show, and arms my birth displays 
What parents bear by just renown, my skill maintain the prayers 
And them whose virtue, fame and acts, have won for me this shield 
I reverence much my service eke, and thanks to them do yield8. 

 
Mais Élisabeth ne semblait pas partager son enthousiasme puisqu’elle ne lui a pas accordé 

l’exclusivité sur son image qu’il lui a demandée conjointement à Nicholas Hilliard en 1584. 
Il est difficile de parler au pluriel de grand peintre anglais à la Renaissance. Même s’il est excessif 

de faire naître la peinture anglaise avec William Hogarth comme le font certains ouvrages, force est de 
reconnaître que la peinture en Angleterre était le fait d’artistes venant essentiellement du Nord de 
l’Europe ou d’Italie. Le talent national qui avait fleuri jusqu’à l’avènement de la Réforme s’est 
soudain éteint. Les Sergeant Painters étaient cantonnés à des tâches décoratives et même les plus 
prestigieux artistes « importés » durent se lancer dans l’exportation de bière pour s’assurer un train de 
vie confortable. Ainsi Hans Holbein a fait passer quelque 8 000 tonnes du précieux breuvage sur le 
continent. Des talents médiocres ont dû s’exercer dans des tâches pratiques telles que la peinture 
d’enseignes de tavernes, la réalisation de cartes à jouer, voire accessoirement la concoction de 
quelques poisons (the Italian art) comme dans le cas de William Blackborne, le peintre qui aurait été 

                                                        
6 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 1993 
(1719), p. 220. (Le texte a été établi à partir de l’édition posthume des Réflexions de 1755 parue chez Pissot qui reprenait 
exactement la version corrigée et augmentée par Du Bos en 1740) 
7 Nicholas Hilliard, The Art of Limning, Édimbourg, The Carcanet Press, 1992, p. 47. 
8 Cité par David Evett dans Literature and the Visual Arts in Tudor England, Athènes et Londres, University of Georgia 
Press, 1990, p. 112. 



impliqué dans le meurtre de Mr Arden en 15519. On peut avoir l’impression que l’Angleterre du XVIe 
entendait préserver la population d’une activité corruptrice qu’elle préférait réserver à des artistes 
étrangers. 

Il n’est pas nécessaire de revenir longuement sur les différentes causes attribuables à cette carence. 
Notons simplement le manque d’intérêt des souverains Tudor pour la peinture, l’iconoclasme anglican 
et, par conséquent, l’incapacité de l’Angleterre à rattraper un retard accumulé par rapport aux peintres 
étrangers. Les différentes vagues iconoclastes qui ont secoué le pays ont mis à mal les images qui 
décoraient les églises et poussé les paroissiens à détruire celles qu’ils détenaient chez eux. Cependant, 
c’est l’idolâtrie qui faisait peur, pas la peinture en soi. Si l’image était suspecte, la poésie nous 
enseigne que la relation amoureuse pouvait l’être aussi. Comme Olivia dans Twelfth Night10, les 
amoureux sont tentés de donner un portrait d’eux à l’être aimé afin qu’il l’idolâtre. Le Sonnet 105 de 
Shakespeare est un avertissement : « Let not my love be called idolatry, / Nor my belovèd as an idol 
show11. » Le peintre anglais rendait cet échange possible : c’était donc un traître dangereux et un 
corrupteur aux yeux de nombre de ses contemporains, sauf peut-être lorsqu’il s’adonnait au portrait en 
miniature, objet que l’on pouvait facilement dissimuler. 

 
Le personnage du peintre 

Dans le monde réel, le grand peintre venait d’Italie ou d’Europe du Nord (Flandres, Hollande12, 
Suisse13). Sur la scène anglaise il était italien, athénien, saxon14, espagnol15 ou anglais. Il semblait 
donc plus universel au théâtre. Toutefois, de même que la Rome Shakespearienne est élisabéthaine et 
que les artisans de A Midsummer Night’s Dream ne sont pas totalement grecs, on peut établir que 
lorsqu’un peintre étranger apparaît sur la scène anglaise il est lui aussi en partie élisabéthain. Le fait 
que les personnages s’expriment en anglais contribue grandement à produire cet effet. Le lieu et 
l’époque dans lesquels les histoires sont situées font partie du décor que le texte dramatique tisse 
mentalement autour des personnages. Le peintre était parfois simplement évoqué par des personnages 
qui commentaient une peinture apportée sur la scène. Si un dramaturge pensait à une peinture c’était 
généralement pour en faire l’éloge ou louer le talent de l’artiste. Les mots qu’il utilisait à cette 
occasion rappellent souvent ceux qui servirent dans le monde réel à dire l’exceptionnel talent de 
Nicholas Hilliard. L’abondance des allusions à la miniature et leur utilisation active dans les drames16 
témoignent fidèlement de l’importance de ce type de peintures dans l’Angleterre de la Renaissance. A 
contrario, le témoignage que propose la fin de The Winter’s Tale est déroutant. Un personnage parle 
d’une sculpture extraordinaire, mais au lieu de mentionner le nom d’un grand sculpteur, il mentionne 
un peintre (aussi architecte) qu’il présente comme le digne concurrent de la Nature : 

 
Third Gentleman: No. The princess, hearing of her mother’s statue, which is in the keeping of Paulina, a 
piece many years in doing, and now newly performed by that rare Italian master Giulio Romano, who, had 
he himself eternity and could put breath into his work, would beguile nature to her custom, so perfectly he is 
her ape. He so near to Hermione hath done Hermione that they saw one would speak to her and stand in 
hope of answer17. 

 
On aurait pu s’attendre à ce que le peintre-Pygmalion en question fût Nicholas Hilliard, le peintre-

graveur, le témoignage eut été digne de foi, mais c’est vers Giulio Romano, qui vécut de 1499 à 1546, 
que s’est tourné Shakespeare. Et pourtant la sculpture est, comme le souligne Gérard-Julien Salvy, la 

                                                        
9 Marguerite A. Tassi, The Scandal of Images…, op. cit., p. 132. 
10 « Here, wear this jewel for me: ‘tis my picture. / Refuse it not, it hath no tongue to vex you. » Twelfth Night, III,4,203-4. 
11 On retrouve l’utilisation du portrait dans le cadre de la relation amoureuse dans The Fawn, The Puritan et The Malcontent 
de John Marston, The Fair Maid of the West de Thomas Heywood, James the Fourth et Friar Bacon and Friar Bungay de 
Robert Greene, The White Devil de John Webster, Twelfth Night et The Two Gentlemen of Verona de William Shakespeare. 
12 Guilim Scrots quitta la cour d’Angleterre au début du règne de Marie Tudor et fut remplacé par un de ses compatriotes, 
Hans Eworth. 
13 Hans Holbein vient de Bâle, en Suisse. 
14 Earl Lassinbergh dans The Wisdom of Dr. Dodypoll, 1600. 
15 The Spanish Tragedy de Thomas Kyd. 
16 On peut penser à Hamlet, The Merchant of Venice, Twelfth Night, The Wisdom of Dr Dodypoll. 
17 V,2,93-101. 



seule activité qui fut étrangère à ce grand homme. Dans sa Vie des artistes (1550/1568), Giorgio 
Vasari précise qu’après la mort de son maître, Raphaël, il fut considéré comme le plus grand peintre 
d’Italie. C’est donc un peintre architecte que Shakespeare présente comme le plus grand « sculpteur » 
de tous les temps. Le maître le plus talentueux aux yeux du personnage de Shakespeare est italien et 
catholique. Ce choix a pu être dicté par le fait que The Winter’s Tale se déroule en Sicile et non pas en 
Angleterre. 

Qu’il soit représenté sur scène ou simplement évoqué, le peintre est loué pour son talent, plus 
précisément pour son aptitude à créer une illusion parfaite. C’est le cas de Julio Romano déjà évoqué, 
du peintre dans Timon et de celui qui a peint le portrait en miniature de Portia dans The Merchant of 
Venice : « Fair Portia’s counterfeit ! What demi-god / Hath come so near creation18 ? » Nouvel 
Apelles le peintre est un démiurge, un être inaccessible. Mais le théâtre élisabéthain campe un 
personnage à deux visages qui suscite l’admiration tout en incitant au rejet. Ainsi le demi-dieu évoqué 
par Bassanio est aussi comparé à une araignée : « The painter plays the spider19. » Le théâtre dit haut 
et fort la nature trompeuse et superficielle des images merveilleuses que le peintre fabrique : elles ne 
sont qu’apparence (« Outsides, outsides20 »), comme l’affirme Simon Eyre dans The Shoemaker’s 
Holiday de Thomas Dekker. 

Sur la scène anglaise de la Renaissance, le peintre que l’on admire est donc aussi une menace. 
C’est le cas du redoutable Clarke dans Arden of Feversham ; un empoisonneur perfide prêt à tout pour 
posséder la sœur de Mosbie, Suzanne. Le peintre et le poète sont des hypocrites sans scrupule dans 
Timon of Athens. Dans The Malcontent, qui ne contient qu’une seule allusion au peintre, John Marston 
précise qu’il se venge de l’attitude peu scrupuleuse de sa cliente, Maquerelle21. Quand le peintre n’est 
pas une menace, il est en danger : c’est le cas de Bazardo dans l’ajout à la Spanish Tragedy de Thomas 
Kyd puisqu’il est roué de coups, ou d’Apelles qui, dans Campaspe de John Lyly, craint la colère de 
son maître Alexandre le Grand dont il a séduit la maîtresse préférée. 

L’attitude ambiguë des Anglais de la fin du seizième siècle rappelle étrangement celle des Grecs de 
l’antiquité. Dans La Crise de la culture, Hannah Arendt souligne le fait que la beauté de l’œuvre 
suscitait l’admiration tandis que l’activité de son « fabricateur » inspirait le mépris. Les Grecs, pour 
ainsi parler, dit Hannah Arendt, pouvaient dire d’un seul et même souffle : « Celui qui n’a pas vu le 
Zeux de Phidias à Olympie a vécu en vain » et : « Les gens comme Phydias, à savoir les sculpteurs, 
sont impropres à la citoyenneté22. » 

Le personnage du peintre est cosmopolite et même s’il parle anglais une touche exotique lui reste 
attachée. Les mauvais traitements qu’il subit parfois sur scène semblent témoigner de la force et de 
l’influence d’un contexte hostile. Sur scène, les coups sont contemporains des éloges. 

 
Le témoignage du théâtre 

Pour pouvoir évaluer la valeur de témoignage du reflet dramatique au tournant du XVIIe siècle, il 
est nécessaire d’en définir le plus précisément possible la fonction. Pour ce faire, je vais me tourner 
vers le reflet que le théâtre se tend à lui-même. Dans Hamlet le héros définit le jeu de l’acteur : 
« whose end, both at the first and now, was and is to hold as ‘twere the mirror up to nature, to show 
virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his form and 
pressure23 ». Si Hamlet dit vrai, le théâtre renseigne sur les différents aspects du monde dont il renvoie 
une image complète. Le dramaturge conjugue reflet (Mirror) et image gravée (form and pressure) 

                                                        
18 The Merchant of Venice. III,2,115-6. 
19 The Merchant of Venice. III,2,121. 
20 « Be rul’d, sweet Roe: th’art ripe for a man. Marry not with a boy that has no more hair on his face than thou hast on thy 
cheeks. A courtier? Wash, go by! Stand not upon pishery-pashery: those silken fellows are painted images, outsides, 
outsides, Rose; their inner linings are torn. No, my fine mouse, marry me with a gentleman grocer like my lord mayor, your 
father; a grocer is a sweet trade: plums, plums. » Thomas Dekker, The Shoemaker’s Holiday, III,5,40-48. 
21 Passarello : « Why, she (Maquerelle) gets all the picture-makers to draw her picture; when they have done, she most 
courtly finds fault with them one after another, and never fetcheth them. They, in Revenge of this, execute her in pictures as 
they do in Germany, and hang her in their shops. By this means is she better known to the stinkards than if she had been five 
times carted » (V,1,27-32). 
22 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 (1954), p. 277. 
23 Hamlet, III,2,21-24. Les citations des pièces de Shakespeare sont effectuées à partir de l’édition complète de Stanley Wells 
et Gary Taylor, The Complete Works, Oxford, Oxford University Press, 1988. 



pour combiner la fugacité et la prégnance de la représentation. Dans son introduction à Every Man out 
of his Humour, Ben Jonson resserre les liens qui unissent plus particulièrement comédie et vérité 
puisqu’il affirme avec Cicéron : « Comedy is an imitation of life, a Mirror of manners and an image of 
truth24. » 

La critique voit généralement dans les mots d’Hamlet un point de vue exprimé par le dramaturge 
sur le monde du théâtre et plus particulièrement sur le jeu des acteurs. L’idée de fidélité au prototype 
(la réalité), démarche qui renvoie bien sûr à la notion de mimesis, est essentielle et elle permet 
d’établir un lien entre représentation dramatique et témoignage. Philip Sidney complète cette approche 
de la poésie – une image parlante – en affirmant que son but est d’« instruire et de divertir » (to teach 
and delight25). Si le théâtre est mimétique il n’en est pas moins conçu comme une activité censée 
produire des effets précis sur les spectateurs et de facto soumis à des exigences de forme. « The poet, 
dit aussi George Puttenham, is both a maker and a counterfeiter26. » La mimesis obéit aux lois propres 
à la représentation ; elle s’inscrit dans une convention. Le théâtre est codifié, la réalité ne l’est pas. En 
ce sens il ne peut y avoir de vrai hasard sur la scène, contrairement à ce qui arrive dans le monde réel. 
Si le théâtre est un reflet du monde, il faut entendre ce phénomène comme la mise en place raisonnée 
d’événements qui, dans la vie réelle, échapperaient à la raison humaine et seraient, peut-être, soumis à 
la seule volonté de Dieu. « Le théâtre, dit Jacques Derrida, c’est une anarchie qui s’organise27. » 
Contrairement au dramaturge, Dieu n’a pas créé le monde pour « instruire et divertir » les hommes… 

Le théâtre est le témoin, structurellement infidèle, de son temps. Toutefois, il est le vecteur d’une 
forme de vérité qu’il contribue à façonner, à structurer. Philip Sidney en a défini la nature avec une 
grande acuité : 

 
The poet never affirmeth; the poet never maketh any circles about your imagination, to conjure you to 
believe for true what he writes; he cites not authorities of other histories, but even for his entry calleth the 
sweet Muses to inspire into him a good invention – in troth, not labouring to tell you what is or is not, but 
what should or should not be. And therefore, though he recounts things not true, he lieth not28. 

 
Le domaine du poète n’est donc pas la fidélité à la réalité mais l’expression d’une forme inspirée de 

vérité. L’histoire racontée est vraie ; elle n’est pas réelle. « Pour un Elisabéthain, dit M.C. Bradbrook, 
imiter signifiait interpréter et non pas reproduire29. » Si le théâtre peut témoigner de l’état du monde, 
le visage qu’il montre est celui d’un être inconnu des spectateurs qui le reconnaissent pourtant. Cette 
apparente contradiction est contenue dans l’idée même de reflet puisque le miroir ne renvoie jamais 
une image fidèle à celui qui s’y mire mais un double inversé, un alter ego différent qu’il identifie 
comme étant lui-même. En effet, dans un miroir, on se reconnaît par la dissemblance et non pas 
malgré la dissemblance. Le dramaturge ne ment pas lorsqu’il crée. Mais il ne dit pas non plus la stricte 
vérité. On pourrait paraphraser T.S. Eliot et dire que le théâtre c’est la vie plus qu’imitée mais moins 
que réelle. « Poetry [dit encore Francis Bacon] is the shadow of a lie30. » 

Même si, parce qu’il tend un miroir à la Nature, le théâtre anglais de la Renaissance se tient à 
distance de la réalité tout en lui ressemblant, on peut penser que l’abondance ou la carence des 
allusions à un phénomène en son sein est symptomatique de l’intérêt que ce dernier suscitait ou non, 
dans le monde réel. Quelle est la vérité relative au rôle du peintre au théâtre ? Si l’admiration que la 
peinture suscitait n’a rien de surprenant – tous les êtres étant sensibles à la beauté – le rejet qui frappait 
le peintre était motivé par des causes multiples. Certains commentateurs31 pensent que les dramaturges 
ont accablé le peintre pour le désigner comme ennemi, le livrer au courroux des Puritains et ainsi se 

                                                        
24 Cicéron, de la République, IV, 11. 
25 Philip Sidney, The Defence of Poesy, Sidney’s Defence of Poesy and Selected Renaissance Literary Criticism, London, 
Penguin Classics, 2004, p. 10. « Laughter and Learning are the love and marriage of littérature » dit Michael Aspel dans 
Shakespeare Superscribe, Harmondsworth, Penguin Books, 1980, p. 115. 
26 George Puttenham, The Art of English Poesy, 1589, p. 57. 
27 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967. 
28 Philip Sidney, The Defence of Poesy…, op. cit., p. 34. 
29 M.C. Bradbrook, The Growth and Structure of Elizabethan Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1973 
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préserver de leur fureur. Je pense plutôt qu’on peut voir dans les textes dramatiques l’expression d’une 
admiration prudente. Toutefois, le théâtre souligne un aspect bien surprenant de ce personnage. 
Lorsqu’il apparaît dans l’ajout à la Spanish Tragedy de Thomas Kyd, Hiéronymo lui adresse une 
étrange requête : « Canst paint a doleful cry ? » « Seemingly, sir. » répond le peintre32. Dans Antonio 
and Mellida de John Marston, on lui demande de faire chanter une peinture. Les louanges adressées à 
Julio Romano disent aussi l’aptitude du peintre à faire parler son œuvre : « He so near to Hermione 
hath done Hermione that they saw one would speak to her and stand in hope of answer33. » Cette 
insistance sur son aptitude à représenter l’irreprésentable rappelle le grand Apelles dont Pline signale, 
dans ses Histoires Naturelles, qu’il savait peindre « le tonnerre, la foudre et les éclairs34 ». Mais à la 
différence de Pline, les dramaturges anglais semblent moins impressionnés par la virtuosité formelle 
de l’artiste. Au théâtre, on souligne tout particulièrement la capacité du peintre à transcender les 
limites de son art et à empiéter sur celui du poète. Le peintre est virtuose en ce sens qu’il fait glisser 
son œuvre du domaine de la forme à celui des mots. En d’autres termes, ce que l’Angleterre anglicane, 
vouée au Verbe, semblait admirer chez le peintre, c’était sa capacité à suggérer la parole. 

 
Conclusion 

Le théâtre s’inscrit dans une approche qui mêle souci de ressemblance et acte d’imagination. Il 
donne à voir et à entendre ; il a la voix qui manque à l’image et la visibilité qui échappe au texte. Il 
inscrit le peintre dans le visible en permettant parfois de voir le fruit de son travail et lui donne 
l’occasion unique de faire entendre sa voix. Si le dramaturge utilise les peurs et les désirs de ses 
contemporains, il les façonne de telle sorte qu’ils puissent instruire et divertir. Cette « stylisation » du 
témoignage n’est pas un obstacle à sa validité. Même si le message poétique est « more like to be 
feigned », comme l’affirme Olivia dans Twelfth Night35, il n’en demeure pas moins une chance de voir 
ce que la réalité maintient voilé36. La stylisation effectuée par l’artiste – peintre ou dramaturge –
permet l’accessibilité du témoignage. Le théâtre « témoigne » donc à sa manière et les mots de Sidney 
sont particulièrement bien adaptés à la nature de ce phénomène : il ne présente pas ce que le monde 
fut, mais ce qu’il aurait dû être (« what it should be »). Il ne dit pas toujours ce que les hommes firent, 
mais plutôt ce qu’ils auraient aimé faire. Le théâtre élisabéthain dit l’engouement du public pour un art 
interdit et il permit aux spectateurs de satisfaire un besoin que la société anglicane réprimait. Comme 
le peintre est à l’origine de cet art, le théâtre le réhabilite indirectement en témoignant d’une carence, 
d’une absence, d’un désir. Jan Kott rétablit la concorde de cette discorde en soulignant la validité 
d’une illusion trompeuse :  

 
Le théâtre est l’image de toutes les relations humaines, et cela nullement parce qu’il en est leur imitation plus 
ou moins réussie. Le théâtre est l’image de toutes les relations humaines parce que la fausseté en constitue le 
principe. Une fausseté originelle – comme le péché originel. L’acteur joue un personnage qu’il n’est pas. Il 
est celui qu’il n’est pas. Il n’est pas celui qu’il est. Être soi, cela signifie simplement jouer son propre rôle 
dans le reflet des autres37. 
 

Jean-Louis Claret 
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