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Entre témoignage, archives et invention
Trois œuvres pour raconter le militantisme  
au Colegio Nacional de Buenos Aires

Laura Balaguer
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : En 2004, Gaby Meik publie un roman témoignage où elle retrace ses premières 
années de militantisme.  Ernesto Ardito  et  Virna Molina  terminent leur documentaire   
El futuro es nuestro  en  2014 où ils reconstruisent les vies de ces adolescents. En 2017,  
ils réalisent leur film, Sinfonía para Ana, une adaptation du roman de Gaby Meik. Comment 
ces œuvres retracent-elles à travers différents genres l’histoire de ces jeunes au milieu des 
années 70 ? Quelles répercussions ont-elles dans la société actuelle argentine ? Quel a 
été le processus de création des réalisateurs pour Sinfonía para Ana qui, basé  sur des faits 
réels, propose un regard subjectif et poétique sur une époque clé de l’histoire argentine ?
Mots-clés  : Non fiction, roman témoignage, documentaire, film, Gaby Maik, Ernesto 
Ardito, Virna Molina, militants, xxe siècle, xxie siècle, Buenos Aires

Resumen: En 2004, Gaby Meik publicó una novela testimonial donde retraza sus primeros 
años de militancia. Ernesto Ardito y Virna Molina acaban su documental El futuro es nuestro 
en 2014 donde reconstruyen las vidas de estos adolescentes. En 2017, dirigen su película, 
Sinfonía para Ana, una adaptación de la novela de Gaby Meik. ¿Cómo estas obras recuerdan a 
través de distintos géneros la historia de estos jóvenes a mediados de los años 70? ¿Cuáles son 
las repercusiones que tienen en la sociedad actual argentina? ¿Cuál fue el proceso de creación 
de los directores para Sinfonía para Ana, basada en hechos reales que propone una mirada 
subjetiva y poética sobre una época clave de la historia argentina?
Palabras claves: No ficción, novela testimonial, documental, película, Gaby Maik, Ernesto 
Ardito, Virna Molina, militantes, siglo xx, siglo xxi, Buenos Aires
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Mi propósito fue que a partir de ahora,  
nadie pueda decir ‘yo no sabía’.

Radaman Suleman  1

Introduction

Le Colegio Nacional de Buenos Aires est une école prestigieuse fondée en 
1863 par Bartolomé Mitre, militaire et homme politique qui fut président de 
l’Argentine entre 1862 et 1868. Il s’agit d’une école secondaire publique et 
laïque qui dépend de l’Université de Buenos Aires. De nombreux scientifiques, 
hommes politiques, intellectuels ont étudié dans cette école. Pendant des 
décennies, elle a formé les classes pensantes et dirigeantes du pays. Le CNBA  2 
fait encore partie aujourd’hui des meilleures écoles de la capitale. Les trois 
œuvres dont nous allons étudier certaines caractéristiques puisent leurs racines 
dans ce lieu mythique qui au début des années soixante-dix fut un important 
vivier d’activisme politique, beaucoup de ses étudiants ont milité au sein de 
l’UES (Unión de Estudiantes Secundarios)  3. Cette forte mobilisation eut pour 
conséquence que le CNBA soit connu comme l’école ayant le plus d’étudiants 
desaparecidos  4, ces derniers étant au nombre de cent huit et parmi eux, se trouvant 
la plus jeune de tous, âgée de quinze ans, Magdalena Gallardo.  Gaby Meik, 
ancienne élève au CNBA qu’elle intègre en 1974, psychologue depuis 1984, 
publie en 2004 un roman témoignage ou « roman historique  5 » comme elle le 
nomme dans le prologue, intitulé Sinfonía para Ana. Elle y retrace ses premières 
années de militantisme au côté de sa meilleure amie, Magdalena Gallardo 
ainsi que le début de son exil à Barcelone avec ses parents. Ernesto Ardito et 
Virna Molina nés en 1972 et 1975, sont un couple de réalisateurs argentins, 

1	 Phrase du cinéaste sud-africain Radaman Suleman à propos de son film Lettre d’amour zoulou 
sorti en 2004. Phrase reprise dans l’article suivant  : « Raymundo, de Ardito y Molina » de 
Marta Casale, Universidad de Buenos Aires. Disponible en ligne : http://www.virnayernesto.
com.ar/VYEART27.htm 

2	 Nous nommerons à partir de maintenant le Colegio Nacional de Buenos Aires par ses 
initiales : CNBA.

3	 Organisation politique créée en 1953 puis interdite en 1955, elle renaît au début des années 70 
et appartient au « péronisme révolutionnaire ». 

4	 Terme employé pour désigner les victimes du terrorisme d’État entre 1974 et 1983 en 
Argentine.

5	 Gaby Meik, Sinfonía para Ana, Buenos Aires, Editorial Dunken, 2018.
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ils étudient ensemble le cinéma à Buenos Aires durant les années 90 alors que 
les œuvres argentines n’y sont pas enseignées. Ils entament alors une réflexion 
personnelle qui les conduit à la volonté de récupérer la mémoire historique 
de leur pays. Même s’ils envisagent une carrière tournée vers la fiction,  
ils changent rapidement de voie et se dirigent vers le documentaire qui demande 
beaucoup moins de moyens. Ils s’intéressent à leurs prédécesseurs qui cultivent 
ce genre et s’arrêtent sur les années 70, décennie clé de l’histoire argentine.  
Leur premier long-métrage documentaire datant de 2002, retrace la vie et la 
carrière du réalisateur engagé argentin Raymundo Gleyzer, disparu en 1976.  
À partir de cette première création en duo, ils ne cesseront de sonder cette 
époque, qu’ils n’ont connue qu’étant enfants et tentent de redonner vie 
à tous les acteurs clés de cette période qu’ils soient artistes et/ou militants.  
Ils parlent souvent de leur démarche comme de la création d’un pont entre les 
générations  6. En 2014, ils terminent leur documentaire El futuro es nuestro où 
ils reconstruisent les vies de ces adolescents engagés. En 2017, ils réalisent leur 
premier film de fiction, Sinfonía para Ana, en reprenant le même sujet et en 
adaptant le roman éponyme de Gaby Meik qu’ils avaient rencontrée lors de leurs 
recherches pour El futuro es nuestro. Dans cet article, nous nous demanderons 
comment ces trois œuvres, roman, documentaire et film de fiction retracent, 
à travers différents genres, l’histoire de ces jeunes au milieu des années 70 ? 
Quelles répercussions ont-elles dans la société actuelle argentine ? Quel a été le 
processus de création des deux réalisateurs pour leur film Sinfonía para Ana qui, 
basé sur des faits réels, propose un regard subjectif et poétique sur une époque 
clé de l’histoire argentine ?

Une première plongée dans la vie adolescente des 
étudiants du CNBA : Sinfonía para Ana, le livre

Dans le prologue Gaby Meik insiste sur la nature de son livre :

Van a leer una novela. Una novela histórica. Esto quiere decir que sus hechos 
y personajes son imaginarios, pero está ambientada en el Buenos Aires real y 
concreto de los años 1974, 75 y 76. [�] En la historia de Ana hay sensualidad 

6	 Voir l’article de Página12 « Recuerdos de otra ‘Juvenilia’ » lors de la diffusion de la série 
documentaire El futuro es nuestro en 2014  : « Este público joven es muy importante para 
nosotros […] uno de los objetivos del proyecto es entretejer un puente entre las dos generaciones 
de estudiantes secundarios que buscan y buscaron un mundo mejor. » Disponible en ligne : 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espactaculos/8-32162-2014-05-09.html 
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y terror. En la historia argentina de los 70, también los hubo. En este relato 
aparece Malena. Malena no es imaginaria. Malena fue Magdalena Gallardo. 
[�] Con ella me arrancaron una parte importantísima de mi vida. Quedé 
mutilada. Pero Ana, Isa, Lito, Camilo son imaginarios, con lo que cualquier 
parecido con sucesos, situaciones o personajes reales es pura coincidencia. 
Cualquier diferencia, también  7.

Il s’agit bien d’un roman, d’une fiction historique où des personnages réels et 
inventés se côtoient pour recréer ce que fut le CNBA, au milieu des années 70. 
Ana dont le prénom donne son titre à l’ouvrage est la narratrice et protagoniste 
principale du récit au côté de Isa, sa meilleure amie. Sous leurs traits, le lecteur 
peut déceler Magdalena et Gaby. L’originalité du récit est au second plan, 
derrière l’histoire de ces deux personnages principaux, le lecteur attentif verra 
apparaître les prénoms de Gaby et Malena au fil des pages. Elles ne sont pas là 
sur le devant de la scène, leur duo est remplacé au premier plan par celui de Isa 
et Ana mais pourtant, elles sont là peuplant les pages comme deux fantômes 
ayant vécu une époque révolue. Leurs deux prénoms sont presque toujours cités 
dans la même phrase pour tenter de les rapprocher une nouvelle fois essayant 
ainsi de contrer l’injustice de leurs destins brisés. « Abrazadas a Isa o a Gaby o 
a Malena o al pibe (eso más adelante) con quien tuviéramos ganas de franelear. 
Eramos felices. Impertinentemente felices  8 ». Gaby Meik insiste également 
sur la proximité de ses personnages imaginaires avec les faits réels. Elle fait le 
portrait d’une jeunesse, elle retrace leur quotidien avec leurs voix, leurs mots, 
la musique qu’ils écoutaient. Ces jeunes étaient à la recherche d’un même 
idéal, d’un monde meilleur. Pour les atteindre, ils se sont rassemblés pour une 
majorité d’entre eux au sein de l’UES. C’était, bien sûr, un vrai engagement 
de leur part mais ce que veut montrer l’auteure c’est aussi qu’ils étaient avant 

7	 Gaby Meik, op. cit., p. 6. Nous traduisons tout au long de l’article sauf mention contraire : 
« Vous allez lire un roman. Un roman historique. Cela veut dire que les faits et les personnages 
sont imaginaires, mais il est situé dans le Buenos Aires réel et concret des années 1974, 75 et 
76. […] Dans l’histoire d’Ana, il y a de la sensualité et de la peur. Dans l’histoire argentine des 
années 70, elles y étaient aussi. Malena apparaît dans ce récit. Malena n’est pas imaginaire. 
Malena était Magdalena Gallardo. […] Avec elle, ils m’ont arraché une partie très importante 
de ma vie. J’en reste mutilée. Mais Ana, Isa, Lito, Camilo sont imaginaires, quelconque 
ressemblance avec des faits, situations ou personnages réels est une pure coïncidence. 
Quelconque différence, aussi. » 

8	 Gaby Meik, op. cit., p. 23. « Enlacée à Isa ou à Gaby ou à Malena ou à un garçon (cela plus 
tard) que nous avions envie de sentir près de nous. Nous étions heureux. Heureux de façon 
impertinente. » On retrouve les prénoms de Malena et Gaby aux pages suivantes  : 32, 84,  
92, 124.
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tout des adolescents comme les autres avec les préoccupations de leur âge, 
l’importance de l’amitié, la volonté de tomber amoureux, la découverte du 
corps et de la sexualité. Grâce à ce récit, nous entrons dans une époque, dans 
le quotidien d’une jeunesse qui jusqu’à présent n’avait pas été racontée sous cet 
angle, c’est-à-dire, une expérience vécue de l’intérieur qui a eu de nombreuses 
conséquences sur la vie adulte de l’auteure. Le roman est divisé en trois parties 
encadrées par le prologue et l’épilogue. Chaque partie étant un moment de 
la journée associé à une année  : « La mañana. 1974 » ; « La tarde. 1975 »  ;  
« La noche. 1976  9 ». « Le matin » fait référence à l’entrée au CNBA et à l’éveil 
de Ana et de Isa à cette nouvelle période qu’est l’adolescence mais aussi à la 
découverte du militantisme au sein de leur école. « L’après-midi » évoque les 
changements politiques et leurs répercussions au sein de l’école et du quotidien 
des jeunes avec les risques qu’ils encourent avec le renforcement de la Triple 
A  10 instaurée en 1974. « La nuit » raconte ce qu’est devenue l’école après le 
coup d’État du 24 mars 1976, la vie de Ana après le départ de Isa en exil à 
Barcelone avec sa famille comme d’autres de ses camarades et la disparition et 
l’assassinat de nombreux étudiants. Ana et Isa / Malena et Gaby intègrent le 
CNBA avec Raúl Aragón comme directeur, ce dernier ayant une importance 
capitale dans les changements des règles et des normes qui s’appliquaient aux 
étudiants avant son arrivée. L’Argentine a connu de 1966 à 1972 une dictature 
pendant laquelle le collège était dirigé de main de fer. La direction et les 
professeurs exprimaient leur supériorité envers les élèves instaurant un climat 
de peur. En 1973, lors du court mandat de José Héctor Cámpora, issu de 
la gauche péroniste et président de l’Argentine durant quarante-neuf jours,  
Raúl Aragón devient directeur du CNBA. Ce dernier est élu par les étudiants et 
va transformer l’école durant cette période appelée « printemps démocratique ». 
Il va supprimer les uniformes, l’examen d’entrée, réunir en assemblée les 
étudiants et les professeurs afin de dialoguer sur les façons d’enseigner et sur 
la pédagogie. Il va promouvoir le militantisme étudiant qui est pour lui vital 
et nécessaire au bon développement du pays. C’est dans cette atmosphère que 
les deux jeunes font leur entrée au CNBA, d’où émane une envie de liberté et 
de découverte.

9	 Ibidem, p. 7, p. 65 et p. 189. 
10	 « La triple A est l’Alliance Anticommuniste Argentine, groupe paramilitaire crée en 1974 

pour lutter contre ce que le gouvernement d’Isabelita, épaulée par son ministre López Rega, 
puis la junte, appelaient les « subversifs », c’est-à-dire, en réalité, toute personne sympathisant 
avec les idées de gauche. » Note provenant du livre : Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, 
Les enfants de l’exil, Paris, Éditions Intervalles, 2012, p. 50.
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Caminando por el claustro nos cruzamos con un señor trajeado.
– Vamos, chicas, chicas, al aula, que es la hora…
– No, lo que pasa es que ella es nueva, [�] y le estaba mostrando el Colegio, 
¿viste? Ahora la acompaño a la aula –le contestó Isa, confianzudamente.
–  ¿Sos nueva? ¡Bienvenida! –me da un beso–. Ahora al aula.
Cuando se iba alejando, les pregunté:
– ¿Quién es?
– Es Raúl Aragón, el rector. ¿Viste qué macanudo?
¡No podía salir de mi asombro!
Parafraseando a Moris: ayer nomás en el Colegio me enseñaron� decir ¡Bue-
nos dí-as se-ño-ri-ta rec-to-ra, de pie, formando fila en un patio� y hoy desperté 
en un claustro del Colegio oyendo a mi amiga Isa decir «No, lo que pasa es que 
ella es nueva y le estaba mostrando el Colegio, ¿viste?  11».

Cet extrait met bien en relief avant et pendant la direction de Aragón ainsi que 
le côté avant-gardiste du CNBA alors qu’à l’époque beaucoup d’autres avaient 
gardé les anciennes normes. Dans cette première partie, Ana ne va cesser de 
s’enthousiasmer et d’être surprise face aux mœurs libérées et novatrices de sa 
nouvelle école et de ses nouveaux amis. Les étudiants viennent à l’école pour 
étudier, bien sûr, mais aussi pour se retrouver, partager leurs goûts musicaux, 
littéraires. Ana va très vite s’adapter à cette nouvelle vie qui va la métamorphoser, 
au niveau intellectuel mais aussi sensoriel. Dès cette première partie et tout au 
long du récit, une grande place est dédiée à la musique  ; les dialogues et la 
narration sont ainsi entrecoupés de nombreux extraits de paroles de chansons 
écrits en italique. Il est également important de souligner que le titre Sinfonía 
para Ana fait, lui aussi, référence à la musique, à un ensemble harmonieux. 
Cette époque est racontée par la protagoniste principale au fil des différents 
mouvements, c’est-à-dire au cours de ces trois années qui sont les trois parties 
du livre. Ces interludes permettent au lecteur d’entrer dans une époque et de la 
vivre ou revivre. Les paroles des chansons donnent des clés de lecture des pensées 
des personnages, les personnalités de ces derniers se dessinant au contact des 

11	 Gaby Meik, op. cit., p. 14-15. « - Allez, les filles, les filles, en classe, c’est l’heure… - Non, 
mais c’est qu’elle est nouvelle, […] et je suis en train de lui montrer le collège, tu vois  ? 
Maintenant je l’accompagne en classe – lui répondit Isa, vraiment sans-gêne. - Tu es nouvelle ? 
Bienvenue ! - il me fait la bise -. Maintenant en classe. Quand il était en train de s’éloigner, je 
leur demandai : - Qui est-ce ? - C’est Raúl Aragón, le directeur. Tu as vu comme il est génial ? 
Je ne pouvais pas sortir de mon étonnement ! Paraphrasant à Moris : pas plus tard qu’hier au 
Collège, ils m’ont appris� à dire Bon-jour ma-de-moi-selle la di-rec-trice !, debout, en rang 
dans la cour� et aujourd’hui, je me suis réveillée dans un des hall du Collège en entendant mon 
amie Isa dire : « Non, mais c’est qu’elle est nouvelle et je suis en train de lui montrer le collège, 
tu vois ? ».
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différentes musiques, musiques à la mode à l’époque telles que les Beatles ou 
le groupe argentin Sui Generis, les chants révolutionnaires péronistes ou les 
groupes de musique folkloriques et engagés latino-américains. La musique, 
signe de reconnaissance parmi les jeunes, devient également source de conflit 
intergénérationnel. Ana aura une forte altercation avec son père à propos d’une 
chanson montonera  12 qu’elle entonnera sans prêter attention aux paroles alors 
qu’elle travaille dans sa chambre. Ses parents ont peur des conséquences que 
peut prendre son engagement politique au Collège. La répression devient 
de plus en plus féroce et chaque petit détail peut devenir une excuse pour les 
agents de la Triple A pour arrêter ces jeunes gens qui luttent « para tener un 
Colegio mejor, un país mejor, un mundo mejor  13 ». Ana trouve cependant que 
ses parents n’accordent pas assez de valeur à son engagement car pour elle, c’est 
aussi grâce à eux qu’elle défend ces idées :

– [�] Y deberías estar orgullosa de que repare en que el mundo es injusto [�] que 
a los pobres los persiguen por ser pobres, como el tema de los Quilapayún; el 
disco es de ustedes y yo lo escuché [�]
– A Viglietti lo escuché acá. El disco es de ustedes: A desalambrar lo 
cantábamos los tres [�]
– ¡Bueno, basta! Maldad es que alguien escuche que vos decís muy suelta de 
cuerpo compañero y decida lo peor. [�] En Córdoba, por ejemplo, han matado 
chicos apenas mayores que vos [�] creeme que es peligrosísimo� [�] Hoy por 
hoy, la política es una trampa mortal donde nadie sabe quien es quien  14.

12	 « Les Montoneros étaient une organisation de guérilla proche de l’extrême gauche du 
mouvement péroniste qui a développé une lutte armée intense entre 1970 et 1979, date 
de la dissolution du groupe. Appuyé d’abord par Perón, le groupe est ensuite entré dans la 
clandestinité en septembre 1974 avant d’être déclaré organisme illégal en septembre 1975 par 
Isabel Perón. » Note provenant du livre : Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, op. cit., p. 39.

13	 Gaby Meik, op. cit., p. 57. « pour avoir un meilleur Collège, un meilleur pays, un monde 
meilleur ».

14	 Gaby Meik, ibidem, p. 87-88. « Et tu devrais être fière que je remarque que le monde est 
injuste […] que les pauvres on les persécute car ils sont pauvres, comme la chanson des 
Quilapayún ; le disque est à vous et moi je l’ai écouté [�] - Viglietti, je l’ai écouté ici. Le disque 
est à vous :  A desalambrar on le chantait tous les trois [�] - Bon, ça suffit ! La perversité est 
que quelqu’un entende ce que tu dis si détendue camarade et décide du pire. [�] A Córdoba, 
par exemple, ils ont tué cinq jeunes à peine plus âgés que toi [�] crois-moi que c’est vraiment 
très dangereux� [�] En ce moment, la politique est un piège mortel où personne ne sait qui est 
qui ». Quilapayún est un groupe de musique engagé né en 1965 à Santiago du Chili et Daniel 
Viglietti (1939-2017) est un chanteur et compositeur uruguayen. 
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Nous voyons bien dans cet extrait que même si Ana n’est pas encore consciente 
du danger qu’elle encoure, ses parents tentent de la mettre en garde. À la fin 
de la troisième partie, une scène lourde de sens vient donner raison aux parents 
lorsque éclate le coup d’État : 

[�] veía ir venir a Mamá, Papá y a Rosa en busca de libros, discos, fotos, revistas. 
Cortaban en pedacitos, tipo papel picado, todo lo que fuera papel o cartón y 
luego los iban quemando en el bidé [�] A los discos [�] Papá los trituraba con 
un martillo y luego los quemaban. [�] A Rosa, le ocurrió no triturarlos, sacarles 
el papel del centro que indicaba de qué se trataban y prender los bordes para 
modelarlos hasta que quedaran como ensaladeras [�]. Y así, Viglietti, Mercedes 
Sosa,  Quilapayún, [�] se iban transformando en adornos incomprensibles para 
cualquier mente humana  15.

Les goûts et le fait de garder des objets personnels deviennent alors un risque 
important pour une grande partie des Argentins qui même sans militer 
ouvertement peuvent être déclarés « subversifs ». Non seulement les possibles 
preuves matérielles doivent disparaître mais pour se protéger, les militants sont 
obligés de passer à la clandestinité, pour cela, ils ne doivent plus communiquer 
entre eux à l’école, s’appeler seulement par des surnoms, quitter dans beaucoup 
de cas le domicile familial sans en avertir leurs proches afin de protéger les autres 
camarades. Toutes ces étapes sont racontées dans le roman de Gaby Meik 
dans lequel Ana et Isa doivent prendre de la distance pour éviter les dangers.  
Elles doivent également s’éloigner de leurs petits amis respectifs. Toutes ces 
mises en garde et mesures n’ont pas été prises en même temps mais peu à peu 
avec l’accroissement des violences perpétrées par la Triple A. Ana va petit à 
petit rester la seule témoin de ces atrocités avant de « disparaître » elle aussi. 
Elle va apprendre l’assassinat de l’un de ses plus proches amis, Camilo, membre 
très actif de l’UES recherchant encore plus de responsabilités, il était parti 
quelques jours en Uruguay et à son retour, il est assassiné au côté d’un autre 
membre de l’organisation. Lito, son petit-ami est forcé de s’exiler au Brésil 
pour sa protection, Isa partira quant à elle pour l’Espagne. Ana est donc seule 

15	 Ibidem, p. 192. « […] je voyais venir Maman, Papa et Rosa à la recherche de livres, disques, 
photos, revues. Ils les coupaient en petits morceaux, comme du « papier découpé », tout ce qui 
était du papier ou du carton et après ils allaient les brûler dans le bidet. […] Les disques […] 
Papa les broyait avec un marteau et après ils les brûlaient. […] Rosa a eu l’idée de ne pas les 
brûler, d’enlever le papier au centre qui indiquait de quoi il s’agissait et brûler seulement les 
bords pour les modeler jusqu’à ce qu’ils deviennent comme des saladiers […]. Et ainsi Viglietti, 
Mercedes Sosa, Quilapayún, [�] se transformèrent en des décorations incompréhensibles pour 
n’importe quel esprit humain ».
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et c’est encore une fois grâce à la musique qu’elle tente de revivre le passé parmi 
ceux qui ne sont plus. Elle revit grâce à ses chansons préférées ses moments de 
bonheur mais aussi ceux remplis de tristesse : 

Cada [disco] evocaba una parte de mi vida que quería volver a vivir y a una 
persona que quería volver a tener cerca. [�] vivir y revivir mi vida desde marzo 
de 1974 hasta que Isa se partió a Barcelona [�] Si quería estar con mis recuerdos, 
y sólo con ellos, mi familia no debía escucharme llorar  16. 

La joie des débuts a laissé place à la tristesse et à la peur. Ana est témoin de 
l’histoire, elle qui était entrée au CNBA dans sa période d’ouverture, va aussi 
pouvoir observer le retour de la discipline avec le changement de directeur et 
des précepteurs qui étaient des proches des militaires :

[�] el nuevo rector Maniglia [�] había hecho un discurso absolutamente increíble 
por lo bestial. [�] Era inconcebible que una persona así estuviera asumiendo 
como rector en uno de los colegios más importantes de Latinoamérica. [�] 
Ni siquiera era un profesor universitario, o sea que tenía formación inferior a 
cualquier profe del Colegio. [�] Se decía que Maniglia era un oficial de reserva 
de los milicos [�]  17.

Plusieurs exemples peuvent traduire la violence qui régnait au CNBA : 
« Sabíamos y sentíamos que nos rodeaba una creciente violencia parapolicial  18. »

El primer día de clase de tercer año me dio la exacta vivencia de lo que debería 
haber sido un campo de concentración. Jumper gris, por debajo de las rodillas. 
Camisa celeste. Medias azules tres cuartos. Zapatos negros o marrones. 
Vincha. Celadores policías por todas partes [�] No quedaba el más mínimo 

16	 Ibidem, p. 190. « Chaque [disque] évoquait une partie de ma vie que je voulais revivre et une 
personne que je voulais avoir de nouveau près de moi. […] vivre et revivre ma vie de mars 
1974 jusqu’à ce que Isa parte pour Barcelone […] Si je souhaitais être avec mes souvenirs,  
et seulement avec eux, ma famille ne devait pas m’entendre pleurer ». 

17	 Gaby Meik, op. cit., p. 179. « […] le nouveau directeur Maniglia […] avait fait un discours 
absolument incroyable quant à la bestialité. […] Il était inconcevable qu’une personne comme 
lui puisse être le directeur d’une des écoles les plus importantes d’Amérique latine. […]  
Il n’était même pas un professeur d’Université, autrement dit, il avait une formation inférieure 
à n’importe quel prof du Collège. […] On disait que Maniglia était un officier de réserve des 
militaires […] ».

18	 Ibidem, p. 116. « Nous savions et nous sentions qu’une grandissante violence para-policière 
nous entourait ».
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vestigio de colores ni alegría en ningún rincón. Sentía que me había cambiado 
de colegio, de país, de mundo  19.

Nous verrons comment ces changements sont montrés en images dans 
l’adaptation du roman en film. La jeune protagoniste n’a plus de repères, elle ne 
reconnaît plus rien et évolue dans son école comme dans la ville dans un danger 
permanent. Même si tout au long de cette partie, nous avons mis en relief 
l’éveil du militantisme d’Ana, ce roman est avant tout un récit d’apprentissage 
et de découvertes sur l’adolescence, thème que nous développerons à travers 
son adaptation cinématographique. 

La découverte des visages de ces adolescents 
luttant pour un monde meilleur : El futuro es nuestro

Sur la page web des deux réalisateurs, nous pouvons lire l’expression 
« realizadores integrales » et la description suivante de leur travail qui nous 
paraît être une bonne entrée en matière pour parler de ce documentaire,  
El futuro es nuestro :

Virna y Ernesto se caracterizan por ser realizadores integrales. Es decir, ellos 
mismos realizan el guión, la dirección, la producción y todos los roles técnicos 
de sus películas (cámara, montaje, fotografía, vestuario, sonido, animaciones, 
etc). Por otra parte, son los distribuidores de sus films y están a favor de la libre 
circulación de sus documentales por internet  20. 

Avant d’entamer leur documentaire, les réalisateurs ont fait d’importantes 
recherches sur les principaux protagonistes de l’époque, c’est-à-dire les 

19	 Ibidem, p. 193-194. « Le premier jour de classe de troisième année m’a donné l’exacte 
expérience de ce qu’a dû être un camp de concentration. Une jupe à bretelles grise, sous le 
genou. Une chemise bleue. Des chaussettes bleues trois-quarts. Des chaussures noires ou 
marron. Un bandeau. Des gardiens de la police partout […] Il ne restait pas le moindre vestige 
de couleurs ni de joie dans aucun coin. J’avais l’impression que j’avais changé de collège, de 
pays, de monde ».

20	 Texte disponible en ligne : http://www.virnayernesto.com.ar/VYEESTILO.htm. « Virna et 
Ernesto se caractérisent comme étant des réalisateurs complets. C’est-à-dire, qu’eux-mêmes 
réalisent le scénario, la réalisation, la production et tous les rôles techniques de leurs films 
(caméra, montage, photographie, costumes, son, dessins animés, etc). D’autre part, ils sont 
les distributeurs de leurs films et ils sont pour la libre circulation de leurs documentaires 
sur internet ». El futuro es nuestro est disponible à partir du lien suivant  : https://vimeo.
com/98091910, présenté au départ sous forme de mini-séries documentaires diffusées sur la 
chaîne culturelle argentine Encuentro.
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élèves du CNBA entre 1975 et 1978. Ils se sont beaucoup intéressés au livre 
La otra juvenilia  21 écrit par deux anciens élèves qui ont intégré l’école dans 
les années 90 et ont dévoilé les archives du CNBA jusqu’alors cachées. Le 
documentaire se base essentiellement sur les vidéos filmées en Super 8 du père 
de Claudio Slemenson, élève au CNBA et dirigeant de l’UES, disparu en 1975.  
Son père avait filmé sa famille et surtout son fils tout au long de son enfance 
et adolescence jusqu’à sa disparition. Le documentaire alterne donc ces images 
avec des interviews des sœurs de C. Slemenson, de plusieurs élèves survivants 
de l’époque, des images d’archives, des images de création des réalisateurs 
ainsi que des bandes dessinées animées faites par les réalisateurs eux-mêmes. 
Nous voyons entre autres se succéder les témoignages de Adriana Slemenson, 
Enrique Vásquez, Oscar de Leone, Leo Rozjman, Mariana Slemenson, Cecilia 
Schiavi, Diana Guelar, Eduardo Blaustein, Adriana Robles, Vicky Kornblihtt, 
Gaby Meik, Hugo Caleone, Gabriela Alegre, Valeria Hasse, Haydée García 
Gastelú, Vera Jarach. Les deux dernières ont leur fils et leur fille disparus 
et font partie de la ligne fondatrice des « Madres de Plaza de Mayo »  22.  
Le but des deux réalisateurs est de dresser le portrait de ces jeunes dont on ne 
connaît que les visages ou les actions mais pas la vie quotidienne. Ils veulent 
« abordar la militancia desde la subjetividad de los adolescentes  23 ». Les deux 
filles des réalisateurs entrent au CNBA en 2010 et c’est à ce moment-là 
qu’ils commencent à s’intéresser à l’histoire des étudiants des années 70.  
Les discours du directeur Raúl Aragón qui expliquent les changements au sein 
de l’école sont un autre point important du documentaire. Le thème central 
que traitent tout au long de leur œuvre les deux réalisateurs et qui se développe 
encore plus ici est la reconstruction de la mémoire collective argentine.  
Les nombreux participants au documentaire n’ont pas tous eu un rôle majeur 
dans le militantisme mais il semblait important à Virna Molina et à Ernesto 
Ardito d’aller au-delà des figures emblématiques de l’époque et donc de laisser 
également la place à des voix « mineures » qui avaient pendant cette période 

21	 Santiago Garaño, Werner Pertot, La otra Juvenilia. Militancia y represión en el Colegio Nacional 
de Buenos Aires (1971-1986), Buenos Aires, Editorial Biblos, colección Latitud Sur, 2002.

22	 Les « Madres de Plaza de Mayo » : « tous les jeudis depuis 1977, les mères et grand-mères 
de disparus, portant un foulard blanc sur la tête, défilent Plaza de Mayo, devant la Casa 
Rosada, siège du gouvernement, pour réclamer justice et le retour des milliers de disparus ».  
Note provenant du livre : Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, op. cit., p. 15.

23	 Voir l’article de Página12 « Recuerdos de otra ‘Juvenilia’ » : « aborder le militantisme à partir 
de la subjectivité des adolescents. » Disponible en ligne  : https://www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/espactaculos/8-32162-2014-05-09.html 
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eu des rôles différents. C’est pour cela qu’ils ont choisi de parler de Magdalena 
Gallardo à travers les souvenirs de Gaby Meik mais aussi de Franca Jarach, 
déléguée des étudiants qui a toujours eu une vision critique de l’engagement 
et qui a intégré l’UES bien plus tard que les autres. Cela dit, cette dernière 
fait preuve dès son entrée au CNBA d’un grand esprit de solidarité envers 
ses camarades, elle sera d’ailleurs décrite comme « apolitique » par une de ses 
amies de l’époque, Diana Guelar. Le film s’ouvre sur des images du CNBA 
auxquelles s’ajoutent les voix de plusieurs anciens élèves qui rappellent le 
prestige de cette école, leur envie d’en faire partie pour y rejoindre leurs amis 
ou leurs frères et sœurs ou encore parce qu’elle était connue pour son important 
militantisme. Une des premières scènes insiste sur l’architecture imposante de 
l’édifice qui est à l’image de ce qui se passa à l’époque dans tout le pays, ici à une 
échelle réduite, le CNBA, comme un microcosme, décrit l’Histoire nationale 
à travers les changements qu’a connus l’école. Le documentaire s’arrête par 
exemple sur El Roña, Eduardo Beckerman, leader de l’UES, assassiné en 1974 
par la Triple A. Le corps du jeune homme fut rapporté à l’école, des photos 
sont présentes dans le documentaire. Cet épisode est également raconté dans 
Sinfonía para Ana, le roman puis dans le film. Avec sa mort, les élèves prennent 
conscience du danger, c’est la première fois qu’ils font face à ce qui peut leur 
arriver. Il faut souligner que la majorité de ces jeunes ne provenaient pas d’une 
éducation militante, les familles de classe moyenne n’étaient pas nationalistes 
mais plutôt tournées vers l’Europe, des progressistes regardant vers les terres 
de leurs ancêtres. C’est avec la figure de Perón et en écoutant ses discours dont 
on entend un extrait dans El futuro es nuestro, « Perón parle à la jeunesse » 
que ces derniers commencent à délaisser leurs lectures internationalistes pour 
aller vers des références plus nationales. Perón évoque l’importance des jeunes 
pour le futur, leurs responsabilités face à la patrie, le pouvoir de l’imagination. 
Cependant comme l’a décrit Gaby Meik dans son roman, le printemps 
démocratique, époque perçue comme le paradis, n’est que de courte durée et 
peu à peu avec la Triple A puis le coup d’État transforment de nouveau le 
CNBA en une sorte de prison. Les réalisateurs montrent comment la Triple A 
manipulait la population afin de discréditer ses futures victimes. En mai 1974, 
des affiches sont placardées dans tout le centre de Buenos Aires, affiches qui 
décrivent les agissements de Raúl Aragón qui corrompt les étudiants et veut les 
faire entrer dans l’extrémisme, il sera expulsé de son poste et d’autres directeurs 
d’universités de la capitale seront aussi inquiétés et contraints à l’exil. Le but 
étant de remplacer toutes ces personnes par des proches des militaires faisant 
alors régner l’ordre et la peur. Gaby Meik parle de l’innocence de cet âge et 
des risques encourus sans le savoir pour défendre leurs idéaux car il s’agissait 
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d’une lutte inégale entre des professionnels de la répression face à des jeunes.  
C’est effectivement ce que veulent nous montrer les deux réalisateurs,  
les sentiments et espérances de ces étudiants, que le spectateur puisse vivre du 
dedans leur histoire, rendre la parole aux oubliés, à cette génération à laquelle 
la junte militaire a coupé les ailes. Les voix se mélangent, celles des proches,  
celles des survivants et celles des disparus, des morts afin de reconstruire 
une période que les gouvernements successifs ont voulu taire. La fin du 
documentaire s’attarde sur la création d’une revue clandestine produite par les 
étudiants de 1978 à 1986, Los aristócratas del saber. Il s’agissait de résister à 
l’oppression présente au sein de l’école. Plus d’une centaine d’élèves a participé 
à sa création bien que beaucoup d’entre eux aient subi des interrogatoires.  
Ces étudiants comme ceux qui les ont précédé sont vus comme des exemples 
pour les actuels élèves du CNBA dont les deux réalisateurs nous montrent 
quelques images. Les paroles de ces derniers se rapprochent de celles des 
générations passées, il est nécessaire de militer pour changer le monde, militer 
est aussi une façon de vouloir apprendre toujours plus. Ces quelques mots 
donnent une note d’espoir et montrent que malgré les vies brisées, les jeunes 
d’aujourd’hui sont conscients de leur passé et de leur histoire. C’est sur ces 
jeunes actuels que nous souhaitons revenir dans la partie suivante. 

Sinfonía para Ana : l’adaptation qui mêle réalité  
et fiction à travers un miroir réfléchissant  
une histoire toujours d’actualité

Sinfonía para Ana est un film de fiction qui puise ses racines dans le roman 
éponyme de Gaby Meik mais aussi dans les œuvres précédentes du couple de 
réalisateurs. Nous allons donc voir quelle est sa genèse et comment il dialogue 
avec le présent alors que l’action se déroule au milieu des années 70. Il retrace 
les destinées de ces deux principales protagonistes Ana et Isa qui grandissent 
dans un monde de passions. En 2012, une des deux filles de Ernesto Ardito 
et Virna Molina, étudie en cours de littérature le livre de Gaby Meik,  
elle est complètement bouleversée par le roman. Ses parents voyant les 
réactions de leur fille face à la lecture, décident de le lire. Ils cherchaient depuis 
longtemps un sujet pour leur premier film de fiction et le voilà tout trouvé. 
D’ailleurs quelque chose avait surpris les réalisateurs :  

[�] más allá de cómo [la novela] impactaba en los chicos en términos 
emocionales, era cómo después impactaba en términos políticos. Recuerdo 
que el curso de Nikita era muy implicado en lo académico, muy poco 
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participativo en lo político, en el Centro de Estudiantes, y después de leer esa 
novela en tercer año como que la mitad del curso se puso a militar. Y empezó 
una necesidad de participar de algo más colectivo que hasta ese momento era 
como algo desconocido. [�] despertaba una sensibilidad hacia una cuestión de 
la memoria [�] y a partir de allí se vio a la política desde otro ángulo: desde la 
necesidad de construcción como persona  24 [...]

Leur film va donc se baser sur leurs recherches pour leur documentaire  
El futuro es nuestro et sur le roman. Ils vont donc raconter l’intimité de ces deux 
jeunes filles au jour le jour, leurs ressentis, leur découverte de la politique, leur 
relation avec leurs parents. Virna Molina souligne que ce qui lui a plu dans 
le livre, c’est que Gaby Meik a écrit « como una forma de contar su propia 
historia y la de su amiga Malena Gallardo. [�] tenía esa fuerza que la sacaba 
del ámbito de la ficción y la colocaba en el plano documental  25 ». C’est le côté 
pluridimensionnel, hybride qu’a retenu la réalisatrice car elle aussi mélange 
les genres dans ses créations et il lui a été certainement plus facile d’imaginer 
comment transformer ce livre en film. Jusqu’à présent, il n’y avait pas eu de 
films qui traitaient de ce thème pendant la période précédant le coup d’État. 
Des films comme La noche de los lapices d’Héctor Olivera, tourné en 1986 et 
relatant l’enlèvement d’un groupe d’étudiants mineurs en septembre 1976 à 
La Plata s’attardaient surtout sur les faits et non sur la vie quotidienne de ces 
jeunes. D’autres comme Garage Olimpo et Crónica de una fuga  26 développaient 
de façon crue et réaliste les thèmes des enlèvements et des tortures perpétrés 
sur de jeunes militants. Ce que veulent exploiter ici les réalisateurs, c’est  
« [el] momento previo que era por qué estaban esos pibes motivados a militar, 

24	 Voir l’interview en ligne des deux réalisateurs « Sinfonía para Ana: « La magia del libro y de la película 
es llevar a un plano cotidiano la política » : http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/ 
sinfonia-para-ana-la-magia-del-libro-y-de-la-pelicula-es-llevar-un-plano-cotidiano-la « au-
delà de comment le roman bouleversait les jeunes d’un point vue émotionnel, c’était comment 
il les bouleversait au niveau politique. Je me souviens que la classe de Nikita était très impliquée 
au niveau académique, mais participait très peu à la politique, dans l’Organisation Étudiante, 
et après avoir lu le roman en troisième année, la moitié de la classe s’est mise à militer. Et 
commença un besoin de participer à quelque chose de plus collectif qui jusqu’alors était 
inconnu. […] Il réveillait une sensibilité vers une question de la mémoire […] et à partir de là, 
la politique a été vue sous un autre angle : le besoin de se construire en tant que personne [...] ».

25	 Voir l’interview en ligne  des deux réalisateurs : http://anccom.sociales.uba.ar/2017/07/11/
nos-quieren-creer-nunca-existio/ « comme une façon de raconter sa propre histoire et celle de 
son amie Malena Gallardo. […] [le roman] avait cette force qui le sortait de ce monde de la 
fiction et qui le plaçait sur le plan du documentaire ».

26	 Marco Bachis, Garage Olimpo, 1999 ; Adrián Caetano, Crónica de una fuga, 2006.
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cuáles eran sus expectativas, cómo era su forma de sentir, de amar  27� ».  
En tournant leur documentaire précédent, ils font la connaissance de G. Meik 
et savent déjà qu’elle est d’accord pour l’adaptation. D’autres propositions lui 
avaient été faites mais elle les avait refusées trouvant qu’elles dénaturaient son 
témoignage. Comme pour leurs documentaires, le film s’est créé au montage 
en assemblant divers matériaux, des images d’archives officielles mais aussi 
personnelles mêlées à des images de reconstitutions historiques et à des scènes 
jouées par les acteurs sans un scénario pré-établi. Le choix de ne pas faire appel 
à des acteurs professionnels pour les rôles principaux mais à des actuels élèves 
du CNBA donne une autre dimension au film. L’histoire personnelle et le 
rôle qu’ils jouent se mélangent, le personnage de l’élève des années 70 prend 
corps à travers les pensées et agissements de celui d’aujourd’hui. Ils ont fait 
ce choix car lors de différentes commémorations au CNBA, les réalisateurs 
ont entendu les anciens élèves et mères des disparus dire que les étudiants 
actuels ressemblaient beaucoup à leurs camarades et enfants, qu’évoluant dans 
le même lieu, ils reproduisaient les mêmes gestes et attitudes. La scène du film 
reconstruisant l’arrivée du cercueil d’Eduardo Beckerman au CNBA est un 
exemple de l’implication des jeunes acteurs non professionnels. Il s’agit d’une 
scène en noir et blanc, ressemblant à des images d’archives. Les jeunes n’avaient 
pas de dialogues prévus, ils improvisent. Leurs convictions personnelles ont 
pris le dessus sur les rôles qu’ils devaient jouer. L’actualité, le présent a fait 
irruption dans le passé, le militantisme commun des jeunes qu’ils représentent 
et leur engagement actuel n’ont fait qu’un. Ils se sont identifiés avec la scène, 
ce qui donne au film une vraie émotion, non feinte. Cette scène est donc à 
l’image de ce que voulait produire avec leur film les deux réalisateurs, une 
rencontre entre deux générations, un passage de la réalité à la fiction et du 
passé vers le présent. Ana n’est autre que l’une des filles des réalisateurs, Isadora 
Ardito. Un autre acteur non professionnel est celui qui joue le père d’Ana,  
il s’agit de Javier Urondo, le fils du poète argentin et militant Montonero, Paco 
Urondo. Ce dernier serait mort à Mendoza en avalant une pastille de cyanure 
juste avant que des policiers ne lui tirent deux balles dans la tête en 1976  28, 

27	 Voir l’interview en ligne  des deux réalisateurs : http://anccom.sociales.uba.ar/2017/07/11/
nos-quieren-creer-nunca-existio/ « [le] moment antérieur qui était pourquoi ces jeunes étaient 
motivés pour militer, quelles étaient leurs attentes, quelles étaient leurs façon de ressentir, 
d’aimer... ».

28	 Épisode de la mort du poète raconté par l’écrivain, journaliste et militant Rodolfo Walsh, 
disparu en mai 1977. Le texte de Rodolfo Walsh fut écrit le 29 décembre 1976, puis reproduit 
dans la revue El Porteño en avril 1986.
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une de ses filles fait partie des disparus. Les deux réalisateurs avaient fait en 
2008, pour la chaîne argentine Encuentro, la série documentaire Memoria 
Iluminada II  : Paco Urondo dans laquelle ils interviewaient son fils Javier.  
De plus, Isidora Ardito apparaissait déjà dans les documentaires de ses parents 
et dans El futuro es nuestro, elle prête sa voix à plusieurs reprises pour redonner 
vie entre autres à un poème de Franca Jarach, « Martes », écrit alors qu’elle 
n’a que treize ans. Ce mélange permet plus de naturel dans le jeu et donne au 
spectateur une sensation de proximité avec les personnages car Virna Molina 
et Ernesto Ardito ont la volonté de montrer des personnes réelles à travers 
les acteurs. Ils veulent susciter l’intérêt du spectateur et le rendre actif pour 
qu’il reconstruise lui-même, à partir des fragments divers que lui proposent 
les réalisateurs, l’histoire personnelle de ces jeunes. Un autre détail important : 
c’est la première fois qu’un film de fiction peut être tourné dans l’enceinte du 
CNBA. En 2010, Diego Lerman tourne La mirada invisible, adaptation du 
roman Ciencias morales  29 de Martín Kohan dont l’intrigue se déroule en 1982, 
à la fin de la dictature, au CNBA. Le roman et le film décrivent comment les 
surveillants y font régner l’ordre. Cependant D. Lerman n’avait pas obtenu 
l’autorisation de filmer dans le collège. Mais ce n’est pas la seule chose qui 
différencie les deux films, V. Molina et E. Ardito défendent « la oportunidad 
de hacer un trabajo de memoria colectiva más que una película cinematográfica 
de actuación  30 ». Sinfonía para Ana s’inscrit à contre-courant de la conjoncture 
politique et sociale argentine actuelle. Le gouvernement de Mauricio Macri 
instaure de nouveau « un pacte de silence  31 » où le passé argentin mais aussi son 
avenir passent au second plan. Heureusement, le film a eu un écho important 

29	 Martín Kohan, Ciencias morales, Buenos Aires, 2007. Prix Herralde 2007.
30	 Voir l’interview en ligne  des deux réalisateurs : http://anccom.sociales.uba.ar/2017/07/11/

nos-quieren-creer-nunca-existio/ « l’opportunité de faire un travail de mémoire collective plus 
qu’un film cinématographique de rôle ».

31	 Nous pouvons citer comme exemple la mort de Santiago Maldonado, jeune homme luttant au 
côté de la communauté Mapuche et qui disparut lors d’une manifestation où la gendarmerie 
avait fait irruption usant de la violence pour disperser les manifestants. Son corps ne fut retrouvé 
que plus deux mois après sa disparition. De nombreuses marches ont eu lieu pour que la justice 
soit faite. Les « Madres de Plaza de Mayo » ont accompagné les différentes manifestations lors 
desquelles nous pouvions lire sur de nombreuses banderoles le mot « disparu ». Ces images 
rappelant tristement celles des années noires de la dictature. De nombreux parallèles ayant 
d’ailleurs été fait dans la presse avec le retour d’un état violent. Voir par exemple l’article du 
journal espagnol El País, intitulé « El cádaver del último desaparecido argentino, Santiago 
Maldonado, viaja rodeado por un ejército »  : https://elpais.com/internacional/2017/10/19/
argentina/1508442873_367992.html 
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au sein des jeunes, il a été projeté dans de nombreuses écoles et universités lors 
de commémorations. D’après les réalisateurs, le film a été bien reçu car : 

[�] lo que le va pasando a la protagonista que se enamora, [...] el conflicto 
moral de la época con respecto al debut sexual, esa historia de amor tan fuerte 
está totalmente vinculada con lo que le puede pasar a una persona hoy. Y es 
por eso que puede comprender a ese personaje, que vivió los años 70, y lo 
siente próximo, casi como si fuera amigo de ella. No es una figura de bronce, 
intocable, como si uno hiciera la vida de un héroe. Eso es fundamental para 
todo el movimiento que pueda haber de reconstruir la historia y traerla a la 
actualidad. [�] El cine [�] es esa oportunidad de trabajar lo sensorial, lo que 
puede estar sintiendo el personaje, que se lo haces vivir al espectador a través 
de imágenes, de la música  32.

Les jeunes générations se sont reconnues parmi les principaux personnages,  
les époques différentes n’ont pas empêché les identifications puisque ce 
que vivaient les personnages correspondait à la vie des jeunes argentins 
d’aujourd’hui : l’amitié, la découverte de la sexualité, les conflits avec les 
parents, les lectures, le partage. 

Conclusion : d’autres projets qui se plongent  
dans le quotidien des élèves du CNBA

Il est important de signaler que l’histoire du CNBA n’a été dévoilée qu’en 
1996. Depuis des commémorations sont organisées chaque année, les noms et 
visages des disparus et assassinés sont présents dans le hall principal de l’école, 
des survivants et des parents de disparus viennent témoigner, un concours 
de texte, d’arts plastiques et de photographie porte le nom de Franca Jarah.  

32	 Voir l’interview en ligne des deux réalisateurs « Sinfonía para Ana: « La magia del libro y de la 
película es llevar a un plano cotidiano la política » : http://www.agenciapacourondo.com.ar/
cultura/sinfonia-para-ana-la-magia-del-libro-y-de-la-pelicula-es-llevar-un-plano-cotidiano-
la « […] ce qui arrive à la protagoniste, qui tombe amoureuse, […] le conflit moral de l’époque 
par rapport à la découverte de la sexualité, cette histoire d’amour si forte est totalement liée 
avec ce qui peut arriver à une personne aujourd’hui. Et c’est pour cela qu’elle peut comprendre 
ce personnage, qui a vécu les années 70, et elle le sent proche, presque comme si c’était un de 
ses amis. Ce n’est pas une statue en bronze, intouchable, comme si quelqu’un racontait la vie 
d’un héros. Cela est fondamental pour tout le mouvement qu’il peut y avoir de reconstruire 
l’histoire et de l’amener dans l’actualité. […] Le cinéma […] est cette opportunité de travailler 
le sensoriel, ce que peut ressentir le personnage, qui le fait vivre au spectateur à travers des 
images, de la musique ».
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Les étudiants du CNBA lisent en cours de littérature le roman de Gaby Meik 
et publient des vidéos de leurs travaux de recherche sur YouTube  33. En 2000, 
un séminaire optionnel sur le militantisme des années 60 et 70 a également 
été proposé aux étudiants. Ce séminaire donnait aux étudiants des outils sur 
l’histoire orale, comment faire une interview, l’importance de la rigueur dans les 
recherches et les mères de trois anciens élèves disparus sont venues témoigner.

Ellos fueron como ustedes: estudiaban mucho, tenían sus ideales y objetivos 
de vida. Queremos que se recuperen sus historias, las historias de esos chicos 
a quienes no sólo secuestraron, torturaron y asesinaron, sino que intentaron 
borrarlos, historias de vida cortas, pero intensas. [�] Ellos no eran inocentes, 
sabían lo que querían y lo arriesgaban  34 […].

Même s’il a fallu des années pour que la vérité soit connue, les nombreux 
témoignages et activités redonnent sens et valeur au parcours de ces jeunes. 
Le film de Virna Molina et Ernesto Ardito s’inscrit dans cette volonté de 
récupérer la mémoire. En 2003, le photographe et ancien élève du CNBA, 
Marcelo Brodsky publie Buena memoria  35, un livre de photographies où figure 
une de ses œuvres emblématiques intitulée « La clase », il s’agit d’une photo 
de classe datant de 1967 sur laquelle Marcelo Brodsky, en 1996, a tenté de 
retracer la destinée de ses camarades. Nous voyons donc apparaître des cercles 
de couleur autour des différents visages et des inscriptions manuscrites.  
Le photographe explique son projet de la façon suivante :

Cuando regresé a la Argentina, decidí convocar a una reunión de mis 
compañeros de división del Colegio para reencontrarnos después de 25 años. 
Invité a mi casa a los que conseguí localizar, y les propuse hacer un retrato de 
cada uno. [�] Resolví escribir encima de la imagen una reflexión acerca de la 

33	 Deux travaux d’étudiants sont visibles sur YouTube. Ils ont travaillé sur le roman Sinfonía 
para Ana, le premier a été fait par Nika Ardito, une des filles des réalisateurs : https://www.
youtube.com/watch?v=GGvgtGBdmQw, le deuxième par un groupe d’étudiants s’intéressant 
à la chanson engagée, plusieurs extraits du roman sont présents dans la vidéo : https://www.
youtube.com/watch?v=OiMmQ_mUyvU. 

34	 Voir l’article « Recontruyen en un colegio la historia de chicos desaparecidos » : https://www.
clarin.com/sociedad/reconstruyen-colegio-historia-chicos-desaparecidos_0_rJqGcxcg0Fg.
html. « Ils étaient comme vous  : ils étudiaient beaucoup, ils avaient leurs idéaux et leurs 
objectifs de vie. Nous souhaitons que leurs histoires soient récupérées, les histoires de ces jeunes 
que non seulement ils ont séquestré, torturé, assassiné mais aussi qu’ils ont tenté d’effacer,  
des histoires de vies courtes, mais intenses. […] Ils n’étaient pas innocents, ils savaient ce qu’ils 
voulaient et prenaient des risques. [...] »

35	 Marcelo Brodsky, Buena memoria, Buenos Aires, La marca editora, 2003. Nous pouvons 
signaler que le frère du photographe, Nando Brodsky fait partie des disparus. 
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vida de cada uno. La obra en principio fue realizada sin ninguna pretensión 
artística, para mostrarles a los alumnos de entonces del CNBA lo que le había 
pasado a nuestra generación  36.

L’artiste a tout d’abord souhaité informer les étudiants, une reproduction de 
la photo est d’ailleurs affichée dans le hall central du CNBA, l’original ayant 
été acheté par le Museo Metropolitano de Arte (MET) de New York. Le hall 
central est devenu un lieu symbolique du Collège où ont lieu les assemblées 
générales, les débats. Virna Molina et Ernesto Ardito ont d’ailleurs filmé cet 
endroit dont des images apparaissent aussi bien à la fin de Sinfonía para Ana et 
El futuro es nuestro. Il convient pour terminer de citer un ouvrage important : 
Les enfants de l’exil  37 qui rassemble de nombreux témoignages d’anciens élèves 
pendant les années 70, pour la majorité du CNBA qui ont été contraints à l’exil 
après de fortes pressions, séquestrations ou disparitions d’un ou plusieurs de 
leurs proches. Ces témoignages nous font revivre les destins brisés de toute une 
génération. Diana Guelar, Vera Jarach et Beatriz Ruiz qui sont à l’origine de ce 
livre insistent sur le public qu’elles veulent toucher :

Il s’adresse autant à ceux qui ont vécu ces événements directement, qu’à 
ceux qui en ont entendu parler de manière superficielle. Il s’adresse tout 
particulièrement aux jeunes, surtout aux adolescents qui seront sans doute 
bouleversés par cette histoire vécue il y a des décennies par d’autres adolescents 
de la génération de leurs parents. Nous cherchons à comprendre les idées, les 
sentiments, les gestes et les actions de ces « enfants » qui sont devenus adultes 
sous les coups d’une violente répression  38 […].

Ces propos pourraient tout à fait être prononcés par les deux réalisateurs, nous 
voyons bien que toutes les personnes citées ont une responsabilité commune, 
faire connaître du grand public une histoire cachée pendant des décennies mais 
de laquelle émane encore aujourd’hui de nombreuses voix qui s’unissent et se 
mélangent pour dévoiler les vies quotidiennes de ces hommes et femmes.

36	 Voir l’article « Recuerdo de una generación. Historia de una foto [...] » : https://www.clarin.
com/sociedad/historia-argentina-llego-nueva-york_0_HkR5ptGee.html. « Quand je suis 
revenu en Argentine, j’ai décidé de convier à une réunion mes camarades de classe du Collège 
pour nous retrouver vingt-cinq ans après. J’ai invité chez moi ceux que j’ai réussi à localiser, 
et je leur ai proposé de faire un portrait de chacun d’entre eux. […] J’ai décidé d’écrire sur 
l’image une réflexion concernant la vie de chacun. Au début, l’œuvre a été réalisée sans aucune 
prétention artistique, afin de montrer aux élèves actuels du CNBA ce qui c’était passé pour 
notre génération. »

37	 Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, Les enfants de l’exil, op. cit.
38	 Ibidem, p. 17.


