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Richard John Neuhaus (1936-2009) : Du radicalisme de gauche au 
conservatisme intégral. Itinéraire intellectuel et spirituel d’un penseur majeur 
de la droite religieuse américaine 1 

 
 
Blandine Chelini-Pont (2011) 
 
 

Nulle part la pensée théo-conservatrice n’a autant mérité son nom que sous la plume souvent 

épique de Richard John Neuhaus (1936-2009). Cet esprit ardent et polémique, passe du radicalisme 

chrétien de gauche dans les années 1960, à la contestation chrétienne de droite dans les années 1970, 

puis de la foi luthérienne à la foi catholique dans les années 1980. Il commence sa vie politique avec le 

mouvement pour les droits civils et se forge à la lutte de terrain dans le mouvement anti-guerre au 

Vietnam. Quelque vingt ans plus tard, en 1984, il devient avec The Naked Public Square : Religion and 

Democracy in America, le penseur le plus incisif de la nouvelle mouvance théo-conservatrice. C’est lui 

qui impose, dans le débat politique américain, l’idée que la religion a été indûment et 

catastrophiquement exclue de la sphère publique, non pas tant sous l’effet d’une évolution libérale 

structurelle des institutions publiques, du droit et de la société américains, qu’à cause des manœuvres 

des ‘élites sécularisées’  contaminées par une modernité athée et « importée », coupées du Peuple et 

méprisant sa volonté. Personnalité déroutante, il apparaît marxiste dans son analyse des élites 

captatrices et monopolistiques, républicain et jacobin dans sa vision d’un Peuple souverain dépossédé 

de son droit d’expression religieuse (chrétienne), nationaliste dans sa certitude de l’exception 

(providentielle) de l’American experiment, populiste et révolutionnaire dans son appel (démocratique) 

à chasser les fossoyeurs de Dieu et du Peuple, qui font courir l’Amérique à sa perte et défigurent sa 

vocation. Frôlant l’autoritarisme, il se considère comme profondément démocrate. Frôlant la 

théocratie, il se considère comme le plus fervent défenseur des libertés américaines.  

Sa vie spirituelle est le moteur de son combat et elle est également mouvementée. Neuhaus, 

pasteur luthérien marqué de méfiance envers le pouvoir des hommes, se convertit au catholicisme –

en septembre 1990 et sera ordonné prêtre par l’archevêque de New-York exactement un an plus tard, 

en présence de ses amis conservateurs, dont Michael Novak, George Weigel et William Buckley. 

 
1 Avertissement :  Cette recherche écrite fin 2011 s’appuie principalement sur les éléments biographiques et les 
références données par Damon Linker tout au long de son essai politique The Theocons. Secular America Under 
Siege, NY, Anchor Book, 2007, 280 p. Damon Linker a travaillé comme Associate editor puis editor de mai 1981 à 
février 2005 aux côtés de Richard John Neuhaus au sein de la revue First Things, créée par ce dernier. En 2015, 
une biographie plus complète -et plutôt hagiographique- a été rédigée par Randy Boyagoda, Richard John 
Neuhaus. A Life in the Public Square, en 2015 (NY, Penguin) à laquelle ce texte, écrit quatre ans plus tôt, ne fait 
pas référence. 



Méfiant envers le pouvoir des élites intellectuelles, Neuhaus croit pourtant en la force des idées 

« vraies ». Il fonde le magazine mensuel First Things en 1992, diffusé depuis lors à 30 000 exemplaires.2
 

First Things est devenue à la droite catholique ce que la vénérable revue jésuite America a été pour sa 

gauche modérée. Sur fond d’articles de haute tenue, en matière de politique, de théologie, de 

philosophie, de littérature et d’art, Neuhaus a consacré la fin de sa vie, à travers cette revue et sa 

propre production livresque, à recréer une conscience religieuse publique chrétienne, selon lui 

indispensable à la société occidentale dans un contexte trans- ou post-moderne. 

Jeunesse 
 
 
Neuhaus est né en mai 1936 dans une commune agricole de l’Ontario, au Canada, sixième des huit 

enfants d’un pasteur luthérien dont l’éducation et l’autorité semblent avoir été très strictes et 

pesantes. « L’affronter directement avait des répercussions directes » confessera-t-il plus tard.3  Une 

des décisions directes de ce père inflexible fut de l’envoyer dans un pensionnat luthérien du Nebraska, 

à plusieurs centaines de kilomètres de chez lui. A l’âge de seize ans, Richard est exclu de ce pensionnat 

et commence une vie itinérante, au cours de laquelle il prend la nationalité américaine, travaille au 

Texas comme épicier et pompiste, puis finit par reprendre ses études. Il entre au Concordia College 

luthérien d’Austin au Texas et suit également une formation théologique pour devenir pasteur 

luthérien au Concordia Seminary de Saint-Louis, dans le Missouri. Il est ordonné en 1960.  

 

 
L’Amérique, inique Babylone 4 : Les années 1960  

 

Dès le début de son ministère, Neuhaus est politiquement en révolte. Il ne paraît pas vouloir endosser 

la tradition luthérienne de modération, de responsabilité et d’humilité face à une réalité humaine 

constamment faillible, idéalement incarnée par le grand Reinhold Niebuhr. Au contraire, Neuhaus se 

pose comme un radical qui entend secouer la théorie des deux royaumes bien étanches de Martin 

 
2 Disponible en ligne. ULR : http://www.firstthings.com/  En 1994, sa diffusion était estimée à 25000 exemplaires, 
selon John Haas, « Conservative Catholics Periodicals » in Being Right, Conservative Catholics in America, sous la 
direction de R.Scott Appelby et Mary Jo Weaver, Bloomington, Indiana University Press, 1995, p. 341. Cette revue 
comprenait dans son premier comité éditorial et son comité scientifique le sociologue Peter Berger, la juriste 
Mary Ann Glendon et l’historienne Gertrude Himmelfarb. En 2008, elle comprenait, entre autres et encore, 
Midge Decter, Gilbert Meilaender, David Novak, Michael Novak, George Weigel, Hadley Arkes, Robert P. George 
et George Mardsen, autant de figures de la droite néo-conservatrice et de la droite religieuse. 
 3 Richard John Neuhaus, “Like Father Like Son, Almost”, The Public Square, First Things, août-septembre 1994, 
p. 70.  
4  Titre paraphrasant un des derniers ouvrages de Neuhaus, paru l’année de sa mort : American Babylon : Notes 

of a Christian Exile, NY, Basic Books, 2009 (réédition 2011), 288 p.   

http://www.firstthings.com/


Luther. Il prend le pli, qu’il va conserver à travers toute son évolution, de s’indigner des défaillances 

de l’autorité temporelle et de les dénoncer au nom d’une autorité divine bien plus puissante et 

immanquablement juste. Son tempérament rebelle va trouver dans le ‘dévoiement’ de la société 

américaine toute l’ardeur nécessaire pour en appeler à la désobéissance civile, voire à l’insurrection, 

voire à la rupture sans appel face aux péchés de la nouvelle Babylone : nous retrouvons ce même 

tempérament dans les années 1990, quand, il devient le visionnaire théo-conservateur.  

En ce début des années 1960, Neuhaus a de quoi s’indigner de la situation sociale qu’il découvre dans 

sa nouvelle paroisse St John The Evangelist dans le quartier de Brooklyn à New-York. Les anciens 

habitants, des descendants d’immigrés allemands, ont fui l’endroit, remplacés par une population 

noire désespérément pauvre. Quand Neuhaus prend ses fonctions, il a deux douzaines de paroissiens. 

En quelques années, le jeune pasteur charismatique fait revivre sa paroisse et la transforme dans un 

même mouvement en un centre d’agitation en faveur des droits civils et contre la guerre du Vietnam5.   

 

Qu’il se soit inquiété des affaires locales ou des affaires du pays et du monde, le prisme de Neuhaus 

est toujours l’expression d’une vision morale rapportée en Dieu. Ainsi, quand Johnson insinue à 

l’automne 1965 que l’opposition à sa politique militaire au Vietnam est proche de la trahison, Neuhaus 

signe avec le rabbin Abraham Joshua Heschel, le père Daniel Berrigan et le jeune radical catholique 

Michael Novak – qui vivra ensuite une évolution intellectuelle identique à celle de Neuhaus- une 

protestation véhémente défendant son droit religieux à s’engager contre cette guerre. Les semaines 

suivantes, les quatre hommes fondent le Clergy Concerned About Vietnam qui devient ensuite le Clergy 

and Laity Concerned About Vietnam, l’organisation religieuse la plus importante du moment contre la 

guerre.6
  L’été suivant, Neuhaus transforme les festivités du Jour de l’Indépendance à New-York, en 

marche contre l’injustice de l’action américaine au Vietnam7. Peu après, il devient agent de liaison à 

New-York du révérend Martin Luther King pour développer le mouvement ‘croisade pour la justice’8.  

Rien ne peut mieux définir sa personnalité, une combinaison de foi ardente, d’hostilité envers 

l’autorité politique et de révérence patriotique pour les idéaux de son pays, que sa décision de 

conduire ses paroissiens à une manifestation où les jeunes sont invités à abandonner leur carte 

d’enrôlement sur l’autel, en chantant « America The Beautiful »9.  

 

 
5 Richard John Neuhaus, America Against Itself: Moral Vision and The Public Order, Notre-Dame, Ind., University 
of Notre-Dame Press, 1992, pp; 56-57   
6 John Sibley, “ Clergymen Defend Right to Protest Vietnam Policy”, New York Times, 26 octobre 1965   
7 “Three Clergymen Here Begin Protest Fast”, New York Times, 4 juillet 1966   
8  Philip Weiss, “Going to Extremes”, Harper’s, novembre 1983, p. 16   
9 Richard John Neuhaus, “Again, God’s Country”, Time, 20 octobre 1975, p. 60 et Time Toward Home : The 
American Experiment as Revelation, New York, Seabury Press, 1975, p. 14   



Avec l’avancée de la décennie 1960 et sa radicalisation, la rhétorique de Neuhaus s’enfle en 

proportion. Prenant à témoin l’injonction paulienne (Epître aux Romains) d’obéissance aux autorités 

civiles, Neuhaus défend la nécessité de construire « une sous-culture vitale et virile qui (…) jetterait 

dehors la mythologie de Romains 13 et son entière notion que (le pouvoir en place) sait mieux que 

nous quoi faire »10.  Il affirme dans ses sermons que la guerre du Vietnam pourrait très être une 

punition divine pour les pêchés collectifs des Etats-Unis, décrivant le peuple vietnamien comme 

«l’instrument de Dieu pour mettre l’Empire américain à genoux »11. Au moment de la Convention 

démocrate de Chicago en 1968 - quelques semaines après l’assassinat de Robert Kennedy et de Martin 

Luther King - Neuhaus, comme beaucoup d’autres dans le mouvement anti-guerre, subit la répression 

policière. Il est arrêté par la police de Chicago durant une marche sur l’avenue Michigan. Durant les 

mois suivants, il est arrêté à plusieurs reprises dans les villes où il se rend pour manifester12.  

 

Durant cette période Neuhaus théorise son penchant naturel pour la révolte face à l’iniquité 

(paternelle ?) du pouvoir injuste ou immoral. Avec son ami le sociologue et alors gauchiste Peter Berger  

- présenté aujourd’hui par Gary Dorrien comme un auteur néoconservateur13
 mais qui se qualifie 

personnellement de protestant libéral 14-   il rédige un essai sur la révolte légitime, Movement and 

Revolution (1970)15. Berger se demande pourquoi, malgré l’injustice manifeste qui marque les relations 

de race et la guerre du Vietnam, les Etats-Unis ne sont pas au bord de la révolution, ni ne le seront 

probablement de sitôt. Neuhaus, par contraste, défend l’idée que la révolution n’a jamais été aussi 

proche. Il est d’accord avec Berger sur le fait que le pays n’est pas prêt à l’instant pour un coup d’Etat 

libérateur, mais il pense néanmoins que l’alternative révolutionnaire se justifierait amplement16. Et si 

cette alternative n’est pas souhaitable, c’est à cause du manque de recul éthique des apprentis 

révolutionnaires du ‘Mouvement’, comme il l’appelle. Tout en partageant les convictions de ses amis 

radicaux, Neuhaus est inquiet de leur inconscience devant la réalité sanglante d’un tel phénomène et 

les dilemmes moraux qu’ils auraient à affronter. Tout au plus, ses amis voyaient la révolution comme 

un « festival politisé à la Woodstock » et sans plus de profondeur « qu’un rassemblement de fumeurs 

 
10 Philip Weiss, “Going to Extremes”, Harper’s, novembre 1983, p. 16   
11 Cité par Mitchell K. Hall, Because of Their Faith : CALCAV and Religious Opposition to the Vietnam War, New 
York, Columbia University Press, 1990, p. 81   
12 J. Anthony Lukas, « Thousands March », New York Times, 30 août 1968, et Richard John Neuhaus, America 
Against Itself : Moral Vision and the Public Order, p. 58   
13 Auquel il consacre un chapitre dans sa recherche, The Neo-conservative Mind, Politics, Culture and The War of 
Ideology, Temple University Press, 1993.   
14 Peter L. Berger, Le réenchantement du monde, Bayard, 2001, p. 19   
15 Movement and Revolution, Peter Berger and Richard J. Neuhaus on American Radicalism, New York, Anchor 
Books Edition, 1970, 240 p   
16 Ibidem, pp. 39-40   



à Grant Park ou de naturistes sur les plages publiques »17. Dans sa contribution, intitulée The Thorough 

Revolutionary, Neuhaus cherche à clarifier les enjeux moraux d’une insurrection totale. Il veut rappeler 

aux jeunes contestataires que la révolution signifie propagande, subversion, guérilla, actes de terreur, 

y compris campagnes d’assassinats, kidnappings, actions d’intimidation. Cette réalité de la révolution 

- et du sort de ceux qui la tentent comme Che Guevara, dont l’échec à renverser le gouvernement 

bolivien a tenu selon Neuhaus à son refus d’utiliser le terrorisme18
- les apprentis révolutionnaires ne la 

connaissent pas et manquent de la virilité nécessaire pour savoir quelle action ou pas pourrait être 

décisive et même quelle action il fallait tenter19.  

De ce fait, étant donné le coût humain absolument terrible de l’action révolutionnaire, Neuhaus 

conclut son essai par l’idée que le temps de la violence politique coordonnée n’est pas encore arrivé, 

malgré la certitude de beaucoup dans le Mouvement. Il maintient qu’il y a un droit à la révolution 

armée. Il pense aussi de manière pessimiste que la possibilité de bonnes réformes éloignant le spectre 

de cette solution est pour l’instant improbable dans son pays20. Neuhaus voit la perspective d’une 

révolution populiste aux Etats-Unis avec un enthousiasme sincère, au nom de la tradition de justice 

chrétienne. Mais il reporte cette révolution à une cinquantaine d’années voire une centaine, 

considérant l’immaturité politique des futurs révolutionnaires américains21. 

Outre la certitude de la légitimité morale de la révolution face aux iniquités, Neuhaus utilise un 

argument qu’il va conserver solidement tout au long de son parcours intellectuel. Reprenant l’idée du 

célèbre sociologue Charles Wright Mills d’une power elite, oligarchie économique, politique et militaire 

qui conduit les Etats-Unis sans avoir aucun compte démocratique à rendre22, Neuhaus affirme que son 

pays n’est pas contrôlé par un système impersonnel comme le soutiennent ses amis, mais par ce 

régime oligarchique. Le régime n’est pas coextensif à la société, il est plutôt un groupe fermé, détenant 

le pouvoir dans la société, « incluant non seulement ceux qui sont connus parce qu’ils obtiennent leur 

poste par les élections, mais aussi par exemple, les leaders du complexe militaro-industriel »23.  Cette 

élite agit si injustement et ce depuis tant d’années, qu’il allait falloir la déloger à un moment donné au 

nom du Peuple, « seule source légitime de l’autorité publique »24.  

 

 

 
17 Ibidem, p. 154   
18 Ibidem, p. 220 
19 Ibidem, p. 94-95 
20 Ibidem, p. 227, 240   
21 Ibidem, p. 178   
22 Charles Wright Mills, The Power Elite and The State : How Policy is Made in America, 1956, réédité en 2000 
par Oxford University Press, 448 p.   
23 Movement and Revolution, pp. 166-168.   
24 Ibidem, pp. 227  



 
 
 

 
Libérer le Peuple de Dieu trahi par ses élites : Les années 1970  

 

A la fin de la décennie soixante, Neuhaus tente une candidature malheureuse au Congrès comme 

candidat libéral à Brooklyn et il continue son agitation dans les rues et en haut de sa chaire, tout à 

l’attente de la conflagration à venir. Entre 1970 et 1972, il opère néanmoins son premier glissement. 

Il ne le fait pas à cause de la libéralisation de l’avortement alors en cours de maturation. Il a pu écrire 

plus tard que sa désillusion face à la décision Roe l’avait dégoûté à jamais des excès de la contre-culture 

de la gauche américaine25. Mais, selon Damon Linker, il n’y a pas de trace dans les mois et les années 

qui ont suivi Roe, que Neuhaus ait considéré l’avortement comme la question la plus urgente à laquelle 

le pays eût à faire face, même si c’est ce qu’il finira par écrire26. Il a, dans les années 1960, signé une 

pétition pour que l’Eglise libéralise sa position sur la contraception et plus tard il se fait l’avocat de la 

contraception pour diminuer le nombre d’avortements dans le pays 27. Il écrit - comme Michael Novak 

à la même époque- que « la préoccupation éthique chrétienne sur le sexe (avait) eu un effet délétère 

inestimable quant à la crédibilité du témoignage de l’Eglise dans le monde » 28.   

Son changement de perspective s’explique davantage par sa propre pensée révolutionnaire. En 1972 

il fait le deuil du mouvement de contestation contre le Vietnam qu’il croyait être l’amorce d’un grand 

soulèvement révolutionnaire29. Nixon a été élu depuis trois ans, il est en passe d’être réélu. Pour 

Neuhaus, le constat est sans appel. Le Mouvement a échoué. Et toute sa réflexion sur le comment et 

le pourquoi de cet échec, déplace sa vision des choses. Le radicalisme des années 1960 n’a pas porté 

de fruit, parce qu’il n’a pas obtenu la confiance de la majorité du peuple. La seule révolution 

moralement justifiable est celle qui a le soutien populaire le plus large. Elle doit être une révolution 

populaire. Et jamais la gauche américaine n’a eu ce soutien. L’indignation qui a secoué le pays dans les 

années 1960 est en train de s’éteindre sans que ses objectifs aient été atteints. Ceux qui continuent à 

 
25 Richard John Neuhaus, “Notes on the Culture Wars”, The Public Square, First Things, janvier 1991, pp. 59-63   
26 La première position de Neuhaus dans “The Dangerous Assumptions”, Commonweal, 30 juin 1967, pp. 408-13. 
Ses vues nuancées post Roe se retrouvent dans Time Toward Home, p. 215 ; enfin voir pp. 114-117 de son essai, 
Christian Faith and Public Policy : Thinking and Acting in the Courage of Uncertainty, Minneapolis, Augsbourg 
Publishing, 1978 ; pp. 114-117   
27 Richard John Neuhaus, « The Loneliness of the Long-Distance Radical », Christian Century, 26 avril 1972, p. 481. 
Voir également ses commentaires peu amènes sur la nouvelle “fadeur” de la révolution culturelle dans 
Movement and Revolution, pp. 136, 207 ; « Pope’s Aid Sought on Birth Control », New York Times, 26 novembre 
1966 ; « Dangerous Assumptions », p. 412-413   
28 « Dangerous Assumptions », Ibid.   
29 “The Loneliness of the Long-Distance Radical”, p. 477   



vouloir de vrais changements dans la nation, doivent maintenant être plus que patients : « Les leaders 

sur lesquels nous pouvons compter pour les années 1970 connaissent la solitude d’une attitude 

radicale sur la durée, et doivent en dépasser la crainte30 ». 

Quant à lui-même, Neuhaus confesse que sa propre définition du radicalisme est devenue celle d’un 

radicalisme chrétien31.  La forme emphatiquement chrétienne du radicalisme auquel Neuhaus se réfère 

dans son essai de 1972, The Loneliness of the Long-Distance Radical, prend de l’amplitude les années 

suivantes, à la faveur des développements politiques désastreux du Watergate, du désengagement 

vietnamien, de la ‘guerre’ raciale dans les banlieues urbaines et du début de la stagnation économique 

après la hausse du prix du pétrole de 1973. Neuhaus n’est pas le seul à l’époque à conclure que les 

Etats-Unis sont entrés dans une période de profonde incertitude et même de paralysie. Sa rancœur 

grandit vis-à-vis de la gauche américaine des années 1960, pour avoir échoué à guérir l’injustice, en 

laissant les responsables du pays la perpétuer et en étant incapables de redresser le Peuple 

américain32. Bientôt Neuhaus réalise que la raison de cet échec est bien que la gauche en question, 

avec son idéologie progressiste, fait partie de la power elite. Alors Neuhaus développe son deuxième 

argument -clef qu’il va également conserver dans l’évolution de sa pensée en lien avec celui de la 

power elite : les problèmes nombreux et récurrents de la société américaine ont une seule source, celle 

de la scission spirituelle de l’élite – qui a des idées progressistes et professe sa non-religion - 

provoquant une crise morale affectant tout le Peuple33. 

  

Construisant et radicalisant son portrait d’un pays conduit par un régime hostile et injuste, Neuhaus 

décrit la Nation américaine comme prisonnière d’une classe d’intellectuels décadents qui épousent le 

« libéralisme sécularisé coupé de ses racines religieuses, dont il vole la puissance pour asseoir son 

pouvoir ».  Neuhaus emploie un argument proprement populiste, celui du Peuple trahi et manipulé 

par ses élites, mais dans un sens totalement inédit en contexte américain. La trahison des élites vient 

de ce qu’elle impose son absence de foi plutôt que sa tyrannie ou son monopole économique.  Alors 

que la majorité des Américains a une manière « naturelle » de voir le monde en utilisant des concepts, 

des idées et des principes dérivés d’une « religion explicite », à savoir « une certaine forme de 

christianisme et de judaïsme », cette majorité est empêchée de « participer avec son sérieux religieux 

au processus politique », par des gens « religieusement émancipés », qui tiennent « un monopole 

virtuel » sur « le discours public respectable ». En résultat, des millions d’Américains sont aliénés de la 

 
30 Ibidem, p. 479   
31 Ibidem, p. 480   
32 En 1976, Neuhaus pensait encore que la radicale injustice de la décennie précédente était évidente : « Il y a 
des époques historiques où le mal est si clairement défini que tous les Chrétiens sont appelés à venir témoigner. 
Les années 1960 étaient une de ces époques », cité par Hall, Because of Their Faith, p. 170   
33 Neuhaus, « The Democratic Prospect », Worldview, juillet-août 1976, p. 13   



vie publique de la Nation34. C’est cette aliénation qui, au milieu des années 1970, a terni le sens moral 

du pays et sapé sa force spirituelle.  

 

Détruire l’aliénation du Peuple américain devient l’urgence politique de Neuhaus. Echouer dans cette 

lutte conduirait le pays à un malaise encore plus profond et à terme à la perte de « toute cohésion 

morale sans laquelle une Nation s’effondre »35.  Neuhaus affirme et annonce que « sans assertion 

nouvelle et forte de la dimension religieuse de la démocratie libérale, (l’Amérique) ne survivra pas au 

siècle suivant » 36.  A cause de l’influence des Etats-Unis sur le monde, l’implosion spirituelle des Etats-

Unis pourrait initier un temps de ténèbres (dark age) général37. La veine pessimiste et apocalyptique 

des conservateurs radicaux contempteurs de la décadence dans les années 1950 se met à couler dans 

les écrits de Neuhaus. Il suggère que le danger est si grand et le défi si élevé que le pays a le besoin 

urgent d’un « Marx chrétien », avec une vision théorique et pratique extraordinaire, capable de fournir 

une pensée faisant autorité, facile à assimiler par des millions de personnes. Seul un homme 

remarquablement doué pourrait donner aux Etats-Unis ce qui leur manquait cruellement, « une 

alternative au marxisme et au libéralisme sécularisé ». Cette alternative donnerait à la Nation « une 

définition de la réalité, une idéologie basée sur la religion judéo-chrétienne, qui serait créative, 

compréhensible, et aussi puissante que la définition marxiste de la réalité »38.  

 

Les écrits de Neuhaus, au milieu des années 1970 sont une première tentative pour remplir ce rôle -

devenir le Marx chrétien de l’Amérique (ou son nouveau Moïse ?) et construire une idéologie religieuse 

compréhensible, capable de sortir l’Amérique de sa crise spirituelle. Au niveau le plus basique, cette 

pensée va être encore plus radicale et de consistance bien plus populiste que celle que prônait la 

Nouvelle gauche des années 1960. Au contraire des élites progressistes de la décennie précédente qui 

avaient décrété la révolution d’en haut et attendaient que la majorité américaine les suive, les 

intellectuels du présent et du futur devaient prendre l’approche exactement inverse, démêler, clarifier, 

et amplifier ce que la majorité croyait déjà. Contre des auteurs démocrates comme Richard Hofstadter 

et Daniel Bell critiquant la paranoïa volatile du populisme américain, Neuhaus écrit qu’il y a une «forme 

de persécution ressentie par beaucoup d’Américains ordinaires dans le dédain à peine voilé des 

intellectuels à leur égard» 39. Les intellectuels populistes dont l’Amérique avait besoin, devaient 

 
34  Time Toward Home : The American Experiment as Revelation, New York, Seabury Press, 1975, p. 154 
35  Neuhaus, « Again, God’s Country », p. 60   
36 Neuhaus, “Democratic Prospect”, p. 20   
37 Ibidem, p. 20   
38 Ibidem, p. 20   
39  Neuhaus, Time Toward Home : The American Experiment as Revelation, New York, Seabury Press, 1975, p. 
11 



dépasser les effets pernicieux d’une telle persécution et d’un tel dédain, pour rendre le pouvoir au 

Peuple, politiquement et intellectuellement. Neuhaus proclame que sa proposition de fusion entre la 

volonté du Peuple et ses idées théologiques « va conduire à une pensée radicalement renouvelée du 

rôle de la religion dans l’espace public »40. 

 
 

Le Pacte de Libération   
 
 
L’idée de cette refondation conceptuelle est encore une fois un renversement argumentaire. Il ne s’agit 

pas tant de « forcer la Nation à retourner à la religion » que de dénoncer ceux qui forcent la Nation à 

ne pas être ce qu’elle est profondément, à savoir une Nation chrétienne. Il s’agirait de « devenir plus 

honnête » comme l’écrit Neuhaus, « sur les dynamiques religieuses qui forment en fait notre vie 

publique »41. Reprenant la phrase du théologien Paul Tillich, Neuhaus affirme que « peu ou prou, 

partout, la politique est ultimement une fonction de la culture et la culture est ultimement une 

fonction de la religion 42». Le sort de la démocratie en Amérique est donc pour Neuhaus, inséparable 

du sort de sa religiosité populaire. Depuis plusieurs générations, les théories areligieuses à la mode 

n’ont pas tant éradiqué cette réalité qu’elles ont réussi à la cacher. Alors que des intellectuels sans 

religion (secular) et corrupteurs monopolisent le débat public dans le pays, les Américains ordinaires 

continuent à leur juste niveau à comprendre le rôle crucial de la religion dans la politique, de manière 

vibrante et salutaire, à savoir que l’American Experiment requiert « un point de référence transcendant 

dont (ils) sont collectivement responsables (corporately accountable)43 ». Il est du devoir des 

intellectuels d’apprendre du Peuple et de commencer à construire les arguments pour consolider sa 

sagesse.  Le Peuple a besoin d’être défendu par des intellectuels religieux.  

 

Ceux -là, qui auront appris du Peuple qu’il était « légitime de faire des déclarations publiques de vérité 

religieuse, spécifiquement bibliques » pourront conduire (leur) tutorat national à un niveau supérieur, 

« en cherchant à transformer la manière dont les Américains pensent leur pays et son rôle dans 

l’histoire du monde »44.   A la place de la notion plate de contrat par la Loi entre citoyens égaux, que les 

intellectuels sans religion (secular) et les universitaires auraient répandu parmi le peuple américain -

comme si cette notion de contrat n’était pas un soubassement majeur de la fabrique constitutionnelle 

 
40 Neuhaus, « The Democratic Prospect », Worldview, juillet-août 1976, p. 20  
41 Neuhaus, Time Toward Home, p. vii   
42 Neuhaus, Time Toward Home, p. Vii et “Democratic Prospect”, p. 19. Voir aussi l’éditorial du premier numéro 
de First Things, “First First Things”, mars 1990 ; p. 7   
43 Neuhaus, Time Toward Home, pp. 46-47   
44 Neuhaus, “Democratic Prospect”, p. 20   



américaine - Neuhaus propose de retrouver le Pacte commun sous la guidance de Dieu (communal 

covenant under God)45 qui serait à l’origine même des Etats-Unis.  Les membres de la communauté 

d’alliance (covenantal community) pensent et agissent à la lumière d’un temps « où le jugement est 

rendu, le pardon accordé, le renouveau entamé, et l’expérience (experiment) défendue ou 

abandonnée » 46.  Parler d’un pacte suppose une fin dernière des temps, au cours de laquelle les 

individus et les peuples seront jugés par leur Seigneur,47 ce qui est exactement la perspective de 

Neuhaus.  Il écrit : « En renouvelant notre compréhension religieuse de l’expérience américaine, le 

réveil de l’urgence eschatologique conduira le pays à l’unité et à la confiance dans un projet commun 

comme jamais auparavant – ou au moins pour la première fois depuis que le sécularisme implacable 

dans l’espace public a commencé à éviscérer la société américaine »48. 

 

Neuhaus affirme donc que c’est l’expulsion de la conscience eschatologique hors de la sphère publique 

qui est « malsaine, non naturelle et possiblement mortelle pour nos espoirs d’un projet commun 

comme peuple et (peut-être même) mortel pour nos espoirs de continuer à vivre ensemble 49». En 

quelque sorte, la société américaine est en train de mourir des contradictions du libéralisme et elle 

ressuscitera dans l’ère religieuse qui va suivre l’implacable agonie du sécularisme. A ce niveau final, les 

Américains religieux seront suffisamment nombreux pour remplacer les rites séculiers par leur foi 

chrétienne et réclameront la fin de l’impiété publique tyrannique. Bien des années avant qu’on ne 

commence à parler de guerre culturelle (culture war) aux Etats-Unis, Neuhaus prophétise la 

désintégration de l’Amérique en deux lignes culturelles et religieuses, une ligne séculariste et une ligne 

croyante, menant leur chemin séparément ou pire, se battant entre elles. Dans sa vision, le camp 

gagnant est inéluctablement celui des croyants.  

 

En 1976, la deuxième étape de l’évolution idéologique de Neuhaus est achevée. L’avocat de la 

Révolution légitime réclame l’extirpation (overthrow) de l’élite libérale au nom de la piété 

traditionnelle judéo-chrétienne, supposée être celle du Peuple américain. Malgré le radicalisme 

théologique de ce nouvel agenda, Neuhaus ne pousse pas très loin ses implications pratiques si jamais 

la Révolution religieuse advenait. Il déclare en 1975 qu’il n’a pas l’intention que sa « réaction » contre 

le sécularisme public soit « réactionnaire »50. En effet, ses déclarations de politique publique de la mi-

 
45 Neuhaus, Time Toward Home, pp. 46-47   
46 Ibidem, p. 66   
47 Ibidem, p. 64. Voir aussi “Again God’s Country”, p. 60 et également un texte plus récent, « Our American 
Babylon », First Things, décembre 2005, pp. 23-28.   
48 Neuhaus, Time Toward Home, pp. 66, 177   
49  Ibidem, pp. 154-155   
50 Ibidem, p. 215   



décennie 1970 montrent qu’il se pense comme un démocrate. Il veut « réanimer » l’esprit religieux de 

la démocratie américaine. En 1978, il explique que la revitalisation religieuse de son pays signifiera un 

engagement plus grand à combattre la faim dans le monde, à assurer un système général de sécurité 

sociale, à restreindre le droit de port d’armes et à favoriser des mesures progressistes51.  Sitôt que 

Jimmy Carter reçoit l’investiture démocrate pour la présidence en 1976, son piétisme assumé 

provoque l’enthousiasme de Neuhaus. Carter est un démocrate « faith-based », espèce en voie de 

disparition dans les élites du parti, mais pas encore dans l’électorat. Comme Martin Luther King, autre 

grand héros de Neuhaus, Carter vient du Sud rural et met au défi l’establishment politique national au 

nom d’un idéal religieux et moral plus haut, ce qui rassure Neuhaus dans sa méfiance persistante pour 

l’autorité temporelle et soutient son désir de mettre la politique en conformité avec l’autorité divine. 

Il voit le candidat de Géorgie comme un sauveur prédestiné.  

 

Dans son essai de 1976 sur Carter52, Neuhaus déclare que sa présidence va marquer une véritable ligne 

de partage dans l’histoire des Etats-Unis (a real watershed). Divisé entre le sécularisme de ses élites et 

les croyances profondément enracinées du Peuple, le pays va être réconcilié par Carter. Carter va 

combler le fossé. Il ne le fera pas en imposant une vision religieuse étrangère depuis le haut, ni en 

remplaçant la définition séculariste de l’Amérique par une définition religieuse, non, il rendra possible 

le mariage ou le remariage entre politique et religion alors en plein divorce. Neuhaus emploie cette 

image du mariage pour expliquer la tâche de Carter, rien moins que « la refondation des présents 

clichés sur la séparation de l’Eglise et de l’Etat »53.  

 

Les conséquences de la présidence de Carter ne se limitent pas pour Neuhaus aux frontières des Etats-

Unis. Dans un passage de large portée, Neuhaus détecte les signes d’un virage culturel majeur « non 

seulement dans la définition de l’expérience américaine, mais dans la compréhension culturelle 

occidentale de la modernité ». Allant plus loin, Neuhaus écrit que « l’ère Carter signale la fin de 

l’hégémonie publique des Lumières séculières (secular) sur le monde occidental »54.   Neuhaus passe 

de son espoir historique en la victoire de Carter à une attente parousiaque : « Combien il serait 

étrangement merveilleux qu’après deux siècles (de modernité), ce soit Jimmy Carter, de Géorgie, qui 

se lève pour montrer le chemin vers le renouvellement du contrat social américain », et même pour 

encourager la Nation à « se réengager elle-même dans le Pacte (Covenant) ». 55 Ainsi et clairement, 

Neuhaus définit la modernité des Lumières comme une déviation du politique hors du pacte d’alliance.  

 
51  Neuhaus, Christian Faith and Public Policy, pp. 97-101, 117-120, 144-145   
52  Neuhaus, ‘A Carter Presidency and The Real Watershed”, Worldview, septembre 1976, p. 28-29   
53  Ibidem, pp. 29-30   
54  Ibidem, p. 29   
55 Ibidem, p. 30   



 

Neuhaus croit sincèrement – il aura la même attitude avec George Bush Jr- que Carter va être le parfait 

véhicule pour instituer le renouveau religieux de la vie publique américaine, et ce faisant, que le 

Président remplira les plans de Dieu pour l’Amérique et le monde.  Las, la bonne volonté de Carter, 

que Neuhaus croit percevoir, ne résiste pas à la logique électorale. Au moment où Neuhaus pense voir 

réaliser ses objectifs, ceux-ci se dérobent sous ses pieds. En effet, après trois ans de soutien 

inconditionnel, Neuhaus est nommé par Carter au sein de la toute nouvelle Conférence pour la Famille 

en 1979. La décision paraissait couler de source. Trois ans plus tôt, Michael Novak a invité Neuhaus et 

son ami Peter Berger - qui a lui aussi quitté les rangs de la gauche radicale - à prononcer des 

conférences auprès de l‘American Entreprise Institute de Washington, sur l’importance des institutions 

médiatrices comme la famille, l’entreprise et les Eglises pour la vitalité des sociétés civiles 

démocratiques. De ces rencontres, et du livre qui en a résulté, To Empower People : The Role of 

Mediating Structures in Public Policy (1977)56, Berger et Neuhaus ont déduit que le rôle de l’Etat sur 

ces institutions devait rester minimal et que par exemple sur la question de la famille, les parents 

étaient vraiment les mieux placés pour décider de l’éducation de leurs enfants. Le seul bon rôle de 

l’Etat vis-à-vis des familles, était de favoriser la perpétuation de la structure familiale biparentale. Etant 

donné le conservatisme familial de Carter, Neuhaus avait toutes les raisons de penser que la 

Conférence pour la famille de la Maison Blanche suivrait ses suggestions. Mais sa confiance était mal 

placée. L’administration Carter met au pluriel l’intitulé de la Conférence qui devient la Conférence pour 

les Familles, changement qui pousse Neuhaus à la démission immédiate57.  Que le Président abandonne 

la famille traditionnelle que sa Conférence était censée renforcer, le convainc définitivement de ce que 

le parti démocrate est celui des élites sécularistes et qu’il doit le quitter. 

 

The Naked Public Square : les années 1980 
 

Comme la majeure partie des Evangéliques et une partie importante des catholiques au même 

moment, Neuhaus reporte son espoir politique sur Ronald Reagan58.  Cependant, Le basculement des 

Evangéliques vers Reagan retarde son rapprochement avec le Parti républicain. Certes, il appelle à 

voter pour Reagan, mais il ne le fait pas en étant à l’époque un héraut de la droite religieuse, qui voit 

 
56 Peter Berger, Richard John Neuhaus, To Empower People: The Role of Mediating Structures in Public Policy 
(Studies in Political and Social Processes), 1977, American Entreprise Institute Press, 45 p   
57 Voir le compte-rendu de cette démission dans Richard John Neuhaus, The Naked Public Square: Religion and 
Democracy in America, Grand Rapids, MI, Eerdmans, 1984, p. 96-97   
58 La première année de l’Administration Reagan, Neuhaus se limite à critiquer les libéraux de sur-réagir contre 
le Président dans Ph. Weiss, « Going to Extremes », p. 17   



les catholiques ultras s’allier avec les protestants anti-libéraux. Il a du mal – selon Damon Linker- à ne 

pas être rebuté par la culture populaire évangélique59. Il est persuadé que rien dans le comportement 

évangélique, fondé sur des expériences spirituelles hautement subjectives, ne peut fournir les bases 

d’une philosophie publique religieusement ordonnée, et que la réaction évangélique émotive, vis-à-

vis de l’avortement et de la pornographie, comme vis-à-vis de la révolution féministe et des 

revendications homosexuelles, les rend contre-productifs auprès du reste de l’électorat à convaincre, 

ce qui a été le problème de Moral Majority 60. En même temps, Neuhaus est obligé de constater que 

les Evangéliques, coalisés aux ultras catholiques, ont déterminé l’élection de Reagan et orienté les 

termes du débat vers une direction plus religieuse. Quand les coalisés recommencent à s’organiser 

pour les élections de 1984, Neuhaus conclut que la droite religieuse est un meilleur vecteur pour faire 

avancer sa cause que les néoconservateurs, avec qui il est pourtant en très bons termes. 

 

 Au milieu des années 1980, en effet, Michael Novak invite constamment Neuhaus à organiser des 

séminaires et des conférences à l’American Entreprise Institute. Neuhaus collabore au think tank The 

Ethics and Public Policy Center, fondé en 1976 par le Républicain Ernest W. Lefever, pressenti au poste 

de Sous-Secrétaire d’Etat en 1981 par Reagan, mais rejeté par le comité des Affaires étrangères du 

Sénat comme trop manichéen et peu sensible aux droits de l’homme61. Les magazines 

néoconservateurs ouvrent leurs colonnes aux textes de Neuhaus. En 1984, Irving Kristol l’approche 

pour lui demander de reprendre la direction du semestriel This World qu’il avait jusque-là dirigé et 

qu’il souhaitait laisser « à quelqu’un de la famille » 62. Mais l’inclinaison de Neuhaus, son civisme public 

mêlé à sa foi ardente le poussent à s’orienter vers le bord le plus religieux du conservatisme. Il pense 

que la droite religieuse, force en progression, doit être intellectuellement éduquée, « qu’elle doit, en 

coulisses, au niveau des idées et de l’idéologie, être conduite »63.  Si en 1970, Neuhaus aspirait à être 

le tuteur moral de la gauche révolutionnaire, en 1980 il entend devenir celui de la reconquête 

religieuse, en écho imprévu des idéaux auxquels il avait consacré sa jeunesse. 

 

C’est ainsi que Neuhaus s’attèle à l’émergence d’un théo-conservatisme intellectuellement cohérent, 

avec l’ouvrage qui va donner une armature idéologique aux troupes de la droite religieuse. Cet ouvrage 

 
59 Laurie Goodstein, “How the Evangelicals and Catholics Joined Forces”, The Week in Review, New York Times, 
30 mai 2004   
60 Neuhaus, The Naked Public Square, p. 87   
61 Les fonds de l’EPPC proviendraient des fondations Olin, Bradley Smith, Richardson et Scaife, que l’on retrouve 
associées à quasiment tous les think tanks néo-conservateurs. L’EPCC recevrait également des fonds des 
Fondations Castle Rock (Joseph Coors) et Earhat (White Star Oil). Les chercheurs et membres associés de l’EPPC 
ont fréquemment servi dans les administrations Bush, dont le fils d’Irving Kristol, membre de son Advisory Board   
62 Damon Linker, The Theocons, p. 59   
63 Ibidem, p. 46   



est surnommé le Theocon Manifesto par Damon Linker. The Naked Public Square : Religion and 

Democracy in America,64
  publié dans l’élan de la campagne présidentielle est effectivement un 

manifeste. Neuhaus avertit qu’une époque de ténèbres est à craindre –un temps de guerre civile et de 

totalitarisme imminent aux Etats-Unis- « à moins qu’une vision transcendante et religieuse, ne 

détourne la société de ce désastre et ne la conduise à l’accomplissement de sa destinée », à « son 

entreprise sacrée »65.  Reprenant et adaptant à son propre horizon les idées du philosophe écossais 

Alasdair MacIntyre (né en 1929) sur l’éthique de la vertu66, Neuhaus taxe de barbares les ‘élites 

sécularisées’, lesquelles s’émancipent elles-mêmes des vérités religieuses et morales que toute société 

civilisée considère comme évidentes. Ces nouveaux barbares monopoliseraient la parole commune, 

produisant l’évidence de leur propre évidence. Ils étoufferaient tout ce qui n’est pas leur propre 

pensée du débat public67.  L’Amérique aura fini de se détruire, quand les sécularistes auront fini de 

créer un « espace public dénudé » (the naked public square), dépouillé de tous ses arguments 

religieusement fondés68.  

 

Dans ce livre fondateur, Neuhaus fait deux avancées.  

 

Tout d’abord, il place les Eglises protestantes mainstream de la National Council of Churches dans le 

panier des sécularistes, reprenant de vieilles rancœurs déjà présentes en 1975, quand il signe The 

Hardford Appeal for Theological Affirmation, dénonçant la trahison de la NCC en faveur de l’élite 

culturelle blanche de classe moyenne69.  En 1981, il fonde l’Institute on Religion and Democracy de 

New-York, qui se spécialise dans la critique des théologiens et penseurs politiques libéraux du courant 

protestant modéré puis du catholicisme70.  Avec The Naked Public Square, Neuhaus traite les 

protestants mainline de oldline et il presse les chrétiens « traditionalistes » de rejoindre l’agenda 

théologique et politique des conservateurs. Ce faisant, il tend la main aux Evangéliques car son but est 

 
64 Voir par exemple Harvey Cox, “Putting God Back in Politics”, New York Times Book Review, 26 août 1984; J-M 
Cameron “ Meeting the Lord in the Air”, New York Review of Books, 11 octobre 1984; Michael Scully, “Finding a 
Place for Religion in Public Life”, Wall Street Journal, 30 juillet 1984; John Herbers, “Political and Religious Shifts 
Rekindle Church-State Issue”, New York Times, 2 septembre 1984   
65 Neuhaus, Naked Public Square, p. 7, 79 
66 Selon MacIntyre, les personnes vertueuses en situation d’autorité pour juger jouent un rôle bien plus efficient, 
pour déterminer le bien du mal, que les canons moraux censés prétendre remplir cette fonction. Voir d’Emile 
Perreau-Saussine, « Une spiritualité démocratique ? Alasdair MacIntyre et Charles Taylor en conversation », 
Revue française de science politique, vol. 55 (2), avril 2005, pp. 299-315. Neuhaus cite MacIntyre plusieurs fois 
dans le Naked Public Square, p. 21, 99, 111 et 163   
67 Neuhaus, Naked Public Square, op. cit., p. 87   
68 Neuhaus utilise aussi les travaux d’Emile Durkheim et les écrits de son ami Peter Berger. Il emprunte 
notamment à ce dernier son image de la « canopée sacrée » sous laquelle toutes les communautés humaines 
vivent et prospèrent   
69  Mitchell K. Hall, Because of Their Faith : CALCAV and Religious Opposition to the Vietnam War, p. 170 
70 Site web https://theird.org/ 
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de rendre leur critique anti-séculariste intellectuellement respectable, en la relevant à la bonne 

hauteur, dans une approche argumentaire plus rigoureuse sur la place « traditionnelle » de la religion 

dans la vie publique des Etats-Unis. 

 L’autre avancée de Neuhaus avec ce livre, c’est son rapprochement avec les catholiques ultras, même 

s’il a de solides amitiés avec les néoconservateurs catholiques William Buckley, Michael Novak et 

George Weigel. Il est, à cette époque, inquiet que son projet pour l’Amérique ne soit identifié à celui 

des néo-cons, parce qu’il pense, comme les ‘paléo-cons’, que les néos, malgré leur chaleureux soutien 

à la religion publique, continuent à voir la religion comme des sociologues conservateurs pour qui la 

religion est une assurance de bonne santé sociale, au lieu de la voir comme des croyants engagés c'est-

à-dire comme un enjeu de vérité. Neuhaus pense qu’il est ‘appelé’ à servir de pont entre le monde 

urbain des néoconservateurs à ses yeux plutôt juif et laïque et le groupe paléoconservateur dont le 

fond traditionaliste à la Russell Kirk, ou le fond rural agrarien sudiste à la Pat Buchanan, se concilie 

davantage avec son sens de la cité céleste. Or paléo et néoconservateurs sont à couteau tiré71.Tout 

l’art de Neuhaus sera de tenter la conciliation en faisant financer en 1985 par les néoconservatrices 

Bradley et Scaife Foundations son think tank Center on Religion and Society, sous les auspices du think 

tank paléoconservateur de l’Illinois, The Rockford Institute. Ledit Centre publie jusqu’en 1989 le 

semestriel This World dont Neuhaus est le rédacteur en chef, et une lettre mensuelle, The Religion and 

Society Report, entièrement écrite par lui. L’ensemble propose une vue idéologique tirée de son livre 

de 1984, argumentant sur deux points : 1. les folies et préjugés anti-religieux à peine cachés des élites 

laïques américaines.  2. la volonté des Pères fondateurs de construire une société chrétienne. 

 

La Providence catholique  

 

A son tour, déniant l’orientation laïque de la jurisprudence fédérale, Neuhaus conclut comme Weigel 

en la supériorité morale de la cité chrétienne américaine. Si Weigel s’appuie sur John Courtney Murray, 

Neuhaus s’appuie sur les juristes catholiques ou conservateurs  qui peuplent la Federalist Society72. Il 

considère dans The Naked Public Square, que l’interprétation « récente » que la Cour Suprême fait du 

Premier amendement, sur l’interdiction d’établir une religion et sur le libre exercice des cultes, est 

 
71 Notamment après la bronca néoconservatrice de 1981 à l’encontre du paléo-conservateur M.E. Bradford 
nommé par Reagan à la tête du National Endowment for Humanities.   
72 En 2002, le constitutionaliste Phillip Hamburger publiera une somme historique majeure, démontrant que la « 
Séparation » américaine n’était qu’une interprétation tardive de la jurisprudence fédérale, Separation of Church 
and State, Harvard University Press, 2002, 528 p. C’est également le fond argumentaire des recherches du 
constitutionnaliste Daniel Dreibasch, dans Thomas Jefferson, Wall of Separation, Church and State, NYU Press, 
2003, 294 p. ou de l’historien de l’Université Saint-Louis, James Hitchcock, dans ses deux volumes sur The 
Supreme Court and Religion in American Life, aux Presses de l’Université Princeton en 2004   



fallacieuse. Cet amendement ne pose pas du tout selon lui, le fondement de la neutralité laïque de 

l’Etat (l’expression est dans son sens français). La position traditionnelle du gouvernement américain 

a toujours été l’accompagnement bienveillant de la spiritualité des Américains et absolument pas cet 

« établissement de la religion du sécularisme »73. La tradition américaine a toujours fait montre d’un 

soutien actif de l’Etat envers la religiosité populaire, pour autant qu’il n’établit pas de religion officielle, 

de religion d’Etat ou de religion publique. Le Premier amendement a pour but de fortifier les Eglises 

de la Nation, pas de les reléguer à la sphère privée. Seuls, des juges idéologiquement désorientés du 

milieu du XXème siècle ont pu penser la liberté religieuse comme le contraire de l’observance 

religieuse publique74.  Les juges des époques précédentes ont toujours composé avec la religiosité 

publique, ce qui avait été l’intention des Pères fondateurs. 

  

Ces arguments peuvent se déployer tout aussi bien à l’attention des Evangéliques, que de tout croyant 

hostile « à la religion du sécularisme ». Ils permettent d’intégrer les questions sociétales brûlantes, 

comme l’avortement, l’éducation, le rôle des femmes dans la société, les droits des homosexuels et 

autres. Il est possible de construire une base interconfessionnelle solide sur eux. Mais, dans la vision 

de son Mouvement, Neuhaus comprend que l’œcuménisme des religieux conservateurs sur la 

religiosité « naturelle » de la société américaine sera insuffisant. Dire que les Pères fondateurs ne 

souhaitaient pas un Etat laïque reste trop négatif. Il faut proposer des idées positives. La stratégie de 

Neuhaus -qui n’a finalement jamais perdu l’idéal révolutionnaire de sa jeunesse- se mêle à son 

enthousiasme messianique. Il lui faut prouver que les Pères fondateurs avaient en tête un ordre 

politique « chrétien ». Neuhaus est encore un pasteur luthérien, il n’a pas grande sympathie pour les 

born again et il pense détenir la clef de la Renaissance spirituelle de son pays. Il se sent appelé à réaliser 

le salut de son pays parce que ce dernier est intimement lié au sien, comme le but que Dieu lui a 

assigné. Dans un des passages les plus remarquables, selon Damon Linker, qu’il ait écrits à propos de 

sa vision d’un Pacte entre Dieu et le Peuple américain, il confesse qu’il espérait, quand il mourrait, se 

tenir face à son Créateur en tant qu’Américain : tout ce qu’il avait fait « était une justification de lui-

même dans (sa) singularité historique et une justification de l’expérience américaine (American 

Experiment) dont il était une part »75. Dieu, selon la foi de Neuhaus, regarde et juge tous les actes faits 

individuellement et collectivement et « il faut ordonner la vie publique à la lumière de Sa divine 

surveillance (oversight) ».  

 

 
73 Neuhaus, The Naked Public Square, p. 101-102. Voir aussi, “Contending For the Future: Overcoming the 
Pferrian Inversion”, The Journal of Law and Religion, 8; n° 1, (1990)   
74 Ibidem p.102   
75 Neuhaus, Time Towards Home, p. 64. Cette déclaration sera reprise dans un article de décembre 2005, First 
Things, « Our American Babylon », pp. 23-28   



Ce but si pressant nécessite la meilleure des stratégies. La contribution des Evangéliques pour façonner 

l’agenda politique est cruciale mais insuffisante. Jamais il n’y aurait assez de protestants conservateurs 

pour assurer la victoire du Mouvement. Avec 25 à 30 % de l’électorat, les Evangéliques pouvaient faire 

la différence, la victoire de Reagan l’avait montré. Mais Reagan a gagné en combinant le vote des 

Evangéliques avec le soutien d’autres groupes, comme les démocrates modérés ou la branche 

libertarienne du parti républicain qui n’étaient pas intéressés et même parfois franchement hostiles 

aux idées des théo-conservateurs. Pour injecter une religiosité vibrante dans la politique nationale, il 

était nécessaire de mobiliser la grande Eglise catholique elle-même. Neuhaus dégage ainsi la possibilité 

d’une alliance sainte entre catholicisme et théo-conservatisme dans les pages de conclusion de son 

Naked Public Square. Prenant en compte la place démographique des catholiques, la « riche tradition 

de théorie sociale et politique » de l’Eglise catholique, et « l’internationalisation théologique de Vatican 

II à propos de l’idée démocratique », il déclare que ceux-ci, bien davantage que les Evangéliques, sont 

les seuls fondés « à pouvoir porter la nouvelle proposition américaine » et qu’ils transformeront la fin 

du XXème siècle en une « ère catholique » (Catholic moment)76.  

 

A partir de 1985, Neuhaus réécrit toute sa pensée dans la foulée de cette intuition nouvelle, qui 

témoigne de ses contacts rapprochés avec les têtes pensantes du conservatisme catholique77.  

Neuhaus, avec l’affirmation -renversante- du rétablissement de l’American Covenant par les 

catholiques, semble penser ces derniers comme prémunis de la modernité, et il va chercher, dans The 

Naked Public Square, la vieille veine théologico-politique de la pensée catholique. Elle pose que 

l’autorité politique procède de la volonté de Dieu. Elle n’est pas un pacte volontaire entre les citoyens. 

L’ordre politique est lié à un ordre transcendant, il n’est pas un acte souverain trouvant sa source dans 

l’acte politique lui-même ; il y a un ordre substantiel qui vient d’en haut et un ordre naturel des choses 

que la cité doit respecter. Le luthérien Neuhaus attend donc de l’Eglise catholique qu’elle rappelle 

César à son devoir spirituel d’obéissance au dessein divin, puisque César a oublié sa propre 

responsabilité comme comptable du salut de son Peuple.  

 

Dans The Catholic Moment écrit en 198778, Neuhaus déclare que le temps est venu pour l’Eglise 

d’assumer « son droit légitime de façonner une philosophie publique religieusement fondée, digne de 

 
76 Ce qu’il affirme expressément dans Naked Public Square, quand il parle du catholicisme comme potentially 
culture-forming influence, p. 262   
77 cf les contributeurs du collectif d’hommage The Naked Public Square reconsidered. Religion and Politics in the 
Twentieth-First Century, édité par Christopher Wolfe, ISI Books 2009, 227 p : Gerard Bradley, Mary Ann Glendon, 
Joseph Weiler, Mickaël Pakaluk, John Finnis, Rogers Smith, William Galston, Hadley Arkes. 
78 Richard John Neuhaus, The Catholic Moment, The Paradox of the Church in the Postmodern World, Harper & 
Row, 1987, 292 p   



l’expérience américaine en la liberté ordonnée »79.  L’Eglise catholique est devenue sous sa plume 

l’instrument providentiel du succès de la révolution spirituelle qu’il envisage. Si l’on suit la métaphore 

marxiste, la fin de l’histoire et l’avènement du communisme sont remplacés avec Neuhaus par la fin 

du péché séculariste et l’avènement d’un âge final catholique. Une fois cette prophétie assise, l’idée 

fixe de Neuhaus sera de détruire dans le catholicisme américain, ce qui fait que ce dernier est encore 

loin d’être la « force publique de façonnage culturel » (public force of culture-forming influence) 

nécessaire au salut des Etats-Unis et du monde. Il est caractérisé par sa fragmentation, sa diversité 

théologique et la propension de ses adeptes à ne plus se singulariser vis à vis des évolutions sociales 

de leur pays 80.  Il faut donc -avec les catholiques les plus orthodoxes et le soutien de Rome considéré 

comme acquis - nettoyer l’Eglise américaine de sa contamination libérale. Face à la grande mission du 

catholicisme en Amérique, il faut rabattre l’attitude politique ‘gauchisante’ de l’épiscopat américain, 

ayant défendu dans deux lettres pastorales, l’immoralité de la guerre nucléaire et sa préférence pour 

la justice économique envers les pauvres81. L’amicale relation entre Reagan et Jean-Paul II, leur 

collaboration à propos de la situation polonaise, suivie de l’établissement de relations diplomatiques 

en 198482, tout cela ne peut qu’apporter à Neuhaus l’espoir de voir se réduire, par le jeu des 

nominations épiscopales, le particularisme « socialiste » des évêques de son pays.  

 

 Le deuxième problème, plus ardu pour ce modèle néo-sacerdotaliste que réinvente Neuhaus, est 

l’attitude encore « séparatiste » des catholiques américains, alors aux antipodes de son projet de 

religion publique porté par l’Eglise catholique. Neuhaus entend donc abraser les ‘dégâts’ du siècle et 

demi de culture politique et publique (américaine ?) qui les caractérise. Il dénonce même la 

responsabilité des catholiques américains dans l’avènement du sécularisme public et démontre qu’en 

cela, ils n’auraient pas suivi leur propre doctrine.  Il écrit dans The Catholic Moment, à la suite de Brent 

Bozell et de beaucoup d’autres, que dans les décennies précédentes, les catholiques américains 

auraient fait plus que n’importe quelle autre famille chrétienne, pour « dénuder » l’espace public de 

toute transcendance. John Kennedy et son discours de 1960 devant les pasteurs baptistes, les assurant 

qu’il ne prendrait jamais ses décisions morales et politiques depuis les conseils du Vatican, aurait 

quasiment tué selon Neuhaus – qui suit Bozell sur ce point- la religion publique américaine. Kennedy 

aurait conforté les catholiques américains dans leur modèle de privatisation de la foi. Ce qui avait été 
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déclaré à cette époque, n’était pas la vraie doctrine catholique en matière politique. Neuhaus consacre 

de longues pages de Catholic Moment à l’autorité ecclésiale suprême, représentée et défendue par 

Jean-Paul II et son Préfet pour la Congrégation de la foi, le cardinal Joseph Ratzinger83. Si l’on admettait 

que l’Eglise avait toujours affirmé pour elle-même cette certitude d’avoir été établie par le Christ pour 

répandre le don de Son salut à travers le monde, et que cela la protégeait de tomber dans les erreurs 

fondamentales en matière de foi et de morale par l’intercession de l’Esprit Saint, alors, la dissidence à 

son enseignement suprême commencerait à ressembler à une rébellion active contre Dieu84. 

L’alternative à la dissidence intérieure qu’aurait signifié le désengagement de Kennedy envers les 

vérités de sa foi en matière politique ou encore l’alternative à la posture critique des évêques 

américains par rapport à la licéité de l’usage atomique par leur pays, est bien de retrouver une   

« politique catholique » intégrale et de sauver in fine l’âme de l’Amérique85. 

 

 

First Things : les années 1990-2000 

 

 

En novembre 1996,  Neuhaus fait paraître tout un dossier dans First Things intitulé The End of 

Democracy, The Judicial Usurpation of Democracy 86. Il y explique que les cours de justice américaines, 

sur les questions de l’avortement, de l’euthanasie, des droits des homosexuels et autres, suivent 

l’agenda des élites libérales et continuent à usurper le droit des citoyens américains à se gouverner 

eux-mêmes selon les lois morales les plus fondamentales. Une telle provocation allait conduire, selon 

lui, à une révolte populaire : « La réponse à l’usurpation judiciaire de la démocratie par des juges sans 

foi ni moralité va passer de la non-complaisance à la résistance, de la résistance à la désobéissance, de 

la désobéissance à la révolution moralement justifiée ». Le dossier est paru sous forme de livre en 

1997, avec des commentaires très critiques de ses amis néoconservateurs de l’époque, William 

Bennett (Secrétaire à l’Education sous Reagan), Gertrude Himmelfarb, William Kristol, Midge Decter 

(particulièrement furieuse), Norman Podhoretz et d’autres qui refuseront cette vision aussi 

dramatique des institutions américaines. Du côté des ultras et affiliés protestants qui penchent dans 

le collectif en faveur de l’ardeur sécessionniste de Neuhaus, on retrouve Charles Colson , ancien acolyte 

de Pat Buchanan dans les cabinets Nixon et qui a vécu des heures difficiles dans le sillage du Watergate, 

 
83 Neuhaus, “John Paul II and the New Advent”, “Cardinal Ratzinger Reporting”, dans The Catholic Moment, pp. 
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le juriste Hadley Arkes, futur auteur du Born-Alive Infants Protection Act signé en 2002, le Professeur 

de droit Robert George, futur co-auteur du Federal Mariage Amendement Act bloqué en 2004 et le 

juge fédéral Robert Bork. 

 

CONCLUSION 

 

 Avec The Catholic Moment, Neuhaus finit sa propre révolution intérieure et réussit à concilier en une 

théorie cohérente sa passion pour la réflexion politique et le besoin de racheter son pays de la grande 

chute spirituelle où il le trouve plongé. Comme George Weigel au même moment, Neuhaus propose 

sa solution catholique aux errements avérés de la Nation, errements moraux de ses habitants, 

errements de ses médias et entreprises de divertissement, errements de son droit et de sa 

jurisprudence constitutionnelle… La puissance de son écriture et la qualité du réseau intellectuel dont 

il s’est entouré les 20 dernières années de sa vie ont donné à cet homme singulier une audience 

décuplée, dont on commence à peine à mesurer l’impact. 

 

 

 

 


