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« La modernité est en bas » : ruralité et urbanité chez les 
habitants d’un gecekondu d’Ankara 

Benoit Fliche 

 

 

Abstract. On the basis of the ruralist image associated with the 
gecekondu in the sociological literature, this article argues that the concept of 
" urban village” applied to this urban morphology characterising Turkish cities 
is not relevant. The ethnological analysis of a gecekondu district located in 
Ankara shows initially how and in how far former villagers appropriate the 
urban space of Ankara physically, symbolically and “cognitively”. However, 
this evidence of urbanity does not proof their "non – rurality " and the 
irrelevance of the urban village’s concept: it is possible to live like a 
“townsman” in an “urban village”. The paper then analyses why and how the 
village of origin is not a relevant social frame of reference any more for the 
inhabitants of this district. However, this village continues to evoke. 
Representations of rurality and urbanity are articulated to give birth to new 
and original cultural practices which explain the dialogue between urban and 
rural space in Turkey. 
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Introduction : le gecekondu, héritier d’un débat sur le rural et l’urbain 

Lorsque j’arrivai un doute m’assaillit. Etais-je bien dans la capitale de la Turquie ou 

dans l’un de ses villages ? En effet, dans ce quartier de gecekondu, j’avais l’impression 

d’être dans un village urbain. Tout d’abord, par l’architecture : des maisons basses à un ou 

deux étages, solides mais dénotant un art certain du bricolage chez leurs constructeurs, 

jouxtaient quelques apartkondu1 de trois à cinq étages. Bien souvent, on trouvait des 

jardins avec une partie réservée à un poulailler. Au printemps ou au début de l’automne, la 

rue était régulièrement investie par les femmes pour carder la laine des matelas et des 

coussins, ou encore pour préparer certains plats comme le salça2. Elles pouvaient aussi se 

réunir pour confectionner le yufka, fine feuille de pain consommée essentiellement dans 

les villages, ou les erişte, pâtes villageoises. Par ailleurs, j’étais étonné du haut degré de 

connexité. Les réseaux d’interconnaissance y étaient denses et si tout le monde ne se 

connaissait pas, comme dans un village, il était toujours possible de savoir quelque chose 

sur n’importe qui. Cette connexité était renforcée par le fait que beaucoup d’habitants 

provenaient des trois mêmes villages d’un arrondissement de Yozgat, en Anatolie centrale. 

A cette interconnaissance s’ajoutait un contrôle social fort, à une certaine fermeture devant 

l’étranger, même si l’hospitalité demeure une valeur cardinale. Est-ce pour autant un 

‘village urbain’ ? Sommes-nous devant des paysans étrangers à la ville ? Est-ce là un cas 

de ‘villagisation’ de la capitale turque (Planck 1976 : 46)?  

 

I Redfield, Wirth et Gans : quelques modèles de l’urbain et du rural appliqués au 
gecekondu 

[2] Ce sentiment de se retrouver devant un « village urbain » trouvait écho dans la 

littérature sociologique sur le gecekondu. L’image des quartiers populaires nés de l’exode 

rural anatolien est généralement ruralisante. L’une des questions principales qui sous-tend 

cette littérature est de savoir si ces quartiers d’implantation de population rurale sont des 

quartiers urbains, ou si ce ne sont que des villages reconstitués ? Cette question repose 

                                                 

1 Immeuble construit dans l’illégalité, comme le gecekondu.  
2 Concentré de tomates et de piment vert. 
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en fait sur des représentations de la ville et de la campagne héritées d’un débat qui prend 

pour source l’opposition classique de Tönnies (1977) entre Gemeinschaft et Gesellschaft 

(Kayser 1990 : 15), que l’on retrouve dans les deux modèles des sociétés rurales et 

urbaines de Robert Redfield (1955) et de Louis Wirth (1990).  

[3] A partir d’un terrain au Mexique, Redfield construit un modèle des sociétés 

rurales, isolées et fermées sur elles-mêmes. Ses membres sont en communication étroite 

les uns avec les autres. La mobilité géographique y est nulle ou suffisamment réduite pour 

ne pas bouleverser les relations internes ni accroître les influences externes. Sa culture est 

d’une pièce : les normes et valeurs sont universellement partagées. Enfin, le sentiment 

d’appartenance est fort.  

[4] Face à cette société traditionnelle rurale, s’oppose presque point par point, 

dans une dialectique des différences complémentaires, la société urbaine décrite par Louis 

Wirth. Pour lui, à la différence du village, ‘la ville est caractérisée par des contacts 

secondaires plutôt que primaires’ (1990 : 267). Les citadins s’y rencontrent dans des rôles 

segmentaires. Ils dépendent de plus de personnes que les ruraux pour assurer leurs 

besoins vitaux, mais ils sont moins dépendants de personnes particulières et leur 

‘dépendance vis-à-vis des autres est limitée à un aspect très parcellisé du système 

d’activités d’autrui’ (1990 : 267). La raison principale de la différence de mode de vie entre 

la ville et le village tient à la densité de population : l’individu ne peut pas connaître 

véritablement plus d’une centaine de personnes (1990 : 266). Cela ne veut nullement dire 

que les citadins connaissent moins de monde que les ruraux, mais ils ont une 

connaissance moins approfondie des individus qu’ils côtoient au cours de leur vie. 

[5] Ce « grand partage » entre rural et urbain donna lieu à une série de critiques et 

tentatives de dépassement : on passa peu à peu à l’idée d’un continuum entre le rural 

(traditionnel) et l’urbain (moderne), l’objectif étant de montrer que le village n’était pas si 

fermé que cela et la ville pas si ouverte (Hannerz 1983 : 91, Kayser 1990 : 16). Dans ce 

même mouvement de déconstruction du modèle wirthien, Hubert Gans (1963) mit en 

évidence la présence de communautés villageoises réimplantées en ville. Les relations 

sociales du citadin se développent à l’intérieur des limites de ce ‘village’ où nombre des 

voisins sont des parents ou des amis. Le tissu social est dense : si tout le monde ne 
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connaît pas tout le monde, tout le monde sait quelque chose sur tout le monde. Ces 

relations sociales sont d’une remarquable stabilité, puisque les villageois se voient tous les 

jours et ne font que très rarement l’expérience de modifications de leur mode de vie 

susceptibles de rompre les liens mutuels qui les unissent (Hannerz 1983 : 22). Le monde 

urbain ne serait donc pas si anomique : de petites communautés résistent à la 

désintégration sociale induite par l’urbanisation. Mieux, elles permettraient une meilleure 

intégration à la ville.  

[6] Ces trois modèles, redfieldien, wirthien et gansien, ont eu une influence sur les 

recherches urbaines en Turquie. Depuis le début des études de sociologie portant sur les 

gecekondu, jusqu’au début des années 80, les deux modèles qui sous-tendaient le champ 

scientifique, étaient ceux de Redfield et Wirth : il s’agit d’expliquer le passage d’une société 

« traditionnelle » et « rurale » à une société « moderne » et « urbaine » et, pour beaucoup 

d’observateurs d’alors, comme Kemal Karpat (1976), Paul J. Magnarella (1970) ou Emre 

Kongar (1976), ce passage – cette intégration à la ville des populations rurales – devait se 

faire rapidement.  

[7] Ce point de vue change considérablement à partir du début des années 80. Le 

gecekondu devient alors le symbole d’une villagisation de l’urbain, incompatible avec le 

mode de vie urbain et moderne. L’accent n’est plus mis sur les processus d’urbanisation 

de ces populations rurales mais sur les difficultés, voire les impossibilités, qu’ont les 

migrants à s’urbaniser3. Ces derniers sont perçus comme des « naufrageurs de l’urbain », 

comme des producteurs et consommateurs d’une ‘sous-culture de gecekondu’ (gecekondu 

kültürü ou dolmuş4 kültürü), synonyme, pour les classes supérieures, de culture de masse 

et de mauvais goût. La musique arabesque5 en serait l’incarnation (Stokes 1992). Ce 

mépris pour ces formes d’expression et d’appréciation culturelles trouve ses fondements 

dans une représentation partagée aussi bien par les personnes vivant dans ces quartiers 

                                                 

3 Voir par exemple Şenyapılı (1981) et Yasa (1966) qui ont insisté sur les résistances et 
l’incapacité des migrants à « s’intégrer ».  
4 Le dolmuş est un minibus disposant d'une quinzaine de sièges, qui sert de transport collectif, 
notamment là où les infrastructures publiques sont absentes ou insuffisantes.  
5 Musique populaire inspirée de la musique égyptienne, aux sonorités « arabes » et 
particulièrement peu appréciée par les élites urbaines.  
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populaires que par celles des quartiers chics : le peuple est cahil (ignorant), sensible à 

tous les populismes, cible particulièrement facile du clientélisme, incapable de s’intégrer à 

la ville, définie ici comme le lieu de la modernité, du savoir et de la démocratie.  

[8] Dans ce contexte, ces migrants ruraux sont vus comme simplement capables 

de reproduire leur village dans la périphérie des grands centres urbains, villages qui sont 

autant de menaces pour la ville. Pour Istanbul, par exemple, Fadime Deli et Jean-François 

Pérouse (2002 : 2) notent que le discours dominant présente les migrations comme un 

danger. Istanbul se peuplerait rapidement mais ne s'urbaniserait pas ; la ‘mal-urbanisation’ 

(çarpık kentleşme) et le sentiment de ruralisation de la ville (kentin köyleşmesi) font 

quasiment unanimité, dans le sens commun comme dans le discours scientifique. Dans 

cette optique, les problèmes ruraux se transfèrent en ville et viennent dénaturer celle-ci, à 

travers les problèmes d'hygiène ou sociaux, comme ceux ayant trait à l'augmentation des 

sans-emploi. La mégapole se serait transformée en un méga-village à partir des migrations 

des années 80. Cette image de la ruralisation de l’urbain en Turquie fut véhiculée par de 

nombreux auteurs, turcs ou étrangers, comme le géographe allemand Höhfeld (1984).  

[9] Le paradigme du village urbain fut alors utilisé, non pour souligner son rôle 

intégrateur à l’espace urbain comme l’avait fait Hubert Gans, mais en montrant que ces 

communautés rurales reconstituées étaient des obstacles infranchissables à l’urbanisation 

des masses rurales. A ce titre, le travail d’Ayşe Güneş-Ayata (1996) est remarquable 

puisqu’elle rappelle combien les nouveaux urbains savent développer des réseaux de 

sociabilité entre eux, mais aussi dans les structures urbaines existantes. L’urbanisation se 

fait sans atomisation sociale mais avec une diversification des types de communauté. Cela 

dit, si Güneş-Ayata déruralise les quartiers de gecekondu en montrant les différentes 

dynamiques sociales et urbaines qui les traversent, il ne demeure pas moins qu’elle 

assimile ou compare toujours ces quartiers à des villages, même si elle souligne que les 

liens communautaires y sont moins forts qu’à la campagne (1996: 108-109).  

[10] Le quartier de gecekondu véhicule donc une forte image ruralisante. Or, nous 

sommes en droit de nous demander si cette image est justifiée et si elle ne repose pas 

d’abord sur un imaginaire de l’urbain, peut-être commun aux observateurs et observés. Le 

premier objectif de ce texte réside ici : montrer en quoi l’image ruraliste de cette 
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morphologie urbaine caractéristique de la Turquie que sont les gecekondu, doit être 

relativisée. Pour procéder à cette relativisation, je m’appuierai pour cela sur un terrain 

ethnologique mené durant deux ans dans Güzeltepe, un quartier de gecekondu à Ankara6, 

que j’avais moi-même qualifié de ‘village urbain’ au début de mes enquêtes. J’essaierai ici 

de montrer pourquoi je suis revenu sur cette désignation.  

[11] Ce quartier est né de l’exode rural dans les années 60 d’un arrondissement du 

département de Yozgat. Je partirai d’un des villages alévis qui l’a peuplé, Kaya, et qui a la 

particularité d’avoir été complètement abandonné et de connaître une renaissance depuis 

sept ans, ses anciens habitants ayant décidé de le réinvestir. Ce village a fortement 

contribué au peuplement de ce quartier, au point qu’une rue porte son nom. La présence 

du village d’origine, sur un plan démographique, symbolique et culturel, semble forte, mais 

justifie-t-elle l’utilisation du concept de village urbain ? Pour dépasser l’image ruralisante 

que peut imposer une observation superficielle de la vie quotidienne, je montrerai, dans un 

premier temps, en quoi et comment Ankara, comme territoire urbain, est approprié aussi 

bien physiquement, symboliquement que cognitivement par ces anciens villageois.  

[12] Mais cette déruralisation suffit-elle ? On peut en effet imaginer, dans la 

perspective de Güneş-Ayata, qu’une multiplicité d’appartenances naisse avec la ville, mais 

que le village reste un cadre social pertinent pour les habitants du gecekondu. 

L’appropriation de la ville constitue en effet une preuve de leur urbanité, mais en aucun 

cas, de leur non-ruralité. Autrement, il est tout à fait possible de vivre comme un citadin 

dans un village urbain comme l’a montré Gans. Pour montrer que la notion de village 

urbain est inadéquate, il faut prouver que la nouvelle configuration sociale dans laquelle 

ces anciens villageois s’inscrivent est radicalement différente de la précédente et que le 

village ne constitue plus un cadre de référence pour ses anciens habitants. A partir de ce 

constat, la notion de village urbain devient inopérante pour l’ethnographie de ce 

gecekondu.  

[13] Mais si le village cesse d’être un cadre de référence, cesse-t-il par la même 

occasion d’évoquer ? Peut-on oublier facilement le village d’origine ? On observe en fait, 

                                                 

6 Pour Ankara, on se réfèrera aux travaux de Jean-François Pérouse (1994a et 1997). 
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par le biais d’une patrimonialisation en cours, un réinvestissement du village et plus 

largement de la culture rurale. Que nous indique-t-il ? Les représentations du rural et de 

l’urbain s’articulent pour faire naître des pratiques culturelles nouvelles, notamment à 

travers les usages urbains du village d’origine. S’il faut déruraliser le gecekondu, il convient 

toutefois de saisir le dialogue entre ces deux espaces. 

 

II L’appropriation matérielle, pratique et cognitive d'Ankara 

 

Le gecekondu, une appropriation matérielle de l’espace urbain 

[14] L’appropriation de l’espace ankariote par les Kayalı (anciens habitants de 

Kaya) commence par une appropriation physique avec la construction d’une maison 

‘dressée dans la nuit’. Le style architectural du gecekondu est difficile à définir, puisque ce 

terme désigne des habitations allant d’une cabane construite à la va-vite à une maison en 

dur soigneusement bâtie. Sans réduire cette élasticité morphologique, nous pouvons 

souligner que généralement la forme architecturale est simple : un parallélépipède à base 

carrée ou rectangulaire, peu élevé, surmonté d’un toit en tuile à quatre pentes. Donnant 

l’impression d’être le fruit de bricolages successifs, entourées d’un jardin dans lequel on 

cultive quelques plants de tomates, de menthe ou d’oignons, à l’ombre d’un figuier ou d’un 

peuplier, ces maisons qui sont, de fait, rarement construites dans la nuit, donnent une 

tonalité verdoyante au paysage ankariote, ce qui contribue à l’image de ‘village dans la 

ville’. Les quartiers de gecekondu tranchent ainsi avec les immeubles des quartiers 

centraux et la bétonisation d’Ankara. 

[15] Pourtant, ces constructions marquent une réelle rupture architecturale et 

comportementale avec le village. A la différence de la maison de village des années 60, le 

gecekondu est fabriqué à partir de matériaux commercialisés ‘non libres’7. Il est fait de 

briques cuites, de parpaings, de tuiles, de poutres de bois, de ciment, d’eau, autant 

d’éléments commercialisés, alors même que l’on pouvait continuer à construire avec du 

                                                 

7 Cuisenier distingue deux sortes de biens dans l’économie villageoise: libres et non-libres, c’est-à-
dire non-appropriés et appropriés. La terre qui sert à fabriquer le kerpiç est par exemple un bien 
libre (1975 : 205).  
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kerpiç, brique séchée de paille et de terre utilisée au village, qui appartient aux ‘biens 

libres’. Il y a donc un choix délibéré pour des matériaux non-ruraux, qui sont durables à la 

différence du kerpiç ou de la çorak8. Cette préférence se comprend aisément : la migration 

en ville étant vécue comme une ascension sociale, il était inconcevable de continuer à 

vivre dans une maison en briques de paille et de terre. La mobilité sociale prend corps 

dans l’habitation, qui privilégie des matériaux urbains, comme le béton, la brique cuite et la 

tuile. 

[16] Les Kayalı se sont donc appropriés ces matériaux, mais selon leurs moyens. 

Ce mode architectural a ensuite lentement gagné les campagnes : dans mes trois villages 

d’études, le béton n’est apparu que dans les années 90 et une grande majorité des 

habitations est encore en brique crue. Le toit en tuile fut en revanche introduit de manière 

plus précoce : dès la fin des années 70, le toit plat disparaît au profit du toit à quatre 

pentes, en tuile, plus léger et plus commode d’entretien. Ainsi, l’architecture urbaine a 

davantage influencé l’architecture rurale que le contraire. 

[17] Si les habitants de Güzeltepe ont influencé l’architecture de leur village 

d’origine, ils ont aussi fortement contribué à la fabrication du paysage ankariote en 

produisant des formes d’habitat jugées plus urbaines, par leur taille et leur verticalité, 

comme des immeubles. A côté des maisons basses, on trouve en effet des apartkondu, 

immeubles construits dans l’illégalité9. Les premiers apartkondu du quartier apparaissent 

dès 197510. Ils sont généralement le fruit de l’investissement du seul propriétaire du terrain. 

De nombreux Kayalı ont ainsi procédé en deux temps. Après la construction d’un 

gecekondu, et à la suite d’une capitalisation via l’Allemagne, ils ont pu construire un 

immeuble qui leur appartient entièrement. Ce mode de construction fut très répandu à 

Güzeltepe. Il permettait de doter ainsi tous les enfants mâles de la famille d’un 

appartement. Au niveau du capital familial, le gain était énorme, puisqu’un appartement 

                                                 

8 Argile bleue utilisée pour imperméabiliser les toits dans les zones rurales avant l’introduction de 
la tuile.  
9 A cette différence que l’apartkondu est une construction illégale, mais généralement sur un 
terrain non squatté.  
10 A titre de comparaison, sur le passage du gecekondu à l’apartkondu d’un point de vue 
architectural, on se réfèrera, pour Istanbul, au travail de Barry (2000) ; pour Ankara, voir Pays 
(1995). Dans une perspective plus sociologique, voir Erman (1997) et Ayata (1989).  
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vaut plus cher qu’un gecekondu. A Ankara, des quartiers entiers subirent cette 

densification et verticalisation du bâti, comme celui de Güzelevler, en contrebas de 

Güzeltepe, qui passa ainsi d’un bâti de gecekondu à un bâti d’apartkondu11. 

[18] Parallèlement à ce mode de construction s’est mis en place un second 

système, dit yap-sat (littéralement ‘fais et vends’), qui fait appel à des entrepreneurs en 

bâtiment. Ce système est né du manque de capitaux de certains propriétaires qui 

s’associent à un entrepreneur. Ce dernier construit avec ses propres fonds sur leur terrain 

en échange des deux-tiers des appartements. Ce système date dans le quartier des 

années 90 : auparavant, Güzeltepe ne paraissait pas intéresser les entrepreneurs mais, 

avec le désenclavement progressif du quartier par le métro, le quartier a acquis plus de 

valeur. Ces dernières années, malgré de nombreuses crises financières, l’intérêt pour ce 

quartier s’est accru avec l’arrivée progressive du gaz de ville. Aujourd’hui, tous les 

nouveaux immeubles sont pourvus des équipements nécessaires pour être raccordés au 

réseau du gaz de ville. Les Kayalı se sont donc appropriés physiquement Ankara mais ont 

aussi participé activement à la verticalisation et la densification du bâti ankariote. A ce titre, 

ils en sont les producteurs.  

 

Les mobilités urbaines comme appropriations pratiques de la ville 

[19] L’appropriation matérielle de la ville par l’investissement foncier fait écho aux 

appropriations pratiques et cognitives observables à travers la mobilité et la géographie 

mentale développées par ce groupe d’anciens villageois. A ce titre, Güzeltepe ne peut pas 

être assimilé à un ghetto - un espace clos et fermé sur lui-même - en raison de la grande 

mobilité dont font preuve ses habitants. Cette mobilité est différenciée en fonction 

                                                 

11 Ce quartier évolue comme l'arrondissement voisin de Keçiören. Cette belediye (mairie) était 
constituée essentiellement de gecekondu il y a dix ans. A la suite d’investissements importants sur 
le mode de yap-sat et d’une bonne politique de désenclavement (bus, dolmuş, métro), Keçiören est 
devenu un quartier relativement côté d’Ankara. Il s'oppose cependant à Çankaya par son passé de 
quartier de migrants et son côté ‘anatolien’. L’installation du premier ministre, Tayyip Erdoğan, en 
est le symbole : ‘élu par l’Anatolie’, il a rapidement quitté ses appartements de fonction pour 
déménager à Keçirören, conciliant ainsi le rang que lui procure son élection, et son souci de rester 
proche du peuple, populisme qu’il entretient en rappelant régulièrement qu’il a passé son enfance 
dans le quartier populaire stambouliote de Kasımpaşa. 
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principalement de l’âge et du sexe : les personnes âgées et les femmes sont moins 

mobiles. Mais cette immobilité doit elle-même être relativisée. 

[20] Ainsi, les femmes d’une cinquantaine d’années éduquées au village 

paraissent les moins mobiles, à l’exception de celles de plus de soixante-dix ans. Leurs 

déplacements en dehors du quartier sont rares, d’autant qu’elles ont un handicap 

spécifique lié à leur mauvaise maîtrise de l’écrit. L’alphabet est à peine connu et la 

composition d’un numéro de téléphone est impossible. Sont-elles pour autant immobiles, 

enfermées dans leurs maisons ? Non : elles sortent tout d’abord pour faire des achats. En 

effet, bien que le quartier soit très bien ravitaillé, certains objets comme les vêtements ou 

d’autres produits pour la maison (rideaux, poêle, etc.) nécessitent de se rendre dans 

d’autres quartiers.  

[21] Ces espaces marchands extérieurs au quartier structurent une bonne partie 

de leur représentation d’Ankara. En effet, quand on leur demande de qualifier la capitale, 

beaucoup répondent ‘alış veriş ‘(faire les magasins)12. Le premier espace marchand est 

celui de Demetevler, en contrebas du quartier de Güzeltepe. L’autre espace fréquenté - 

toujours en groupe de copines - est Ulus, l’ancien centre commercial d’Ankara avant 

l’essor de Kızılay à partir de la fin des années 70. Les espaces commerciaux plus 

bourgeois, comme Migros – un immense complexe commercial sur cinq étages – ou 

Kızılay – un quartier commercial très dynamique et « branché » – ne sont fréquentés 

qu’occasionnellement. Il en va de même des cinémas et des parcs publics comme le 

Gençlik Parkı près d’Ulus. Ce n’est qu’à l’occasion de la venue des migrants d'Europe, 

l’été, que ces femmes peuvent visiter ces endroits. Lorsque l’on leur demande par exemple 

si elles connaissent Anıtkabir, le mausolée de Mustafa Kemal Atatürk, monument le plus 

cité par les informateurs comme symbole de la capitale, beaucoup ne s’y sont jamais 

rendues, comme elles ne sont jamais allées à la citadelle, ni à la tour d'Atakule.  

[22] Pourtant leur connaissance d’Ankara ne se limite pas aux quartiers 

marchands. Elles ont une autre carte mentale liée à la parenté : l'un des autres qualificatifs 

que j’ai recueillis pour désigner cette ville était akraba (parentèle). Même si les Kayalı sont 

                                                 

12 Voir aussi Cindoğlu et al. (2002 : 74). 
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concentrés dans le quartier, chaque famille a des parents dispersés aux quatre coins 

d’Ankara. Or, ces femmes qui ne conduisent pas, connaissent parfaitement le chemin pour 

se rendre chez les parents, voire d’un parent à l’autre, comme j’ai pu le vérifier plusieurs 

fois. Une femme analphabète, qui se plaignait par ailleurs de connaître très médiocrement 

la ville, pouvait guider son fils en voiture - soit une heure de trajet - pour rendre visite à des 

parents, sans se tromper une seule fois. Cette cartographie efficace d’Ankara ne doit 

cependant pas faire croire en une bonne connaissance des espaces traversés ou 

juxtaposés à celui du quartier de vie. Ainsi, les informatrices pensent que les femmes du 

quartier situé en contrebas de Güzeltepe, à cinq minutes à pied, ne se livrent pas aux 

tâches rurales, comme la fabrication du salça ou le cardage de la laine, alors qu’elles le 

font de la même façon que leurs voisines. Au final, ces femmes ne sont pas immobiles : 

leur appropriation de l’espace urbain, certes assez sommaire, passe par deux facteurs de 

déplacement : les courses et les visites aux parents.  

[24] A l’inverse, les jeunes se caractérisent par une pratique intense de la ville et 

ont acquis un certain nombre de compétences urbaines13 qui leur permettent de circuler et 

de pratiquer pleinement Ankara. Les filles ou les petites sœurs des ‘femmes immobiles’, 

qui ont passé leur enfance à Ankara, ont une mobilité urbaine proche de celles des 

hommes. Scolarisées, elles ont un capital culturel suffisant pour se déplacer n’importe où 

dans la ville. Elles circulent, travaillent, se détendent, passent leur temps libre, flirtent. Elles 

sortent régulièrement du quartier, même si elles passent leurs fins de semaine chez leurs 

parents. Leur cartographie mentale est plus complète que celle de leur mère ou de leur 

grande sœur, puisqu’il faut y ajouter les universités, mais aussi les lieux de loisir comme 

les cafés où l’on se retrouve avec les copines, les cinémas, etc. Kızılay ou Migros 

deviennent des espaces fréquentés. Cette meilleure compétence à la mobilité urbaine ne 

doit cependant pas faire croire à une entière autonomie. Hormis pour le travail, la mobilité 

féminine s’effectue très souvent en groupe.  

                                                 

13 La notion de ‘compétence urbaine’ a été développée par Isabelle Berry–Chikhaoui et Agnès 
Deboulet (2000). Cette notion est proche de celle d’ ‘art de faire’ de Michel de Certeau (1990), mais 
ces deux auteurs s’en distinguent en faisant remarquer que le paradigme de l’art de faire ne 
correspond pas aux réalités observées : dans les villes sur lesquelles elles travaillent, les acteurs 
ne se contentent pas de faire du bricolage, ils façonnent le paysage urbain (2000 : 19).  
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[25] Il reste que les femmes jouissent ici d'une plus grande liberté de mouvement 

qui s’accompagne d’une plus grande liberté vestimentaire. En effet, pour circuler en ville, il 

faut être habillée comme une citadine, c’est-à-dire rompre avec le vestimentaire villageois, 

comme nous l’explique une jeune informatrice : ‘Tu ne peux pas aller à Kızılay en pijama 

(pantalon bouffant). Ce n’est pas possible. Tout le monde te regardera et tu ne sauras plus 

où te mettre. Dans le quartier, tu peux le faire. Mais nous, les jeunes, on ne le fait plus. On 

s’habille normalement. On n’est pas au village.’ 

[26] Ces filles, qui doivent fréquenter des endroits ‘convenables’, sont contrôlées 

dans leurs allées et venues. En outre, elles ont en général une connaissance d’Ankara 

moins bonne que leurs frères. Cela tient en partie à leur mode déplacement – bien que les 

deux sexes passent le permis de conduire, rares sont les femmes qui conduisent –, mais 

aussi aux modalités d’appropriation de l’espace. Les hommes ont découvert Ankara par 

leurs propres moyens, plus tôt que les femmes. Ces dernières ne se sont parfois pas 

promenées à Kızılay avant l’âge de seize ou dix-sept ans, alors que de nombreux petits 

garçons descendent à Yenimahalle pour aller cirer les chaussures des passants, une fois 

l’école finie. Cette grande autonomie pousse les jeunes garçons à explorer des territoires 

plus éloignés que le centre d’Ankara. Lorsqu’ils ont une douzaine d’années, ils 

commencent à circuler librement en dolmuş et sortent même de la ville pour aller se 

baigner dans les lacs des alentours. Cette connaissance s’accroît lorsqu’ils atteignent 

l’adolescence avec l’accès aux endroits licencieux - la maison close en bas des remparts 

de la citadelle, les bars à entraîneuses - ou de simple divertissement : bars branchés de 

Kızılay, boîtes de rock et canlı müzik (musique live) où l’on vient boire quelques bières, 

écouter de la musique traditionnelle anatolienne revisitée par la guitare et le saz 

électroniques, danser quelques rondes avec les amis et les cousins.  

 

D’une géographie commune à une appartenance ankariote 

[27] Malgré ces différences de mobilité, on observe une certaine communauté de 

perception dans la façon dont la ville est symbolisée. J’ai demandé à plusieurs d’entre eux 
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quels étaient pour eux les symboles d’Ankara14. Les réponses ne montrent pas de 

différence importante selon le sexe et l'âge de l'informateur, raison pour laquelle ces 

éléments n’apparaissent pas dans l'analyse. Viennent largement en tête le mausolée 

d’Atatürk (Anıtkabir, 27% des réponses) et la citadelle (Ankara Kalesi, 14% des réponses), 

puis la statue représentant un soleil hittite sur la place de Sıhhıye (9 %).  

[28] Si l’on analyse le stock et la fréquence des symboles cités, les symboles 

associés à la République semblent primer (6 symboles sur 9). On ne trouve que trois 

symboles non républicains, avec en tête la citadelle, puis la tour Atakule construite 

en 1989, et les statues grandeur nature des chèvres angora, dispersées à chaque rond-

point de la ville.  

[29] La vision républicaine et kémaliste de la ville est donc dominante. Mais 

comment pourrait-il en être autrement? Ankara porte à chaque coin de rue l’empreinte de 

Mustafa Kemal. Les redondances de la sémiotique kémaliste frisent parfois le bégaiement, 

comme lorsqu’à la place de Kızılay, où des statues d’un style réaliste-socialiste sont 

érigées à la gloire du père de la Nation dans le Güvenpark (parc de la confiance), se 

croisent le boulevard Gazi Mustafa Kemal et le boulevard Atatürk. Etant donné le nombre 

de symboles kémalistes, on peut même être étonné du score des symboles autres, comme 

la citadelle d’Ulus qui vient nettement concurrencer le mausolée d’Atatürk. Il ne semble 

pas que le caractère historique du monument, ni son aspect touristique, ne l’érigent en 

symbole. Il ne représente pas le cœur historique d’Ankara, mais plutôt un repère puisque 

c’est dans son ombre, dans le quartier d’Ulus, que l’on venait travailler ou faire des affaires 

au début de la migration dans les années 60 et 70. Aussi, deux sémiotiques coexistent : 

l’une, politique, kémaliste, ne reflète pas pas forcément les lieux fréquentés ; et l’autre, 

fonctionnelle, plus neutre politiquement, renvoie au vécu des migrants, à leur histoire 

migratoire. 

[30] Cette géographie commune repose aussi sur une grille de lecture commune 

servant à classer les différents espaces urbains. La ville se lit selon des couples 

d’opposition simples comme ‘pauvre-riche’ ou ‘licencieux-convenable’. A Kızılay ou à 

                                                 

14 Pour une analyse symbolique d’Ankara, cf. Sargın (2002) et, dans ce collectif, Bülent Batuman 
pour Kızılay.  
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Yenimahalle, s’opposent les zones dangereuses à éviter, du moins en famille ou en 

couple, comme Lunapark (parc d’attraction situé entre la gare et Ulus), où sévirait la 

prostitution, et les environs d’Ulus où se concentrent les paviyon (du français ‘pavillon’), 

sortes de bars où des entraîneuses poussent à la consommation d’alcool. Les zones 

d’indigence, par exemple les quartiers de gecekondu situés en face de la citadelle 

d’Ankara, s’opposent aux quartiers huppés (Çankaya). Classique, cette grille de lecture est 

cependant complétée par une opposition alévi-sunnite et par une connaissance des lieux 

où se concentrent les natifs de la région d’origine. Pour tout le monde, Tuzluçayır est 

majoritairement alévi15 ; en revanche Demetevler est fortement sunnite. De même, chacun 

sait qu’à Hüseyin Gazi résident beaucoup de Yozgatlı. Une dernière grille de lecture 

géographique permet de rendre compte des territoires politiques d’Ankara. Les quartiers 

ont une couleur politique connue de tous. Le partage entre les quartiers de gauche et de 

droite a probablement son origine dans la fin des années 70 : bien que l’on ne puisse pas 

postuler une stabilité de l'orientation politique de ces quartiers, certains d’entre eux portent 

néanmoins une étiquette politique héritée des affrontements sanglants entre droite et 

gauche radicales. Ainsi, Hüseyin Gazi est de gauche, tout comme le quartier qui nous 

intéresse ici.  

[31] Le couple de lecture le plus souvent utilisé reste celui de modernité-

archaïsme, notamment pour classer Güzeltepe dans le paysage ankariote. Güzeltepe, 

rappelons-le, se situe sur les hauteurs de la municipalité de Yenimahalle : cette dernière 

englobe une colline qui définit la morphologie sociale. En haut prennent place les quartiers 

pauvres de gecekondu ; au milieu, les nouveaux bâtiments construits essentiellement au 

moyen des investissements des migrants ; en bas le centre-ville, avec le métro, la poste, 

les bureaux administratifs et les banques. L’échelle sociale et l’altitude sont inversement 

proportionnelles. Les habitants du quartier de gecekondu interprètent généralement cette 

morphologie urbaine dans l’opposition modernité-archaïsme, comme nous l’explique cet 

informateur d’une quarantaine d’années : ‘La modernité (çağdaşlık), elle est en bas, à 

Yenimahalle. Les gens sont plus cultivés : il y a des professeurs, des médecins. Ici les 

gens sont ignorants (cahil). Ce n’est pas moderne comme en bas. Les femmes, elles 

                                                 

15 Certains informateurs le désignent sous le terme de küçük Alevistan (petite patrie alévie). 
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s’habillent comme des paysannes, avec des pijama, des şalvar etc. Mais en même temps, 

tout le monde se connaît. Les gens des gecekondu sont plus canlı (vivants, chaleureux). 

Alors que les gens d’en bas, ceux qui vivent dans les appartements, sont plus froids. Il n’y 

a pas d’entraide, ils ne connaissent pas leurs voisins, celui d’en face’.  

[32] Si la modernité est ‘en bas’ et si le quartier de gecekondu  est peuplé 

d’ignorants, ses habitants se définissent-ils pour autant comme villageois ? Bien qu'ils se 

pensent habitants d'un quartier plein de cahil, terme souvent équivalent à celui de köylü 

(villageois), ils se disent ankariotes. Cette revendication de l’appartenance ankariote 

s’accompagne souvent d’un discours valorisant Ankara par rapport à sa grande rivale, 

Istanbul. Les mêmes grilles de lecture utilisées plus haut sont reprises. Ankara apparaît 

comme un havre de paix, où les gens sont sincères ou cordiaux (samimi) et où l’on est en 

sécurité, à la différence d’Istanbul, repère de débauchés et de voleurs. Ankara est mieux 

organisée, davantage planifiée ; on y circule mieux. Elle est düzenli (ordonnée, disciplinée) 

à la différence d’Istanbul, décrite comme un chaos infernal, une ville embouteillée, 

impraticable. Enfin, la vie à Ankara n’est pas chère, alors qu’elle serait hors de prix près du 

Bosphore.  

[33] On reconnaît l’habituelle ambiguïté des définitions identitaires qui sont d’abord 

contextuelles. Alors que l’on se définit comme cahil et köylü (villageois) par rapport aux 

classes supérieures, on affirmera son appartenance ankariote contre Istanbul16. Cette 

souplesse des définitions identitaires selon les contextes d’énonciation relativise 

grandement les résultats des analyses uniquement fondées sur le discours des 

informateurs. Cette ‘ethnologie de l’énonciation’ trouve ainsi deux limites évidentes. La 

                                                 

16 Cette remarque, classique, renvoie au demeurant à une autre question, tout aussi habituelle, 
l’absence de neutralité dans l’expérience ethnologique. Autrement dit, l’interaction dans laquelle se 
produit l’énonciation ‘je suis urbain’ ou ‘je suis paysan’ n’est pas neutre : pour ma part, j’ai souvent 
remarqué que mon statut d’universitaire, de ‘sachant’, induisait des comportements de modestie et 
de présentation de soi dévalorisant chez certains des informateurs. Ces derniers se définissaient 
alors volontiers comme cahil (ignorants) et köylü (paysan). En revanche, dans d’autres contextes, 
où ils n’avaient plus à se positionner envers un universitaire, mais envers des villageois, ils 
définissaient ces derniers par ces mêmes termes, avec l’accent péjoratif qu’il convenait, en prenant 
bien de se distinguer d’eux. L’interaction ethnologique n’échappe pas au mécanisme de distinction 
(au sens de Bourdieu), voire à des phénomènes comme le transfert et le contre-transfert. 
L’ethnologie énonciative ne peut donc se faire sans rendre compte de la position de l’observateur 
pour l’observé. 
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première est celle décrite plus haut : la définition identitaire varie selon le contexte. Une 

seconde limite à l’approche ‘énonciatrice’ peut être résumée par la maxime ‘ce n’est pas 

parce que l’on dit que l’on est’17. Les pratiques viennent souvent faire mentir l’énonciation 

(Bromberger 1997 : 303). On doit relativiser ce jeu de définition par une analyse des 

pratiques. Comparer le dire et le faire demeure productif, surtout lorsque l’on travaille sur 

un entre-deux. Cela rejoint une autre prescription méthodologique qui est de croiser 

l’émique et l’étique : un objet complexe ne peut être abordé que par une variation 

successive de perspective et de focale. Cette perspective a été  privilégiée ici. Partant des 

différentes formes d’appropriation d’Ankara, on arrive à la conclusion que le sens pratique, 

au sens presque littéral, de ces anciens villageois est urbain, même si par ailleurs, des 

discours d’auto-définition rappellent, dans certains contextes, leur origine rurale.  

[34] Ces pratiques d’appropriation de l’espace urbain suffisent-elles à en déduire 

que le quartier ne présente pas un village urbain? Rien n’est moins sûr : chez Gans 

comme chez les auteurs écrivant avant les années 80 sur le gecekondu, les villages 

urbains permettent aux migrants de s’intégrer à la ville. Aussi des pratiques urbaines ne 

sont pas incompatibles avec la survie ou la reconstruction d’un village en ville. La question 

est donc de savoir si le village d’origine continue à constituer un cadre social de référence 

pour les Kayalı.  

 

III Kaya, un cadre social de référence à Ankara ?  

[35] Pour montrer si Kaya constitue encore un cadre social de référence pertinent 

pour ses anciens habitants, j’ai mis l’accent sur trois objets où le « village » – en tant que 

réseau social – trouvait une expression particulière, à savoir la sociabilité, le commérage et 

l’alliance. A travers leurs évolutions, il nous est possible de rendre compte de l’importance 

du village de Kaya dans la vie réticulaire quotidienne de ses anciens habitants et ainsi 

déterminer s’il constitue encore un cadre social de référence.  

                                                 

17 Ce sont des limites que l’on pourrait adresser au travail de Tahire Erman (1998), par exemple. 
Si ce dernier est très novateur, puisqu’il est le premier à donner la parole aux habitants des 
gecekondu, il n’échappe cependant pas entièrement aux écueils de cette ethnologie de 
l’énonciation, d’autant qu’Erman n’objective pas la représentation qu’ont ses informateurs d’elle.  
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Une transformation des sociabilités 

[36] Le village est-il resté un cadre de sociabilité ? Les Kayalı continuent-ils, après 

leur migration en ville, à se fréquenter, se réunir? La sociabilité masculine et féminine 

peuvent ici être distinguées. A la différence de la sociabilité masculine, qui prend place 

pour l’essentiel dans les cafés, la sociabilité féminine appartient à l’espace domestique. 

Les femmes se réunissent pour boire et commérer, mais surtout pour travailler ensemble18.  

[37] Le travail des femmes a considérablement évolué avec l’installation en ville. 

L’introduction des machines à laver a privatisé les tâches : plus de grandes lessives au 

lavoir ou à la fontaine. A Ankara, lorsque les habitations ne disposaient pas d’eau 

courante, la fontaine, qui servait uniquement à l’approvisionnement en eau, est restée 

quelque temps un lieu de sociabilité féminine. Rarement, elles s’y rendaient pour nettoyer 

les tapis, une ou deux fois l’an. La fontaine a ensuite perdu de son importance avec la 

viabilisation du quartier et l’approvisionnement en eau. En conséquence, les occasions de 

travail en commun sont beaucoup plus rares qu’au village, même si elles n’ont pas 

complètement disparu. En effet, quelques travaux en commun subsistent comme la 

fabrication du salça, du yufka, ces feuilles de pâte sans levain. Ces activités ont certes un 

aspect rural qui rappelle le village. On a l’impression de se retrouver devant une forme 

urbaine de l’imece, le travail collectif villageois.  

[38] Mais si ces travaux collectifs peuvent rappeler le village par les habits, les 

femmes arborent des şalvar et des foulards noués en arrière de la tête, par les mets, le 

yufka ou le salça, par les comportements, hospitalité mais mise à l’égard de l’étranger 

masculin, sont-ils pour autant des moments de sociabilité villageoise ? L’entraide ne se fait 

pas entre femmes du village, mais entre femmes du même lignage (sülâle). Aussi, ne 

sommes nous pas en présence d’une forme d’imece car les femmes de différentes familles 

collaborent pas. Les échanges s’inscrivent dans un système de don et contre-don (décalé 

dans le temps). En outre, d’un point de vue émique, ces formes d’entraide ne sont pas de 

                                                 

18 Comme le fait remarquer Kıray pour des femmes d’une petite ville de Turquie, la différence 
entre le travail et le loisir n’est pas jamais nette. Le véritable loisir est celui des ‘visites sans 
cérémonie’ (Kıray 1974 : 268).  
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l’imece : ‘De l’imece ici ? Non, dans le quartier, il n’y a plus d’imece. C’était avant, au 

village. Ici, c’est indépendant (bağımsız)’ m’explique une des femmes âgées participant à 

la fabrication du yufka. L’imece est connoté par ‘l’obligation’ et par le ‘collectif villageois’, ce 

qui ne se retrouve pas ici : l’obligation de participer est remplacée par la collaboration. Le 

village n’est donc plus un cadre du travail collectif féminin. Cette absence de l’imece peut-

elle nous faire conclure que la sociabilité féminine villageoise a disparu avec l’implantation 

en ville? Pour le savoir, il faut observer les autres moments forts de sociabilité des femmes 

que sont les kabul günü19. Il s’agit d’un système de tontine, où des femmes se réunissent 

tous les mois et mettent une somme en commun, celle-ci revenant à l’hôtesse. Ces 

femmes capitalisent ainsi pour des moments-clés comme un mariage, une circoncision, un 

achat important. Selon la nature des valeurs engagées (or, argent etc.), le nom de la 

tontine change. Pour de l’or (altın), on parlera par exemple d’altın günü. Cette forme de 

sociabilité féminine est proprement urbaine20 : elle n’existait pas au village. Sans en 

changer le principe, les habitantes de Güzeltepe l’ont adaptée à leurs moyens en mettant 

en commun non de l’or, mais du sucre. Plus important pour nous est de voir que le kabul 

günü n’est pas l’occasion de recréer d’une sociabilité féminine villageoise. Au contraire, il 

permet une ouverture pour ces femmes qui tentent ainsi d’accéder à d’autres réseaux 

féminins et d’élargir leurs horizons sociaux.  

[39] A travers ces deux exemples, on peut conclure que le village ne constitue pas 

le socle de la sociabilité féminine, du moins lorsque celle-ci est associée à de l’économie. 

Pour l’entraide dans les tâches ménagères, les femmes font appel à leurs sœurs, tantes 

ou cousines, donc au cadre de la parenté ; et dans le cas de tentatives de capitalisation, 

elles tentent d’élargir leurs réseaux au voisinage, pouvant parfois, d'ailleurs, dépasser les 

clivages religieux. Le réseau proprement villageois ne semble donc pas utilisé par les 

femmes pour des activités économiques. 

                                                 

19 Voir Benedict (1974). Il faut ici préciser que l’observation participante fut très réduite : les 
cercles de réunion féminins sont difficiles à ethnographier par un enquêteur masculin. Les 
matériaux dont je dispose sur cette question sont donc essentiellement oraux, notamment sur les 
kabul günü (jour de l’acceptation). 
20 C’était au départ une pratique qui se retrouvait plutôt dans les couches supérieures de la 
société.  
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[40] Mais si cette sociabilité liée à l’économie ne prend pas appui sur le village, en 

est-il autrement pour les activités plus quotidiennes, comme la consommation de thé par 

exemple ? Derrière la question des visites se pose celle du réseau social des 

informatrices. Il est bien évidemment difficile de rendre compte de l’ensemble des réseaux 

de toutes les informatrices. Sans avoir la prétention d’être exhaustif, je prendrai donc ici 

l’exemple du foyer dans lequel je logeais.  

[41] Il apparaît clairement que les visites des femmes de ma famille d’accueil sont, 

à plus de 95%, des akraba (parents), très souvent proches. Leur réseau social semble être 

fondé sur la parenté et non sur le village. La présence d’un visiteur était rarement 

expliquée par une commune origine géographique ; en outre, celle-ci était mentionnée, ces 

personnes n’étaient jamais de Kaya, mais des villages voisins. Le lien justifiant la visite 

était alors amical. La sociabilité villageoise des femmes s'affaiblit considérablement avec la 

migration, puisque le village ne les réunit plus. 

[42] Si le village ne constitue plus un cadre de sociabilité chez les femmes, on peut 

se demander ce qu’il en est pour les hommes. Le village perdure-t-il dans les sociabilités 

masculines, au premier rang desquelles se trouve le café ? Plutôt que ‘café’, il faudrait dire 

çayevi ou çayhane (maison de thé) puisque l’on y sert majoritairement cette boisson. Ce 

n’est pourtant pas ainsi que la nomment les informateurs qui parlent de kahve (café). 

[43] Au village, les hommes se réunissaient pour jouer aux cartes ou boire des 

infusions dans une pièce particulière de chaque hane (maison) : le misafir odası. Cette 

pièce permettait de gérer l’altérité masculine lorsque venaient des invités, tout en 

accomplissant le devoir d’hospitalité. Ce n’est que très récemment, dans les années 90, 

que des cafés se sont ouverts dans les villages. Avec la migration en ville, les misafir odası 

ont complètement disparu. Les lieux de sociabilité masculine sont sortis de la sphère 

domestique pour entrer dans l’espace public avec l’apparition des çayhane. A Güzeltepe, 

les deux cafés présentent la même organisation : une dizaine de grandes tables carrées 

avec un tapis de jeu, des chaises en fer, une grande télévision qui sert notamment  lors 

des matchs de football, un coin-cuisine avec deux grands samovars et un lavabo pour 
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rincer les verres à thé. Dans les deux cas, il n’y a aucune référence religieuse ou politique 

au mur, hormis un portrait d’Atatürk, signe consensuel s'il en est (Copeaux 2000)21.  

[44] Si l’on compare ces cafés urbains aux cafés de village, des différences 

notables apparaissent. Dans les deux cafés des villages alévis voisins du village que 

j’étudiais, trônaient en effet les portraits d’Atatürk mais aussi ceux d’Ali, du cinéaste Yılmaz 

Güney22 et du révolutionnaire Deniz Gezmiş23, deux symboles de la gauche turque. Les 

cafés d’Ankara sont donc beaucoup plus consensuels politiquement, puisque rien ne vient 

indiquer l’appartenance religieuse ou politique des propriétaires ou des clients. Au village, 

il semble acquis que les clients partagent une communauté d’idées.  

[45] De même, le café villageois est un espace d’hypocorrection : dans l’un deux, 

deux posters de femmes en maillot de bains sont affichés24. Il traîne parfois un journal 

pornographique déposé par le cafetier lui-même. Enfin, le langage lui-même est peu 

châtié. Les gros mots et les insultes fusent facilement. Dans les deux cafés de Güzeltepe, 

je n’ai pas rencontré ces formes d’échange verbal, pas plus que d'affiches ou de revues 

pornographiques. Aussi, le café du village est-il un lieu de sociabilité où règne un certain 

entre-soi, ce qui n'est pas le cas dans les cafés ankariotes. Le café urbain n’est donc pas 

un espace permettant la recomposition d’un entre-soi et a fortiori d’un entre-soi villageois. 

Pourtant, c'est le seul lieu public qui offre cette possibilité : à la différence des femmes, et 

de ce qu’ils faisaient au village, les hommes ne se réunissent pas dans l’espace 

domestique. Ils sortent de la maison. Or, si les cafés du quartier ne sont pas les lieux d’un 

entre-soi villageois, quel lieu pourrait l’être ? On peut conclure qu’à Ankara la sociabilité 

villageoise masculine n’a pas d’endroit où se matérialiser. Mais est-ce parce qu’une 

sociabilité n’a pas d’espace propre que les réseaux sociaux qui pourraient la fonder sont 

                                                 

21 C’est aussi une obligation sociale : certains clients, devant cette absence, le remarqueront puis 
s’en plaindront, si bien que généralement le cafetier finit par en mettre un.  
22 Yılmaz Güney, cinéaste qui a remporté la palme d’or du festival de Cannes en 1982 pour son 
film Yol, est connu pour son engagement politique à gauche.  
23 Deniz Gezmiş est la figure emblématique du mouvement soixante-huitard en Turquie. Il dirigeait 
l'Armée de Libération Populaire de Turquie (Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu, THKO), guévariste, 
avant d'être arrêté, puis pendu le 6 mai 1972 avec deux de ses compagnons révolutionnaires. 
24 L’un d'eux représente Sibel Can, une chanteuse très connue.  
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inexistants ? Certes, la sociabilité villageoise masculine a considérablement décliné avec 

l’urbanisation.  

[46] Il est cependant tout fait imaginable que le « village » soit resté un cadre de 

référence pour ce qui concerne les normes sociales, et que les familles de Kaya forment 

encore un réseau de référence dans lequel chacune d’elle doit se situer par rapport aux 

autres. Pour le savoir, nous devons nous intéresser à une activité indispensable à la 

cohésion morale d’un groupe : le commérage.  

 

Des dedikodu en famille  

[47] Gluckman (1963) établit une corrélation étroite entre le ragot et le maintien de 

l’unité d’un groupe, particulièrement lorsque ce dernier est bien délimité et relativement 

exclusif (élites, professions libérales ou minorités ethniques). Plus qu'un bruit sur 

quelqu'un, le commérage est un mode d'expression et d'affirmation des normes, qui 

ressort du contrôle social. On peut cependant en faire une lecture moins structuro-

fonctionnaliste et se demander s’il produit effectivement une telle conformité (Hannerz 

1980 : 237).  

[48] Ici, on cherchera simplement à déterminer le cadre de référence social du 

commérage. Dans un premier temps, le commérage est-il producteur de normes sociales 

même s’il peut, par ailleurs, être perçu comme ayant d'autres fonctionnalités ? Ensuite, si 

le dedikodu maintient des normes, dans quel cadre opère-t-il ou quel est le ‘on’ du qu’en 

dira-t-on ? Cela nous permettra donc de définir plus précisément le cadre social pertinent 

pour les acteurs et… les victimes du dedikodu.  

[49] Il apparaît nettement que le cadre de référence est la famille: les dedikodu 

s’effectuent essentiellement sur le dos de personnes appartenant à la même parentèle, 

très rarement sur des anciens villageois. Lorsque les propos sont suscités par la jalousie, 

comme accuser quelqu'un d’obséquiosité auprès des gurbetçi pour avoir des cadeaux, les 

personnes visées sont toujours membres de la même famille. La concurrence, et les 

dedikodu qui vont avec, sont intra-familiaux, alors qu’ils étaient d’abord inter-familiaux au 

village. Le commérage inter-familial reprend lorsque les familles sont de nouveau en 
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relation, pour les mariages par exemple. Le cadre de référence est donc moins celui du 

village que celui de la parenté et du réseau de relations proches.  

 

Le village est-il de la noce ? 

[50] Nous avons vu que le village ne servait plus de cadre pour la sociabilité 

masculine et féminine, ni pour le commérage. Le village a aussi perdu de son importance 

dans le champ de l’alliance. A la différence des villages voisins, l’analyse des registres de 

population montre indéniablement une exogamie villageoise forte avant la migration. En 

150 ans, sur les femmes des 247 hommes mariés, divorcés et veufs, seules 53 sont du 

village si l’on compte les mariages dans le même lignage. Le taux d’endogamie villageoise 

est donc de 21% si l’on se place dans une hypothèse monogamique, ce qui constitue un 

taux relativement bas par rapport aux villages voisins. L’exode rural et l’abandon de Kaya 

ont accentué l'exogamie villageoise. Sur les 53 femmes mariées à l’intérieur du village, 47 

sont nées avant 1950, dont plus d’une vingtaine avant la République, ce qui indique que 

l’exode rural ne s’est pas accompagné d’une crispation endogamique. Au contraire, à la 

migration en ville a correspondu une ouverture exogamique plus grande. Le champ de 

l'alliance est donc encore plus détaché du village qu'avant. 

[51] Si le village n’est pas un élément fondamental du champ de l’alliance des 

Kayalı, il peut cependant avoir d’autres rôles dans le domaine matrimonial. Avant la 

migration, le village, par l’intermédiaire des büyükler (anciens) avait ainsi un droit de regard 

sur les unions. Représenté en tant que communauté par ces hommes sages, le village 

était un acteur important dans le processus de décision. Deux personnes étaient 

désignées par le village comme organisatrices du mariage : le düğün kahyası (littéralement 

l’intendant du mariage) et le sağdıç (le garçon d’honneur). Ces rôles n’étaient pas 

forcément assurés par des membres des sülâle preneurs et donneurs : le kahya pouvait 

fort bien être une personnalité du village et le sağdıç était souvent l’ami le plus proche du 

futur marié. Aussi la prise en charge du mariage était-elle collective : le village donnait en 

premier lieu son assentiment pour la date, et se chargeait ensuite de l’organisation de la 

cérémonie à travers le kahya et le sağdıç. Son rôle pouvait être encore plus actif : la 

communauté villageoise pouvant prescrire ou proscrire un mariage. C’est ainsi à l’aide 
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d’un mariage que le village réconcilia deux lignages dont les dissensions menaçaient de 

produire un kan davası (vendetta). 

[52] Cette participation de la communauté villageoise a entièrement disparu de nos 

jours, bien que la coutume du kahya et du sağdıç perdurent. Ce ne sont généralement plus 

des Kayalı, mais des personnes appartenant au lignage du mari qui se chargent de ce 

travail. En outre, les büyükler du village n'ont plus leur mot à dire sur les unions ; les 

autorités de chaque lignage sont désormais écoutées. Les parents du marié ne réunissent 

plus le village pour faire une annonce officielle : en contexte migratoire ankariote, le 

téléphone est beaucoup plus efficace, à la différence d’hier, le village n’est plus de la noce. 

Cette absence se retrouve de nos jours dans les rites de mariage, où le village, remplacé 

par les réseaux de parents ou d’amis, n’apparaît plus comme acteur du rituel. La famille, 

une nouvelle fois, apparaît comme le cadre pertinent d’inscription sociale des individus à 

Ankara. 

 

IV Les usages urbains d’un village : de la ressource à la source 

[53] Le village n’est donc plus un cadre social de référence pour les Kayalı, mais 

est-ce pour autant que le dialogue avec ce lieu d’origine, et plus largement avec la 

« ruralité », est définitivement rompu ? Au regard de l’association de village ou du 

réinvestissement récent matérialisé par la reconstruction de maisons, on pourrait conclure 

que non. Sommes-nous  cependant devant les mêmes usages du village qu’avant la 

migration ? Ces réinvestissements du rural ne s’effectuent-ils pas sur un mode « urbain » ? 

Quels sont les modes contemporains des usages sociaux de Kaya ?  

 

Le refuge 

[54] Kaya, l’un des plus petits villages de l’arrondissement, était un ancien 

hivernage de caravaniers spécialisés dans le commerce entre Bassora et Samsun 

jusqu’au début de la première guerre mondiale. Avec la réquisition de leurs animaux de 

portage (camélidés) et la fermeture des frontières, ses habitants, forcés de se 

sédentariser, commencèrent une douloureuse reconversion dans l’agriculture. Leurs terres 
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n’étant guère adaptées à la culture de céréales, cette conversion marqua un 

appauvrissement considérable qui explique que les villageois aient cherché très tôt à 

diversifier leurs ressources, par exemple en intégrant la fonction publique, en faisant du 

commerce ou en travaillant en ville 

[55] Rares étaient les familles qui ne comptaient pas un jeune manœuvre pour 

l’été à Ankara dans le bâtiment25. Les travailleurs saisonniers ne cherchent rien d’autre 

qu’une ressource complémentaire au travail agricole. A partir du milieu des années 60, le 

village commence à se vider considérablement. Les familles suivent deux stratégies en 

fonction de leur rapport au village. Certains vendent leurs terres, d’autres les conservent 

par prudence, comme l’explique l’une des mes informatrices de soixante ans : ‘Nous, on a 

jamais vendu nos terres. On a vendu seulement pour acheter ici. On a gardé du terrain au 

cas où. On ne sait jamais. Si un jour il y a un problème, on pourra toujours retourner là-bas 

et recommencer à faire de l’agriculture’.  

[56] Cette précaution a permis à certaines familles de se réfugier au village à la fin 

des années 70, lors des troubles politiques. Une dizaine de familles de Kaya, installées 

depuis dix ans dans la sous-préfecture voisine et menacées en raison de leur 

appartenance religieuse et de leur engagement politique, se réinstallèrent au village. A ma 

connaissance, dans cet arrondissement du département de Yozgat, il n’y a pas eu 

d’échanges violents entre villages de gauche (majoritairement alévis) et villages de droite 

(majoritairement sunnites), contrairement à la ville, où l’on assista à des échanges de 

coups de feu et à des débuts de pogroms à l’encontre des quartiers alévis de gauche. 

Pour les informateurs qui vécurent ce retour au village, la ville était le lieu dangereux de 

l’altérité, où l’on peut rencontrer des gens qu’on ne doit pas rencontrer26. Ils évitèrent 

pendant deux ans de descendre à la sous-préfecture, restant au village où ils ne 

craignaient pas une attaque des villages voisins sunnites, ‘parce qu’ils se connaissaient’27.  

                                                 

25 Sur les migrations de travail, voir Planhol (1952).  
26 On retrouve cette idée de la « rencontre possible » chez  Hannerz (1983).  
27 Cette absence de violence entre villages ne veut pas dire qu’il en a toujours été ainsi : de 
véritables batailles eurent lieu antérieurement. Il faut cependant y voir, plutôt que des 
affrontements religieux, des « bagarres » dénuées de sens politique : la raison en était bien 
souvent l’empiétement abusive d’un troupeau sur les cultures du voisin. 
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[57] Après le coup d’Etat du 12 septembre 1980, accueilli avec soulagement, ces 

familles abandonnèrent complètement le village. Avec ce nouveau départ, les liens avec 

Kaya commencèrent à s’estomper. Les visites étaient rares, à l’occasion d’un passage 

éclair dans l'un des deux villages alévis voisins, très liés matrimonialement à celui-ci, ou 

lors de visites à la famille. Est-ce à dire que le lien avec la ruralité était coupé ? Non : les 

villages voisins servaient de fournisseur de boulgour, de farine, de fromage, de miel.  

 

Du fromage au vert  

[58] Profitant des vacances d’été, beaucoup d’Ankariotes ramènent avec eux des 

sacs entiers de provisions des villages voisins du leur. Les produits du village sont 

considérés comme meilleurs, moins ‘hormonés’ et leur coût - lorsqu’il y en a un, car ces 

produits sont très souvent donnés - est bien moins élevé. Cet approvisionnement joue 

parfois un rôle considérable dans les budgets familiaux.  

[59] Le fromage villageois, qu’on ne trouve pas en ville, est du çökelek, un fromage 

poudreux à base de lait écrémé. Tassé en couches alternées avec du fromage (beyaz 

peynir) dans une cruche en terre, dans une proportion de un pour trois, il est fabriqué aux 

mois de mai-juin et consommé en hiver. Pour une famille de quatre personnes, deux 

cruches de çökelek suffisent pour l’année. De plus, on fait venir du village un certain 

nombre de denrées séchées à la fin de l’été comme les cynorhodons, les haricots verts, 

les aubergines, les tomates, les oignons, ou plus luxueux, le miel. Enfin, viennent les 

denrées de base (lentilles, blé, boulgour, haricots, pois chiches).  

[60] Certaines familles confient leurs terres en métayage (orta çiftlik) aux 

agriculteurs des deux villages alévis voisins en échange de la moitié de la récolte, donnée 

lors d’un voyage annuel. La plus grande partie est ensemencée avec du blé russe, au 

rendement d’un pour quinze, pour faire de la farine. Les familles récupèrent une partie en 

nature pour la consommation familiale, environ 50 kg par an. Le reste est vendu et les 

familles ankariotes récupèrent ainsi de l’argent liquide. Il en va de même pour les lentilles, 

les haricots, etc.  
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[61] Toutes les terres ne sont cependant pas ensemencées avec du blé russe car 

ce dernier, bien rentable, ne convient pas à la fabrication du boulgour, qui vient 

uniquement du yarma. La famille d’un informateur, fonctionnaire à Ankara, est à ce titre 

exemplaire : chaque année, le métayer apporte sa part de blé pour boulgour qu’elle lave, 

cuit, sèche, nettoie, puis apporte au moulin. Elle fabrique ainsi 240 kg de boulgour par an. 

Autrefois, il en fallait le double pour une famille, mais, de nos jours, avec l’introduction du 

riz dans le régime alimentaire citadin, 32 kg suffisent à une famille ankariote28. Cet 

informateur en distribue près de 160 kg aux akraba d’Ankara et en réserve 16 kg pour son 

frère d’Allemagne. Sa mère conserve enfin 96 kg de blé yarma pour faire de la soupe.  

[62] Le ravitaillement villageois se perd pourtant rapidement en raison de la perte 

des savoir-faire culinaires entre générations. Même si la cuisine quotidienne garde la 

prédominance des plats bouillis (sulu yemekleri), les jeunes femmes ne savent plus traiter 

la matière première que constitue le blé. Aucune jeune fille née à Ankara, par exemple, ne 

saurait comment le nettoyer pour obtenir du boulgour. Plus généralement, des mets qui 

constituaient la base de la cuisine villageoise disparaissent : aucune ne saurait fabriquer 

du yufka, ni faire des erişte (pâtes villageoises).  

 

Retours à Kaya  

[63] Le village n’a pas seulement un refuge et une source secondaire de revenus. 

Depuis sept ans, un étrange retour a permis la reconstruction de maisons - uniquement 

pour les vacances estivales. Kaya est donc maintenant un village de vacances. Retourner 

au village nécessite pourtant un investissement financier important : près de 10 000 € pour 

reconstruire une maison, ce qui fait hésiter beaucoup. La distinction se marque entre ceux 

qui ont connu une belle promotion sociale via la migration ou l’accès à un bon emploi et les 

autres.  

[64] Sur la douzaine de personnes réinstallées, seulement trois n’ont pas séjourné 

en Europe, et toutes bénéficient d’une belle réussite économique. Tous ceux qui ont réussi 

                                                 

28 D’une façon générale, l’urbanisation entraîne une baisse de la consommation du pilav (riz et 
boulgour) au profit des légumes (Gökçe 1971 :123).  
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n’investissent pas pour autant dans le village, certains préfèrent Antalya ou Ankara. 

Pourquoi donc le village lorsque l’on a le luxe de choisir ?  

[65] Les personnes interrogées répondent invariablement en vantant la qualité de 

l’air, de l’eau, l’absence de pollution, l’excellence de l’alimentation, mais la sociabilité rentre 

aussi en ligne de compte : ‘Moi, je préfère ici à Antalya. Je préfère voir ce paysage que la 

mer. Il faut trop chaud là-bas. Ici, il fait frais l’été. L’air est bon. On est bien ici. Et puis ici, 

on connaît les gens. A Antalya, qui tu connais ? Tu vas à la plage, tu ne connais personne. 

Tu ne discutes avec personne ; Le soir, tu es chez toi. Alors que là, tu vas chez les voisins, 

on boit, on fait des parties de okey, on fait comme ce soir ; on fait des mangal (barbecue), 

on regarde la télévision ensemble. Ici, on se connaît. C’est plus vivant (canlı)’ nous dit un 

informateur qui a récemment fait construire une grande maison.  

[66] Selon un autre informateur s’ajoute la décontraction : ‘Ici, je reste pendant 

quinze jours ou une semaine. Dès que je peux, je viens. On est tranquille. Je fais le vide. 

Je n’achète pas le journal, je ne regarde pas la télévision. Je suis en vacances. Je me 

décontracte complètement. Regarde ce que j’ai fait aujourd’hui : un cerf-volant ! Et tous les 

gens qui viennent ici en visite, quand ils repartent, ils nous disent que l’on a raison. On est 

tranquille. Tout le stress de la ville s’en va. Chaque soir, il y a le concert de cigales’. On 

retrouve ici une représentation néo-rurale de la campagne comme lieu de détente, de 

calme et de santé.  

[67] Enfin, le facteur le moins explicite, bien qu’il soit probablement important, est 

l’affectif. Les vacanciers qui retournent au village l’ont tous quitté à l’âge de quinze ou vingt 

ans. Certains sont partis adolescents à la fin des années 50 ; d’autres l’ont quitté à la fin 

des années 70. La sensibilité villageoise se retrouve essentiellement chez les personnes 

ayant migré à la fin de l’adolescence. Les migrants partis plus âgés ou plus jeunes 

éprouvent beaucoup moins ce besoin de retour. Le choc du départ, même s’il est désiré, 

correspond à l’entrée dans la vie adulte et l’éloignement du milieu familial. Ils ont 

généralement vécu une double rupture : le départ du village, mais aussi de la famille, pour 

aller parfois jusqu'en Europe.  

[68] A cela, s’ajoutent parfois des histoires douloureuses. L’un est orphelin de 

père ; l’autre est récemment sorti du coma, un dernier a perdu son frère en Allemagne et 
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son père est grabataire. Sans qu’il soit possible d’aller plus loin, on peut poser à titre 

d’hypothèse que le retour au village est aussi un moyen de régler certaines tensions, ce 

qui n'implique nullement en retour que tous ceux qui ont traversé de graves crises le font. 

Moins qu’une revanche sur la vie, nous serions plutôt devant la recherche d’un havre de 

paix.  

[69] Ce havre de paix peut être aussi envisagé comme une maison pour la retraite. 

En effet, certains enfants construisent des maisons pour leurs parents à la retraite. 

Pourquoi ? ‘Pour se débarrasser d’eux’ avoue l’un des principaux protagonistes de ce 

retour à Kaya. De nombreux jeunes Ankariotes considèrent en effet le village comme 

l’endroit idéal pour que la retraite de leur parent : ‘Maintenant, le village c’est bien pour les 

gens qui sont à la retraite. Ils ne dépensent rien là-bas. Ils font des choses bien : du 

jardinage, par exemple. Qu’est-ce qu’ils font ici ? Ils vont au café et c’est tout ! Surtout 

avec la crise économique : ce serait mieux, s’ils allaient au village. Ils dépenseraient 

moins. Nous, on préfèrerait qu’ils y aillent’ avoue une jeune Ankariote.  

[70] Le village est donc réinvesti par des citadins qui voient en lui un lieu de 

villégiature. Cette construction urbaine du rural et du village est particulièrement notable 

dans le mouvement de patrimonialisation de la culture villageoise, par exemple avec la 

création d’une association de village à Ankara. Une telle association peut apparaître 

surprenante après avoir montré qu’il n’y avait pas de recomposition villageoise en ville et 

ces associations de pays, très fréquentes en Turquie depuis les années 90, sont vues 

comme un signe supplémentaire de la ruralité des quartiers de gecekondu. Je soulignerai 

le caractère construit de cette association, fruit d’une mobilisation impulsée par quelques 

entrepreneurs sociaux qui cherchent à recréer, avec d’énormes difficultés, le réseau 

villageois (Fliche à paraître). L’un des principaux obstacles à la réanimation de ce réseau 

reste d’ailleurs l’inertie des mobilisés qui doutent de l’utilité et de la fonctionnalité d’une 

telle association. Ce réseau réinventé d’hemşehri a donc du mal à exister, d’autant que le 

village est redevenu un lieu de conflit, en raison de la fréquence des procès entre familles. 

Les mobilisateurs s’emploient à organiser des fêtes comme l’aşure çorbası günü (le jour de 

la soupe aşure), un exemple particulièrement significatif de ces tradition réinventées qui 

participent à la réanimation de ce réseau de villageois.  
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[71] L’aşure çorbası est une soupe, préparée à partir de douze ingrédients, que les 

alévis préparent pour commémorer le martyre d’Hüseyin à Kerbela le dixième jour du mois 

de Muharrem. Les sunnites préparent aussi cette soupe, mais pour des raisons 

différentes : elle évoque un épisode du Déluge. Elle est donc un signe équivoque entre 

alévis et sunnites. Pour les premiers, cette soupe est sacrée (kutsal) : en manger n’est pas 

seulement une politesse mais un acte religieux, le consommateur devant remercier le 

donneur par une phrase rituelle, Allah kabul etsin29, la même qui est prononcée lors d’un 

sacrifice animal. Cette dimension sacrée n’est pas aussi présente chez les sunnites. Du 

temps du village, sa préparation n’était pas collective, mais familiale. Après sa préparation, 

les villageois se rendaient visite, on en proposait alors aux invités, aux parents, aux amis, 

aux voisins. L’aşure n’avait donc pas un caractère de rituel collectif, malgré son caractère 

sacré. Préparée dans la sphère privée, elle circulait, certes, mais dans les réseaux 

d’alliance au sens large : amis comme la famille étendue. En ville, elle prenait les mêmes 

formes. Or, sous l’impulsion des dirigeants de l’association, cet acte va être investi d’un 

sens nouveau. Elle devient un événement collectif : toutes les familles du village se 

réunissent dans l'une des maisons du quartier et préparent ensemble de gros chaudrons 

de soupe que l’on distribue ensuite.  Elle devient un double marqueur identitaire : elle 

signifie l’identité du réseau villageois recréé, mais aussi l’identité alévie du groupe 

d’anciens villageois.  

 

Conclusion 

[72] L’utilisation de la notion de village urbain ne semble pas pertinente pour 

rendre compte de Güzeltepe, ceci malgré l’apparence rurale que présente ce quartier de 

gecekondu. Parti de l’image villageoise que pouvaient donner ses habitants j’ai essayé de 

montrer comment ils s’étaient appropriés la ville d’Ankara, aussi bien matériellement – les 

Kayalı sont des producteurs de bâti urbain –, cognitivement que par leurs pratiques. Ces 

appropriations nous font dire qu’ils ont des compétences urbaines développées qui 

relativisent voire infirment l’image de ruraux qu’ils peuvent donner. Mais plus qu’inutile, 

                                                 

29 « Que Dieu l’accepte ». 
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l’utilisation de ce terme peut se révéler problématique puisqu’en le posant comme donné, il 

aurait obstrué l’observation d’un phénomène très important pour comprendre la migration 

de ces anciens paysans, à savoir l’absence de recomposition du village en milieu urbain. 

Les Kayalı ne prennent plus comme cadre social de référence leur village d’origine. On 

retrouve ici la thèse de Güneş-Ayata, sauf que l’on n’observe aucune continuité 

communautaire villageoise. La seule que l’on pourrait soulever est l’association de village 

mais, comme j’ai essayé de le montrer, celle-ci est le résultat d’une mobilisation collective, 

à moitié réussie en raison de l’inertie des mobilisés, et dont le caractère artificiel et fragile 

n’échappe à aucun des acteurs de ce mouvement.  

[73] Aussi la déconstruction du village urbain en ville induit-t-elle une conclusion, à 

savoir  que le rapport à la ville chez ces migrants issus de l’exode rural des années 

soixante et soixante-dix ne s’est pas construit à partir du village : ils n’ont pas construit une 

forme intermédiaire – le village urbain – entre le village et la ville. En revanche, 

actuellement, le village est reconstruit à partir de la ville, et ce selon les différentes 

modalités énoncées plus haut. Kaya est devenu principalement un espace de villégiature 

et de patrimonialisation. Ce réinvestissement du village par des usages urbains montre 

que si village urbain il y a, ce dernier ne se trouve certainement pas à Ankara, mais dans 

le département de Yozgat, au milieu de la steppe. 
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