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« La modernité est en bas » : ruralité et urbanité chez les
habitants d’'un gecekondu d’Ankara

Benoit Fliche

Abstract. On the basis of the ruralist image associated with the
gecekondu in the sociological literature, this article argues that the concept of
" urban village” applied to this urban morphology characterising Turkish cities
is not relevant. The ethnological analysis of a gecekondu district located in
Ankara shows initially how and in how far former villagers appropriate the
urban space of Ankara physically, symbolically and “cognitively”. However,
this evidence of urbanity does not proof their "non — rurality " and the
irrelevance of the urban village’s concept: it is possible to live like a
‘townsman” in an “urban village”. The paper then analyses why and how the
village of origin is not a relevant social frame of reference any more for the
inhabitants of this district. However, this village continues to evoke.
Representations of rurality and urbanity are articulated to give birth to new
and original cultural practices which explain the dialogue between urban and
rural space in Turkey.
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Introduction : le gecekondu, héritier d’un débat sur le rural et I'urbain

Lorsque jarrivai un doute m’assaillit. Etais-je bien dans la capitale de la Turquie ou
dans 'un de ses villages ? En effet, dans ce quartier de gecekondu, j'avais 'impression
d’étre dans un village urbain. Tout d’abord, par I'architecture : des maisons basses a un ou
deux étages, solides mais dénotant un art certain du bricolage chez leurs constructeurs,
jouxtaient quelques apartkondu' de trois a cinq étages. Bien souvent, on trouvait des
jardins avec une partie réservée a un poulailler. Au printemps ou au début de 'automne, la
rue était réguliérement investie par les femmes pour carder la laine des matelas et des
coussins, ou encore pour préparer certains plats comme le salga?. Elles pouvaient aussi se
réunir pour confectionner le yufka, fine feuille de pain consommée essentiellement dans
les villages, ou les erigte, pates villageoises. Par ailleurs, j'étais étonné du haut degré de
connexité. Les réseaux d’interconnaissance y étaient denses et si tout le monde ne se
connaissait pas, comme dans un village, il était toujours possible de savoir quelque chose
sur n'importe qui. Cette connexité était renforcée par le fait que beaucoup d’habitants
provenaient des trois mémes villages d'un arrondissement de Yozgat, en Anatolie centrale.
A cette interconnaissance s’ajoutait un contréle social fort, a une certaine fermeture devant
I'étranger, méme si I'hospitalité demeure une valeur cardinale. Est-ce pour autant un
‘village urbain’ ? Sommes-nous devant des paysans étrangers a la ville ? Est-ce la un cas

de ‘villagisation’ de la capitale turque (Planck 1976 : 46)?

| Redfield, Wirth et Gans : quelques modeéles de I'urbain et du rural appliqués au
gecekondu

[2] Ce sentiment de se retrouver devant un « village urbain » trouvait écho dans la
littérature sociologique sur le gecekondu. L'image des quartiers populaires nés de I'exode
rural anatolien est généralement ruralisante. L’'une des questions principales qui sous-tend
cette littérature est de savoir si ces quartiers d'implantation de population rurale sont des

quartiers urbains, ou si ce ne sont que des villages reconstitués ? Cette question repose

T Immeuble construit dans lillégalité, comme le gecekondu.
2 Concentré de tomates et de piment vert.
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en fait sur des représentations de la ville et de la campagne héritées d’un débat qui prend
pour source I'opposition classique de Tonnies (1977) entre Gemeinschaft et Gesellschaft
(Kayser 1990 : 15), que l'on retrouve dans les deux modéles des sociétés rurales et
urbaines de Robert Redfield (1955) et de Louis Wirth (1990).

[3] A partir d’'un terrain au Mexique, Redfield construit un modele des sociétés
rurales, isolées et fermées sur elles-mémes. Ses membres sont en communication étroite
les uns avec les autres. La mobilité géographique y est nulle ou suffisamment réduite pour
ne pas bouleverser les relations internes ni accroitre les influences externes. Sa culture est
d’'une piéce : les normes et valeurs sont universellement partagées. Enfin, le sentiment

d’appartenance est fort.

[4] Face a cette société traditionnelle rurale, s'oppose presque point par point,
dans une dialectique des différences complémentaires, la société urbaine décrite par Louis
Wirth. Pour lui, a la différence du village, ‘la ville est caractérisée par des contacts
secondaires plutot que primaires’ (1990 : 267). Les citadins s’y rencontrent dans des roles
segmentaires. lls dépendent de plus de personnes que les ruraux pour assurer leurs
besoins vitaux, mais ils sont moins dépendants de personnes particulieres et leur
‘dépendance vis-a-vis des autres est limitée a un aspect trés parcellisé du systeme
d'activités d'autrui’ (1990 : 267). La raison principale de la différence de mode de vie entre
la ville et le village tient a la densité de population : l'individu ne peut pas connaitre
véritablement plus d’une centaine de personnes (1990 : 266). Cela ne veut nullement dire
que les citadins connaissent moins de monde que les ruraux, mais ils ont une

connaissance moins approfondie des individus qu’ils cotoient au cours de leur vie.

[5] Ce « grand partage » entre rural et urbain donna lieu & une série de critiques et
tentatives de dépassement : on passa peu a peu a l'idée d'un continuum entre le rural
(traditionnel) et I'urbain (moderne), I'objectif étant de montrer que le village n’était pas si
fermé que cela et la ville pas si ouverte (Hannerz 1983 : 91, Kayser 1990 : 16). Dans ce
méme mouvement de déconstruction du modele wirthien, Hubert Gans (1963) mit en
évidence la présence de communautés villageoises réimplantées en ville. Les relations
sociales du citadin se développent a l'intérieur des limites de ce ‘village’ ou nombre des

voisins sont des parents ou des amis. Le tissu social est dense : si tout le monde ne
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connait pas tout le monde, tout le monde sait quelque chose sur tout le monde. Ces
relations sociales sont d’'une remarquable stabilité, puisque les villageois se voient tous les
jours et ne font que trés rarement I'expérience de modifications de leur mode de vie
susceptibles de rompre les liens mutuels qui les unissent (Hannerz 1983 : 22). Le monde
urbain ne serait donc pas si anomique : de petites communautés résistent a la
désintégration sociale induite par I'urbanisation. Mieux, elles permettraient une meilleure

intégration a la ville.

[6] Ces trois modeles, redfieldien, wirthien et gansien, ont eu une influence sur les
recherches urbaines en Turquie. Depuis le début des études de sociologie portant sur les
gecekondu, jusqu'au début des années 80, les deux modéles qui sous-tendaient le champ
scientifique, étaient ceux de Redfield et Wirth : il s’agit d’expliquer le passage d’'une société
« traditionnelle » et « rurale » a une société « moderne » et « urbaine » et, pour beaucoup
d’'observateurs d’alors, comme Kemal Karpat (1976), Paul J. Magnarella (1970) ou Emre
Kongar (1976), ce passage — cette intégration a la ville des populations rurales — devait se

faire rapidement.

[7] Ce point de vue change considérablement a partir du début des années 80. Le
gecekondu devient alors le symbole d’une villagisation de I'urbain, incompatible avec le
mode de vie urbain et moderne. L’accent n'est plus mis sur les processus d’urbanisation
de ces populations rurales mais sur les difficultés, voire les impossibilités, qu'ont les
migrants a s’urbaniser3. Ces derniers sont pergus comme des « naufrageurs de l'urbain »,
comme des producteurs et consommateurs d’une ‘sous-culture de gecekondu’ (gecekondu
kiltiiri ou dolmug* kdltdirti), synonyme, pour les classes supérieures, de culture de masse
et de mauvais godt. La musique arabesque® en serait I'incarnation (Stokes 1992). Ce
meépris pour ces formes d’expression et d’appréciation culturelles trouve ses fondements

dans une représentation partagée aussi bien par les personnes vivant dans ces quartiers

3 Voir par exemple Senyapili (1981) et Yasa (1966) qui ont insisté sur les résistances et
lincapacité des migrants a « s'intégrer ».

4Le dolmug est un minibus disposant d'une quinzaine de siéges, qui sert de transport collectif,
notamment 1a ol les infrastructures publiques sont absentes ou insuffisantes.

5 Musique populaire inspirée de la musique égyptienne, aux sonorités « arabes » et
particuliérement peu appréciée par les élites urbaines.
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populaires que par celles des quartiers chics : le peuple est cahil (ignorant), sensible a
tous les populismes, cible particulierement facile du clientélisme, incapable de s'intégrer a

la ville, définie ici comme le lieu de la modernité, du savoir et de la démocratie.

[8] Dans ce contexte, ces migrants ruraux sont vus comme simplement capables
de reproduire leur village dans la périphérie des grands centres urbains, villages qui sont
autant de menaces pour la ville. Pour Istanbul, par exemple, Fadime Deli et Jean-Frangois
Pérouse (2002 : 2) notent que le discours dominant présente les migrations comme un
danger. Istanbul se peuplerait rapidement mais ne s'urbaniserait pas ; la ‘mal-urbanisation’
(carpik kentlesme) et le sentiment de ruralisation de la ville (kentin kéylesmesi) font
quasiment unanimité, dans le sens commun comme dans le discours scientifique. Dans
cette optique, les problémes ruraux se transférent en ville et viennent dénaturer celle-ci, a
travers les problémes d'hygiéne ou sociaux, comme ceux ayant trait a I'augmentation des
sans-emploi. La mégapole se serait transformée en un méga-village a partir des migrations
des années 80. Cette image de la ruralisation de I'urbain en Turquie fut véhiculée par de

nombreux auteurs, turcs ou étrangers, comme le géographe allemand Hohfeld (1984).

[9] Le paradigme du village urbain fut alors utilisé¢, non pour souligner son réle
intégrateur a I'espace urbain comme l'avait fait Hubert Gans, mais en montrant que ces
communautés rurales reconstituées étaient des obstacles infranchissables a I'urbanisation
des masses rurales. A ce titre, le travail d'Ayse Giines-Ayata (1996) est remarquable
puisqu'elle rappelle combien les nouveaux urbains savent développer des réseaux de
sociabilité entre eux, mais aussi dans les structures urbaines existantes. L'urbanisation se
fait sans atomisation sociale mais avec une diversification des types de communauté. Cela
dit, si Gunes-Ayata déruralise les quartiers de gecekondu en montrant les différentes
dynamiques sociales et urbaines qui les traversent, il ne demeure pas moins qu'elle
assimile ou compare toujours ces quartiers a des villages, méme si elle souligne que les

liens communautaires y sont moins forts qu’a la campagne (1996: 108-109).

[10] Le quartier de gecekondu véhicule donc une forte image ruralisante. Or, nous
sommes en droit de nous demander si cette image est justifiée et si elle ne repose pas
d’abord sur un imaginaire de I'urbain, peut-étre commun aux observateurs et observés. Le

premier objectif de ce texte réside ici: montrer en quoi I'image ruraliste de cette



Citation : Fliche, Benoit (2004) '« La modernité est en bas » : ruralité et urbanité chez les habitants d’un
gecekondu d’Ankara’, European Journal of Turkish Studies, Thematic Issue N°1 - Gecekondu, URL :
http://www.ejts.org/document67.html

To quote a passage, use paragraph (§).

morphologie urbaine caractéristique de la Turquie que sont les gecekondu, doit étre
relativisée. Pour procéder a cette relativisation, je m’'appuierai pour cela sur un terrain
ethnologique mené durant deux ans dans Gulzeltepe, un quartier de gecekondu a Ankara®,
que j'avais moi-méme qualifié de ‘village urbain’ au début de mes enquétes. J'essaierai iCi

de montrer pourquoi je suis revenu sur cette désignation.

[11] Ce quartier est né de I'exode rural dans les années 60 d’un arrondissement du
département de Yozgat. Je partirai d’'un des villages alévis qui I'a peuplé, Kaya, et qui a la
particularité d’avoir été complétement abandonné et de connaitre une renaissance depuis
sept ans, ses anciens habitants ayant décidé de le réinvestir. Ce village a fortement
contribué au peuplement de ce quartier, au point qu'une rue porte son nom. La présence
du village d’origine, sur un plan démographique, symbolique et culturel, semble forte, mais
justifie-t-elle 'utilisation du concept de village urbain ? Pour dépasser 'image ruralisante
que peut imposer une observation superficielle de la vie quotidienne, je montrerai, dans un
premier temps, en quoi et comment Ankara, comme territoire urbain, est approprié aussi

bien physiquement, symboliquement que cognitivement par ces anciens villageois.

[12] Mais cette déruralisation suffit-elle ? On peut en effet imaginer, dans la
perspective de Giines-Ayata, qu'une multiplicité d’appartenances naisse avec la ville, mais
que le village reste un cadre social pertinent pour les habitants du gecekondu.
L’appropriation de la ville constitue en effet une preuve de leur urbanité, mais en aucun
cas, de leur non-ruralité. Autrement, il est tout a fait possible de vivre comme un citadin
dans un village urbain comme 'a montré Gans. Pour montrer que la notion de village
urbain est inadéquate, il faut prouver que la nouvelle configuration sociale dans laquelle
ces anciens villageois s'inscrivent est radicalement différente de la précédente et que le
village ne constitue plus un cadre de référence pour ses anciens habitants. A partir de ce
constat, la notion de village urbain devient inopérante pour I'ethnographie de ce

gecekondu.

[13] Mais si le village cesse d’étre un cadre de référence, cesse-t-il par la méme

occasion d’évoquer ? Peut-on oublier facilement le village d'origine ? On observe en fait,

6 Pour Ankara, on se référera aux travaux de Jean-Frangois Pérouse (1994a et 1997).
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par le biais d’'une patrimonialisation en cours, un réinvestissement du village et plus
largement de la culture rurale. Que nous indique-t-il ? Les représentations du rural et de
lurbain s’articulent pour faire naitre des pratiques culturelles nouvelles, notamment a
travers les usages urbains du village d'origine. S'il faut déruraliser le gecekondu, il convient
toutefois de saisir le dialogue entre ces deux espaces.

Il L’appropriation matérielle, pratique et cognitive d'Ankara

Le gecekondu, une appropriation matérielle de I'espace urbain

[14] L'appropriation de I'espace ankariote par les Kayali (anciens habitants de
Kaya) commence par une appropriation physique avec la construction d’'une maison
‘dressée dans la nuit’. Le style architectural du gecekondu est difficile a définir, puisque ce
terme désigne des habitations allant d’une cabane construite a la va-vite @ une maison en
dur soigneusement batie. Sans réduire cette élasticitt morphologique, nous pouvons
souligner que généralement la forme architecturale est simple : un parallélépipéde a base
carrée ou rectangulaire, peu élevé, surmonté d’'un toit en tuile a quatre pentes. Donnant
limpression d’étre le fruit de bricolages successifs, entourées d'un jardin dans lequel on
cultive quelques plants de tomates, de menthe ou d’oignons, a 'ombre d’un figuier ou d’'un
peuplier, ces maisons qui sont, de fait, rarement construites dans la nuit, donnent une
tonalité verdoyante au paysage ankariote, ce qui contribue a limage de ‘village dans la
ville’. Les quartiers de gecekondu tranchent ainsi avec les immeubles des quartiers

centraux et la bétonisation d’Ankara.

[15] Pourtant, ces constructions marquent une réelle rupture architecturale et
comportementale avec le village. A la différence de la maison de village des années 60, le
gecekondu est fabriqué a partir de matériaux commercialisés ‘non libres”. Il est fait de
briques cuites, de parpaings, de tuiles, de poutres de bois, de ciment, d'eau, autant

d'éléments commercialisés, alors méme que I'on pouvait continuer a construire avec du

T Cuisenier distingue deux sortes de biens dans I'économie villageoise: libres et non-libres, c’est-a-
dire non-appropriés et appropriés. La terre qui sert a fabriquer le kerpi¢ est par exemple un bien
libre (1975 : 205).



Citation : Fliche, Benoit (2004) '« La modernité est en bas » : ruralité et urbanité chez les habitants d’un
gecekondu d’Ankara’, European Journal of Turkish Studies, Thematic Issue N°1 - Gecekondu, URL :
http://www.ejts.org/document67.html

To quote a passage, use paragraph (§).

kerpig, brique séchée de paille et de terre utilisée au village, qui appartient aux ‘biens
libres’. Il y a donc un choix délibéré pour des matériaux non-ruraux, qui sont durables a la
différence du kerpi¢ ou de la gorak®. Cette préférence se comprend aisément : la migration
en ville étant vécue comme une ascension sociale, il était inconcevable de continuer a
vivre dans une maison en briques de paille et de terre. La mobilité sociale prend corps
dans 'habitation, qui privilégie des matériaux urbains, comme le béton, la brique cuite et la

tuile.

[16] Les Kayali se sont donc appropriés ces matériaux, mais selon leurs moyens.
Ce mode architectural a ensuite lentement gagné les campagnes : dans mes trois villages
d’études, le béton n'est apparu que dans les années 90 et une grande majorité des
habitations est encore en brique crue. Le toit en tuile fut en revanche introduit de maniére
plus précoce : dés la fin des années 70, le toit plat disparait au profit du toit a quatre
pentes, en tuile, plus léger et plus commode d’entretien. Ainsi, I'architecture urbaine a

davantage influencé I'architecture rurale que le contraire.

[17] Si les habitants de Giizeltepe ont influencé I'architecture de leur village
d'origine, ils ont aussi fortement contribué a la fabrication du paysage ankariote en
produisant des formes d’habitat jugées plus urbaines, par leur taille et leur verticalité,
comme des immeubles. A cbté des maisons basses, on trouve en effet des apartkondu,
immeubles construits dans lillégalité®. Les premiers apartkondu du quartier apparaissent
dés 197510, lIs sont généralement le fruit de 'investissement du seul propriétaire du terrain.
De nombreux Kayali ont ainsi procédé en deux temps. Aprés la construction d'un
gecekondu, et a la suite d’'une capitalisation via I'Allemagne, ils ont pu construire un
immeuble qui leur appartient entierement. Ce mode de construction fut trés répandu a
Guzeltepe. Il permettait de doter ainsi tous les enfants males de la famille d'un

appartement. Au niveau du capital familial, le gain était énorme, puisqu’'un appartement

8 Argile bleue utilisée pour imperméabiliser les toits dans les zones rurales avant l'introduction de
la tuile.

9 A cette différence que I'apartkondu est une construction illégale, mais généralement sur un
terrain non squatté.

10 A titre de comparaison, sur le passage du gecekondu a I'apartkondu d’'un point de vue
architectural, on se référera, pour Istanbul, au travail de Barry (2000) ; pour Ankara, voir Pays
(1995). Dans une perspective plus sociologique, voir Erman (1997) et Ayata (1989).
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vaut plus cher qu’un gecekondu. A Ankara, des quartiers entiers subirent cette
densification et verticalisation du bati, comme celui de Glzelevler, en contrebas de

Guzeltepe, qui passa ainsi d'un béti de gecekondu a un béti d’apartkondu'".

[18] Parallelement a ce mode de construction s’est mis en place un second
systéme, dit yap-sat (littéralement ‘fais et vends’), qui fait appel a des entrepreneurs en
batiment. Ce systéme est né du manque de capitaux de certains propriétaires qui
s’associent a un entrepreneur. Ce dernier construit avec ses propres fonds sur leur terrain
en échange des deux-tiers des appartements. Ce systéme date dans le quartier des
années 90 : auparavant, Glzeltepe ne paraissait pas intéresser les entrepreneurs mais,
avec le désenclavement progressif du quartier par le métro, le quartier a acquis plus de
valeur. Ces dernieres années, malgré de nombreuses crises financiéres, I'intérét pour ce
quartier s’est accru avec l'arrivée progressive du gaz de ville. Aujourd’hui, tous les
nouveaux immeubles sont pourvus des équipements nécessaires pour étre raccordés au
réseau du gaz de ville. Les Kayali se sont donc appropriés physiquement Ankara mais ont
aussi participé activement a la verticalisation et la densification du bati ankariote. A ce titre,

ils en sont les producteurs.

Les mobilités urbaines comme appropriations pratiques de la ville

[19] L'appropriation matérielle de la ville par l'investissement foncier fait écho aux
appropriations pratiques et cognitives observables a travers la mobilité et la géographie
mentale développées par ce groupe d’'anciens villageois. A ce titre, Giizeltepe ne peut pas
étre assimilé a un ghetto - un espace clos et fermé sur lui-méme - en raison de la grande

mobilité dont font preuve ses habitants. Cette mobilité est différenciée en fonction

11 Ce quartier évolue comme I'arrondissement voisin de Kegidren. Cette belediye (mairie) était
constituée essentiellement de gecekondu il y a dix ans. A la suite d’investissements importants sur
le mode de yap-sat et d'une bonne politique de désenclavement (bus, doimug, métro), Kegiéren est
devenu un quartier relativement c6té d’Ankara. Il s'oppose cependant @ Cankaya par son passé de
quartier de migrants et son cété ‘anatolien’. L'installation du premier ministre, Tayyip Erdogan, en
est le symbole : ‘élu par 'Anatolie’, il a rapidement quitté ses appartements de fonction pour
déménager a Kegirdren, conciliant ainsi le rang que lui procure son élection, et son souci de rester
proche du peuple, populisme qu'il entretient en rappelant réguliérement qu'il a passé son enfance
dans le quartier populaire stambouliote de Kasimpasa.
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principalement de I'age et du sexe : les personnes agées et les femmes sont moins

mobiles. Mais cette immobilité doit elle-méme étre relativisée.

[20] Ainsi, les femmes d’une cinquantaine d’années éduquées au village
paraissent les moins mobiles, a I'exception de celles de plus de soixante-dix ans. Leurs
déplacements en dehors du quartier sont rares, d’autant quelles ont un handicap
specifique lié a leur mauvaise maitrise de ['écrit. L'alphabet est a peine connu et la
composition d’'un numéro de téléphone est impossible. Sont-elles pour autant immobiles,
enfermées dans leurs maisons ? Non : elles sortent tout d’'abord pour faire des achats. En
effet, bien que le quartier soit trés bien ravitaillé, certains objets comme les vétements ou
d’autres produits pour la maison (rideaux, poéle, etc.) nécessitent de se rendre dans

d’autres quartiers.

[21] Ces espaces marchands extérieurs au quartier structurent une bonne partie
de leur représentation d’Ankara. En effet, quand on leur demande de qualifier la capitale,
beaucoup répondent ‘alis veris ‘(faire les magasins)'2. Le premier espace marchand est
celui de Demetevler, en contrebas du quartier de Giizeltepe. L'autre espace fréquenté -
toujours en groupe de copines - est Ulus, I'ancien centre commercial d’Ankara avant
l'essor de Kizilay a partir de la fin des années 70. Les espaces commerciaux plus
bourgeois, comme Migros — un immense complexe commercial sur cinq étages — ou
Kizilay — un quartier commercial trés dynamique et « branché » — ne sont fréquentés
qu’occasionnellement. Il en va de méme des cinémas et des parcs publics comme le
Genglik Parki prés d’Ulus. Ce n'est qu'a l'occasion de la venue des migrants d'Europe,
I'été, que ces femmes peuvent visiter ces endroits. Lorsque I'on leur demande par exemple
si elles connaissent Anitkabir, le mausolée de Mustafa Kemal Atatirk, monument le plus
cité par les informateurs comme symbole de la capitale, beaucoup ne s’y sont jamais

rendues, comme elles ne sont jamais allées a la citadelle, ni a la tour d'Atakule.

[22] Pourtant leur connaissance d’Ankara ne se limite pas aux quartiers
marchands. Elles ont une autre carte mentale liée a la parenté : I'un des autres qualificatifs

que j'ai recueillis pour désigner cette ville était akraba (parentéle). Méme si les Kayali sont

12 \oir aussi Cindoglu et al. (2002 ; 74).
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concentrés dans le quartier, chaque famille a des parents dispersés aux quatre coins
d’Ankara. Or, ces femmes qui ne conduisent pas, connaissent parfaitement le chemin pour
se rendre chez les parents, voire d’un parent a l'autre, comme jai pu le vérifier plusieurs
fois. Une femme analphabéte, qui se plaignait par ailleurs de connaitre trés médiocrement
la ville, pouvait guider son fils en voiture - soit une heure de trajet - pour rendre visite a des
parents, sans se tromper une seule fois. Cette cartographie efficace d’Ankara ne doit
cependant pas faire croire en une bonne connaissance des espaces traversés ou
juxtaposés a celui du quartier de vie. Ainsi, les informatrices pensent que les femmes du
quartier situé en contrebas de Guzeltepe, a cing minutes a pied, ne se livrent pas aux
taches rurales, comme la fabrication du sal¢a ou le cardage de la laine, alors qu'elles le
font de la méme fagon que leurs voisines. Au final, ces femmes ne sont pas immobiles :
leur appropriation de I'espace urbain, certes assez sommaire, passe par deux facteurs de

déplacement : les courses et les visites aux parents.

[24] A l'inverse, les jeunes se caractérisent par une pratique intense de la ville et
ont acquis un certain nombre de compétences urbaines'3 qui leur permettent de circuler et
de pratiquer pleinement Ankara. Les filles ou les petites sceurs des ‘femmes immobiles’,
qui ont passé leur enfance a Ankara, ont une mobilité urbaine proche de celles des
hommes. Scolarisées, elles ont un capital culturel suffisant pour se déplacer n’importe ou
dans la ville. Elles circulent, travaillent, se détendent, passent leur temps libre, flirtent. Elles
sortent régulierement du quartier, méme si elles passent leurs fins de semaine chez leurs
parents. Leur cartographie mentale est plus compléte que celle de leur mére ou de leur
grande sceur, puisqu'’il faut y ajouter les universités, mais aussi les lieux de loisir comme
les cafés ou I'on se retrouve avec les copines, les cinémas, etc. Kizilay ou Migros
deviennent des espaces fréquentés. Cette meilleure compétence a la mobilité urbaine ne
doit cependant pas faire croire a une entiere autonomie. Hormis pour le travail, la mobilité

féminine s'effectue trés souvent en groupe.

13 La notion de ‘compétence urbaine’ a été développée par Isabelle Berry—Chikhaoui et Agnés
Deboulet (2000). Cette notion est proche de celle d’ ‘art de faire’ de Michel de Certeau (1990), mais
ces deux auteurs s’en distinguent en faisant remarquer que le paradigme de I'art de faire ne
correspond pas aux réalités observées : dans les villes sur lesquelles elles travaillent, les acteurs
ne se contentent pas de faire du bricolage, ils fagonnent le paysage urbain (2000 : 19).
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[25] Il reste que les femmes jouissent ici d'une plus grande liberté de mouvement
qui s’accompagne d'une plus grande liberté vestimentaire. En effet, pour circuler en ville, il
faut étre habillée comme une citadine, c’est-a-dire rompre avec le vestimentaire villageois,
comme nous I'explique une jeune informatrice : “Tu ne peux pas aller a Kizilay en pjjama
(pantalon bouffant). Ce n'est pas possible. Tout le monde te regardera et tu ne sauras plus
ou te mettre. Dans le quartier, tu peux le faire. Mais nous, les jeunes, on ne le fait plus. On

s’habille normalement. On n’est pas au village.’

[26] Ces filles, qui doivent fréquenter des endroits ‘convenables’, sont contrblées
dans leurs allées et venues. En outre, elles ont en général une connaissance d’Ankara
moins bonne que leurs fréres. Cela tient en partie a leur mode déplacement — bien que les
deux sexes passent le permis de conduire, rares sont les femmes qui conduisent —, mais
aussi aux modalités d’appropriation de I'espace. Les hommes ont découvert Ankara par
leurs propres moyens, plus tot que les femmes. Ces dernieres ne se sont parfois pas
promenées a Kizilay avant 'age de seize ou dix-sept ans, alors que de nombreux petits
gargons descendent a Yenimahalle pour aller cirer les chaussures des passants, une fois
I'école finie. Cette grande autonomie pousse les jeunes garcons a explorer des territoires
plus éloignés que le centre d’Ankara. Lorsquiils ont une douzaine dannées, ils
commencent a circuler librement en dolmus et sortent méme de la ville pour aller se
baigner dans les lacs des alentours. Cette connaissance s'accroit lorsqu'ils atteignent
I'adolescence avec I'accés aux endroits licencieux - la maison close en bas des remparts
de la citadelle, les bars a entraineuses - ou de simple divertissement : bars branchés de
Kizilay, boites de rock et canli miizik (musique live) ou I'on vient boire quelques biéres,
écouter de la musique traditionnelle anatolienne revisitée par la guitare et le saz

électroniques, danser quelques rondes avec les amis et les cousins.

D’une géographie commune a une appartenance ankariote

[27] Malgré ces différences de mobilité, on observe une certaine communauté de

perception dans la fagon dont la ville est symbolisée. J'ai demandé a plusieurs d’entre eux



Citation : Fliche, Benoit (2004) '« La modernité est en bas » : ruralité et urbanité chez les habitants d’un
gecekondu d’Ankara’, European Journal of Turkish Studies, Thematic Issue N°1 - Gecekondu, URL :
http://www.ejts.org/document67.html

To quote a passage, use paragraph (§).

quels étaient pour eux les symboles d’Ankara’. Les réponses ne montrent pas de
différence importante selon le sexe et I'age de linformateur, raison pour laquelle ces
éléments n‘apparaissent pas dans l'analyse. Viennent largement en téte le mausolée
d’Atatirk (Anitkabir, 27% des réponses) et la citadelle (Ankara Kalesi, 14% des réponses),
puis la statue représentant un soleil hittite sur la place de Sihhiye (9 %).

[28] Si I'on analyse le stock et la fréquence des symboles cités, les symboles
associés a la République semblent primer (6 symboles sur 9). On ne trouve que trois
symboles non républicains, avec en téte la citadelle, puis la tour Atakule construite
en 1989, et les statues grandeur nature des chévres angora, dispersées a chaque rond-

point de la ville.

[29] La vision républicaine et kémaliste de la ville est donc dominante. Mais
comment pourrait-il en étre autrement? Ankara porte a chaque coin de rue I'empreinte de
Mustafa Kemal. Les redondances de la sémiotique kémaliste frisent parfois le bégaiement,
comme lorsqu'a la place de Kizilay, ou des statues d’un style réaliste-socialiste sont
érigées a la gloire du pére de la Nation dans le Giivenpark (parc de la confiance), se
croisent le boulevard Gazi Mustafa Kemal et le boulevard Atatlirk. Etant donné le nombre
de symboles kémalistes, on peut méme étre étonné du score des symboles autres, comme
la citadelle d’Ulus qui vient nettement concurrencer le mausolée d’Atatirk. Il ne semble
pas que le caractere historique du monument, ni son aspect touristique, ne I'érigent en
symbole. Il ne représente pas le coeur historique d’Ankara, mais plutét un repére puisque
c’est dans son ombre, dans le quartier d’Ulus, que I'on venait travailler ou faire des affaires
au debut de la migration dans les années 60 et 70. Aussi, deux sémiotiques coexistent :
l'une, politique, kémaliste, ne reflete pas pas forcément les lieux fréquentés ; et l'autre,
fonctionnelle, plus neutre politiquement, renvoie au vécu des migrants, a leur histoire

migratoire.

[30] Cette géographie commune repose aussi sur une grille de lecture commune
servant a classer les différents espaces urbains. La ville se lit selon des couples

d’'opposition simples comme ‘pauvre-riche’ ou ‘licencieux-convenable’. A Kizilay ou a

14 pour une analyse symbolique d’Ankara, cf. Sargin (2002) et, dans ce collectif, Blilent Batuman
pour Kizilay.



Citation : Fliche, Benoit (2004) '« La modernité est en bas » : ruralité et urbanité chez les habitants d’un
gecekondu d’Ankara’, European Journal of Turkish Studies, Thematic Issue N°1 - Gecekondu, URL :
http://www.ejts.org/document67.html

To quote a passage, use paragraph (§).

Yenimahalle, s'opposent les zones dangereuses a éviter, du moins en famille ou en
couple, comme Lunapark (parc d’attraction situé entre la gare et Ulus), ou sévirait la
prostitution, et les environs d’Ulus ou se concentrent les paviyon (du frangais ‘pavillon’),
sortes de bars ou des entraineuses poussent a la consommation d’alcool. Les zones
d’indigence, par exemple les quartiers de gecekondu situés en face de la citadelle
d’Ankara, s'opposent aux quartiers huppés (Cankaya). Classique, cette grille de lecture est
cependant complétée par une opposition alévi-sunnite et par une connaissance des lieux
ou se concentrent les natifs de la région d'origine. Pour tout le monde, Tuzlugayir est
majoritairement alévi'® ; en revanche Demetevler est fortement sunnite. De méme, chacun
sait qu'a Huseyin Gazi résident beaucoup de Yozgatll. Une derniere grille de lecture
géographique permet de rendre compte des territoires politiques d’Ankara. Les quartiers
ont une couleur politique connue de tous. Le partage entre les quartiers de gauche et de
droite a probablement son origine dans la fin des années 70 : bien que 'on ne puisse pas
postuler une stabilité de I'orientation politique de ces quartiers, certains d’entre eux portent
néanmoins une étiquette politique héritée des affrontements sanglants entre droite et
gauche radicales. Ainsi, Hiiseyin Gazi est de gauche, tout comme le quartier qui nous

intéresse ici.

[31] Le couple de lecture le plus souvent utilisé reste celui de modernité-
archaisme, notamment pour classer Giizeltepe dans le paysage ankariote. Glizeltepe,
rappelons-le, se situe sur les hauteurs de la municipalité de Yenimahalle : cette derniére
englobe une colline qui définit la morphologie sociale. En haut prennent place les quartiers
pauvres de gecekondu ; au milieu, les nouveaux batiments construits essentiellement au
moyen des investissements des migrants ; en bas le centre-ville, avec le métro, la poste,
les bureaux administratifs et les banques. L'échelle sociale et l'altitude sont inversement
proportionnelles. Les habitants du quartier de gecekondu interprétent généralement cette
morphologie urbaine dans l'opposition modernité-archaisme, comme nous I'explique cet
informateur d’'une quarantaine d’années : ‘La modernité (¢agdaslik), elle est en bas, a
Yenimahalle. Les gens sont plus cultivés : il y a des professeurs, des médecins. Ici les

gens sont ignorants (cahil). Ce n'est pas moderne comme en bas. Les femmes, elles

15 Certains informateurs le désignent sous le terme de kiiglik Alevistan (petite patrie alévie).
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s’habillent comme des paysannes, avec des pijama, des salvar etc. Mais en méme temps,
tout le monde se connait. Les gens des gecekondu sont plus canli (vivants, chaleureux).
Alors que les gens d’en bas, ceux qui vivent dans les appartements, sont plus froids. Il n’y

a pas d’entraide, ils ne connaissent pas leurs voisins, celui d’en face’.

[32] Si la modemité est ‘en bas’ et si le quartier de gecekondu est peuplé
d’ignorants, ses habitants se définissent-ils pour autant comme villageois ? Bien qu'ils se
pensent habitants d'un quartier plein de cahil, terme souvent équivalent a celui de koyli
(villageois), ils se disent ankariotes. Cette revendication de I'appartenance ankariote
s'accompagne souvent d’un discours valorisant Ankara par rapport @ sa grande rivale,
Istanbul. Les mémes grilles de lecture utilisées plus haut sont reprises. Ankara apparait
comme un havre de paix, ou les gens sont sinceres ou cordiaux (samimi) et ou I'on est en
sécurité, a la différence d’lstanbul, repére de débauchés et de voleurs. Ankara est mieux
organisée, davantage planifiée ; on y circule mieux. Elle est diizenli (ordonnée, disciplinée)
a la différence d'Istanbul, décrite comme un chaos infernal, une ville embouteillée,
impraticable. Enfin, la vie a Ankara n’est pas chere, alors qu’elle serait hors de prix pres du

Bosphore.

[33] On reconnait 'habituelle ambiguité des définitions identitaires qui sont d’abord
contextuelles. Alors que I'on se définit comme cahil et kéyli (villageois) par rapport aux
classes supérieures, on affirmera son appartenance ankariote contre Istanbul'é. Cette
souplesse des définitions identitaires selon les contextes d'énonciation relativise
grandement les résultats des analyses uniquement fondées sur le discours des

informateurs. Cette ‘ethnologie de I'énonciation’ trouve ainsi deux limites évidentes. La

16 Cette remarque, classique, renvoie au demeurant a une autre question, tout aussi habituelle,
I'absence de neutralité dans I'expérience ethnologique. Autrement dit, 'interaction dans laquelle se
produit I'énonciation ‘je suis urbain’ ou ‘je suis paysan’ n’est pas neutre : pour ma part, j'ai souvent
remarqué que mon statut d’universitaire, de ‘sachant’, induisait des comportements de modestie et
de présentation de soi dévalorisant chez certains des informateurs. Ces derniers se définissaient
alors volontiers comme cahil (ignorants) et k6ylii (paysan). En revanche, dans d’autres contextes,
ou ils n"avaient plus a se positionner envers un universitaire, mais envers des villageois, ils
définissaient ces derniers par ces mémes termes, avec I'accent péjoratif qu'il convenait, en prenant
bien de se distinguer d’eux. L'interaction ethnologique n'échappe pas au mécanisme de distinction
(au sens de Bourdieu), voire a des phénoménes comme le transfert et le contre-transfert.
L’ethnologie énonciative ne peut donc se faire sans rendre compte de la position de I'observateur
pour 'observe.
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premiére est celle décrite plus haut: la définition identitaire varie selon le contexte. Une
seconde limite a 'approche ‘énonciatrice’ peut étre résumée par la maxime ‘ce n'est pas
parce que I'on dit que I'on est’". Les pratiques viennent souvent faire mentir I'énonciation
(Bromberger 1997 : 303). On doit relativiser ce jeu de définition par une analyse des
pratiques. Comparer le dire et le faire demeure productif, surtout lorsque I'on travaille sur
un entre-deux. Cela rejoint une autre prescription méthodologique qui est de croiser
'émique et I'étique : un objet complexe ne peut étre abordé que par une variation
successive de perspective et de focale. Cette perspective a été privilégiée ici. Partant des
différentes formes d’appropriation d’Ankara, on arrive a la conclusion que le sens pratique,
au sens presque littéral, de ces anciens villageois est urbain, méme si par ailleurs, des

discours d’auto-définition rappellent, dans certains contextes, leur origine rurale.

[34] Ces pratiques d'appropriation de I'espace urbain suffisent-elles a en déduire
que le quartier ne présente pas un village urbain? Rien n’est moins sir: chez Gans
comme chez les auteurs écrivant avant les années 80 sur le gecekondu, les villages
urbains permettent aux migrants de s’intégrer a la ville. Aussi des pratiques urbaines ne
sont pas incompatibles avec la survie ou la reconstruction d’un village en ville. La question
est donc de savoir si le village d’origine continue a constituer un cadre social de référence

pour les Kayall.

Il Kaya, un cadre social de référence a Ankara ?

[35] Pour montrer si Kaya constitue encore un cadre social de référence pertinent
pour ses anciens habitants, j’ai mis 'accent sur trois objets ou le « village » — en tant que
réseau social — trouvait une expression particuliere, a savoir la sociabilité, le commérage et
l'alliance. A travers leurs évolutions, il nous est possible de rendre compte de I'importance
du village de Kaya dans la vie réticulaire quotidienne de ses anciens habitants et ainsi

déterminer s'il constitue encore un cadre social de référence.

17 Ce sont des limites que 'on pourrait adresser au travail de Tahire Erman (1998), par exemple.
Si ce dernier est trés novateur, puisqu'il est le premier a donner la parole aux habitants des
gecekondu, il n’échappe cependant pas entiérement aux écueils de cette ethnologie de
I'énonciation, d’autant qu'Erman n’objective pas la représentation qu'ont ses informateurs d’elle.
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Une transformation des sociabilités

[36] Le village est-il resté un cadre de sociabilité ? Les Kayali continuent-ils, aprés
leur migration en ville, a se fréquenter, se réunir? La sociabilité masculine et féminine
peuvent ici étre distinguées. A la différence de la sociabilité masculine, qui prend place
pour I'essentiel dans les cafés, la sociabilité féminine appartient a 'espace domestique.

Les femmes se réunissent pour boire et commérer, mais surtout pour travailler ensemble?s.

[37] Le travail des femmes a considérablement évolué avec l'installation en ville.
L'introduction des machines a laver a privatisé les taches : plus de grandes lessives au
lavoir ou a la fontaine. A Ankara, lorsque les habitations ne disposaient pas d’'eau
courante, la fontaine, qui servait uniguement a I'approvisionnement en eau, est restée
quelque temps un lieu de sociabilité féminine. Rarement, elles s’y rendaient pour nettoyer
les tapis, une ou deux fois I'an. La fontaine a ensuite perdu de son importance avec la
viabilisation du quartier et I'approvisionnement en eau. En conséquence, les occasions de
travail en commun sont beaucoup plus rares qu'au village, méme si elles n'ont pas
complétement disparu. En effet, quelques travaux en commun subsistent comme la
fabrication du salga, du yufka, ces feuilles de pate sans levain. Ces activités ont certes un
aspect rural qui rappelle le village. On a l'impression de se retrouver devant une forme

urbaine de I'imece, le travail collectif villageois.

[38] Mais si ces travaux collectifs peuvent rappeler le village par les habits, les
femmes arborent des salvar et des foulards noués en arriére de la téte, par les mets, le
yufka ou le salga, par les comportements, hospitalité mais mise a I'égard de I'étranger
masculin, sont-ils pour autant des moments de sociabilité villageoise ? L'entraide ne se fait
pas entre femmes du village, mais entre femmes du méme lignage (stiléle). Aussi, ne
sommes nous pas en présence d’une forme d’imece car les femmes de différentes familles
collaborent pas. Les échanges s'inscrivent dans un systéme de don et contre-don (décalé

dans le temps). En outre, d’'un point de vue émique, ces formes d’entraide ne sont pas de

18 Comme e fait remarquer Kiray pour des femmes d'une petite ville de Turquie, la différence
entre le travail et le loisir n’est pas jamais nette. Le véritable loisir est celui des ‘visites sans
cérémonie’ (Kiray 1974 : 268).
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I'imece : ‘De l'imece ici ? Non, dans le quartier, il 'y a plus d’'imece. C'était avant, au
village. Ici, c’est indépendant (bagdimsiz) m'explique une des femmes agées participant a
la fabrication du yufka. L'imece est connoté par ‘'obligation’ et par le ‘collectif villageois’, ce
qui ne se retrouve pas ici : 'obligation de participer est remplacée par la collaboration. Le
village n’est donc plus un cadre du travail collectif féminin. Cette absence de I'imece peut-
elle nous faire conclure que la sociabilité féminine villageoise a disparu avec 'implantation
en ville? Pour le savoir, il faut observer les autres moments forts de sociabilité des femmes
que sont les kabul gini*®. 1l s’agit d'un systéme de tontine, ou des femmes se réunissent
tous les mois et mettent une somme en commun, celle-ci revenant a I'hotesse. Ces
femmes capitalisent ainsi pour des moments-clés comme un mariage, une circoncision, un
achat important. Selon la nature des valeurs engagées (or, argent etc.), le nom de la
tontine change. Pour de l'or (altin), on parlera par exemple d'altin giini. Cette forme de
sociabilité féminine est proprement urbaine? : elle n’existait pas au village. Sans en
changer le principe, les habitantes de Guzeltepe I'ont adaptée a leurs moyens en mettant
en commun non de l'or, mais du sucre. Plus important pour nous est de voir que le kabul
glinii n'est pas I'occasion de recréer d’une sociabilité féminine villageoise. Au contraire, il
permet une ouverture pour ces femmes qui tentent ainsi d'accéder a d’autres réseaux

féminins et d'élargir leurs horizons sociaux.

[39] A travers ces deux exemples, on peut conclure que le village ne constitue pas
le socle de la sociabilité féminine, du moins lorsque celle-ci est associée a de I'économie.
Pour 'entraide dans les tdches ménagéres, les femmes font appel a leurs sceurs, tantes
ou cousines, donc au cadre de la parenté ; et dans le cas de tentatives de capitalisation,
elles tentent d'élargir leurs réseaux au voisinage, pouvant parfois, d'ailleurs, dépasser les
clivages religieux. Le réseau proprement villageois ne semble donc pas utilisé par les

femmes pour des activités économiques.

19 Voir Benedict (1974). Il faut ici préciser que 'observation participante fut trés réduite : les
cercles de réunion féminins sont difficiles a ethnographier par un enquéteur masculin. Les
matériaux dont je dispose sur cette question sont donc essentiellement oraux, notamment sur les
kabul giinii (jour de I'acceptation).

20 C'était au départ une pratique qui se retrouvait plutdt dans les couches supérieures de la
société.
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[40] Mais si cette sociabilité liee a I'économie ne prend pas appui sur le village, en
est-il autrement pour les activités plus quotidiennes, comme la consommation de thé par
exemple ? Derriere la question des visites se pose celle du réseau social des
informatrices. Il est bien évidemment difficile de rendre compte de I'ensemble des réseaux
de toutes les informatrices. Sans avoir la prétention d’étre exhaustif, je prendrai donc ici
I'exemple du foyer dans lequel je logeais.

[41] Il apparait clairement que les visites des femmes de ma famille d’accueil sont,
a plus de 95%, des akraba (parents), trés souvent proches. Leur réseau social semble étre
fondé sur la parenté et non sur le village. La présence d'un visiteur était rarement
expliquée par une commune origine géographique ; en outre, celle-ci était mentionnée, ces
personnes n'étaient jamais de Kaya, mais des villages voisins. Le lien justifiant la visite
était alors amical. La sociabilité villageoise des femmes s'affaiblit considérablement avec la

migration, puisque le village ne les réunit plus.

[42] Si le village ne constitue plus un cadre de sociabilité chez les femmes, on peut
se demander ce qu'il en est pour les hommes. Le village perdure-t-il dans les sociabilités
masculines, au premier rang desquelles se trouve le café ? Plutdt que ‘café’, il faudrait dire
cayevi ou ¢ayhane (maison de thé) puisque I'on y sert majoritairement cette boisson. Ce

n’est pourtant pas ainsi que la nomment les informateurs qui parlent de kahve (café).

[43] Au village, les hommes se réunissaient pour jouer aux cartes ou boire des
infusions dans une piéce particuliére de chaque hane (maison) : le misafir odasi. Cette
piece permettait de gérer laltérité masculine lorsque venaient des invités, tout en
accomplissant le devoir d’hospitalité. Ce n'est que tres récemment, dans les années 90,
que des cafés se sont ouverts dans les villages. Avec la migration en ville, les misafir odasi
ont complétement disparu. Les lieux de sociabilité masculine sont sortis de la sphere
domestique pour entrer dans I'espace public avec 'apparition des ¢ayhane. A Glizeltepe,
les deux cafés présentent la méme organisation : une dizaine de grandes tables carrées
avec un tapis de jeu, des chaises en fer, une grande télévision qui sert notamment lors

des matchs de football, un coin-cuisine avec deux grands samovars et un lavabo pour
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rincer les verres a thé. Dans les deux cas, il n’y a aucune référence religieuse ou politique

au mur, hormis un portrait d'Atatiirk, signe consensuel s'il en est (Copeaux 2000)21.

[44] Si 'on compare ces cafés urbains aux cafés de village, des différences
notables apparaissent. Dans les deux cafés des villages alévis voisins du village que
j’étudiais, trénaient en effet les portraits d’Atatlirk mais aussi ceux d’Ali, du cinéaste Yilmaz
Guney?2 et du révolutionnaire Deniz Gezmis23, deux symboles de la gauche turque. Les
cafés d’Ankara sont donc beaucoup plus consensuels politiquement, puisque rien ne vient
indiquer I'appartenance religieuse ou politique des propriétaires ou des clients. Au village,

il semble acquis que les clients partagent une communauté d'idées.

[45] De méme, le café villageois est un espace d’hypocorrection : dans I'un deux,
deux posters de femmes en maillot de bains sont affichés?4. Il traine parfois un journal
pornographique déposé par le cafetier lui-méme. Enfin, le langage lui-méme est peu
chéatié. Les gros mots et les insultes fusent facilement. Dans les deux cafés de Guzeltepe,
je n'ai pas rencontré ces formes d’échange verbal, pas plus que d'affiches ou de revues
pornographiques. Aussi, le café du village est-il un lieu de sociabilité ou régne un certain
entre-soi, ce qui n'est pas le cas dans les cafés ankariotes. Le café urbain n’est donc pas
un espace permettant la recomposition d'un entre-soi et a fortiori d’'un entre-soi villageois.
Pourtant, c'est le seul lieu public qui offre cette possibilité : a la différence des femmes, et
de ce qu’ils faisaient au village, les hommes ne se réunissent pas dans lespace
domestique. lls sortent de la maison. Or, si les cafés du quartier ne sont pas les lieux d’'un
entre-soi villageois, quel lieu pourrait I'étre ? On peut conclure qu'a Ankara la sociabilité
villageoise masculine n'a pas d’endroit ou se matérialiser. Mais est-ce parce qu'une

sociabilité n'a pas d’espace propre que les réseaux sociaux qui pourraient la fonder sont

21 C'est aussi une obligation sociale : certains clients, devant cette absence, le remarqueront puis
s’en plaindront, si bien que généralement le cafetier finit par en mettre un.

22 YImaz Guney, cinéaste qui a remporté la palme d’or du festival de Cannes en 1982 pour son
film Yol, est connu pour son engagement politique a gauche.

23 Deniz Gezmis est la figure emblématique du mouvement soixante-huitard en Turquie. Il dirigeait
I'Armée de Libération Populaire de Turquie (Ttrkiye Halk Kurtulus Ordusu, THKO), guévariste,
avant d'étre arrété, puis pendu le 6 mai 1972 avec deux de ses compagnons révolutionnaires.

24 yn d'eux représente Sibel Can, une chanteuse trés connue.
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inexistants ? Certes, la sociabilité villageoise masculine a considérablement décliné avec

['urbanisation.

[46] Il est cependant tout fait imaginable que le « village » soit resté un cadre de
référence pour ce qui concerne les normes sociales, et que les familles de Kaya forment
encore un réseau de référence dans lequel chacune d’elle doit se situer par rapport aux
autres. Pour le savoir, nous devons nous intéresser a une activité indispensable a la

cohésion morale d’un groupe : le commérage.

Des dedikodu en famille

[47] Gluckman (1963) établit une corrélation étroite entre le ragot et le maintien de
Punité d'un groupe, particuliérement lorsque ce dernier est bien délimité et relativement
exclusif (élites, professions libérales ou minorités ethniques). Plus qu'un bruit sur
quelqu'un, le commérage est un mode d'expression et d'affirmation des normes, qui
ressort du contréle social. On peut cependant en faire une lecture moins structuro-
fonctionnaliste et se demander s'il produit effectivement une telle conformité (Hannerz
1980 : 237).

[48] Ici, on cherchera simplement a déterminer le cadre de référence social du
commérage. Dans un premier temps, le commérage est-il producteur de normes sociales
méme s'il peut, par ailleurs, étre percu comme ayant d'autres fonctionnalités ? Ensuite, si
le dedikodu maintient des normes, dans quel cadre opére-t-il ou quel est le ‘on’ du qu'en
dira-t-on ? Cela nous permettra donc de définir plus précisément le cadre social pertinent
pour les acteurs et... les victimes du dedikodu.

[49] Il apparait nettement que le cadre de référence est la famille: les dedikodu
s'effectuent essentiellement sur le dos de personnes appartenant a la méme parentele,
trés rarement sur des anciens villageois. Lorsque les propos sont suscités par la jalousie,
comme accuser quelqu'un d’obséquiosité aupres des gurbetgi pour avoir des cadeaux, les
personnes visées sont toujours membres de la méme famille. La concurrence, et les
dedikodu qui vont avec, sont intra-familiaux, alors qu'ils étaient d’abord inter-familiaux au

village. Le commérage inter-familial reprend lorsque les familles sont de nouveau en
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relation, pour les mariages par exemple. Le cadre de référence est donc moins celui du

village que celui de la parenté et du réseau de relations proches.

Le village est-il de la noce ?

[50] Nous avons vu que le village ne servait plus de cadre pour la sociabilité
masculine et féminine, ni pour le commeérage. Le village a aussi perdu de son importance
dans le champ de l'alliance. A la différence des villages voisins, 'analyse des registres de
population montre indéniablement une exogamie villageoise forte avant la migration. En
150 ans, sur les femmes des 247 hommes mariés, divorcés et veufs, seules 53 sont du
village si 'on compte les mariages dans le méme lignage. Le taux d’endogamie villageoise
est donc de 21% si I'on se place dans une hypothése monogamique, ce qui constitue un
taux relativement bas par rapport aux villages voisins. L'exode rural et 'abandon de Kaya
ont accentué I'exogamie villageoise. Sur les 53 femmes mariées a l'intérieur du village, 47
sont nées avant 1950, dont plus d’une vingtaine avant la République, ce qui indique que
I'exode rural ne s’est pas accompagné d’une crispation endogamique. Au contraire, a la
migration en ville a correspondu une ouverture exogamique plus grande. Le champ de

I'alliance est donc encore plus détaché du village qu'avant.

[51] Si le village n'est pas un élément fondamental du champ de l'alliance des
Kayall, il peut cependant avoir d'autres réles dans le domaine matrimonial. Avant la
migration, le village, par 'intermédiaire des biiyikler (anciens) avait ainsi un droit de regard
sur les unions. Représenté en tant que communauté par ces hommes sages, le village
était un acteur important dans le processus de décision. Deux personnes étaient
désignées par le village comme organisatrices du mariage : le diigiin kahyasi (littéralement
lintendant du mariage) et le sagdi¢ (le garcon d’honneur). Ces réles n’étaient pas
forcément assurés par des membres des sildle preneurs et donneurs : le kahya pouvait
fort bien étre une personnalité du village et le sagdi¢ était souvent I'ami le plus proche du
futur marié. Aussi la prise en charge du mariage était-elle collective : le village donnait en
premier lieu son assentiment pour la date, et se chargeait ensuite de I'organisation de la
cérémonie a travers le kahya et le sagdig. Son role pouvait étre encore plus actif : la

communauté villageoise pouvant prescrire ou proscrire un mariage. C'est ainsi a l'aide
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d'un mariage que le village réconcilia deux lignages dont les dissensions menagaient de

produire un kan davasi (vendetta).

[52] Cette participation de la communauteé villageoise a entiérement disparu de nos
jours, bien que la coutume du kahya et du sagdi¢ perdurent. Ce ne sont généralement plus
des Kayali, mais des personnes appartenant au lignage du mari qui se chargent de ce
travail. En outre, les biiyiikler du village n'ont plus leur mot a dire sur les unions ; les
autorités de chaque lignage sont désormais écoutées. Les parents du marié ne réunissent
plus le village pour faire une annonce officielle : en contexte migratoire ankariote, le
téléphone est beaucoup plus efficace, a la différence d'hier, le village n’est plus de la noce.
Cette absence se retrouve de nos jours dans les rites de mariage, ou le village, remplacé
par les réseaux de parents ou d’amis, n'apparait plus comme acteur du rituel. La famille,
une nouvelle fois, apparait comme le cadre pertinent d’inscription sociale des individus a

Ankara.

IV Les usages urbains d’un village : de la ressource a la source

[53] Le village n’est donc plus un cadre social de référence pour les Kayall, mais
est-ce pour autant que le dialogue avec ce lieu d'origine, et plus largement avec la
« ruralité », est définitivement rompu ? Au regard de l'association de village ou du
réinvestissement récent matérialisé par la reconstruction de maisons, on pourrait conclure
que non. Sommes-nous cependant devant les mémes usages du village qu'avant la
migration ? Ces réinvestissements du rural ne s'effectuent-ils pas sur un mode « urbain » ?

Quels sont les modes contemporains des usages sociaux de Kaya ?

Le refuge

[54] Kaya, I'un des plus petits villages de l'arrondissement, était un ancien
hivernage de caravaniers spécialisés dans le commerce entre Bassora et Samsun
jusqu’au début de la premiére guerre mondiale. Avec la réquisition de leurs animaux de
portage (camélidés) et la fermeture des frontieres, ses habitants, forcés de se

sédentariser, commencérent une douloureuse reconversion dans I'agriculture. Leurs terres



Citation : Fliche, Benoit (2004) '« La modernité est en bas » : ruralité et urbanité chez les habitants d’un
gecekondu d’Ankara’, European Journal of Turkish Studies, Thematic Issue N°1 - Gecekondu, URL :
http://www.ejts.org/document67.html

To quote a passage, use paragraph (§).

n'étant guére adaptées a la culture de céréales, cette conversion marqua un
appauvrissement considérable qui explique que les villageois aient cherché trés tot a
diversifier leurs ressources, par exemple en intégrant la fonction publique, en faisant du

commerce ou en travaillant en ville

[55] Rares étaient les familles qui ne comptaient pas un jeune manceuvre pour
I'été a Ankara dans le batiment?. Les travailleurs saisonniers ne cherchent rien d’autre
qu’une ressource complémentaire au travail agricole. A partir du milieu des années 60, le
village commence a se vider considérablement. Les familles suivent deux stratégies en
fonction de leur rapport au village. Certains vendent leurs terres, d’'autres les conservent
par prudence, comme 'explique I'une des mes informatrices de soixante ans : ‘Nous, on a
jamais vendu nos terres. On a vendu seulement pour acheter ici. On a gardé du terrain au
cas ou. On ne sait jamais. Si un jour il y a un probléme, on pourra toujours retourner la-bas

et recommencer a faire de 'agriculture’.

[56] Cette précaution a permis a certaines familles de se réfugier au village a la fin
des années 70, lors des troubles politiques. Une dizaine de familles de Kaya, installées
depuis dix ans dans la sous-préfecture voisine et menacées en raison de leur
appartenance religieuse et de leur engagement politique, se réinstallérent au village. A ma
connaissance, dans cet arrondissement du département de Yozgat, il n'y a pas eu
d’'échanges violents entre villages de gauche (majoritairement alévis) et villages de droite
(majoritairement sunnites), contrairement a la ville, ou I'on assista & des échanges de
coups de feu et a des débuts de pogroms a I'encontre des quartiers alévis de gauche.
Pour les informateurs qui vécurent ce retour au village, la ville était le lieu dangereux de
laltérité, ou I'on peut rencontrer des gens qu'on ne doit pas rencontrer?. lls évitérent
pendant deux ans de descendre a la sous-préfecture, restant au village ou ils ne

craignaient pas une attaque des villages voisins sunnites, ‘parce qu'ils se connaissaient’?’.

25 Sur les migrations de travail, voir Planhol (1952).

26 On retrouve cette idée de la « rencontre possible » chez Hannerz (1983).

2T Cette absence de violence entre villages ne veut pas dire qu'il en a toujours été ainsi : de
véritables batailles eurent lieu antérieurement. |l faut cependant y voir, plutot que des
affrontements religieux, des « bagarres » dénuées de sens politique : la raison en était bien
souvent 'empiétement abusive d’un troupeau sur les cultures du voisin.



Citation : Fliche, Benoit (2004) '« La modernité est en bas » : ruralité et urbanité chez les habitants d’un
gecekondu d’Ankara’, European Journal of Turkish Studies, Thematic Issue N°1 - Gecekondu, URL :
http://www.ejts.org/document67.html

To quote a passage, use paragraph (§).

[57] Aprés le coup d’Etat du 12 septembre 1980, accueilli avec soulagement, ces
familles abandonnérent complétement le village. Avec ce nouveau départ, les liens avec
Kaya commencérent a s'estomper. Les visites étaient rares, a l'occasion d’'un passage
éclair dans l'un des deux villages alévis voisins, trés liés matrimonialement a celui-ci, ou
lors de visites a la famille. Est-ce a dire que le lien avec la ruralité était coupé ? Non : les

villages voisins servaient de fournisseur de boulgour, de farine, de fromage, de miel.

Du fromage au vert

[58] Profitant des vacances d'été, beaucoup d’Ankariotes raménent avec eux des
sacs entiers de provisions des villages voisins du leur. Les produits du village sont
considérés comme meilleurs, moins ‘hormonés’ et leur colt - lorsqu'il y en a un, car ces
produits sont tres souvent donnés - est bien moins élevé. Cet approvisionnement joue

parfois un role considérable dans les budgets familiaux.

[59] Le fromage villageois, qu’on ne trouve pas en ville, est du ¢6kelek, un fromage
poudreux a base de lait écrémé. Tassé en couches alternées avec du fromage (beyaz
peynir) dans une cruche en terre, dans une proportion de un pour trois, il est fabriqué aux
mois de mai-juin et consommé en hiver. Pour une famille de quatre personnes, deux
cruches de ¢dkelek suffisent pour 'année. De plus, on fait venir du village un certain
nombre de denrées séchées a la fin de I'été comme les cynorhodons, les haricots verts,
les aubergines, les tomates, les oignons, ou plus luxueux, le miel. Enfin, viennent les

denrées de base (lentilles, blé, boulgour, haricots, pois chiches).

[60] Certaines familles confient leurs terres en métayage (orta ¢iftlik) aux
agriculteurs des deux villages alévis voisins en échange de la moitié de la récolte, donnée
lors d’'un voyage annuel. La plus grande partie est ensemencée avec du blé russe, au
rendement d’un pour quinze, pour faire de la farine. Les familles récupérent une partie en
nature pour la consommation familiale, environ 50 kg par an. Le reste est vendu et les
familles ankariotes récupérent ainsi de I'argent liquide. Il en va de méme pour les lentilles,

les haricots, etc.
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[61] Toutes les terres ne sont cependant pas ensemencées avec du blé russe car
ce dernier, bien rentable, ne convient pas a la fabrication du boulgour, qui vient
uniquement du yarma. La famille d’un informateur, fonctionnaire & Ankara, est a ce titre
exemplaire : chaque année, le métayer apporte sa part de blé pour boulgour qu’elle lave,
cuit, séche, nettoie, puis apporte au moulin. Elle fabrique ainsi 240 kg de boulgour par an.
Autrefois, il en fallait le double pour une famille, mais, de nos jours, avec l'introduction du
riz dans le régime alimentaire citadin, 32 kg suffisent & une famille ankariote?8. Cet
informateur en distribue prés de 160 kg aux akraba d’Ankara et en réserve 16 kg pour son

frere d’Allemagne. Sa mére conserve enfin 96 kg de blé yarma pour faire de la soupe.

[62] Le ravitaillement villageois se perd pourtant rapidement en raison de la perte
des savoir-faire culinaires entre générations. Méme si la cuisine quotidienne garde la
prédominance des plats bouillis (sulu yemekleri), les jeunes femmes ne savent plus traiter
la matiére premiere que constitue le blé. Aucune jeune fille née a Ankara, par exemple, ne
saurait comment le nettoyer pour obtenir du boulgour. Plus généralement, des mets qui
constituaient la base de la cuisine villageoise disparaissent : aucune ne saurait fabriquer

du yufka, ni faire des eriste (pates villageoises).

Retours a Kaya

[63] Le village n’a pas seulement un refuge et une source secondaire de revenus.
Depuis sept ans, un étrange retour a permis la reconstruction de maisons - uniquement
pour les vacances estivales. Kaya est donc maintenant un village de vacances. Retourner
au village nécessite pourtant un investissement financier important : prés de 10 000 € pour
reconstruire une maison, ce qui fait hésiter beaucoup. La distinction se marque entre ceux
qui ont connu une belle promotion sociale via la migration ou I'accés @ un bon emploi et les

autres.

[64] Sur la douzaine de personnes réinstallées, seulement trois n’ont pas séjourné

en Europe, et toutes bénéficient d’une belle réussite économique. Tous ceux qui ont réussi

28 D'une fagon générale, I'urbanisation entraine une baisse de la consommation du pilav (riz et
boulgour) au profit des légumes (Gokge 1971 :123).
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n’investissent pas pour autant dans le village, certains préférent Antalya ou Ankara.

Pourquoi donc le village lorsque I'on a le luxe de choisir ?

[65] Les personnes interrogées répondent invariablement en vantant la qualité de
Iair, de I'eau, 'absence de pollution, 'excellence de I'alimentation, mais la sociabilité rentre
aussi en ligne de compte : ‘Moi, je préfere ici a Antalya. Je préfére voir ce paysage que la
mer. |l faut trop chaud la-bas. Ici, il fait frais I'été. L’air est bon. On est bien ici. Et puis ici,
on connait les gens. A Antalya, qui tu connais ? Tu vas a la plage, tu ne connais personne.
Tu ne discutes avec personne ; Le soir, tu es chez toi. Alors que 13, tu vas chez les voisins,
on boit, on fait des parties de okey, on fait comme ce soir ; on fait des mangal (barbecue),
on regarde la télévision ensemble. Ici, on se connait. C'est plus vivant (canli)’ nous dit un

informateur qui a récemment fait construire une grande maison.

[66] Selon un autre informateur s’ajoute la décontraction : ‘Ici, je reste pendant
quinze jours ou une semaine. Dés que je peux, je viens. On est tranquille. Je fais le vide.
Je n'achete pas le journal, je ne regarde pas la télévision. Je suis en vacances. Je me
décontracte complétement. Regarde ce que j'ai fait aujourd’hui ; un cerf-volant ! Et tous les
gens qui viennent ici en visite, quand ils repartent, ils nous disent que I'on a raison. On est
tranquille. Tout le stress de la ville s’en va. Chaque soir, il y a le concert de cigales’. On
retrouve ici une représentation néo-rurale de la campagne comme lieu de détente, de

calme et de santé.

[67] Enfin, le facteur le moins explicite, bien qu'il soit probablement important, est
I'affectif. Les vacanciers qui retournent au village I'ont tous quitté a I'age de quinze ou vingt
ans. Certains sont partis adolescents a la fin des années 50 ; d'autres I'ont quitté a la fin
des années 70. La sensibilité villageoise se retrouve essentiellement chez les personnes
ayant migré a la fin de I'adolescence. Les migrants partis plus &gés ou plus jeunes
éprouvent beaucoup moins ce besoin de retour. Le choc du départ, méme s'il est désiré,
correspond a l'entrée dans la vie adulte et I'éloignement du milieu familial. lls ont
généralement vécu une double rupture : le départ du village, mais aussi de la famille, pour

aller parfois jusqu'en Europe.

[68] A cela, s'ajoutent parfois des histoires douloureuses. L'un est orphelin de

pére ; l'autre est récemment sorti du coma, un dernier a perdu son frére en Allemagne et
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son pére est grabataire. Sans qu'il soit possible daller plus loin, on peut poser a fitre
d’hypothése que le retour au village est aussi un moyen de régler certaines tensions, ce
qui n'implique nullement en retour que tous ceux qui ont traversé de graves crises le font.
Moins qu’une revanche sur la vie, nous serions plutdt devant la recherche d’un havre de

paix.

[69] Ce havre de paix peut étre aussi envisagé comme une maison pour la retraite.
En effet, certains enfants construisent des maisons pour leurs parents a la retraite.
Pourquoi ? ‘Pour se débarrasser d’eux’ avoue l'un des principaux protagonistes de ce
retour a Kaya. De nombreux jeunes Ankariotes considerent en effet le village comme
I'endroit idéal pour que la retraite de leur parent : ‘Maintenant, le village c’est bien pour les
gens qui sont a la retraite. lls ne dépensent rien la-bas. lls font des choses bien : du
jardinage, par exemple. Qu'est-ce qu'ils font ici ? lls vont au café et c'est tout! Surtout
avec la crise économique : ce serait mieux, s'ils allaient au village. lls dépenseraient

moins. Nous, on préférerait qu'ils y aillent’ avoue une jeune Ankariote.

[70] Le village est donc réinvesti par des citadins qui voient en lui un lieu de
villégiature. Cette construction urbaine du rural et du village est particuliérement notable
dans le mouvement de patrimonialisation de la culture villageoise, par exemple avec la
création d’'une association de village a Ankara. Une telle association peut apparaitre
surprenante aprés avoir montré qu'il n’y avait pas de recomposition villageoise en ville et
ces associations de pays, trés fréquentes en Turquie depuis les années 90, sont vues
comme un signe supplémentaire de la ruralité des quartiers de gecekondu. Je soulignerai
le caractére construit de cette association, fruit d’'une mobilisation impulsée par quelques
entrepreneurs sociaux qui cherchent a recréer, avec d'énormes difficultés, le réseau
villageois (Fliche a paraitre). L'un des principaux obstacles a la réanimation de ce réseau
reste d’ailleurs l'inertie des mobilisés qui doutent de l'utilité et de la fonctionnalité d’une
telle association. Ce réseau réinventé d’hemsehri a donc du mal a exister, d’autant que le
village est redevenu un lieu de conflit, en raison de la fréquence des procés entre familles.
Les mobilisateurs s'emploient a organiser des fétes comme I'agure gorbasi giinii (le jour de
la soupe asure), un exemple particulierement significatif de ces tradition réinventées qui

participent a la réanimation de ce réseau de villageois.
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[71] L’agure gorbasi est une soupe, préparée a partir de douze ingrédients, que les
alévis préparent pour commémorer le martyre d’Hiseyin a Kerbela le dixiéme jour du mois
de Muharrem. Les sunnites préparent aussi cette soupe, mais pour des raisons
différentes : elle évoque un épisode du Déluge. Elle est donc un signe équivoque entre
alévis et sunnites. Pour les premiers, cette soupe est sacrée (kutsal) : en manger n’est pas
seulement une politesse mais un acte religieux, le consommateur devant remercier le
donneur par une phrase rituelle, Allah kabul etsin?®, la méme qui est prononcée lors d’'un
sacrifice animal. Cette dimension sacrée n'est pas aussi présente chez les sunnites. Du
temps du village, sa préparation n’était pas collective, mais familiale. Aprés sa préparation,
les villageois se rendaient visite, on en proposait alors aux invités, aux parents, aux amis,
aux voisins. L'asure n’avait donc pas un caractére de rituel collectif, malgré son caractere
sacré. Préparée dans la sphere privée, elle circulait, certes, mais dans les réseaux
d’alliance au sens large : amis comme la famille étendue. En ville, elle prenait les mémes
formes. Or, sous I'impulsion des dirigeants de I'association, cet acte va étre investi d’'un
sens nouveau. Elle devient un événement collectif: toutes les familles du village se
réunissent dans l'une des maisons du quartier et préparent ensemble de gros chaudrons
de soupe que l'on distribue ensuite. Elle devient un double marqueur identitaire : elle
signifie l'identité du réseau villageois recréé, mais aussi lidentité alévie du groupe

d’'anciens villageois.

Conclusion

[72] L'utilisation de la notion de village urbain ne semble pas pertinente pour
rendre compte de Guzeltepe, ceci malgré I'apparence rurale que présente ce quartier de
gecekondu. Parti de 'image villageoise que pouvaient donner ses habitants j'ai essayé de
montrer comment ils s'étaient appropriés la ville d’Ankara, aussi bien matériellement - les
Kayali sont des producteurs de bati urbain —, cognitivement que par leurs pratiques. Ces
appropriations nous font dire quils ont des compétences urbaines développées qui

relativisent voire infirment l'image de ruraux qu'ils peuvent donner. Mais plus qu'inutile,

29 « Que Dieu 'accepte ».
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['utilisation de ce terme peut se révéler problématique puisqu’en le posant comme donné, il
aurait obstrué I'observation d’'un phénoméne trés important pour comprendre la migration
de ces anciens paysans, a savoir I'absence de recomposition du village en milieu urbain.
Les Kayali ne prennent plus comme cadre social de référence leur village d’origine. On
retrouve ici la thése de Gunes-Ayata, sauf que l'on n’observe aucune continuité
communautaire villageoise. La seule que 'on pourrait soulever est I'association de village
mais, comme j'ai essayé de le montrer, celle-ci est le résultat d’une mobilisation collective,
a moitié réussie en raison de l'inertie des mobilisés, et dont le caractére artificiel et fragile

n'échappe a aucun des acteurs de ce mouvement.

[73] Aussi la déconstruction du village urbain en ville induit-t-elle une conclusion, a
savoir que le rapport a la ville chez ces migrants issus de I'exode rural des années
soixante et soixante-dix ne s’est pas construit a partir du village : ils n’ont pas construit une
forme intermédiaire — le village urbain — entre le village et la ville. En revanche,
actuellement, le village est reconstruit a partir de la ville, et ce selon les différentes
modalités énoncées plus haut. Kaya est devenu principalement un espace de villégiature
et de patrimonialisation. Ce réinvestissement du village par des usages urbains montre
que si village urbain il y a, ce dernier ne se trouve certainement pas a Ankara, mais dans

le département de Yozgat, au milieu de la steppe.
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