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25iéme Annual SERCIA Conference - Touble on Screen

Université de Bretagne Occidentale, septembre 2019

Route One Usa (Robert KRAMER, 1989),

Le trouble de la fiction dans le réel

Isabelle SINGER

Aix Marseille Univ, CNRS, PRISM (Perception, Representations, Image,

Sound, Music), Marseille, France

RESUME

Les films de Robert Kramer se caractérisent notamment par leur mixité: a la fois
documentaires et fictionnels. Le réel est donné comme construction, et la fiction ne vaut que
par ce qu’elle dit du réel. L’étymologie du mot « fiction » est a chercher ici dans son origine :
fictio « action de fagonner » - avant celle plus traditionnelle de « feindre ». Nous nous
intéressons alors aux moments de glissement et d’inconfort : séquence ostensiblement mise en
scene, fiction assumée pour mieux questionner le réel, et symétriquement, irruption brutale,
organique du réel comme ce vétéran du Viet Nam qui se blesse avec une trongconneuse. Telle
donnée formelle (cadrage, montage, regard caméra etc.) déplace la ligne de démarcation entre
le documentaire et la fiction, la brouille pour mieux questionner ce rapport au monde
troublant, confus, mouvant. Il ne s’agit pas de mettre en opposition le réel et de I’ceuvre de
fiction mais suivant Ranciére de questionner le réel, comme un donné qu’il nous faut
comprendre dans ce brouillage des séparations confortables entre régimes de représentation.

La démarche du cinéaste prend alors sa pleine dimension politique, critique.



Le cinéma de Robert Kramer résiste a toute classification définitive entre fiction et
documentaire. Dés la fondation du Newsreel! en 1967, il expérimente leur métissage. Face a
Albert Maysles, qui explique que les nouveaux matériels 1égers, apparus dans les années 60,
ont permis de mieux saisir la réalité, il conteste : « La réalit¢ immédiatement donnée, ca
n'existe pas. Tous les films adoptent un point de vue, interprétent le monde. La réalité est un
objet que I'on construit, les scientifiques le savent bien. »? Le réel, du moins son image, est
une construction, quelque soit le régime de représentation adopté. Il s’agit de s’opposer aux
films planifiés qui selon Kramer « presque invariablement réaffirment I’immuabilité des
choses, du moins des choses comme on croit qu’elles sont. »3 Justement, les choses ne sont
pas comme on croit qu’elles sont, confronter les deux régimes de représentation permet de
questionner en permanence notre interprétation, la mettre en doute, réfuter une objectivité

supposée du réel.

Si Route One USA (1989) se présente comme un documentaire, descente le long de la
route mythique du Nord au Sud des Etats-Unis, force est de constater que Kramer se choisit
comme compagnon de route un personnage de fiction, le Doc, médecin incarné par I’acteur
Paul Mc Isaac. « Cette impureté nous révele que le cinéma est toujours potentiellement si
riche que le spectateur ne sait pas dans quel réel il se situe.» 4 Route One est clairement
impur, de par ce dispositif particulier. Un dispositif c’est selon Frangois Niney dans Le
Documentaire et ses faux semblants 1’articulation des consignes de tournage et des consignes
de lecture?. Ici, la consigne de tournage consiste a plonger un personnage de fiction dans des
situations réelles et improviser (le scénario tient en sept pages ©), la consigne de
lecture consiste a adhérer aux situations comme des documents et mettre en doute en
permanence cette adhésion, de par la biographie fictive du personnage de Doc qui entre dans
un jeu de résonance ou de dissonance avec le réel. « Le doute est le mode de réception
implicite du documentaire »” constate Frangois Niney, ici le doute ne porte pas simplement
sur les situations qui pourraient étre fabriquées mais aussi ’inscription dans celles-ci du

personnage principal.

! Le Newsreel fut fondé par par Robert Kramer, Allan Siegel et John Douglas

2 cité par WAINTROP Edouard https://next.liberation.fr/cinema/2006/03/15/1-activiste-reactive 33216

3 KRAMER Robert, «Pour vivre hors-la-loi, tu dois étre honnéte », traduit de l'anglais par Frangois Niney,
http://derives.tv/pour-vivre-hors-la-loi-tu-dois/

4 EUVRARD, Janine, « entretien avec Robert Kramer » 24 images n° 92, été 1998, p.32

5 NINEY Frangois Le Documentaire et ses faux-semblants Paris: Klincksieck, 2009, p.41

6 YON David et TIVOLLE Lo "Entretien avec Barre Phillips" - audio - mars 2018 http:/derives.tv/entretien-
avec-barre-phillips/

7 NINEY Francois Ibid p.63



Le personnage de Doc apparait dans une fiction, Doc’s Kingdom, un an avant Route
One USA. Kramer y livre la biographie du personnage, et choisit une forme trés mise en
scéne : autoportrait a la troisieme personne a la maniére d’un compte-rendu médical. La scéne
pourrait étre un monologue théatral, comme la suite, ou Doc raconte son passé d’activiste
puis, habillé et cravaté, il devient le personnage d’un livre qui fait retour sur cet engagement,
sur la violence. Enfin, en blouse blanche, il raconte ses années en Afrique, passant ainsi de
I’homme nu du début du monologue au médecin. Notons le petit geste qui invite le cadreur a

s’asseoir en face de lui.

Doc's Kingdom - Robert KRAMER - 1988

Ce geste est troublant car il intégre dans la scéne la caméra. Doc’s Kingdom donne ainsi une
fausse biographie a ce personnage fictif de médecin, biographie qui sera reprise dans Route

One USA.

Route One pose la question de la présence d’un acteur dans un documentaire et au
dela, celle de I’artificialité en contradiction avec les méthodes du cinéma direct: « cette
maniére de travailler qui est la base du documentaire est beaucoup moins intéressante pour
moi que des choses qui démarrent complétement artificielles.» 8 prévient Robert Kramer. Et
I’arrivée de Doc aux Etats-Unis est bien un démarrage artificiel. La caméra (et Robert Kramer
puisque c’est lui qui la tient) reste sur le bateau alors que Doc débarque. La voix off mélange
la fiction de Doc et la biographie de Kramer, la fable et le réel, moi et I’autre.

Des allusions au passé fictif de Doc font réguli¢rement irruption dans le cours du film,
troublant I’interprétation du spectateur, puisque nous savons que Paul Mclsaac n’est pas un
médecin alcoolique qui a exercé en Afrique. Ces incursions fictives peuvent paraitre gratuites,

comme [’appel téléphonique a Jimmy, le fils de Doc dans Doc’s Kingdom. La référence a

8 Discussion avec Robert Kramer" séminaire Ecritures du CMCC, 4 avril 1982,

http://derives.tv/discussion-avec-robert-kramer/
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Jimmy convoque la fiction au beau milieu de ce qui est documentaire : la campagne de Pat
Robertson. Cette irruption de la fiction est évidemment troublante : ¢’est comme un appel a la
fiction, un appel d’air dans une situation vécue comme révoltante. Doc assiste a la campagne
de Robertson dans une maison de retraite ou de petites filles donnent des tracts et des petits
drapeaux a de vieilles personnes qui ne savent pas de quoi il retourne. La colére rentrée,
lisible sur le visage de Doc qui assiste a la scéne en coulisse, est celle de Doc, de Paul Mc

Isaac et de Robert Kramer.

Route One USA - Robert KRAMER - 1989

Il s’agit de mettre le spectateur en alerte, de I’inviter a exercer sa vigilance. Dans un
centre social de Bridgeport, Doc participe a la préparation de Thanksgiving et questionne la
femme qui travaille a ses cotés. Il est question de jouer un rdle, justement: "Pas besoin de
connaitre les réponses ici, pas besoin de jouer un rdle, et je trouve ¢a libérateur.", ce a quoi
Doc répond: "Dans les derniers mois, je n'ai pas du tout travaillé comme médecin et ¢a me
manque beaucoup" et il précise: "Par exemple, que les gens sachent qui je suis.". Le petit
sourire coquin de Paul Mc Isaac lorsqu’il affirme apprécier que les gens sachent qui il est, est
assez savoureux, puisqu’il n’est pas du tout qui il prétend étre ! Paul Mc Isaac joue a jouer le
docteur, mettant en péril 1’adhésion du spectateur a son personnage. L’appréhension du
personnage par le spectateur est trés instable. Il sait bien que Paul Mc Isaac n’est pas médecin,
et ce d’autant plus s’il a vu Doc’s Kingdom. Mais il arrive que cette certitude vacille. C’est le
cas en particulier dans cette discussion entre Doc et un ami aprés que Doc a assisté a une
soirée de bienfaisance et a été choqué de 1’opulence des donateurs. Le dialogue est trés
troublant : les deux hommes semblent véritablement partager une expérience commune, celle
du soin d'urgence en situation précaire, celle aussi de l'impossible réadaptation a la vie
confortable. On a du mal a garder en téte le fait que Paul Mc Isaac n’est pas médecin de par la

force de la confession de son interlocuteur.



Ces appels de la fiction qui ponctuent le voyage le long de la Route One nous
détachent du régime de représentation du documentaire. Par contraste, ils rendent plus
troublante I’irruption brutale, organique du réel comme cet homme qui se blesse avec une
trongonneuse. Kramer met en dissonance le fictif et I’irruption brutale du réel, de la
physicalité. Ce qui est trés troublant aussi, au-dela de la plaie, c’est I’absence de réaction.
L’homme est pansé sans drame par un vétéran du Viet Nam. Retiré dans les bois parce que,
dit-il, il ne veut pas s’impliquer dans la vie des autres, ce dernier est traumatisé par la guerre
au point de ne plus avoir d’affect. Sans réaction face au danger et a la douleur, il incarne
parfaitement le « personnage non concerné » tel que Deleuze le définit, et ceci dans un film
documentaire, ce qui est évidemment troublant puisqu’autant la fiction nous a habitués a ces
personnages sans affects, indifférents a la propre sort, autant leur incarnation dans le

documentaire est inédite.

Avec Doc se pose aussi la question du pouvoir : « La complexité du film augmente
quand Doc s'adresse directement a la caméra. Non pour parler aux spectateurs - mais a son
ami le cinéaste, Robert » ? constate Paul Mclsaac. Par exemple, Paul et Robert ne sont pas
d'accord quant a savoir si Doc pourrait ou non rester travailler dans le centre social de
Newark. On nous donne acces aux débats sur la suite a donner au film, sur la pertinence de
telle ou telle décision de Doc au risque de lever I'illusion de spontanéité et de réel que le
documentaire est supposé¢ produire.

Lorsque de fagon totalement imprévisible, Doc déclare qu’il va quitter le film et
retourner & son métier, la médecine, il prend le controle du film. Cette séquence est
évidemment trés troublante. Un personnage n’est pas supposé quitter un film ! Doc parti,
Robert Kramer et 1’équipe continuent la route. On retrouve Doc & Miami, son apparition est
soigneusement mise en scéne au terme d’un long mouvement de caméra sur les voies
d’autoroute. La aussi, c’est troublant, on s’attendrait a ce que les protagonistes réagissent au
moment de leurs retrouvailles et s’expliquent, tout semble du coup trop bien réglé : le départ
de Doc, le mouvement de caméra qui signale son retour, ce retour, comme si de rien était, en
Floride dans un lieu qui rappelle furieusement Doc’s Kingdom.

Doc exerce a nouveau son métier de médecin. Et c’est @ Robert Kramer de reprendre
le pouvoir en interrogeant un médecin sur la crédibilité¢ de la situation : "J'essaie de mettre
Doc dans une situation comme un médecin blanc qui travaille avec des haitiens." Cette
séquence est saisissante : Kramer demande pour Doc I’autorisation de jouer au docteur,

autorisation qu’il obtient sur la base de la fiction puisque son interlocuteur signale son

9 Paul Mclsaac dans VATRICAN Vincent et VENAIL Cédric Trajets a travers le cinéma de Robert Kramer
Aix-en-Provence : Institut de 1'image, 2001, p.62
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expérience - fictive - de I'Afrique. Le trompe-1’ceil se défait sous nos yeux. « Un trompe-1’ceil
est fait pour tromper puis détromper (sinon, c’est une simple illusion ou un faux), il joue sur
ce retournement pour nous faire réfléchir justement sur les fagons dont nous pouvons nous

(laisser) abuser. » 10 Et ¢’est bien a ce type de réflexion que nous sommes invités ici.

"Sur la route, les gens que nous rencontrions étaient a l'aise avec l'idée que je jouais un
docteur qui rentrait chez lui aprés des années d'absence. Ils savaient qu'ils "jouaient" ce qu'ils
étaient. »!! En effet, dans Route One USA, tous jouent un rdle, en particulier Diane, le trans
rencontré a Fort Bragg « Robert le jour et Diane la nuit », on assiste a sa transformation, a la
fascination de Doc (ou de Paul) comme de Robert. Ce personnage est emblématique dans la
mesure ou il incarne cet entre-deux, Robert Kramer aime « beaucoup cette idée » comme il le
dit. Diane est ainsi un détail-embleéme tel que le définit Daniel Arrasse : « Le détail-embléme
condense localement le processus de représentation »12.

Robert Kramer n’a pas de position dominante avec les acteurs. « J’aime négocier, cela
brouille encore plus la ligne de démarcation entre documentaire et fiction parce que vous avez
vraiment affaire avec la vie des personnes du film.»13 1l est impossible bien souvent de
distinguer ce qui appartient a Doc et ce qui appartient a Paul Mclsaac. Et ceci est possible
parce que Kramer laisse a 1’acteur son autonomie. D’ou parfois des désaccords. Kramer par
exemple n’était pas d’accord avec I’idée de suivre la ronde de nuit d’un policier mais il laisse
faire Doc. Kramer partage le pouvoir avec Doc, et plus largement avec tous les protagonistes

(acteurs et équipe), comme en atteste la dédicace :

& to erica & to all who joined in the dance
we invited them to dance with us

robert kramer

Route One USA - Robert KRAMER - 1989

10 NINEY Francois /bid. p.65

11 paul Mclsaac Ibid, p.62

12 ARASSE Daniel, Le Détail. Pour une Histoire rapprochée de la peinture, Paris: Flammarion, « Champs »,
1996, p. 219

13 GEROW Aaron et FUJIWARA Toshifumi "A discussion with Frederick Wiseman and Robert Kramer",
1997 http://derives.tv/a-discussion-with-frederick-wiseman-and-robert-kramer/ (ma traduction)



« Je veux me trouver dans une situation vivante pour lutter contre le sens que tout est controlé
au tournage, tout est recontrdlé au montage, tout est recontrolé au mixage...»!4 Ce n’est qu’au
prix de ce lacher prise que Kramer atteint ce qu’il cherche : le sujet du film devient la relation

au monde qui les entoure, relation mouvante et complexe.

Le personnage de Doc apparait dans trois films de Kramer : Doc’s Kingdom en 1988,
Route One USA (1989), et Dear Doc (1990). L’intertextualité entre les trois films (et plus
largement d’ailleurs, entre tous les films de Kramer) est forte, nous incitant a les voir comme
un seul et unique film en devenir permanent.

Dear Doc est une lettre vidéo de Kramer a Doc ou Paul Mclsaac. La aussi c’est
indécidable : la traduction frangaise du titre original est trés symptomatique de cette

confusion.

LETTIRE

Dear Doc - Robert KRAMER - 1990
De fait, Kramer écrit a Doc et parle a Paul. Dear Doc démonte I’illusion que Route One peut
créer: "Je voulais te parler des films que nous avons faits ensemble, de ce personnage du
docteur que nous avons créé. Ce docteur, c'est toi Paul sans I'étre, c'est aussi moi. Une fiction
ou nos différences s'estompent comme dans 1'amour ou le travail."

Laissant Doc a sa nouvelle vie a Miami, Robert Kramer lui dit au revoir une seconde
fois. Cette séquence n’est pas montée dans Route One mais intégrée dans Dear Doc ou
Kramer parait assez agressif, c’est lui qui congédie Doc pour finir. Un peu plus tard, I’illusion
est levée : sur un long plan d'eau, nous entendons la voix de Robert Kramer: "En jouant ces
scénes de séparation, nous avons décidé que filmer c'était regarder. C'est peut-étre un bon
choix pour un scénario." Il s’agit bien de jouer les scénes. La distinction entre Paul et le

docteur, instable pour le spectateur n’est pas claire non plus pour le cinéaste « toi ou le

14 Propos recueillis par GUREL Civan, DHELLEMMES Bertram et VERLYNDE Cédric "Hommage a Robert
Kramer" Tausend Augen n°5, 1996
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docteur » dit-il. « C’est le trouble qui est intéressant (...) le vrai travail quotidien est de
ménager ce trouble (...) de défaire le noeud - et de trouver, dés qu'on l'a défait, qu'il est fait
autrement » 15 Ils se disent adieux, mais on sait dorénavant qu’ils jouent les adieux — et que
Kramer n’a pas été satisfait de la scéne — cette certitude a peine établie, elle vacille avec
I’effet de ralenti, la caresse sur le bras de Paul, c’est autre chose qui se joue, cette fois-ci dans
Dear Doc : les adieux de Kramer non plus @ Doc mais a Paul (puisque Route One sera le

dernier film qu’ils feront ensemble).

Dear Doc - Robert KRAMER - 1990

Dear Doc met en scene significativement le travail de montage en donnant a voir 1’avant et
I’aprés des plans. Selon Gilles Deleuze, « Godard dit qu’il faut savoir ce que [les
personnages| ¢étaient avant d’étre placés dans le tableau et aprés. [...] il ne suffit pas
d’¢liminer la fiction au profit d’une réalité brute qui nous renverrait d’autant plus aux présents
qui passent. Il faut au contraire [...] saisir dans le personnage la limite qu’il franchit lui-méme
pour entrer dans le film et pour en sortir, pour entrer dans la fiction comme dans un présent
qui ne se sépare pas de son avant et de son aprés. » 16 Dans le dialogue de Route One et Dear
Doc, cette limite que le personnage franchit pour entrer dans la fiction ou en sortir est
apparente : Kramer nous montre dans Dear Doc l'instant qui suit le plan que nous voyons
dans Route One USA ou Paul refait ses gestes de parachutiste. Le corps de Doc, qui refait les
gestes comme un pantin, est une machine qui a répété 1’exercice a I’infini, en a gardé¢ la
mémoire comme il a gardé la mémoire du bonheur du saut. Dear Doc montre I’aprés de la
prise. Le personnage redevient un corps, la réalité de ce corps un peu vieillissant, lui fait

franchir cette limite.

15 Ibidem
16 DELEUZE Gilles, Cinéma 2 - L'Image-Temps Paris: Les Editions de Minuit, Paris, 1985, p.55. (cité par Marie
DANNIEL-GROGNIER dans sa thése: Formes et manifestations de la subjectivité dans le cinéma documentaire
personnel américain (1960-1990) Université de Poitiers, 2008
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De méme, Dear Doc propose une chronologie alternative a celle de Route One ou une
alternative narrative. Dans les deux films, ’endormissement de Doc introduit une séquence de
réve : saut en parachute dans Route One, maison de Doc la nuit a Key West dans Dear Doc.
Kramer nous montre comment le montage permet cette torsion du réel qui se plie a telle ou

telle fiction. Ce qui est troublant, parce qu'alors que croire? a quoi réve Doc ?
Les trois films ensemble démontrent alors les pouvoirs du montage : avec la méme
matiere, je peux raconter une autre histoire : Kramer réemploie une séquence de Doc’s

Kingdom : la crémation de Rozzie, mais le spectateur qui n’a pas vu Doc’s Kingdom pourrait

la voir comme un extrait documentaire de Route One.

Doc's Kingdom - Robert KRAMER - 1988

Dear Doc - Robert KRAMER - 1990

La fagon dont on appréhende un plan et dont on I’identifie comme réel ou fictif dépend de la
case dans laquelle le film est rangé (fiction ou documentaire) et de ce qui I’entoure : ici

Jimmy, le fils fictif en deuil, la Kramer en train de monter.

Doc's Kingdom - Robert KRAMER - 1988

Dear Doc - Robert KRAMER - 1990




Ce remploi du plan de Doc's Kingdom démontre les pouvoirs du montage en termes de récit :
a la crémation suit ici le chagrin de Jimmy, ['urne funéraire de sa mere dans les mains, la le
plan sur I’eau trouble et mouvante sur laquelle finissait la scéne des adieux avec Doc. La
crémation fictive peut étre percue comme documentaire et devient pour finir métaphorique de
I’adieu a Kramer a Doc.

Dear Doc met en doute notre fagon d’appréhender ce qu’on voit, parfois par soucis
d’honnéteté voire de remords. Dans Route One, Kramer décide de conserver le début de plan
du colonel a Fort Bragg: « Reprenons, colonel Kiernan. » Ceci a plusieurs effets : ce que nous
allons voir est une répétition, le colonel joue un réle. Dans un documentaire traditionnel, on
aurait coupé le début de la prise pour laisser le spectateur croire tranquillement a ce qu’il voit.
Autre effet, le colonel n’a pas été assez bon puisqu’on doit refaire la prise. Suit alors le clip de
recrutement, bel exemple de propagande audiovisuelle sur lequel le colonel débite son texte,
nous faisant ainsi entendre deux discours endoctrinant. De face, le regard qui ne cille jamais,

le colonel Kiernan est effrayant.

Avec Dear Doc, les choses se compliquent : ce qu’on prenait pour un refus de nous manipuler
en nous disant « attention, ce que vous voyez est joué », est en fait une manipulation : ce n’est
pas a cause du colonel qu’on refait la prise, mais a cause du caméraman, et ceci nous apparait
parce que le plan est monté un peu plus tot: "Excusez-moi, on peut recommencer?
Aujourd'hui, il y a un probléme avec le cameraman" Le colonel apparait plus sympathique
qu’il n’est dans Route One. La relation avec Kramer plus chaleureuse. Ou c’est la
manipulation de ce dernier que Dear Doc nous donne a voir ? Et que penser du début du plan

quand on sait qu’il n’y avait pas de cameraman (puisque Kramer tenait la caméra) ?
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Que penser aussi de ces plans disparus de Route One?

Dear Doc - Robert KRAMER - 1990

Plan zénithal de Doc avec sa sacoche et sa veste claire, dans un lieu qui pourrait étre un
hopital ou Doc s'adresse a la réceptionniste: "Je cherche un certain Robert Kramer", avant que
la caméra le rejoigne et qu'il conclue apres avoir jeté¢ un regard amusé et un sourire a la
caméra : "Merci, je l'ai trouvé". Ces plans sont forcément mis en scene (il a fallu que la
caméra descende pour rejoindre Doc face au réceptionniste) il est impossible d’y croire : on
sait bien que Kramer est tout a c6té de Doc et que tout ceci est joué. Il y a alors comme
I’exposé des réflexions critiques de Kramer : il a tourné ces plans mais ne peut pas les monter
dans Route One, ils mettent trop en péril le contrat passé avec le spectateur, celui-ci veut bien
se laisser tromper et détromper, mais jusqu’a un certain point. Au dela, il refuserait au film

son adhésion.

Nous voyons bien qu’il s’agit d’interroger notre fagon d’interpréter les images, « une
fagon d’éprouver le réel comme non-substantiel, complexe, fragile»!7 d’établir comme
Kramer le dit encore « cette relation confuse, trouble et troublante avec « les choses comme
elles sont.»!8

Il n’est pas question d’opposer le réel et la fiction mais suivant Rancieére de
questionner le réel, non plus comme « un effet a produire [mais] un donné a comprendre. »!?
Un donné a comprendre dans ce brouillage des séparations confortables entre régimes de
représentation. La démarche du cinéaste prend alors sa pleine dimension politique, critique :
« Critique est I’art qui déplace les lignes de séparation, qui met de la séparation dans le tissu

consensuel du réel, et, pour cela méme, brouille les lignes de séparation qui configurent le

17 KRAMER Robert, «Pour vivre hors-la-loi, tu dois étre honnéte », traduit de I'anglais par Frangois Niney,
http://derives.tv/pour-vivre-hors-la-loi-tu-dois/

18 1bidem

19 RANCIERE Jacques La Fable cinématographique Paris: Le Seuil, 2001, p.203.
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champ consensuel du donné, telle la ligne séparant le documentaire de la fiction : distinction
en genres qui sépare volontiers deux types d’humanité : celle qui patit et celle qui agit, celle
qui est objet et celle qui est sujet. »20

Politique dans sa dénonciation de ce que sont devenus les Etats Unis apres huit ans de
reaganisme. Intégrismes de tout genre, notamment par le témoignage de Pat Reese, victime
d’une tentative d’assassinat alors qu’il faisait une enquéte sur la santé mentale. Omniprésence

des armes tel ce revolver offert pour 125 dollars par cet homme partiellement aviné

Route One USA - Robert KRAMER - 1989

Omniprésence des armes dont les enfants sont les premicres victimes: impact de balles sur la
porte d’une maternelle a Bridgeport. Parce que Doc est, aux yeux des enfants, un médecin qui
se préoccupe d’eux, il peut recueillir leur parole : la peur qu'inspirent les drogués a ce jeune
garcon, qui craint pour la vie de sa meére, de son frére ou de la sienne car le crack rend fou, et
que Doc renvoie chez lui apres 'avoir pansé. Plus tard, il apprend aux enfants a réagir en cas
d’accident ou de blessure par balle. Réagir aussi face a une tentative de suicide, et 1a le réel,
dans toute sa dimension poignante, fait irruption dans le lapsus d’un enfant: que dire pour
dissuader quelqu'un de se suicider: "Je dirais que la vie est trop affreuse pour la gacher."
Enfin, la question de la santé¢ publique est centrale. C’est la discussion avec le
personnel de I’hdpital publique de Newark ou Doc, fictivement, postule: "C'est une guerre
lente, contre les gens et contre nous. En Amérique, les gens meurent de faim, de malnutrition
et beaucoup mourront du sida." Doc s’entretient avec ce que Bill Nichols appelle « acteur
sociaux » 21, ¢’est-a-dire un personnage de la vie réelle jouant son propre role social dans un
film documentaire, et ayant une autonomie extrafilmique présumée. Ce qui est intéressant
dans ce cadre, c’est I’autonomie de ces acteurs sociaux, par exemple, cette infirmi¢re qui met

en doute la fiction du docteur: "Comment a-t-il pu travailler tout seul pendant dix ans, si moi

20 RANCIERE Jacques Le Spectateur émancipé Paris: La Fabrique, 2008, p.85
2L NICHOLS Bill Ideology and the Image : social Representation in the Cinema and other Media, Bloomington:
Indiana University Press, 1981, pp. 181-185.
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je suis au bout du rouleau en un an, avec un groupe?" Pour elle, ce n’est pas crédible qu’un
médecin seul en Afrique, s’en sorte et le doute qu’elle exprime — et nous transmet — nous fait
prendre la mesure de la difficulté de leur quotidien. Plus que d’exposer le « réel », il s’agit de
I’évaluer en prenant la fiction comme étalon. C’est aussi ce qu’il se passe lorsque Doc est
assiégé par des manifestants anti-avortement, il met en comparaison la situation qu'il partage
avec les deux militantes du planning familial avec celles, fictives, qu'il a connues en Afrique,
lorsque, assiégé et encerclé, il essayait malgré tout de faire son travail de médecin. La
situation présente, réelle est évaluée a I’aune de la situation passée, fictive, ceci pour laisser
entendre que ces deux femmes vivent une situation de guerre. On entendra Doc répéter cette
scéne, en acteur consciencieux qui apprend son texte, en off, la voix murmurant le texte sur
I'image du dome d'un télescope. Non seulement Kramer met en scéne Paul Mac Isaac en tant
qu’acteur incarnant Doc mais aussi, il insére cette séquence entre deux scénes ou les partisans
de Robertson font campagne, c’est la pensée de la droite conservatrice qui 1’assi¢ge alors, de
méme que c’est elle qui assiége les deux femmes du planning familial.

« Je vis tres confortablement 1'interface documentaire / fiction au cinéma, d'autant plus
que tout ce que j'ai pensé politiquement y a contribué. Au fond, toutes les idées de réel sont
culturellement définies [...]. Il vaut mieux brouiller les cartes et penser qu'on est chacun un
réalisateur de films et qu'on vit dans le film qu'on écrit en permanence. »?2 Cette posture
politique en méme temps qu’esthétique est pensée tres tot par Kramer. People War (co-réalisé
avec Norman Fruchter et John Douglas en 1970) est per¢u comme un film documentaire, mais
les personnages sont inventés, construits au montage. Il ne s’agit pas de transgresser mais de
s’inscrire dans une démarche militante, critique, « On est [...] dans un discours beaucoup plus
complexe, qui demande: « Est-ce qu’une meilleure vie pour tout le monde est une
fiction ? »23 Cette présence de la fiction dans Route One USA pourrait alors poser la méme
question : est-ce qu’une meilleure vie est une fiction ? Dans Le Spectateur émancipé,
Ranciére défend ce qu’il appelle « formes dissensuelles » : « celles qui s’attachent a faire voir
ce qui, dans le prétendu torrent des images, restent invisibles ; celles qui mettent en ceuvre,
sous des formes inédites, les capacités de représenter, de parler et d’agir qui appartiennent a
tous ; celles qui déplacent les lignes de partage entre les régimes de présentation sensibles »24
Dans Route One Usa et ses extensions (Doc’s Kingdom, Dear Doc) on a pu repérer de telles

formes dissensuelles, ces formes qui affirment le réel comme « non-substantiel, complexe,

22 propos recueillis par GUREL Civan, DHELLEMMES Bertram et VERLYNDE Cédric "Hommage a Robert
Kramer" Tausend Augen n°5, 1996
23 EUVRARD, Janine, « entretien avec Robert Kramer » 24 images n° 92, été 1998, p.33
24 RANCIERE Jacques Le Spectateur émancipé Ibid cité p.84
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fragile »25, qui bousculent en permanence les régimes de représentation et les régimes du
croyance, qui veulent aller sous la surface ces formes qui enfin, donne le pouvoir et laisse leur

autonomie aux protagonistes qui partagent la route, le film et I’aventure.
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