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L’art à l’époque du terrorisme (éloge du sabotage)
mardi 20 mars 2018, par Anna Guilló
Thèmes : terrorisme

En 2005, l’ouvrage
intitulé Art in the
Age of
Terrorism [1]
dirigé par Graham
Coulter-Smith et
Maurice Owen, se
proposait
d’explorer les manières par lesquelles l’art et la théorie de l’art pouvaient contribuer
à la compréhension de situations qui nous laissent souvent sans voix. Il s’agissait
ainsi de visualiser l’indicible, que cet indicible soit de l’ordre du traumatisme, du
déni, des conflits insolubles, de la construction de barrières, de la perte des libertés
engendrées notamment par les guerres et le terrorisme.

Ce livre a bien entendu été conçu dans la foulée des attentats du 11 septembre
2001 qui ont produit une abondante imagerie médiatique dont beaucoup d’artistes
se sont par ailleurs emparé. Cette communication reviendra en partie sur cet
ouvrage de référence mais proposera un point de vue inverse en partant du procès
autour de Tilted Arc, une œuvre de Richard Serra dont la destruction fut
programmée au motif que l’œuvre semblait vouloir, selon les arguments de la partie
adverse, favoriser le terrorisme « dressant un mur d’appui idéal pour une bombe ».

Cet exemple ne sera cependant qu’un simple point de départ pour orienter nos
réflexions vers la question du sabotage telle que l’entend Erri de Luca mais aussi de
la profanation telle que l’entend Giorgio Agamben, notions peut-être moins
médiatiquement populaires que celle de terrorisme, mais sans doute tout aussi
intéressantes à l’heure de comprendre les engagements et réels enjeux politiques
de cette « parole contraire » qu’est encore (parfois) l’art.

https://www.raison-publique.fr/auteur2198.html
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Fig. 1 Couverture de Art in the Age of Terrorism

La plupart des contributeurs de l’ouvrage Art in the Age of Terrorism (Fig. 1) se
concentrent sur les conséquences des actes terroristes et notamment de la guerre
contre le terrorisme. À titre d’exemple, l’un des effets secondaires de la paranoïa
croissante et la réduction des libertés post 9-11 est la transposition perverse,
conduite par une politique de la peur, qui se fait sur la figure des réfugiés comme
potentiels terroristes. À défaut de pouvoir être exhaustive, je ne citerai que l’article
de Mary Richards, « Sewing and Sealing : Speaking Silence » dans lequel la
théoricienne de l’art met en parallèle la pratique, courante dans les camps de
réfugiés, de se coudre la bouche (et parfois les yeux et les oreilles) en signe de



protestation, avec certaines formes artistiques de la performance qui reprennent ces
mêmes gestes. (Figs. 2, 3).

Fig. 2. Mehdy Kavousi et sa femme Marjon, après s’être cousu la bouche et les yeux
comme signe de protestation contre le ministre hollandais de l’immigration, Rita
Verdonk, ayant donné l’ordre de rejeter le migrants demandant l’asile politique à la
frontière.

L’action Talking about Similarity de 1976 d’Ulay et Abramovic, présentée comme
une marque de solidarité avec le groupe Baader-Meinhof (RAF), montre Ulay assis à
une table, en train de se coudre la bouche puis laisser sa place à Marina Abramovic
qui répond à sa place aux questions posées par le public, parlant ainsi pour celui
qui ne peut plus parler, et quittant sa place lorsqu’elle répond en son nom propre et
non plus au nom d’Ulay.

Fig. 3 Marina Abramovic et Ulay, Talking about Similarity, 1976. Action. La vidéo est
visible sur le lien suivant : https://www.youtube.com/watch?v=fHA...

https://www.youtube.com/watch?v=fHAVLk3iM7o


[https://www.youtube.com/watch?v=fHAVLk3iM7o]

Dans les années 80 on se souvient que c’est l’artiste et militant homosexuel David
Wojnarowicz, notamment connu pour son procès contre l’American Family
Association, qui publia à plusieurs reprises son autoportrait lèvres cousues et, plus
récemment, on rappellera les très spectaculaires actions de l’artiste et activiste
Pyotr Pavlensky qui reprend à son compte ce geste de couture dans l’espace public,
geste qu’il associe à d’autres actions comme celle qui consiste à se rouler nu dans
du fil barbelé en solidarité avec les Pussy Riots, par exemple. (Figs. 4, 5).

Fig. 4 David Wojnarowicz, Silenced again.

https://www.youtube.com/watch?v=fHAVLk3iM7o


Fig. 5 Pyotr Pavlensky, actions de soutien avec les Pussy Riots, 2013.

On le sait, ce type d’action mettant en jeu le corps meurtri vise, de fait, à pointer un
traumatisme du corps social. Ce fut, en son temps, l’apport précieux du travail de
Gina Pane et, plus récemment, celui de l’artiste israélienne Sigalit Landau, par
exemple, dont la vidéo de 2000, Barbed Hula, dans laquelle un plan serré tourné au
ralenti sur un ventre faisant tourner un hula hoop en fil barbelés sur fond de plage,
a fait la célébrité. Mais ces pratiques, si elles se réfèrent à un contexte politique
bien spécifique, ne sont pas à proprement parler des pratiques directement liées au
terrorisme. Dans ce champ, c’est d’ailleurs plutôt dans la reprise d’images
médiatiques que les artistes se sont illustrés. Déjà en mai 1970, Richard Hamilton
produisait une sérigraphie à partir d’une photographie de la BBC qui couvraient la
tuerie de Kent State University et représentant un étudiant blessé par la Garde
nationale de l’Ohio. En introduisant une forme de distance picturale avec le sujet,
Hamilton évitait une reprise trop directe des événements sanglants tout en disant, à
sa manière, son soutien à la manifestation pacifiste contre la guerre au Cambodge.
Mais à l’époque, la couverture médiatique des événements politiques quels qu’ils
étaient n’avait encore rien à voir avec ce qui a commencé à se déclencher à partir de
la première guerre du Golfe (souvenons-nous des ces écrans verts ponctués çà et là
d’un point lumineux qui ont servi, 24h sur 24 à illustrer les fameuses « frappes
chirurgicales » menées par les Américains) et l’avènement des chaînes d’information
continue, obligées de « couvrir » des sujets, même lorsque le sujet ne se donne qu’à
travers très peu d’images, des images de mauvaise qualité, voire pas d’images du
tout. C’est notamment dans ce sens que la série de photographies de très grand
format de Thomas Ruff, JPEGNY, de 2004 (Fig. 6) insistant sur l’hyperpixellisation
des images médiatiques, travaille en mettant l’accent sur des représentations qui,
dans le fond, ne disent rien ou du moins rien d’autre que ce qu’on veut leur faire
dire. Et il est ici intéressant de rappeler que, contrairement à ce que l’on pourrait



croire puisque nous en avons été submergés (Fig. 7), il y a eu très peu d’images des
événements du 11 septembre 2001 puisque le gouvernement américain a interdit
aux journalistes de diffuser certaines photographies, principalement celles de
cadavres. En dehors de ces vues lointaines dans lesquelles des corps suspendus aux
tours jumelles chutent inexorablement vers une issue fatale, les attaques terroristes
du 11 septembre 2001 à NY dont on nous dit qu’elles ont entraîné la mort de 3000
personnes, sont des attaques sans cadavres apparents, ce qui renvoie à une
stratégie de guerre communicationnelle bien connue : s’il n’y a pas d’images de
morts, il n’y a pas de morts, autrement dit, on évite de fournir à l’ennemi un
support visuel qui viendrait confirmer son hypothétique triomphe. C’est pourquoi la
publication de la photographie The Hand du photojournaliste Tod Maisel a fait
scandale puisque ce qu’elle révélait en creux dans cette main coupée trouvée dans
les décombres des attentats, c’était le corps mutilé de toute l’Amérique (Fig. 8).

Fig. 6 Thomas Ruff, JPEGNY02, 2004, tirage c-rpint, 269 x 364 cm. NY.



Fig. 7 Couvertures de quotidiens couvrant les attentats du 11 septembre 2001 à NY.



Fig. 8 Tod Maisel, The Hand, 2011.

Mais si ces liens entre art et terrorisme peuvent se tenir et parfois sembler évidents
même dans leurs manifestations les plus obscènes ou de mauvais goût (la figure de
l’artiste engagé est, à mon sens, et plus que jamais, très problématique), je
voudrais maintenant inverser le point de vue : ne plus regarder les œuvres issues
directement de ces formes d’activisme ou regardées par les théoriciens de l’art
comme telles mais partir du célèbre procès de Tilted Arc de Richard Serra, Tilted Arc
étant un œuvre commandée par la Ville de New York puis détruite 10 ans plus tard
au prétexte que, entre autres chefs d’accusation, elle favorisait le terrorisme. Encore
une fois, on peut aisément comprendre que l’on puisse établir un lien entre l’art et
le terrorisme notamment chez les artistes qui se sont servi d’images liées aux
attentats, comme nous venons de l’évoquer. Mais que cette très belle pièce in situ
de Richard Serra ait pu être classée de « terroriste », voici qui échappe à
l’entendement, à moins de croire que le jugement de goût puisse être poussé vers
ces extrêmes, comme si, par exemple, je qualifiais une chanson de Mireille Mathieu
de « terroriste » au prétexte qu’elle n’est pas à mon goût.

L’affaire Tilted Arc  : un terrorisme d’État [2] ?



Les procès dans l’histoire de l’art sont très intéressants car ils ont souvent
contribué, à l’instar du célèbre procès Brancusi, à redéfinir les œuvres d’art, pas
seulement d’un point de vue juridique mais aussi esthétique et éthique – le Droit
étant, en la matière, impuissant. Cette désolante histoire de censure occupe les
derniers textes de l’ouvrage réunissant la traduction française des écrits de
Serra [3], soit un exposé détaillé des faits, un essai sur la censure et une curieuse
déclaration rassemblant les huit titres des huit dessins que l’artiste exposa en
septembre 1989 en guise de protestation contre le gouvernement américain. Est
également reproduite une chronologie des faits que je résume brièvement : en
1979, la General Services Administration (GSA) charge la National Endowement for
the Arts (NEA), une fondation publique pour les arts, de sélectionner un sculpteur
afin de lui commander une œuvre pour la Federal Plaza à Manhattan. Le projet de
Richard Serra est accepté et Tilted Arc installé sur la place en 1981 devant un
immeuble abritant le Tribunal de commerce international (Fig. 9 a, b et c).



Fig. 9 a,b,c. Richard Serra, Tilted Arc, 1981, New York

Le Premier Juge du Tribunal, Edward D. Re, ne supporte pas la vue de l’œuvre
monumentale et entame immédiatement une campagne contre sa présence sur la
place. Il convainc William Diamond, l’administrateur régional de New York de la GSA
d’ouvrir des auditions publiques pour que Tilted Arc soit réinstallé ailleurs. Richard
Serra s’oppose à cette hypothèse ; la sculpture ayant été conçue expressément pour
ce lieu, la déplacer équivaudrait à la détruire. L’audit révèle en 1985 que la majorité
des personnes consultées souhaite que la sculpture reste sur place mais la
commission choisie par Diamond et dont il s’est autoproclamé président en décide
autrement. La décision finale de GSA recommande que la NEA nomme une
commission qui décidera d’un nouvel emplacement pour la sculpture. En 1986,



Serra intente un procès contre le gouvernement pour sauver sa sculpture de la
destruction, mais il est débouté en 1987. La NEA rend pourtant un rapport
explicitant que Tilted Arc doit rester là où elle est car elle est spécifique au site de la
Federal Plaza. En 1988, Serra fait appel du jugement mais il est à nouveau débouté.
Une photo datant du 15 mars 1989 montre les employés de la GSA détruisant la
sculpture au chalumeau en pleine nuit (Fig. 9). Le 17 mars 1989, Diamond déclarera
dans le New York Post : « C’est un jour de joie pour le peuple parce que maintenant
la piazza lui est rendue de plein droit [4] ». Par-delà le sentiment de révolte que
suscite toujours la destruction d’une œuvre, je voudrais souligner les conclusions
artistiques, mais surtout politiques que Richard Serra tire de l’affaire.

Fig. 10 Démantèlement de Tilted Arc de Richard Serra, 15 mars 1989, New York.

Dans le cas du procès Brancusi en 1928, ce qui était en cause était le statut
artistique d’un objet que les administrations douanières ne reconnaissent pas
comme étant une sculpture. Si les minutes sténographiques du procès montrent
bien, à travers la nature des questions posées aux témoins, que les avocats de la
défense du Gouvernement ne sont pas convaincus par les qualités esthétiques de la
sculpture de Brancusi, et même par la faculté de L’Oiseau à représenter un
quelconque volatile, l’objet du jugement n’est pas celui de régler des différends de
goût entre les protagonistes de l’affaire mais bien de statuer sur la possibilité
qu’« un spécimen de sculpture ne présentant pas de ressemblance frappante avec
un être vivant » puisse être une œuvre d’art. Si les interrogatoires du Juge Waite
nous font aujourd’hui sourire (« – Cela ressemble davantage à la quille d’un navire
non ? – S’il était couché. – Et un peu aussi au croissant de la nouvelle lune ? »), les
arguments de l’acariâtre Juge Re dans l’afaire Serra contre ce qu’il nommait la



« barrière d’acier rouillé », « balafre sur la piazza » ou « mur de Berlin », nous font
plutôt perdre notre sens de l’humour. Car, comme le dit Serra, le but de la
destruction de Tilted Arc s’est révélé a posteriori comme la volonté du
gouvernement américain de créer « un précédent qui établit la priorité des droits du
propriétaire sur la libre expression et le droit moral des artistes [5] », dénaturant
ainsi la Convention de Berne censée protéger le droit moral des artistes mais que le
gouvernement américain avait amendée à sa guise en ne gardant que les
paragraphes sur le copyright. Serra dresse la liste des critiques émises par le Juge
Re en marge de sa « répugnance esthétique » pour Tilted Arc : la sculpture est
responsable de l’accumulation de déchets, d’odeur d’urine, de graffitis disgracieux
et surtout de l’invasion des rats en ville (sic). Sans oublier de préciser que sa
sculpture avait été payée par une administration démocrate et détruite par une
administration républicaine, Serra souligne ce qui l’a réellement atteint en dehors
de la désagréable campagne de diffamation dont il est victime : "L’installer ailleurs
transformait en fait Tilted Arc en une monnaie d’échange, ce qui annihilait son
caractère propre d’œuvre spécifique à un site. Tilted Arc devenait exactement ce
qu’il ne devait pas être, un produit meuble, une marchandise [6]." Ce qui retient
l’attention dans le cas de Tilted Arc c’est la stratégie que développe Diamond pour
masquer l’origine du problème. Les témoins insistèrent sur le fait que la place était
devenue un lieu dangereux en cas de manifestations politiques puisque « la
sculpture empêchait de surveiller la place et qu’en cas d’attentat terroriste, elle
faisait un mur d’appui idéal pour une bombe ». Comble du comble, une spécialiste
fédérale de la sécurité des bâtiments désignait la sculpture comme un dispositif
technique idéal pour que des artificiers terroristes puissent diriger le souffle d’une
explosion vers les deux immeubles attenants. « En qualifiant la sculpture de
dispositif terroriste, le gouvernement jouait sur les craintes les plus profondes de la
population et tentait de créer une atmosphère de paranoïa » conclut Serra [7]. Il va
de soi que, contrairement aux autres grandes affaires qui ont secoué les Etats-Unis
– celle de l’exposition Mapplethorpe ou plus tard celle du Piss Christ d’Andres
Serrano – la critique contre Serra ne pouvait être d’ordre moral. Il fallait donc
trouver autre chose, mais quoi ? Ce que révèle en réalité l’analyse de Richard Serra
sur ce sujet, c’est que Tilted Arc venait perturber, à l’intérieur de la ville, un
dispositif de surveillance sur fond de traumatisme de Guerre froide (« le mur de
Berlin ») et de menace étrangère (« le terrorisme »). En effet, une photographie de
l’œuvre installée sur une place semi-circulaire tout ce qu’il y a de plus banal montre
parfaitement comment la sculpture modifiait le lieu et son usage près des deux
bâtiments aux colonnades néo-classiques. Dans un sens, elle mettait en danger
l’inconscient d’un ordre établi et offrait opportunément à un homme de pouvoir la
possibilité de rappeler que le champ de l’expression artistique ne devrait pas ici
échapper au contrôle séculier du politique.



Dans l’édition française des Écrits de Richard Serra on trouve en page 152 une belle
photographie de sa pièce St John’s Rotary Arc, datant de 1980 et installée, comme
Tilted Arc, à New York. Au loin, les tours du World Trade Center se détachent sur le
ciel comme deux fantômes. Aujourd’hui, l’arc du rond-point St John est, lui,
toujours là puisque, manifestement, le terrorisme a visé une autre cible (Fig. 11).

Fig. 11. Richard Serra, St Johns Rotary Arc, New York.

Éloge du sabotage

Dans les deux exemples choisis ici : l’ouvrage Art at the Age of Terrorism, et le
procès de Richard Serra, on comprend que le terme « terrorisme » est employé
toujours fort mal à propos pour désigner les œuvres. D’un côté, des pratiques
représentent des images issues de près ou de loin du terrorisme, de l’autre, une
œuvre accusée de fomenter le terrorisme ; mais à aucun moment, ces actions
artistiques ne peuvent – et c’est tant mieux – être confondues avec des actions
terroristes. Forte de ce constat, je préfère proposer un terme renvoyant à une
notion qui me semble être beaucoup plus en phase avec certaines pratiques
artistiques contemporaines que j’appellerai, faute de mieux, les « pratiques du
sabotage ». Si je remplace le terrorisme par le sabotage, ça n’est pas tant pour
(sa)botter en touche par rapport à l’intitulé de ce dossier, mais peut-être pour faire
l’éloge, pour mieux m’éloigner de la figure de l’artiste engagé, de pratiques plus
discrètes qui, par leur modestie-même, agissent dans le champ social et politique
mais toujours à travers des techniques artistiques prenant soin de ne jamais
négliger une certaine dimension poétique.

L’origine étymologique de « sabotage » n’est pas certaine, même s’il est
vraisemblable que le terme désigne l’action de fabriquer des sabots mais aussi



consistant à faire du bruit avec des sabots, voire secouer ou agiter si l’on suit
l’origine du mot sabotar en provençal. Certaines sources vont chercher plus loin
dans le mot saveter qui désignerait « faire une chose grossièrement, à la hâte ».
Mais au-delà du détail étymologique, qu’il me soit plutôt permis de citer un peu
longuement Erri de Luca qui, dans La Parole contraire [8], ouvrage écrit dans le
contexte spécifique à la mise en accusation du philosophe pour son engagement
auprès du mouvement NO TAV, donne une petite leçon de vocabulaire à ses
accusateurs :

Je revendique le droit d’utiliser le verbe « saboter » selon le bon vouloir de la
langue italienne. Son emploi ne se réduit pas au sens de dégradation matérielle,
comme le prétendent les procureurs de cette affaire. Par exemple : une grève, en
particulier de type sauvage, sans préavis, sabote la production d’un
établissement ou d’un service. Un soldat qui exécute mal un ordre le sabote. Un
obstructionnisme parlementaire contre un projet de loi le sabote. Les
négligences, volontaires ou non, sabotent. L’accusation portée contre moi sabote
mon droit constitutionnel de parole contraire. Le verbe « saboter » a une très
large application dans le sens figuré et coïncide avec le sens d’ « entraver ». Les
procureurs exigent que le verbe « saboter » ait un seul sens. Au nom de la langue
italienne et de la raison, je refuse la limitation de sens. Il suffisait de consulter le
dictionnaire pour archiver la plainte sans queue ni tête d’une société étrangère.
J’accepte volontiers une condamnation pénale, mais pas une réduction de
vocabulaire.

Si je souhaite ici insister sur ce terme dans un colloque sur les relations
qu’entretiennent l’art et le terrorisme, c’est que le mot « sabotage » est souvent
utilisé par les gouvernements et par les médias comme une action équivalente au
terrorisme. Or il est capital de préciser que le sabotage se distingue totalement du
terrorisme en cela qu’il ne cherche pas à commettre des assassinats mais bien à
dérégler la machine à travers des actions qui, parfois, peuvent se donner dans une
extrême simplicité : c’est la métaphore du grain de sable qui enraie la machine ou
l’image de la prise qu’il suffit de débrancher pour mettre à mal tout un système régi
par l’informatique. Il est cependant aujourd’hui avéré que les gouvernements
préfèrent ne pas s’encombrer de ces distinctions puisque, au contraire, cet
amalgame leur permet d’édicter des lois « anti-terroristes » qui, au passage, et en
cultivant le flou, leur octroient le droit de s’en prendre à des actions de protestation
plus inoffensives mais, dans le fond, tout aussi dangereuses non pas pour la
population mais pour l’image des politiciens. C’est ainsi que la fameuse « Affaire de
Tarnac » mettant en accusation Julien Coupat et « sa bande » suite à la découverte
de fers à béton sur des lignes de chemins de fer a tout de suite été montée en



épingle et certains des accusés écroués sur le champ… À l’époque, mieux valait
s’abstenir d’avoir plus de 2 exemplaires de L’Insurrection qui vient dans sa
bibliothèque ou de traîner trop longtemps à côté d’une voie ferrée… Il faudra
attendre le 10 janvier 2017, soit presque 10 ans après les faits, pour que la cour de
cassation écarte définitivement l’accusation terroriste désavouant ainsi
définitivement le parquet [9]. En mettant sur un plan d’équivalence une action
terroriste et une action de sabotage, la sphère politique, relayée par les médias,
façonne ainsi l’opinion et tue dans l’œuf ce qui est l’un des moteurs potentiels
d’une révolution à venir et à laquelle, selon moi, plusieurs artistes que j’évoquerai
plus loin participent aujourd’hui. Et c’est ici que j’aimerais émettre l’hypothèse
selon laquelle le sabotage serait l’une des méthodes de la profanation au sens
agambien du terme tel que le philosophe italien la définit dans Qu’est-ce qu’un
dispositif ? :

La stratégie que nous devons adopter dans notre corps à corps avec les
dispositifs ne peut pas être simple. Il s’agit en fait de libérer ce qui a été saisi et
séparé par les dispositifs pour le rendre à l’usage commun. C’est dans cette
perspective que je voudrais désormais me tourner vers un concept sur lequel j’ai
été conduit à travailler récemment. Il s’agit d’un terme qui provient de la sphère
du droit et de la religion romaine (droit et religion sont étroitement liés, et pas
seulement à Rome) : la profanation. Selon le droit romain, les choses qui, d’une
manière ou d’une autre, appartiennent aux dieux étaient sacrées ou religieuses.
Comme telles, elles se voyaient soustraites au libre usage et au commerce des
hommes et on ne pouvait ni les vendre, ni les prêter sur gage, ni les céder en
usufruit ou les mettre en servitude. Il était sacrilège de violer ou de transgresser
cette indisponibilité spéciale qui les réservait aux dieux du ciel (on les appelait
« sacrées ») ou à ceux des enfers (on les disait alors simplement « religieuses »).
Tandis que consacrer (sacrare) désignait la sortie des choses de la sphère du
droit humain, profaner signifiait au contraire leur restitution au libre usage des
hommes. […] On peut définir la religion dans cette perspective comme ce qui
soustrait les choses, les lieux, les animaux ou les personnes à l’usage commun
pour les transférer au sein d’une sphère séparée. Non seulement il n’est pas de
religion sans séparation, mais tout séparation contient ou conserve par-devers
soi un noyau authentiquement religieux. Le dispositif qui met en œuvre et qui
règle la séparation est le sacrifice : ce dernier marque, dans chaque cas, le
passage du profane au sacré, de la sphère des hommes à la sphère des dieux, à
travers une série de rituels minutieux qui varient en fonction de la diversité des
cultures et dont Hubert et Mauss ont fait l’inventaire. La césure qui sépare les
deux sphères est essentielle, comme est essentiel le seuil que la victime doit
passer dans un sens ou dans l’autre. Ce qui a été séparé par le rite peut être
restitué par le rite à la sphère profane. La profanation est le contre-dispositif qui



restitue à l’usage commun ce que le sacrifice avait séparé et divisé. [10]

Du sabotage comme contre-dispositif de profanation artistique

On peut rattacher un grand nombre d’artistes à la notion de sabotage et il serait
sans doute intéressant d’établir une typologie des « artistes saboteurs » même si je
n’aurai pas le loisir de le faire ici. Je me contenterai d’évoquer quatre exemples très
différents les uns des autres mais qui partagent cependant quelque chose de
commun proche de ce que d’autres ont nommé la « pensée potentielle [11] ».

a) Les Yes Men

Les Yes Men sont deux activistes du canular Jacques Servin et Igor Vamos connus
sous les pseudonymes de Andy Bichlbaum et Mike Bonanno, qui se sont donné pour
mission de dénoncer les dérives du libéralisme. Pour ce faire, tous les coups sont
permis et leurs tactiques s’adaptent en fonction de la « cible ». Leurs premières
actions, par exemple, consistaient à échanger le son des GiJoes avec celui des
Barbies, poupées qui étaient ensuite replacées méticuleusement dans les rayons des
magasins. Andy, qui travaillait pour le jeu Sim City, avait programmé des soldats
qui, tous les vendredi 13, combattaient nus en criant des slogans pacifistes [12].
C’est de ces actions qu’ont découlé les rectifications d’identité. D’un premier
canular prenant la forme d’un faux site sur George W. Bush, avec l’adresse
gwbush.com, les Yes Men sont passés au niveau supérieur en utilisant les anciennes
initiales de l’OMC et créant gatt.org, un pastiche à l’apparence très proche du site
officiel, qui permettait de diffuser des informations parfaitement fausses mais
néanmoins crédibles. En 2004, déguisés en groupe indépendant appelant à la
réélection de George W. Bush, « Yes, Bush Can ! » (oui, Bush peut le faire !) les Yes
Men ont parcouru les États-Unis dans une camionnette colorée pour, entre autres,
encourager les gens à signer un gage de patriotisme par lequel ils se portaient
volontaires pour accueillir près de chez eux un site de stockage des déchets
nucléaires, à envoyer leurs enfants faire la guerre à l’étranger et à abandonner une
partie de leurs droits constitutionnels, etc. En France, ils ont piégé Patrick Balkany
en novembre 2005. Croyant être interviewé en direct par une chaîne de télévision
américaine, le député UMP affirmait alors qu’il n’y avait pas de misère en France et
que les pauvres y vivaient très bien. Ce faux entretien a évidemment fait le tour du
Web (Fig. 12).



Fig. 12. Les Yes Men piègent Patrick Balkany en 2004.

C’est avec l’usurpation d’identité du groupe Dow Chemicals que les Yes Men on
réellement commencé à faire parler d’eux. Le 3 décembre 2004, vingtième
anniversaire de la catastrophe de Bhopal, Andy Bichlbaum apparaît en direct sur la
chaîne de télévision BBC Worlden affirmant s’appeler Jude Finisterra et être un
porte-parole de Dow Chemical, géant américain de l’industrie chimique ayant
absorbé en 2001 Union Carbide, une compagnie qui détenait 50,09% de l’usine
responsable de la catastrophe de Bhopal ayant fait des dizaines de milliers de morts
et d’invalides. Sur leur faux site Web de Dow Chemicals, les Yes Men avaient
commencé par affirmer que la Dow Chemicals n’avait en aucun cas l’intention de
réparer les dommages de la catastrophe. La Dow avait alors été très critiquée et
avait nié cette affirmation, mais sans prendre de mesures concrètes. Les Yes Men
avaient donc décidé d’insister un peu plus en faisant intervenir Jude Finisterra
annonçant à la télévision que Dow avait prévu de vendre Union Carbide et d’utiliser



les 12 milliards de dollars produits par cette vente pour fournir des soins médicaux
aux victimes, nettoyer le site et financer des recherches sur les dangers des autres
produits de la compagnie. Cette fausse information a été largement répercutée dans
les médias pendant deux heures avant d’être démentie par Dow dans un
communiqué de presse, ce qui a provoqué une couverture médiatique encore plus
importante.

Mais c’est en se faisant passer pour des intervenants de l’OMC que les Yes Men ont
prononcé leurs discours les plus efficaces. En 2001, un mail demande à gatt.org
l’intervention de l’OMC à une conférence intitulée « Les textiles du futur » à
Tempere, en Finlande. Les Yes Men répondent à l’appel en poussant jusqu’au
grotesque : Andy se fait passer pour Hank Hardy Unruh et se rend donc à cette
conférence avec son assistant. Son discours, à grands renforts de powerpoints, est
le suivant : l’ouvrier (pour ne pas dire l’esclave) délocalisé coûte cher, alors qu’en le
laissant dans son pays d’origine il est plus rentable. Pour cela, Hank Hardy Unruh et
sa firme on inventé un dispositif sous forme de costume muni d’un écran de
surveillance appelé l’AVE (Appendice de Visualisation des Employés), un phallus
doré censé être un appareil permettant le contrôle et la soumission totale de
l’esclave (Fig. 13). Les seules réactions qui suivent sont des éclats de rire, sans que
la supercherie ne soit pour autant découverte. Plus tard, une femme se dira
extrêmement offensée du fait que l’outil ne puisse être utilisé que par des hommes,
empêchant les femmes de devenir de grands chefs d’entreprise ! Devant l’absence
de réaction des assemblées, les Yes Men décident de pousser le canular plus loin,
mais cette fois-ci devant des étudiants et non des chefs d’entreprise. Ils distribuent
des hamburgers puis énoncent la thèse suivante : la famine dans le Tiers-Monde est
un problème pour l’OMC car les personnes qui meurent de faim travaillent mal et
produisent peu de richesses. L’OMC propose donc une solution économique : munir
les pauvres en filtres permettant de recycler les excréments pour en faire de la
nourriture. Ils expliquent qu’un partenariat s’est fait avec McDonald’s et qu’il
pourrait être judicieux de construire des pipelines important des pays riches la
matière première. Cette fois-ci, l’assemblée réagit, d’autant plus qu’elle apprend
que les hamburgers qu’elle mange sont des produits expérimentaux. Les Yes Men
se font huer, et concluent de ces expériences que les étudiants sont plus
intelligents que les précédents parterres de gens qu’une éducation néolibérale a
rendus dociles ou inattentifs à n’importe quelle idée qui leur est proposée Ainsi,
voyant que le canular des excréments est trop gros, les Yes Men décident
d’annoncer la dissolution de l’OMC à l’occasion d’une conférence à Sidney. Ayant
pris acte que la mondialisation fragilise les plus faibles, l’OMC sera dissoute pour
laisser la place à un organisme qui contrôlera que les entreprises ont un
comportement responsable vis-à-vis des citoyens du monde. L’assistance plébiscite
la décision et émet même des suggestions pour la nouvelle organisation, comme



celle de placer son siège dans un pays du Sud. Cette annonce provoquera la chute
des marchés boursiers et obligera, là encore, le Président de l’OMC à publier un
démenti.

Fig. 13 The Yes Men, Appendice de Visualisation des Employés (APVE), 2001.

À la figure peut-être un peu surannée et parfois obscène de l’artiste engagé, on
préfère aujourd’hui celle de l’artiviste [13]. Si certains artistes revendiquent ce
statut, d’autres, qui font exactement la même chose, refusent d’être considérés
comme des artistes. Les Yes Men fondent leur démarche sur une stratégie
d’imitation du réel pour court-circuiter et dénoncer les déviances politiques,
économiques et sociales générées, entre autres, par les effets de la mondialisation.
Mais alors que cette pratique du leurre pourrait s’inscrire dans la « sphère de l’art »
par la technique (graphisme, design, performance…) et la démarche (imposture,
canular, simulation…), que leur travail est plus reconnu par le milieu de l’art
contemporain que par le grand public, les Yes Men ne revendiquent pas pour autant
un statut d’artistes. Lorsqu’on leur demande s’ils peuvent être considérés comme
des artistes de la performance, ils disent que non au prétexte qu’aux USA les
« performance artists  » ont plutôt l’image d’un « type qui va se coller des morceaux
de jambon dans le cul devant une assemblée de gens triés sur le volet ». En ce sens,
ils préfèrent se définir comme des « Protestors » qui empruntent aux techniques de
l’écriture, de l’affiche, du décor, de l’accessoire. Pourtant, les Yen Men sont très



connus dans le monde de l’art et si on examine les noms de leurs mécènes, on
trouve, entre autres, Creative Capital, Fondation Alpert, Guggenheim et Langlois,
New York Foundation for the Arts, Lynne Blumenthal Memorial Fund, Rensselaer
Polytechnic Institute. Si la critique tient à se les approprier, c’est peut-être qu’ils
accomplissent quelque chose que les arts plastiques n’arrivent pas à faire. Cela
voudrait dire que leur travail serait de l’art, même si on peut admettre que
l’intention soit autre. Mais l’idée d’un art qui serait dépourvu de son intentionnalité
est-elle valide à l’heure où il est communément admis que l’intention et le contexte
font désormais l’art ? Dans le contexte que je viens de décrire, on comprend vite
que les frontières entre art et non art sont minces car si l’on s’intéresse à
l’activisme en général, on s’aperçoit qu’un très grand nombre de pratiques
pourraient se rapprocher des sabotages des Yes Men (je pense ici aux
Désobéissants ou encore aux Déboulonneurs).

b) X et Y c. Préfet de … ; Plaidoirie pour une jurisprudence, de Patrick Bernier et
Olive Martin, performance interprétée par Sébastien Canevet et Sylvia Preuss-
Lausinotte.

La performance juridique imaginée par Patrick Bernier et Olive Martin avec l’aide des
deux avocats Sébastien Canevet et Sylvia Preuss-Lausinotte met en scène un modèle
de plaidoirie qui serait destiné à la défense d’étrangers sans papiers afin
d’empêcher légalement leur expulsion. Face au durcissement continuel du mal-
nommé « droit » des étrangers, les quatre protagonistes proposent une forme de
contestation autre que la lutte militante : délaissant les stratégies habituelles de
défense qui peinent à aboutir, ils font un pas de côté et piochent leurs ressources
dans un autre droit, celui des auteurs. Ainsi, leur performance imagine un dispositif
selon lequel « X », un étranger en situation irrégulière, ne pourrait être expulsé s’il
est reconnu comme auteur d’une œuvre « immatérielle, in progress, réalisée en
collaboration avec Y, un auteur français », puisque son départ impliquerait, d’une
certaine manière, la destruction de cette même œuvre. Par le détour d’un droit
d’auteur hyper-protectionniste, les outils du juriste sont mis au service d’un projet
esthétique : faire de la forme sèche et austère de la plaidoirie une véritable
performance ; à l’inverse, le statut incontrôlable de l’art est utilisé à des fins
politiques afin d’enrayer l’écrasante machinerie juridique pour redonner à l’humain
la place centrale qui lui est due. Dans cet exemple, le sabotage consiste moins en la
mise à mal d’un outil qu’en son détournement au profit d’une action jugée
salutaire. Elle pose également un regard critique sur le traitement réservé aux
étrangers en situation illégale à partir de la mise en concurrence des différents
droits [14].

c) Trevor Paglen et la géographie expérimentale



Trevor Paglen est un artiste mais aussi un géographe et un théoricien. Les
rapprochements qu’il effectue entre la géographie et l’art ont trait à la production
d’un espace, mais aussi à la nature des questions que la géographie pose, par ses
multiples méthodologies, à l’art. C’est notamment la furtivité que Trevor Paglen met
en relief dans ses clichés de ciels immaculés ou presque car, çà et là, on arrive à
distinguer un petit point noir qui pourrait apparaître comme une poussière sur
l’image et qui, de fait, est un drone capturé par l’objectif après de longues heures
d’attente (Fig. 14). Dans une tout autre forme, dans son projet Black sites (2006), il
révèle, après de longues enquêtes de terrain, la présence des prisons de la CIA
basées en Afghanistan destinées à recevoir des prisonniers kidnappés dans le
monde entier dans le cadre du « rendition program » de la CIA. Ce programme
autorise le gouvernement américain à séquestrer des étrangers suspectés de
terrorisme dans des prisons situées en dehors du territoire national et où les lois
fédérales ne s’appliquent donc pas notamment en ce qui concerne les possibilités
d’interrogatoire par la torture. Tout le travail de Trevor Paglen consiste alors à aller
capter des images de ce qui est habituellement caché, en se servant, à travers sa
Limit Telephotography, de téléobjectifs hautement sophistiqués et habituellement
employés par les programmes de recherche spatiale (Fig. 15).

En « profanant » d’une certaine manière des lieux tenus secrets, ou encore en
restituant à la visibilité, même à travers une minuscule tache, la présence d’un
drone dans un magnifique ciel que l’on croirait tout droit sorti d’un cliché
Instagram, Paglen vient lui aussi, à travers des pratiques qui flirtent avec les limites
de la légalité, poser des questions qui dérangent mais sous une forme à la fois
poétique et économe, très éloignée, on le comprend, des pratiques parfois
sanglantes de l’art corporel telles que nous les avons évoquées.



Fig. 14 Trevor Paglen, Utitled (Reaper Drone), C-Print, 48 x 60 pouces, 2010.

Fig. 15 Trevor Paglen, Open Hangar, Cactus Flats, NV, Distance – 18 miles, 10:04
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d) Abounaddara

Le cadavre ensanglanté d’un enfant, des corps gisants sous les décombres, des
scènes de massacre et de douleur : voilà précisément ce que le collectif anonyme de
cinéastes syriens Abounaddara [15] ne montre jamais afin de restituer à la Syrie ce
que son gouvernement mais aussi les médias du monde entier lui ont retiré : sa
dignité. En postant chaque semaine une film sur les réseaux sociaux, Abounaddara,
dont certains films ont été présentés (et mal présentés) à la dernière Biennale de
Venise, dressent des portraits de citoyens syriens très différents des images qui
sont aujourd’hui véhiculées par les médias. Ils accomplissent ainsi, à travers des
films courts, à la fois simples et bouleversants, ce que seul l’art peut faire face aux
terrorismes auxquels le pays est confronté (État islamique et gouvernement de
Bachar al-Assad) : résister. Le « cinéma d’urgence » qu’Abounaddara incarne depuis
2010 encourage la population civile à gérer sa propre image à travers des films non
spectaculaires, totalement à l’opposé du reportage-spectacle diffusé par les médias
internationaux et les télévisions gouvernementales.

Parce qu’à mon sens il n’y a pas de plus puissante réponse au terrorisme que leur
manifeste publié le 2 décembre 2016 intitulé Face au spectacle, il me semble ici
indispensable de le reproduire dans sa totalité :

Les Syriens qui combattent leur État sont indéfendables. Trop barbus pour être
honnêtes, fratricides de surcroît, ils sont en train de déstabiliser le Proche-Orient
et pourraient provoquer une troisième guerre mondiale en s’obstinant à défier les
lois de la géopolitique. Donc, il ne faut pas défendre les Syriens.

Mais que faire alors face au spectacle de l’indignité transmis quasiment en direct
de Syrie depuis 2011 ? Ce spectacle est sans précédent dans l’histoire. Jamais
crime contre l’humanité n’a été filmé au jour le jour, mis en spectacle avec le
concours des victimes et des bourreaux, diffusé sur les grands réseaux de
télévision et des médias sociaux, entrecoupé de spots publicitaires, consommé
par le grand public, coté sur le marché de l’art.

Au temps d’Auschwitz, seul Dieu était censé voir ce qui se passait sous les
douches. Il a donc fallu attendre la libération des camps pour que des cinéastes
accrédités puissent filmer des preuves du crime, reconnues comme telles par
l’instance judiciaire. Les images n’en ont pas moins paru insoutenables, y
compris aux yeux des criminels nazis qui ont eu droit à une projection
cinématographique spéciale au tribunal de Nuremberg : l’un d’eux éclatera alors
en sanglots tandis qu’un autre se couvrira le visage d’une main tremblante.



Il en va de même des villageois voisins des camps, qui se sont toujours défendus
d’avoir vu le crime malgré la puanteur des chairs humaines dont ils étaient
imprégnés. Car il est écrit qu’on ne doit pas regarder son prochain crever sans
rien faire. Dieu lui-même sera remis en question pour s’être résigné au spectacle
de la mort de ses créatures représentées sous les traits de sous hommes. Et
l’humanité finira par assumer ses responsabilités en reconnaissant un principe
juridique nouveau : la dignité inhérente à tous les membres de la famille
humaine.

Consacré par le préambule de la Déclaration universelle des droits de l’homme,
ce principe suppose que la personne humaine ne soit pas traitée comme un
moyen, mais comme une fin en soi. Par conséquent, un chef d’État qui gaze ses
concitoyens en les traitant de microbes ou fanatiques s’appelle désormais un
criminel contre l’humanité.

Or le chef d’État syrien a bien fait cela sans être disqualifié pour autant. Il
apparaît plutôt sous les traits d’un gentleman défendant ses vues dans les plus
grands médias du monde, tandis que ses victimes apparaissent comme des
individus privés de dignité, confondus avec des communautés religieuses ou des
hordes de réfugiés. C’est comme si l’on représentait le criminel nazi à travers la
figure de l’homme banal révélée au procès d’Adolf Eichmann, et les victimes
comme des fanatiques sévissant dans un exotique ghetto de Varsovie.

Pour en arriver là, il a suffi de laisser aller le cours des choses. Les experts ont
continué à représenter la société syrienne en utilisant les bonnes vieilles
catégories héritées du 19ème siècle alors même que cette société était en pleine
transition démographique, ainsi que le reste du monde arabe.

De leur côté, les médias ont continué à représenter les Syriens à travers le prisme
de la géopolitique, la religion ou l’exotisme, alors que ces mêmes Syriens
manifestaient dans les rues en criant leur attachement à la commune humanité.
Aujourd’hui encore, les journalistes du monde entier se rendent à Damas pour
interviewer Bachar al-Assad, lequel a pourtant décrété un blackout médiatique
sur le pays en 2011, ce qui lui permet d’imposer ses vues en prétendant
combattre des fanatiques.

Quant à la société syrienne, elle demeure privée de la possibilité de produire sa
propre image indépendamment des mêmes médias internationaux qui, lorsqu’ils
ne relaient pas le storytelling du criminel et ses conseillers en communication,
enferment les Syriens dans une image de victime qui incite au voyeurisme ou à la
compassion.

Il paraît dès lors difficile de voir dans les Syriens des membres à part entière de la



famille humaine. Difficile aussi de croire qu’il y a en Syrie une société civile en
proie à un État criminel armé par la Russie lorsque le président américain et Prix
Nobel de la paix, affirme du haut de la tribune de l’ONU : si nous sommes
honnêtes, nous devons comprendre qu’aucune puissance extérieure ne pourra
forcer les différentes communautés religieuses ou les communautés ethniques à
coexister longtemps.

Autant dire que les Syriens sont indéfendables parce qu’ils sont représentés sans
dignité ou parce que le spectacle de leur indignité s’impose comme une évidence.
Mais que faire alors, chère famille humaine, face à ce spectacle qui donne raison
à Dostoïevski selon lequel l’homme est une ordure, il s’habitue à tout ?

Dans un appel lancé aux médias sur les réseaux sociaux, une infirmière du dernier
hôpital d’Alep demandait, quelques heures avant que ce dernier ne tombe, que les
cadavres ne soient pas montrés de façon à ce que les Syriens puissent garder leur
dignité. Sur une autre image d’un graffiti postée par un habitant d’Alep, on lit la
phrase suivantes : إي نحن محاصرين... بس عنا كرامة : « Nous sommes assiégés, mais nous
restons dignes » (Fig. 16).

Fig. 16 Image publiée sur la page Facebook de Hozaifa Dhmaan le 6 octobre 2016,
Alep.

Ainsi le terme « dignité » devient-il ici le maître-mot de ce qui est défendu, comme



un dernier bastion. C’est ce même terme que l’on retrouve dans une adresse à la
France formulée dans ces termes par Abounaddara :

Chers amis de France,

C’est très bien de dénoncer le cinéma américain qui inspire les films indignes de
Daech. Mais qu’en est-il de votre propre industrie du cinéma qui a produit un
« autoportrait » de la Syrie dans lequel notre révolution se trouve réduite à des
corps sans dignité ? Et qu’en est-il de vos médias qui exhibent notre indignité ad
nauseam ? Quoi qu’il en soit, nos films sont partie prenante d’une révolution dont
la dignité constitue le premier mot d’ordre. Les réduire à un combat anti-Daech
revient à ignorer notre révolution. Cela correspond d’ailleurs aux vues de nos
amis américains qui viennent de s’accorder avec Vladimir Poutine et Bachar al-
Assad au nom du combat anti-Daech.

Vers un art de la dignité ?

En quoi ces exemples, volontairement choisis dans des champs artistiques très
différents, peuvent-ils être mis en parallèle, de près ou de loin avec les enjeux
soulevés par la question du sabotage ? Tout d’abord, à l’exception de la Plaidoirie
(mais on comprend pourquoi), ces pratiques sont souvent à la limite de la légalité et
pourraient sans aucun doute être classées par les instances auxquelles elles
s’attaquent de « terroristes » suivant l’intérêt qu’il peut y avoir, comme nous le
soulignions plus haut, à faire l’amalgame entre sabotage et terrorisme. Plus
finement, c’est aussi parce qu’ils profanent des dispositifs bien huilés mais à travers
des formes non spectaculaires et poétiques à la fois, autrement dit, des formes qui
assument pleinement leur appartenance à la sphère artistique tout en contribuant à
une redéfinition du champ de l’art, de ses acteurs et de ses enjeux. C’est tout
l’intérêt de placer aujourd’hui la réflexion dans le champ de l’extradisciplinarité
telle qu’elle a été développée par Brian Holmes [16] puisque ce qui y est en jeu
relève autant d’une volonté de décloisonnement disciplinaire que d’un abandon des
objets d’étude habituels à d’autres méthodes, à d’autres langages, à d’autres points
de vue hétérodoxes et a priori inopérants de l’avis de l’expert. C’est une autre
logique qui s’impose ici et qui, au lieu de nous conduire à élucider le pourquoi du
choix d’un sujet par l’artiste, doit nous amener à considérer les raisons pour
lesquelles l’art apparaît, parmi tant d’autres, comme un contexte de travail
suffisamment digne pour parler du monde et des grandes questions qui le
secouent.

L’art, parce qu’il ne sert à rien, est un objet éminemment politique. Je ne crois pas
en son pouvoir mais en sa puissance. L’art qui sabote aujourd’hui, c’est un art qui



se donne l’air de rien, qui fait un pas de côté, qui disparaît, qui éteint la lumière, qui 
n’est pas là où on l’attend et qui, au passage, révise entièrement sa copie pour 
critiquer son propre statut. Ces formes sourdes, simples, parfois anonymes sont 
celles qui se posent dans une stricte opposition aux pratiques terroristes des uns et 
des autres et c’est là qu’il retrouve aujourd’hui sa dignité mais aussi – je veux y 
croire – sa véritable puissance de subversion.

par Anna Guilló
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