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CLAUDIO MILANEST"

LUNDERGROUND ITALIANO DALLE RIVISTE AI FESTIVAL

In questo cinquantenario del ’68, il dibattito politico e culturale si & spesso
focalizzato soprattutto sull’alternativa fra un 68 come evento prevalentemente
politico e un ’68 movimento culturale che portd a una profonda trasformazione
sociale e di mentalita'.

Affrontare quest’alternativa dal punto di vista apparentemente eccentrico e
marginale costituito da quell’insieme di fenomeni che vennero fin da allora definiti
underground e controcultura permettera forse di superare la dicotomia statica e
posticcia fra un ’68 politico e un 68 culturale, che lascia pensare che i due aspetti
fossero all’epoca percepiti come due settori separati, e non invece come due aspetti
indissolubilmente collegati I'uno all’altro.

Una precisazione riguardante I'origine della parola underground & necessaria
prima di entrare nel vivo della questione: all’epoca dello schiavismo, prima an-
cora dell’abolizione della schiavitt, vi furono dapprima, negli Stati Uniti, le Un-
derground railroads, i tunnel scavati dagli schiavi neri per fuggire dalla miserabile
esistenza che erano costretti a vivere. Il termine ebbe quindi fin dall’'inizio una
connotazione di resistenza e di lotta contro I'ingiustizia. Molti anni piu tardi, Mar-
cel Duchamp, alla celebre Conferenza di Filadelfia del 1961, applico il termine per
evocare la necessita dell’arte di immergersi nelle profondita della vita sociale per

“ Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France.

! Nei due numeri di «MicroMega» dedicati al Sessantotto (1/2018 e 2/2018), sono evocati
tanti ’68 quanti sono gli autori degli interventi. Perd, questa contrapposizine forte fra un Sessantot-
to politico e un Sessantotto della mentalita e della cultura ¢ presente, sottotraccia o a cielo aperto,
in molti degli interventi ospitati dalla rivista. Per la prima tipologia di lettura del fenomeno, si
veda per esempio MasstMO CACCIART, Uz Sessantotto di classe, in «MicroMega», 2018, 2, pp. 16-26.
Per la lettura opposta, si pto leggere invece PIERA DEGLI Esrosti, Un anno di festosa sonoritd, in
«MicroMega», 2018, 2, pp. 47-53.
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ritrovare la sua impronta originaria: «will go underground», diceva Duchamp, e
voleva dire che 'arte doveva rompere il canone e scendere nel sottosuolo a ritro-
vare la propria verita. Poco dopo, all’epoca della guerra del Vietnam, underground
divenne il modo di definire le reti di solidarieta usate dai giovani coscritti america-
ni per passare in Canada e sottrarsi alla chiamata di leva. Infine, il termine fini per
denotare tutto quell’insieme di fenomeni ed eventi che nacque e si sviluppd prima
negli Stati Uniti poi in Europa a partire dalla meta degli anni Sessanta: stampa,
intellettuali, musica, festival, teatro, negozietti, case occupate, pratiche di libera-
zione individuale, esperienze e movimenti politici radicali, tutti accomunati dal
rifiuto delle costrizioni della cultura della guerra fredda e dalla ricerca di voci e vie
alternative al conformismo e alle tendenze #zainstrean: delle societa occidentali.

Il metodo di selezione del corpus che ha guidato questo articolo ¢ stato piutto-
sto eccentrico. Mi sono avvalso in parte di suggestioni provenienti dall’ego-storia,
e in parte dalla ricerca di risorse iconografiche diffuse — evidentemente, in modo
asistematico — sulla rete. Per cominciare, in qualche modo, anch’io sono andato
underground, cioé nella mia cantina, dove stava accatastato e impolverato, mira-
colosamente salvato da mille traslochi, uno scatolone “’68 e anni ’70”, dove avevo
accumulato negli anni un certo numero di documenti capitatimi fra le mani e risa-
lenti a quel periodo, volantini, riviste, biglietti, fotografie... Partendo da li, ho poi
avanzato nel tempo, ritrovando, fra la cantina e gli scaffali del mio ufficio, imma-
gini sparse in vecchi album e scatole di fotografie, e in alcuni CD in cui gli amici
fotografi avevano immagazzinato centinaia e centinaia di immagini dell’epoca, per
finire poi, evidentemente... a rovistare fra le tracce sparse che I'underground ha
lasciato qua e 1a nella rete.

Per cercare un senso da dare alla definizione di underground e alla sua vicenda
italiana cosi al tempo stesso internazionale per origine e prettamente nazionale nei
suoi esiti, sono partito da una fotografia, presa dall’allora giovane reporter militante
Dino Fracchia nel giugno del 1976 al Parco Lambro, a Milano, all’ultimo Festival
del proletariato giovanile organizzato dalla rivista underground «Re Nudo». Ricor-
do che questo festival & rimasto famoso per il suo sostanziale fallimento, perché si
contraddistinse fra le altre cose par gli assalti ai furgoni frigoriferi che portavano le
derrate alimentari nel parco: I'espropriazione degli stand e il saccheggio dei polli
congelati sono rimasti nella memoria collettiva come icone delle contraddizioni di
quegli anni. Meno si ricordano, anche se tutte le ricostruzioni di quelle vicende ne
danno notizia, le violenze e molestie di gruppo di cui furono vittime alcune don-
ne, e la devastazione di cui venne fatto oggetto lo spazio omosessuali all’interno
del Parco. Rileggendo le ricostruzioni e le testimonianze del tempo, troviamo che
riportano poi anche notizie sulla circolazione di eroina nel parco e sulla reazione
violenta del servizio d’ordine del festival contro la presenza degli spacciatori. Non
manca il ricordo delle immancabili cariche della polizia contro i giovani frequenta-
tori di quelle calde giornate del giugno 1976.
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La fotografia di Dino Fracchia (Fig. 1) riassume in sé tutte queste tensioni, pur
esibendone anche altre: innanzitutto uno sfacciato protagonismo femminile, negli
anni dell’insorgere del femminismo di massa, e una disinibita esibizione del cor-
po, che richiamava i precedenti del festival di Woodstock e di Wight, e che nella
cattolicissima Italia del tempo rivelava scandalosamente I'improvvisa liberazione
sessuale di quella generazione.

E poi, il disordine: un disordine che si vede serpeggiare fra la folla assiepata
sotto il palco fino ai confini del prato, e persino sul palco stesso, dove si sta verifi-
cando una caotica presa di potere del luogo della rappresentazione da parte di un
pubblico che per un attimo si trasforma da spettatore in protagonista. Una sorta di
esproprio del palco. Non va dimenticato che la pratica di quello che veniva chia-
mato “esproprio proletario” era piuttosto corrente nel corso dei raduni di massa
di quegli anni: a ondate, i giovani che li frequentavano espropriavano i negozi, i ri-
storanti, le mense, i supermercati, irrompevano nei palazzi dello sport e negli stadi
al grido di “La musica si sente, il biglietto non si paga”. Il disordine che regna sul
prato del Parco Lambro & una buona metonimia del disordine regnante fra la gio-
ventu e nelle societa italiana alla meta degli anni Settanta: voglia di partecipazione,
rabbia, crisi di rappresentanza dei gruppi che avevano segnato gli anni a partire dal
’68, emergere di un proletariato giovanile spontaneista e reticente ad ogni forma di
organizzazione e di inquadramento ideologico.

Nello scatto di Dino Fracchia, la voce & monopolizzata da una ragazza in bi-
kini. Come sara riuscita a impadronirsi di un megafono? E soprattutto: cosa stara
gridando con la sua voce resa gracchiante da quel dispositivo che ci appare oggi
antidiluviano? Stara cercando di calmarla, quella folla ammassata la sotto, mossa
da bisogni primari — il caldo, la fame, la sete — o forse dalle passioni collettive
dell’epoca — la rabbia, la collera, lo sdegno, il sesso, la rivolta — 0 magari da idealita
pit elevate — la giustizia, I'amore libero, la controcultura, la rivoluzione? O invece
la stara aizzando, tentando di indirizzarne le passioni verso qualcosa — gli stand
delle bibite, i furgoni coi polli congelati — o verso qualcuno — I'organizzazione del
festival, la polizia? O avra invece preso il megafono per esprimersi, per raccontare
la propria storia, le sue aspettative e le sue disillusioni, e quelle del suo gruppo
di amici, venuti a Milano da chissa dove per far festa, fumare uno spinello, far
I’amore, ascoltare musica, e ritrovatisi in mezzo a tutto questo sfascio, con i servizi
intasati, niente da mangiare, il caldo appiccicoso di un pomeriggio afoso di giugno
in un parco di Milano??

2 Scrive Dino Fracchia, autore della fotografia: «Quanto al contenuto della foto, faccio un po’
fatica a risalire a quarant’anni fa (allora ero un giovane fotografo!), ma & noto che la festa di Re
Nudo del *76 (I'ultima) fu quella della cosidetta “perdita dell'innocenza”, quando slogan mutuati
dai movimenti hippy degli anni *60 (peace & love, free music, eccetera) vennero sostituiti in Ttalia
dalla violenza ed estrema politicizzazione dei seguenti “anni di piombo”. In particolare nel 1976
la musica venne messa decisamente in secondo piano, e il palco fu occupato, spesso rzanu militari,
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C’¢ un po’ tutto questo nella foto. Ma facciamo un passo indietro. Per vede-
re da dove ¢ cominciata I'esperienza della controcultura, 'underground nostrano.
Sappiamo che alle fine degli anni Sessanta esistevano gia le fanzine della contro-
cultura: «Mondo beat» (Fig. 2) di Paolo Gerbino sopra tutti, e, per la musica,
«Blues anytime», seguito poi da «Pop Messenger service» e «Freak», tutte testate
ciclostilate, spedite per posta, o distribuite nei negozi di dischi, create dal gior-
nalista musicale Riccardo Bertoncelli. Tutto questo & gia stato ben raccontato da
Nanni Balestrini per 'aspetto pitt propriamente politico, da Alessandro Bertante
per quanto riguarda «Re Nudo», e dallo stesso Bertoncelli per la parte piu stretta-
mente musicale’.

Queste prime prove editoriali erano perlopit stampate in ciclostile, come i
volantini che venivano distribuiti fuori dai concerti, delle scuole e dalle universita.
Nella mia scatola, ne ho trovato una traccia, in un volantino/notiziario del SIMA, il
Servizi Istituto Massa Media Art (1970)* (Fig. 3). Costituita nell’ottobre 1968, I’as-
sociazione fu il primo esempio di associazione di difesa legale per le vittime delle
leggi sul consumo di droga e di controinformazione su queste tematiche. Si scio-
gliera nel 1974. In questo embrionale notiziario del 1970, comincia a configurarsi
gia un’inedita struttura tematica: musica rock su una facciata (la riproduzione di
una foto del chitarrista Carlos Santana durante la sua esibizione al festival di Wo-
odstock), controinformazione sull’altra (i centri di assistenza in Europa e USA), e
poi, tutta concentrata in una pagina, la critica politica (le leggi sulla droga in Italia)
e I'assistenza (il bollettino da compilare e spedire in caso di arresto).

Ma non vi ¢ dubbio che I’esperienza editoriale pit significativa, per durata,
coerenza del progetto editoriale, evoluzione grafica, ampliamento progressivo del-
le tematiche trattate, originalita dell’approccio, fu «Re Nudo», pubblicato a Mi-

da gruppi, gruppuscoli, anche singoli individui, ognuno con le proprie personali rivendicazioni,
spesso in contrasto fra di loro, lo slogan piti ricorrente era “vogliamo tutto e subito”, simboleggiato
nell’assalto e saccheggio del camioncino che portava rifornimenti alimentari (il famoso “camion
dei polli”, documentato in altre mie foto). La ragazza in questione potrebbe far parte di uno di
questi gruppetti che rivendicavano il diritto di parlare dal palco, o, pitt probabilmente, secondo i
miei vaghi ricordi, faceva parte dello staff di organizzazione della festa e stava tentando di calmare
la folla turbolenta e di regolamentare "accesso al palco stesso»; testimonianza del fotografo Dino
Fracchia (corrispondenza personale, 27 settembre 2018). Vedi altre fotografie di Dino Fracchia
che documentano il festival del 1976, www.vice.com/en_uk/article/xd37eq/photos-parco-labro-
park-milan-876 oppure www.internazionale.it/foto/2016/06/28/parco-lambro-fracchia-foto.

> NANNI BALESTRINI-PRIMO MORONI, L’orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria
e creativa, politica ed esistenziale, Milano, SugarCo, 1988, pp. 46-52; ALESSANDRO BERTANTE, Re
Nudo. Underground e rivoluzione nelle pagine di una rivista, Rimini, NdA Press, 2005, p. 97 sgg.;
RiccARDO BERTONCELLL, Paesaggs immaginari. Trent' anni di rock e oltre, Firenze, Giunti, 1998. Cfr.
anche I'intervista di Michele Coralli a Riccardo Bertoncelli, in appendice a MiCHELE CORALLI, Edz-
toria '70. Giornalismo musicale e controcultura, in «Blow Up», 1980, 146/147, pp. 78-90, stampa-
musicale.altervista.org/Riviste_70/Coralli%20editoria%2070.pdf.

* Cf. ALESSANDRO BERTANTE, Re Nudo, cit., p. 55.
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lano dal 1970 al 1980 e diretto da Andrea Valcarenghi. Il giornalista, militante e
scrittore Alessandro Bertante vi ha dedicato una ricerca dettagliata ed esauriente,
pubblicata nel 2005, da cui ho tratto molte delle informazioni usate in questo mio
contributo. «Re Nudo», pur ispirandosi alle contemporanee riviste underground
inglesi, come «Oz» o «Ink», ebbe caratteri propri, specifici alla situazione italia-
na. Al suo centro, I'idea di conciliare pratica quotidiana ed elaborazione politica,
cultura, intervento sul sociale e ideologia, seguendo 'utopia del superamento della
dualita fra i comportamenti quotidiani e la militanza, che i gruppi politici extra-
parlamentari dell’epoca, come Lotta Continua o Avanguardia Operaia, vivevano
invece appieno (Fig. 4).

Il mensile copriva un vasto ventaglio tematico. Innanzitutto, fra i temi che
riguardavano le pratiche personali, spiccava I'interesse per le droghe, con un’o-
scillazione che ando dall’iniziale esaltazione dell’'uso dell’hashish, della marijua-
na e dell’'LSD come mezzi di espansione della coscienza e pratica libera legata
al piacere personale e collettivo, a sempre pit dure prese di posizione contro la
penetrazione e il commercio dell’eroina presso il proletariato giovanile, con tutto
il seguito di tossicomanie, dipendenze, morti per overdose che ne derivo a seguito
della progressiva affermazione del crimine organizzato nella gestione dello spaccio
e dei suoi proventi.

Una questione cruciale era quella della sessualita e della liberazione sessuale
come pratica della vita quotidiana, come liberazione dalla sessuofobia dell’Ttalia
clericale di allora, come liberazione globale nel nome del piacere e della condi-
visione. Il seguente appello alla creazione di una comune erotica pubblicato sul
numero 5 del maggio 1971 concentrava in sé le idealita, le ingenuita, le spinte di
queste posizioni sulla sessualita e sul suo posto nell’utopia di una mistica fusione
con la natura, dove la danza e il canto erano considerati mezzi di espressione pri-
vilegiati. Il tutto nel quadro di una sospirata love community il cui nucleo erano, al
momento, due appartamentini nel centro di Veynes (un piccolo comune montano
tra i paesi di Gap e Sisteron, nelle Alpes de Haute Provence) promessi «in affitto
gratuito in cambio di piccole riparazioni»:

Siamo una coppia di poco pitl di trent’anni con quattro bambini piccoli. Abi-
tiamo in un appartamento di cinque locali a Veynes (Veynes ¢ un villaggio
francese di 4.500 abitanti, situato in una verde spianata a 800 metri di altezza
e circondato da montagne. Il tempo ¢ in prevalenza secco e solatio) e abbiamo
preso in affitto un pezzo di terra dove coltiviamo verdure e alleviamo polli.

Vorremmo formare una comunita affettiva (Jove community) con altre per-
sone che desiderino unirsi a noi. Desidereremmo metterci in sintonia con le
vibrazioni della natura (gli elementi, i vegetali, gli animali) e mediante questo
giungere alla comprensione e all’empatia reciproche di cui la comunione ero-

> 1bid.



Claudio Milanesi

tica, il canto, la danza sono le principali espressioni. Eros ¢ una forza vitale
che pervade globalmente il corpo e la mente e che produce la nostra energia
creativa. La societa tradizionale lo reprime e ne consegue la perversione di
altre energie vitali.

Le qualita personali essenziali in questa impresa sono una piena e costante
dedizione agli scopi della comunita, stabilita emotiva, un vero desiderio di
esplorazione e completamento sessuali, apertura verso I'accettazione di nuovi
modelli di vita e 'apprendimento di capacita pratiche, amore per la vita all’a-
ria aperta, per i bambini e per gli animali. Vorremmo viaggiare verso nuovi
mondi, ma con mezzi naturali, non con stimolanti artificiali.

Intendiamo affittare una fattoria per la prossima primavera: nel frattempo
sono disponibili nel centro di Veynes due appartamenti in un vecchio edifi-
cio che vengono ceduti in affitto gratuito, in cambio di piccole riparazioni e
miglioramenti. Vorremmo essere autosufficienti; le nostre basi economiche
dovrebbero fondarsi sulle varie capacita dei partecipanti. La semplicita mate-
riale & alla base della nostra vita.

Se siete interessati, mandateci per favore i vostri dati e I'indicazione delle
vostre capacita, accludendo un biglietto risposta internazionale®.

Era il tempo dell'insorgere del movimento femminista, delle leggi e dei re-
ferendum sul divorzio e 'aborto, dei gruppi di autocoscienza, della nascita dei
consultori. Molto piti che non i gruppi e movimenti piti propriamente politici, la
rivista era all’avanguardia su questi temi. Appoggio il movimento che porto alla
legge sull’aborto, e discusse in pitt occasioni le problematiche della condizione
femminile, dell’eguaglianza di genere, delle contraddizioni fra filosofie e ideologie
in apparenza liberatrici ed egualitarie e pratiche quotidiane in cui il predominio
maschile era ancora pressoché assoluto, e la divisione dei compiti, ancora di stam-
po rigidamente maschilista. La corrente della liberazione sessuale implicava anche
un’apertura ai diritti degli omosessuali. «<Re Nudo» arrivo a riservare una rubrica
permanente al Fuori, il Fronte Unitario Omosessuali Rivoluzionario Italiano.

Ma non vi ¢ dubbio che ¢ il capitolo Musica a costituire il cuore nevralgico
dell’interesse dei lettori della rivista. Questo aspetto richiederebbe una comuni-
cazione a sé, essendo la musica, fin dagli albori, la forma espressiva privilegiata
dell'underground. Grafica, fumetti, danza, teatro, avranno un ruolo importante
nella definizione dei caratteri del movimento, ma niente come il fenomeno musi-
cale concentrera in sé idealita, creativita, utopie, e, inevitabilmente, anche conflitti
e tensioni.

Un aspetto molto particolare del lavoro giornalistico di «Re Nudo» fu, a fian-
co dell’iniziale e persistente ammirazione per la musica d’importazione inglese e
americana, I'instaurazione di un rapporto diretto con i musicisti italiani, visti come

¢ La lettera, pubblicata su «Re Nudo», 1971, 5, era firmata «Emanuel Petrakis, Cité SNCF, n.
7 de St. Marcelin, Veynes, 05, Francia».
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i portabandiera, gli ambasciatori, sorta di sciamani del movimento, oggetto quindi
di ammirazione e adorazione da un lato e di critica e attenzione ai loro rapporti,
specie economici, con il pubblico e il nascente mercato discografico dall’altro. «Re
Nudo» discuteva con i musicisti parlando a questo proposito di “questione musi-
cale”: nell’ottica del rifiuto del sistema capitalista, ¢ lecito pagare i musicisti che si
esibiscono in occasione delle manifestazioni del movimento? Il sistema mercantile
va rifiutato in blocco, o ci si pud appoggiare su organizzatori specializzati del set-
tore per organizzare concerti, festival e tournées alternative? La musica dev’essere
sempre gratuita? Ma allora, di cosa vivranno musicisti e tecnici’?

La stampa strettamente musicale, sviluppatasi fin dall’inizio in parallelo alla
stampa “alternativa”, si impadronira di queste tematiche prettamente musicali.
Due riviste su tutte, «Muzak» a Roma e «Gong» a Milano, occuparono lo spazio
editoriale delle riviste musicali alternative alla meta del decennio. I’aspetto par-
ticolare della nascita e dello sviluppo di questa stampa ¢ che oltre a occuparsi di
musica, soprattutto inglese e americana ma anche italiana, allargava il campo dei
propri interessi, e trattava spesso delle tematiche che erano state lanciate dalla
stampa alternativa primigenia: il rapporto fra la musica e la politica, ma, spingen-
dosi oltre, le questioni di genere e della sessualita, del consumo di droga, il senso
stesso del movimento underground, e le tematiche legate all’emergere del proleta-
riato giovanile, dove venivano allo scoperto i giovani dei quartieri periferici, ma
anche le donne, i lavoratori saltuari che oggi chiameremmo precari, i disoccupati,
i marginali.

In tutto questo non va perdo dimenticato I'altro aspetto cruciale della stam-
pa alternativa: la politica. Larga parte dei numeri di «Re Nudo» & consacrata a
questioni squisitamente politiche. Inizialmente, visto il ruolo seminale della con-
testazione contro la guerra del Vietnam e piu in generale della lotta contro I'im-
perialismo americano, gli articoli erano orientati verso tematiche internazionali: il
Vietnam appunto, la CIA, i gruppi rivoluzionari americani delle Pantere Nere e
dei Weathermen. Ma rapidamente si imposero all’attenzione, da un lato, temi pit
generali di filosofia politica e, dall’altro, temi pit specifici alla situazione italiana:
la legislazione sulla droga, le lotte per la casa, le occupazioni delle Universita, la
repressione poliziesca... sempre nel quadro di una ingenua retorica rivoluzionaria
che non disdegnava di proclamare la necessita della violenza politica e della lotta
armata. In una striscia il cui personaggio era il presidente cinese Mao Tse Tung, si
leggeva (Fig. 5):

7 Vedi per esempio il dialogo fra Francesco De Gregori e i redattori della rivista: FRANCE-
sco DE GREGORI, Lettera aperta di Francesco De Gregori, in «Re Nudo», 1974, 31, p. 13. Oppure
'intervista di Chicco Ricci a Francesco Guccini: CHicco Ricct, Son socialista quindi umanista, in
«Muzak», 1975, 3, pp. 18-21.
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Che cos’¢ la rivoluzione? E un pranzo di gala? No. E un’opera letteraria? No.
E un disegno? No. E un ricamo? No. La rivoluzione ¢ un’insurrezione, un
atto di violenza con cui una classe ne rovescia un’altra®,

Va detto che la particolarita della situazione italiana rispetto agli USA e agli
altri paesi europei fu, fin dai primi mesi del 1968, la presenza ingombrante del
neofascismo e del terrorismo nell’ambito della strategia della tensione: violenze
quotidiane nelle scuole e nei luoghi di lavoro, attentati, tentativi di colpi di Stato.
Nei primi anni Settanta, stavano venendo poi alla luce i gruppi della lotta armata.
In particolare le Brigate Rosse, che agli esordi non praticavano ancora I’assassinio
politico, ma agivano incendiando macchine e camion o, poco piti tardi, compiendo
sequestri lampo di dirigenti d’azienda, come ad esempio quelli di Ettore Amerio,
un dirigente FIAT e di Idalgo Macchiarini, un dirigente della Sit-Siemens, entram-
bi risoltisi con la loro liberazione, risalenti al 1972.

Perché questo apparente détour nella storia della violenza politica? Ma perché
¢ sorprendente, riprendendo in mano la collezione di «Re Nudo», ri/scoprire che il
giornale underground, quello delle droghe e della liberazione sessuale, della buona
musica e delle pratiche alternative di yoga e ricerca interiore, pubblicava nel suo
numero 4 del 1971 i comunicati... delle Brigate Rosse! Va detto che nel 1971 le
Brigate Rosse avevano al massimo incendiato alcune automobili di dirigenti della
Pirelli e dato fuoco a tre camion in un deposito sempre della Pirelli. Non avevano
ancora iniziato né a sequestrare i dirigenti sindacali come avrebbero cominciato
a fare I'anno dopo, e nemmeno a gambizzare, sequestrare o ammazzare giudici,
uomini politici e giornalisti come faranno con progressione costante negli anni
successivi. Nel 1971, «Re Nudo», in contrasto con alcuni gruppi extraparlamen-
tari che consideravano le BR degli agenti provocatori, guardava invece al nascente
gruppo terroristico come a «dei compagni»’. L’approccio del giornale al tema della
violenza politica era allora ingenuo e immaturo. L'adesione a un’ideologia rivolu-
zionaria anticapitalista era ideologica e massimalista. Nessuno dei giornalisti della
rivista maneggiava pistole ed esplosivi. Al massimo alcuni di loro avevano fatto
brevi soggiorni in carcere per reati minori. Ma la volonta del giornale era quella di
tenere assieme liberazione individuale, pratiche quotidiane e afflato rivoluzionario
generale. Le prime azioni dei brigatisti di Milano rendevano possibile guardare a
queste embrionali pratiche di lotta armata come a modelli politici verso cui indiriz-
zare la spinta ingenuamente rivoluzionaria del movimento giovanile.

La sintesi dei due corni dell’alternativa — il cambiamento individuale e la rivo-
luzione generale, la cultura alternativa e la politica, la musica e la lotta — dovette
pero trovare un’altra strada, perché pit il tempo passava, rapido, pit la pratica

8 Mao e la rivoluzione, in «Re Nudo», 1971, 4, p. 8.
? Ivi, p. 9.
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politica delle BR e dei gruppi della lotta armata si faceva clandestina e violenta,
facendo prendere coscienza alla redazione di «Re Nudo» della distanza siderale
fra queste pratiche, leniniste e militariste, e il progetto di societa che implicava le
idealita libertarie dell’underground. Cosi, la sintesi, «Re Nudo» la trovo nell’orga-
nizzazione dei festival di «Re Nudo» prima e del proletariato giovanile poi, visti
come esperienze concrete, in scala ridotta, come prefigurazioni della societa futu-
ra; dove si mescolavano creativita, espressione dell’io, cultura alternativa, pratiche
di liberazione individuale, costruzione dell’identita collettiva, lotte rivoluzionarie,
il tutto col conforto di una crescente partecipazione delle masse giovanili.

E chiaro che I'ispirazione dei grandi raduni giovanili col collante della musica
aveva degli antecedenti americani e inglesi, Monterey e il Golden Gate Park nel 1967,
I'Tsola di Wight dal 1968 in poi, Woodstock nel 1969. Ma i festival di «Re Nudo»
(Ballabio 1971, Zerbo 1972, Alpe del viceré 1973, Milano Parco Lambro 1974, 1975
e 1976), per quanto ispirati a quelle esperienze, ebbero una vita propria, sempre con-
trassegnata dalla volonta degli organizzatori di farne delle esperienze collettive che
costituissero un tentativo di sperimentare dal vivo i mutamenti dei comportamenti
e delle pratiche di vita quotidiana e del progetto politico. La crescente adesione di
masse giovanili che non intendevano il proprio ruolo come quello di semplice pub-
blico di un evento, ma che vivevano intensamente la propria partecipazione come
esperienza personale e di realizzazione concreta di un’identita collettiva, faceva parte
dell’utopia e ne costitui anche il principale fattore di rischio. Lo vedremo fra poco.

La pratica del festival giovanile fece emuli. ’amministrazione della Regione
Umbria creo negli stessi anni il festival di Umbria Jazz che si tenne nelle piazze
di citta storiche come Perugia, Assisi, Gubbio. Le prime edizioni del festival (dal
1973 al 1976) furono interamente gratuite, ottennero un grande successo di par-
tecipazione e pur essendo organizzate da un’amministrazione e non da una rivista
del movimento, coinvolsero in gran parte lo stesso pubblico giovanile, registrando
fra Paltro sia le stesse dinamiche (partecipazione, esperienze collettive, diffusione
di musica di eccellente qualita, sperimentazione di pratiche di vita alternativa) ma
anche le stesse disfunzioni: saccheggi di negozi di alimentari, assalto a sedi di par-
titi, scontri isolati con le forze dell’ordine, degrado dei monumenti storici. L'Ttalia
non era un paese tranquillo, in quella meta del decennio.

Quella dei festival di «<Re Nudo» fu effettivamente un’epopea, un concentrato
delle idealita, dei conflitti e dei limiti del progetto della rivista della prima parte
del decennio, nati dalle rivolte del 68 e poi indirizzatesi verso sbocchi impensabili.
Dai tremila partecipanti del primo festival ai centomila del 1976, e malgrado i disa-
stri organizzativi, le difficolta logistiche ed economiche, le polemiche sulla gratuita
o meno dell’entrata e dei servizi, 1 festival avevano ottenuto un successo crescente:
vetrina della nuova musica italiana, concentrazione di esperienze e di pratiche che
si volevano alternative (yoga, massaggi, cucina macrobiotica...), partecipazione at-
tiva di giovani provenienti da tutta Italia, costituzione di quel soggetto collettivo
che verra poi chiamato “il proletariato giovanile”.
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E arriviamo cosi da dove siamo partiti. Parco Lambro 1976. Con i suoi cen-
tomila visitatori, i gruppi musicali italiani, le cucine macrobiotiche, le danze, le
jam session, ma anche con la distruzione dello spazio concesso agli omosessuali, il
saccheggio dei camioncini dei polli, lo spaccio di eroina, gli interventi violenti del
servizio d’ordine, gli assalti al palco, gli episodi di violenza di gruppo sulle donne.

Ma allora? Cosa gridava al megafono la ragazza sul palco? Difficile dirlo. Oltre
a quella del fotografo Dino Fracchia, abbiamo altre testimonianze dirette degli
eventi di quei giorni. In particolare vi & un documentario (Nud: verso la follia, di
Angelo Rastelli)! che ci permette di ricostruire il contesto della fotografia: in rea-
zione ai prezzi ritenuti troppo elevati del cibo venduto nei vari stand predisposti
dall’organizzazione del festival, una parte del pubblico occupa il palco dove avreb-
bero dovuto esibirsi i cantanti e i gruppi, gridando slogan e chiedendo a gran voce
Iistituzione di prezzi politici e abbordabili per tutti. Nel documentario, una delle
partecipanti, Stefania Maggio, una studentessa bolognese salita a Milano piena di
speranze e di aspettative, racconta la delusione e la rabbia sua e dei suoi compagni
per quello che nelle sue parole sembrava rappresentare la fine di un sogno. Il sogno
di una casa comune dove i ragazzi di tutta Italia si riconoscessero e facessero una
bella festa, che si trasforma nell’incubo di una tre giorni in cui scarseggiano acqua
e cibo, in cui penetra la logica del profitto (dell’organizzazione, dei camioncini che
vendono i polli, dei commercianti che tengono i banchetti dei panini), in cui arri-
vano gli spacciatori di eroina e si organizza un servizio d’ordine che li bastona...
Forse la nostra ragazza del megafono cercava in qualche modo di dare una dire-
zione alla rabbia diffusa e di esorcizzare la fine del sogno. Perché Parco Lambro
1976 fu proprio questo: la fine dell’ingenuo sogno di poter realizzare in provetta,
nel chiuso di un parco e nell’ambito di un fine settimana, I'utopia collettiva della
partecipazione, della liberazione individuale, della creativita, e magari persino del-
la rivoluzione, che il giornale underground aveva predicato fin dalla nascita. Perché
in effetti il parco non era una provetta: tutte le tensioni e i conflitti che attraversa-
vano il paese e il suo “proletariato giovanile” non si fermarono all’entrata, ma vi si
riversarono dentro facendo implodere il confuso e generoso progetto underground
di «Re Nudo», quello di realizzare a un tempo le nuove pratiche quotidiane di
liberazione individuale e un progetto rivoluzionario collettivo.

0 Nudi verso la follia, regia di ANGELO RASTELLI, 2004, www.youtube.com/watch?time_
continue=15&v=]-PvmFtHkFk.
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Fig. 2 - «Mondo Beat», numero unico, s.d.
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Fig. 3 - SIMA (Servizi Istituto Massa Media Art), 1970
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Fig. 5 - Mao e la rivoluzione, «Re Nudo», 1971, 1





