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Claudio Milanesi*

L’UNDERGROUND ITALIANO DALLE RIVISTE AI FESTIVAL

In questo cinquantenario del ’68, il dibattito politico e culturale si è spesso 
focalizzato soprattutto sull’alternativa fra un ’68 come evento prevalentemente 
politico e un ’68 movimento culturale che portò a una profonda trasformazione 
sociale e di mentalità1.

Affrontare quest’alternativa dal punto di vista apparentemente eccentrico e 
marginale costituito da quell’insieme di fenomeni che vennero fin da allora definiti 
underground e controcultura permetterà forse di superare la dicotomia statica e 
posticcia fra un ’68 politico e un ’68 culturale, che lascia pensare che i due aspetti 
fossero all’epoca percepiti come due settori separati, e non invece come due aspetti 
indissolubilmente collegati l’uno all’altro.

Una precisazione riguardante l’origine della parola underground è necessaria 
prima di entrare nel vivo della questione: all’epoca dello schiavismo, prima an-
cora dell’abolizione della schiavitù, vi furono dapprima, negli Stati Uniti, le Un-
derground railroads, i tunnel scavati dagli schiavi neri per fuggire dalla miserabile 
esistenza che erano costretti a vivere. Il termine ebbe quindi fin dall’inizio una 
connotazione di resistenza e di lotta contro l’ingiustizia. Molti anni più tardi, Mar-
cel Duchamp, alla celebre Conferenza di Filadelfia del 1961, applicò il termine per 
evocare la necessità dell’arte di immergersi nelle profondità della vita sociale per 

* Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France.
1   Nei due numeri di «MicroMega» dedicati al Sessantotto (1/2018 e 2/2018), sono evocati

tanti ’68 quanti sono gli autori degli interventi. Però, questa contrapposizine forte fra un Sessantot-
to politico e un Sessantotto della mentalità e della cultura è presente, sottotraccia o a cielo aperto, 
in molti degli interventi ospitati dalla rivista. Per la prima tipologia di lettura del fenomeno, si 
veda per esempio Massimo Cacciari, Un Sessantotto di classe, in «MicroMega», 2018, 2, pp. 16-26. 
Per la lettura opposta, si pùò leggere invece Piera Degli Esposti, Un anno di festosa sonorità, in 
«MicroMega», 2018, 2, pp. 47-53.
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ritrovare la sua impronta originaria: «will go underground», diceva Duchamp, e 
voleva dire che l’arte doveva rompere il canone e scendere nel sottosuolo a ritro-
vare la propria verità. Poco dopo, all’epoca della guerra del Vietnam, underground 
divenne il modo di definire le reti di solidarietà usate dai giovani coscritti america-
ni per passare in Canada e sottrarsi alla chiamata di leva. Infine, il termine finì per 
denotare tutto quell’insieme di fenomeni ed eventi che nacque e si sviluppò prima 
negli Stati Uniti poi in Europa a partire dalla metà degli anni Sessanta: stampa, 
intellettuali, musica, festival, teatro, negozietti, case occupate, pratiche di libera-
zione individuale, esperienze e movimenti politici radicali, tutti accomunati dal 
rifiuto delle costrizioni della cultura della guerra fredda e dalla ricerca di voci e vie 
alternative al conformismo e alle tendenze mainstream delle società occidentali.

Il metodo di selezione del corpus che ha guidato questo articolo è stato piutto-
sto eccentrico. Mi sono avvalso in parte di suggestioni provenienti dall’ego-storia, 
e in parte dalla ricerca di risorse iconografiche diffuse – evidentemente, in modo 
asistematico – sulla rete. Per cominciare, in qualche modo, anch’io sono andato 
underground, cioè nella mia cantina, dove stava accatastato e impolverato, mira-
colosamente salvato da mille traslochi, uno scatolone “’68 e anni ’70”, dove avevo 
accumulato negli anni un certo numero di documenti capitatimi fra le mani e risa-
lenti a quel periodo, volantini, riviste, biglietti, fotografie… Partendo da lì, ho poi 
avanzato nel tempo, ritrovando, fra la cantina e gli scaffali del mio ufficio, imma-
gini sparse in vecchi album e scatole di fotografie, e in alcuni CD in cui gli amici 
fotografi avevano immagazzinato centinaia e centinaia di immagini dell’epoca, per 
finire poi, evidentemente… a rovistare fra le tracce sparse che l’underground ha 
lasciato qua e là nella rete.

Per cercare un senso da dare alla definizione di underground e alla sua vicenda 
italiana così al tempo stesso internazionale per origine e prettamente nazionale nei 
suoi esiti, sono partito da una fotografia, presa dall’allora giovane reporter militante 
Dino Fracchia nel giugno del 1976 al Parco Lambro, a Milano, all’ultimo Festival 
del proletariato giovanile organizzato dalla rivista underground «Re Nudo». Ricor-
do che questo festival è rimasto famoso per il suo sostanziale fallimento, perché si 
contraddistinse fra le altre cose par gli assalti ai furgoni frigoriferi che portavano le 
derrate alimentari nel parco: l’espropriazione degli stand e il saccheggio dei polli 
congelati sono rimasti nella memoria collettiva come icone delle contraddizioni di 
quegli anni. Meno si ricordano, anche se tutte le ricostruzioni di quelle vicende ne 
danno notizia, le violenze e molestie di gruppo di cui furono vittime alcune don-
ne, e la devastazione di cui venne fatto oggetto lo spazio omosessuali all’interno 
del Parco. Rileggendo le ricostruzioni e le testimonianze del tempo, troviamo che 
riportano poi anche notizie sulla circolazione di eroina nel parco e sulla reazione 
violenta del servizio d’ordine del festival contro la presenza degli spacciatori. Non 
manca il ricordo delle immancabili cariche della polizia contro i giovani frequenta-
tori di quelle calde giornate del giugno 1976. 
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La fotografia di Dino Fracchia (Fig. 1) riassume in sé tutte queste tensioni, pur 
esibendone anche altre: innanzitutto uno sfacciato protagonismo femminile, negli 
anni dell’insorgere del femminismo di massa, e una disinibita esibizione del cor-
po, che richiamava i precedenti del festival di Woodstock e di Wight, e che nella 
cattolicissima Italia del tempo rivelava scandalosamente l’improvvisa liberazione 
sessuale di quella generazione.

E poi, il disordine: un disordine che si vede serpeggiare fra la folla assiepata 
sotto il palco fino ai confini del prato, e persino sul palco stesso, dove si sta verifi-
cando una caotica presa di potere del luogo della rappresentazione da parte di un 
pubblico che per un attimo si trasforma da spettatore in protagonista. Una sorta di 
esproprio del palco. Non va dimenticato che la pratica di quello che veniva chia-
mato “esproprio proletario” era piuttosto corrente nel corso dei raduni di massa 
di quegli anni: a ondate, i giovani che li frequentavano espropriavano i negozi, i ri-
storanti, le mense, i supermercati, irrompevano nei palazzi dello sport e negli stadi 
al grido di “La musica si sente, il biglietto non si paga”. Il disordine che regna sul 
prato del Parco Lambro è una buona metonimia del disordine regnante fra la gio-
ventù e nelle società italiana alla metà degli anni Settanta: voglia di partecipazione, 
rabbia, crisi di rappresentanza dei gruppi che avevano segnato gli anni a partire dal 
’68, emergere di un proletariato giovanile spontaneista e reticente ad ogni forma di 
organizzazione e di inquadramento ideologico.

Nello scatto di Dino Fracchia, la voce è monopolizzata da una ragazza in bi-
kini. Come sarà riuscita a impadronirsi di un megafono? E soprattutto: cosa starà 
gridando con la sua voce resa gracchiante da quel dispositivo che ci appare oggi 
antidiluviano? Starà cercando di calmarla, quella folla ammassata là sotto, mossa 
da bisogni primari – il caldo, la fame, la sete – o forse dalle passioni collettive 
dell’epoca – la rabbia, la collera, lo sdegno, il sesso, la rivolta – o magari da idealità 
più elevate – la giustizia, l’amore libero, la controcultura, la rivoluzione? O invece 
la starà aizzando, tentando di indirizzarne le passioni verso qualcosa – gli stand 
delle bibite, i furgoni coi polli congelati – o verso qualcuno – l’organizzazione del 
festival, la polizia? O avrà invece preso il megafono per esprimersi, per raccontare 
la propria storia, le sue aspettative e le sue disillusioni, e quelle del suo gruppo 
di amici, venuti a Milano da chissà dove per far festa, fumare uno spinello, far 
l’amore, ascoltare musica, e ritrovatisi in mezzo a tutto questo sfascio, con i servizi 
intasati, niente da mangiare, il caldo appiccicoso di un pomeriggio afoso di giugno 
in un parco di Milano2?

2   Scrive Dino Fracchia, autore della fotografia: «Quanto al contenuto della foto, faccio un po’ 
fatica a risalire a quarant’anni fa (allora ero un giovane fotografo!), ma è noto che la festa di Re 
Nudo del ’76 (l’ultima) fu quella della cosidetta “perdita dell’innocenza”, quando slogan mutuati 
dai movimenti hippy degli anni ’60 (peace & love, free music, eccetera) vennero sostituiti in Italia 
dalla violenza ed estrema politicizzazione dei seguenti “anni di piombo”. In particolare nel 1976 
la musica venne messa decisamente in secondo piano, e il palco fu occupato, spesso manu militari, 
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C’è un po’ tutto questo nella foto. Ma facciamo un passo indietro. Per vede-
re da dove è cominciata l’esperienza della controcultura, l’underground nostrano. 
Sappiamo che alle fine degli anni Sessanta esistevano già le fanzine della contro-
cultura: «Mondo beat» (Fig. 2) di Paolo Gerbino sopra tutti, e, per la musica, 
«Blues anytime», seguito poi da «Pop Messenger service» e «Freak», tutte testate 
ciclostilate, spedite per posta, o distribuite nei negozi di dischi, create dal gior-
nalista musicale Riccardo Bertoncelli. Tutto questo è già stato ben raccontato da 
Nanni Balestrini per l’aspetto più propriamente politico, da Alessandro Bertante 
per quanto riguarda «Re Nudo», e dallo stesso Bertoncelli per la parte più stretta-
mente musicale3. 

Queste prime prove editoriali erano perlopiù stampate in ciclostile, come i 
volantini che venivano distribuiti fuori dai concerti, delle scuole e dalle università. 
Nella mia scatola, ne ho trovato una traccia, in un volantino/notiziario del SIMA, il 
Servizi Istituto Massa Media Art (1970)4 (Fig. 3). Costituita nell’ottobre 1968, l’as-
sociazione fu il primo esempio di associazione di difesa legale per le vittime delle 
leggi sul consumo di droga e di controinformazione su queste tematiche. Si scio-
glierà nel 1974. In questo embrionale notiziario del 1970, comincia a configurarsi 
già un’inedita struttura tematica: musica rock su una facciata (la riproduzione di 
una foto del chitarrista Carlos Santana durante la sua esibizione al festival di Wo-
odstock), controinformazione sull’altra (i centri di assistenza in Europa e USA), e 
poi, tutta concentrata in una pagina, la critica politica (le leggi sulla droga in Italia) 
e l’assistenza (il bollettino da compilare e spedire in caso di arresto). 

Ma non vi è dubbio che l’esperienza editoriale più significativa, per durata, 
coerenza del progetto editoriale, evoluzione grafica, ampliamento progressivo del-
le tematiche trattate, originalità dell’approccio, fu «Re Nudo», pubblicato a Mi-

da gruppi, gruppuscoli, anche singoli individui, ognuno con le proprie personali rivendicazioni, 
spesso in contrasto fra di loro, lo slogan più ricorrente era “vogliamo tutto e subito”, simboleggiato 
nell’assalto e saccheggio del camioncino che portava rifornimenti alimentari (il famoso “camion 
dei polli”, documentato in altre mie foto). La ragazza in questione potrebbe far parte di uno di 
questi gruppetti che rivendicavano il diritto di parlare dal palco, o, più probabilmente, secondo i 
miei vaghi ricordi, faceva parte dello staff di organizzazione della festa e stava tentando di calmare 
la folla turbolenta e di regolamentare l’accesso al palco stesso»; testimonianza del fotografo Dino 
Fracchia (corrispondenza personale, 27 settembre 2018). Vedi altre fotografie di Dino Fracchia 
che documentano il festival del 1976, www.vice.com/en_uk/article/xd37eq/photos-parco-labro-
park-milan-876 oppure www.internazionale.it/foto/2016/06/28/parco-lambro-fracchia-foto.

3   Nanni Balestrini-Primo Moroni, L’orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria 
e creativa, politica ed esistenziale, Milano, SugarCo, 1988, pp. 46-52; Alessandro Bertante, Re 
Nudo. Underground e rivoluzione nelle pagine di una rivista, Rimini, NdA Press, 2005, p. 97 sgg.; 
Riccardo Bertoncelli, Paesaggi immaginari. Trent’anni di rock e oltre, Firenze, Giunti, 1998. Cfr. 
anche l’intervista di Michele Coralli a Riccardo Bertoncelli, in appendice a Michele Coralli, Edi-
toria ’70. Giornalismo musicale e controcultura, in «Blow Up», 1980, 146/147, pp. 78-90, stampa-
musicale.altervista.org/Riviste_70/Coralli%20editoria%2070.pdf.

4   Cf. Alessandro Bertante, Re Nudo, cit., p. 55.
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lano dal 1970 al 1980 e diretto da Andrea Valcarenghi. Il giornalista, militante e 
scrittore Alessandro Bertante vi ha dedicato una ricerca dettagliata ed esauriente, 
pubblicata nel 20055, da cui ho tratto molte delle informazioni usate in questo mio 
contributo. «Re Nudo», pur ispirandosi alle contemporanee riviste underground 
inglesi, come «Oz» o «Ink», ebbe caratteri propri, specifici alla situazione italia-
na. Al suo centro, l’idea di conciliare pratica quotidiana ed elaborazione politica, 
cultura, intervento sul sociale e ideologia, seguendo l’utopia del superamento della 
dualità fra i comportamenti quotidiani e la militanza, che i gruppi politici extra-
parlamentari dell’epoca, come Lotta Continua o Avanguardia Operaia, vivevano 
invece appieno (Fig. 4).

Il mensile copriva un vasto ventaglio tematico. Innanzitutto, fra i temi che 
riguardavano le pratiche personali, spiccava l’interesse per le droghe, con un’o-
scillazione che andò dall’iniziale esaltazione dell’uso dell’hashish, della marijua-
na e dell’LSD come mezzi di espansione della coscienza e pratica libera legata 
al piacere personale e collettivo, a sempre più dure prese di posizione contro la 
penetrazione e il commercio dell’eroina presso il proletariato giovanile, con tutto 
il seguito di tossicomanie, dipendenze, morti per overdose che ne derivò a seguito 
della progressiva affermazione del crimine organizzato nella gestione dello spaccio 
e dei suoi proventi.

Una questione cruciale era quella della sessualità e della liberazione sessuale 
come pratica della vita quotidiana, come liberazione dalla sessuofobia dell’Italia 
clericale di allora, come liberazione globale nel nome del piacere e della condi-
visione. Il seguente appello alla creazione di una comune erotica pubblicato sul 
numero 5 del maggio 1971 concentrava in sé le idealità, le ingenuità, le spinte di 
queste posizioni sulla sessualità e sul suo posto nell’utopia di una mistica fusione 
con la natura, dove la danza e il canto erano considerati mezzi di espressione pri-
vilegiati. Il tutto nel quadro di una sospirata love community il cui nucleo erano, al 
momento, due appartamentini nel centro di Veynes (un piccolo comune montano 
tra i paesi di Gap e Sisteron, nelle Alpes de Haute Provence) promessi «in affitto 
gratuito in cambio di piccole riparazioni»:

Siamo una coppia di poco più di trent’anni con quattro bambini piccoli. Abi-
tiamo in un appartamento di cinque locali a Veynes (Veynes è un villaggio 
francese di 4.500 abitanti, situato in una verde spianata a 800 metri di altezza 
e circondato da montagne. Il tempo è in prevalenza secco e solatio) e abbiamo 
preso in affitto un pezzo di terra dove coltiviamo verdure e alleviamo polli. 
Vorremmo formare una comunità affettiva (love community) con altre per-
sone che desiderino unirsi a noi. Desidereremmo metterci in sintonia con le 
vibrazioni della natura (gli elementi, i vegetali, gli animali) e mediante questo 
giungere alla comprensione e all’empatia reciproche di cui la comunione ero-

5   Ibid.
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tica, il canto, la danza sono le principali espressioni. Eros è una forza vitale 
che pervade globalmente il corpo e la mente e che produce la nostra energia 
creativa. La società tradizionale lo reprime e ne consegue la perversione di 
altre energie vitali.
Le qualità personali essenziali in questa impresa sono una piena e costante 
dedizione agli scopi della comunità, stabilità emotiva, un vero desiderio di 
esplorazione e completamento sessuali, apertura verso l’accettazione di nuovi 
modelli di vita e l’apprendimento di capacità pratiche, amore per la vita all’a-
ria aperta, per i bambini e per gli animali. Vorremmo viaggiare verso nuovi 
mondi, ma con mezzi naturali, non con stimolanti artificiali.
Intendiamo affittare una fattoria per la prossima primavera: nel frattempo 
sono disponibili nel centro di Veynes due appartamenti in un vecchio edifi-
cio che vengono ceduti in affitto gratuito, in cambio di piccole riparazioni e 
miglioramenti. Vorremmo essere autosufficienti; le nostre basi economiche 
dovrebbero fondarsi sulle varie capacità dei partecipanti. La semplicità mate-
riale è alla base della nostra vita.
Se siete interessati, mandateci per favore i vostri dati e l’indicazione delle 
vostre capacità, accludendo un biglietto risposta internazionale6.

Era il tempo dell’insorgere del movimento femminista, delle leggi e dei re-
ferendum sul divorzio e l’aborto, dei gruppi di autocoscienza, della nascita dei 
consultori. Molto più che non i gruppi e movimenti più propriamente politici, la 
rivista era all’avanguardia su questi temi. Appoggiò il movimento che portò alla 
legge sull’aborto, e discusse in più occasioni le problematiche della condizione 
femminile, dell’eguaglianza di genere, delle contraddizioni fra filosofie e ideologie 
in apparenza liberatrici ed egualitarie e pratiche quotidiane in cui il predominio 
maschile era ancora pressoché assoluto, e la divisione dei compiti, ancora di stam-
po rigidamente maschilista. La corrente della liberazione sessuale implicava anche 
un’apertura ai diritti degli omosessuali. «Re Nudo» arrivò a riservare una rubrica 
permanente al Fuori, il Fronte Unitario Omosessuali Rivoluzionario Italiano.

Ma non vi è dubbio che è il capitolo Musica a costituire il cuore nevralgico 
dell’interesse dei lettori della rivista. Questo aspetto richiederebbe una comuni-
cazione a sé, essendo la musica, fin dagli albori, la forma espressiva privilegiata 
dell’underground. Grafica, fumetti, danza, teatro, avranno un ruolo importante 
nella definizione dei caratteri del movimento, ma niente come il fenomeno musi-
cale concentrerà in sé idealità, creatività, utopie, e, inevitabilmente, anche conflitti 
e tensioni. 

Un aspetto molto particolare del lavoro giornalistico di «Re Nudo» fu, a fian-
co dell’iniziale e persistente ammirazione per la musica d’importazione inglese e 
americana, l’instaurazione di un rapporto diretto con i musicisti italiani, visti come 

6   La lettera, pubblicata su «Re Nudo», 1971, 5, era firmata «Emanuel Petrakis, Cité SNCF, n. 
7 de St. Marcelin, Veynes, 05, Francia».
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i portabandiera, gli ambasciatori, sorta di sciamani del movimento, oggetto quindi 
di ammirazione e adorazione da un lato e di critica e attenzione ai loro rapporti, 
specie economici, con il pubblico e il nascente mercato discografico dall’altro. «Re 
Nudo» discuteva con i musicisti parlando a questo proposito di “questione musi-
cale”: nell’ottica del rifiuto del sistema capitalista, è lecito pagare i musicisti che si 
esibiscono in occasione delle manifestazioni del movimento? Il sistema mercantile 
va rifiutato in blocco, o ci si può appoggiare su organizzatori specializzati del set-
tore per organizzare concerti, festival e tournées alternative? La musica dev’essere 
sempre gratuita? Ma allora, di cosa vivranno musicisti e tecnici7?

La stampa strettamente musicale, sviluppatasi fin dall’inizio in parallelo alla 
stampa “alternativa”, si impadronirà di queste tematiche prettamente musicali. 
Due riviste su tutte, «Muzak» a Roma e «Gong» a Milano, occuparono lo spazio 
editoriale delle riviste musicali alternative alla metà del decennio. L’aspetto par-
ticolare della nascita e dello sviluppo di questa stampa è che oltre a occuparsi di 
musica, soprattutto inglese e americana ma anche italiana, allargava il campo dei 
propri interessi, e trattava spesso delle tematiche che erano state lanciate dalla 
stampa alternativa primigenia: il rapporto fra la musica e la politica, ma, spingen-
dosi oltre, le questioni di genere e della sessualità, del consumo di droga, il senso 
stesso del movimento underground, e le tematiche legate all’emergere del proleta-
riato giovanile, dove venivano allo scoperto i giovani dei quartieri periferici, ma 
anche le donne, i lavoratori saltuari che oggi chiameremmo precari, i disoccupati, 
i marginali.

In tutto questo non va però dimenticato l’altro aspetto cruciale della stam-
pa alternativa: la politica. Larga parte dei numeri di «Re Nudo» è consacrata a 
questioni squisitamente politiche. Inizialmente, visto il ruolo seminale della con-
testazione contro la guerra del Vietnam e più in generale della lotta contro l’im-
perialismo americano, gli articoli erano orientati verso tematiche internazionali: il 
Vietnam appunto, la CIA, i gruppi rivoluzionari americani delle Pantere Nere e 
dei Weathermen. Ma rapidamente si imposero all’attenzione, da un lato, temi più 
generali di filosofia politica e, dall’altro, temi più specifici alla situazione italiana: 
la legislazione sulla droga, le lotte per la casa, le occupazioni delle Università, la 
repressione poliziesca… sempre nel quadro di una ingenua retorica rivoluzionaria 
che non disdegnava di proclamare la necessità della violenza politica e della lotta 
armata. In una striscia il cui personaggio era il presidente cinese Mao Tse Tung, si 
leggeva (Fig. 5):

7   Vedi per esempio il dialogo fra Francesco De Gregori e i redattori della rivista: France-
sco De Gregori, Lettera aperta di Francesco De Gregori, in «Re Nudo», 1974, 31, p. 13. Oppure 
l’intervista di Chicco Ricci a Francesco Guccini: Chicco Ricci, Son socialista quindi umanista, in 
«Muzak», 1975, 3, pp. 18-21.
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Che cos’è la rivoluzione? È un pranzo di gala? No. È un’opera letteraria? No. 
È un disegno? No. È un ricamo? No. La rivoluzione è un’insurrezione, un 
atto di violenza con cui una classe ne rovescia un’altra8.

Va detto che la particolarità della situazione italiana rispetto agli USA e agli 
altri paesi europei fu, fin dai primi mesi del 1968, la presenza ingombrante del 
neofascismo e del terrorismo nell’ambito della strategia della tensione: violenze 
quotidiane nelle scuole e nei luoghi di lavoro, attentati, tentativi di colpi di Stato. 
Nei primi anni Settanta, stavano venendo poi alla luce i gruppi della lotta armata. 
In particolare le Brigate Rosse, che agli esordi non praticavano ancora l’assassinio 
politico, ma agivano incendiando macchine e camion o, poco più tardi, compiendo 
sequestri lampo di dirigenti d’azienda, come ad esempio quelli di Ettore Amerio, 
un dirigente FIAT e di Idalgo Macchiarini, un dirigente della Sit-Siemens, entram-
bi risoltisi con la loro liberazione, risalenti al 1972.

Perché questo apparente détour nella storia della violenza politica? Ma perché 
è sorprendente, riprendendo in mano la collezione di «Re Nudo», ri/scoprire che il 
giornale underground, quello delle droghe e della liberazione sessuale, della buona 
musica e delle pratiche alternative di yoga e ricerca interiore, pubblicava nel suo 
numero 4 del 1971 i comunicati… delle Brigate Rosse! Va detto che nel 1971 le 
Brigate Rosse avevano al massimo incendiato alcune automobili di dirigenti della 
Pirelli e dato fuoco a tre camion in un deposito sempre della Pirelli. Non avevano 
ancora iniziato né a sequestrare i dirigenti sindacali come avrebbero cominciato 
a fare l’anno dopo, e nemmeno a gambizzare, sequestrare o ammazzare giudici, 
uomini politici e giornalisti come faranno con progressione costante negli anni 
successivi. Nel 1971, «Re Nudo», in contrasto con alcuni gruppi extraparlamen-
tari che consideravano le BR degli agenti provocatori, guardava invece al nascente 
gruppo terroristico come a «dei compagni»9. L’approccio del giornale al tema della 
violenza politica era allora ingenuo e immaturo. L’adesione a un’ideologia rivolu-
zionaria anticapitalista era ideologica e massimalista. Nessuno dei giornalisti della 
rivista maneggiava pistole ed esplosivi. Al massimo alcuni di loro avevano fatto 
brevi soggiorni in carcere per reati minori. Ma la volontà del giornale era quella di 
tenere assieme liberazione individuale, pratiche quotidiane e afflato rivoluzionario 
generale. Le prime azioni dei brigatisti di Milano rendevano possibile guardare a 
queste embrionali pratiche di lotta armata come a modelli politici verso cui indiriz-
zare la spinta ingenuamente rivoluzionaria del movimento giovanile.

La sintesi dei due corni dell’alternativa – il cambiamento individuale e la rivo-
luzione generale, la cultura alternativa e la politica, la musica e la lotta – dovette 
però trovare un’altra strada, perché più il tempo passava, rapido, più la pratica 

8   Mao e la rivoluzione, in «Re Nudo», 1971, 4, p. 8.
9   Ivi, p. 9.
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politica delle BR e dei gruppi della lotta armata si faceva clandestina e violenta, 
facendo prendere coscienza alla redazione di «Re Nudo» della distanza siderale 
fra queste pratiche, leniniste e militariste, e il progetto di società che implicava le 
idealità libertarie dell’underground. Così, la sintesi, «Re Nudo» la trovò nell’orga-
nizzazione dei festival di «Re Nudo» prima e del proletariato giovanile poi, visti 
come esperienze concrete, in scala ridotta, come prefigurazioni della società futu-
ra; dove si mescolavano creatività, espressione dell’io, cultura alternativa, pratiche 
di liberazione individuale, costruzione dell’identità collettiva, lotte rivoluzionarie, 
il tutto col conforto di una crescente partecipazione delle masse giovanili. 

È chiaro che l’ispirazione dei grandi raduni giovanili col collante della musica 
aveva degli antecedenti americani e inglesi, Monterey e il Golden Gate Park nel 1967, 
l’Isola di Wight dal 1968 in poi, Woodstock nel 1969. Ma i festival di «Re Nudo» 
(Ballabio 1971, Zerbo 1972, Alpe del viceré 1973, Milano Parco Lambro 1974, 1975 
e 1976), per quanto ispirati a quelle esperienze, ebbero una vita propria, sempre con-
trassegnata dalla volontà degli organizzatori di farne delle esperienze collettive che 
costituissero un tentativo di sperimentare dal vivo i mutamenti dei comportamenti 
e delle pratiche di vita quotidiana e del progetto politico. La crescente adesione di 
masse giovanili che non intendevano il proprio ruolo come quello di semplice pub-
blico di un evento, ma che vivevano intensamente la propria partecipazione come 
esperienza personale e di realizzazione concreta di un’identità collettiva, faceva parte 
dell’utopia e ne costituì anche il principale fattore di rischio. Lo vedremo fra poco.

La pratica del festival giovanile fece emuli. L’amministrazione della Regione 
Umbria creò negli stessi anni il festival di Umbria Jazz che si tenne nelle piazze 
di città storiche come Perugia, Assisi, Gubbio. Le prime edizioni del festival (dal 
1973 al 1976) furono interamente gratuite, ottennero un grande successo di par-
tecipazione e pur essendo organizzate da un’amministrazione e non da una rivista 
del movimento, coinvolsero in gran parte lo stesso pubblico giovanile, registrando 
fra l’altro sia le stesse dinamiche (partecipazione, esperienze collettive, diffusione 
di musica di eccellente qualità, sperimentazione di pratiche di vita alternativa) ma 
anche le stesse disfunzioni: saccheggi di negozi di alimentari, assalto a sedi di par-
titi, scontri isolati con le forze dell’ordine, degrado dei monumenti storici. L’Italia 
non era un paese tranquillo, in quella metà del decennio.

Quella dei festival di «Re Nudo» fu effettivamente un’epopea, un concentrato 
delle idealità, dei conflitti e dei limiti del progetto della rivista della prima parte 
del decennio, nati dalle rivolte del ’68 e poi indirizzatesi verso sbocchi impensabili. 
Dai tremila partecipanti del primo festival ai centomila del 1976, e malgrado i disa-
stri organizzativi, le difficoltà logistiche ed economiche, le polemiche sulla gratuità 
o meno dell’entrata e dei servizi, i festival avevano ottenuto un successo crescente:
vetrina della nuova musica italiana, concentrazione di esperienze e di pratiche che
si volevano alternative (yoga, massaggi, cucina macrobiotica…), partecipazione at-
tiva di giovani provenienti da tutta Italia, costituzione di quel soggetto collettivo
che verrà poi chiamato “il proletariato giovanile”.
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E arriviamo così da dove siamo partiti. Parco Lambro 1976. Con i suoi cen-
tomila visitatori, i gruppi musicali italiani, le cucine macrobiotiche, le danze, le 
jam session, ma anche con la distruzione dello spazio concesso agli omosessuali, il 
saccheggio dei camioncini dei polli, lo spaccio di eroina, gli interventi violenti del 
servizio d’ordine, gli assalti al palco, gli episodi di violenza di gruppo sulle donne.

Ma allora? Cosa gridava al megafono la ragazza sul palco? Difficile dirlo. Oltre 
a quella del fotografo Dino Fracchia, abbiamo altre testimonianze dirette degli 
eventi di quei giorni. In particolare vi è un documentario (Nudi verso la follia, di 
Angelo Rastelli)10 che ci permette di ricostruire il contesto della fotografia: in rea-
zione ai prezzi ritenuti troppo elevati del cibo venduto nei vari stand predisposti 
dall’organizzazione del festival, una parte del pubblico occupa il palco dove avreb-
bero dovuto esibirsi i cantanti e i gruppi, gridando slogan e chiedendo a gran voce 
l’istituzione di prezzi politici e abbordabili per tutti. Nel documentario, una delle 
partecipanti, Stefania Maggio, una studentessa bolognese salita a Milano piena di 
speranze e di aspettative, racconta la delusione e la rabbia sua e dei suoi compagni 
per quello che nelle sue parole sembrava rappresentare la fine di un sogno. Il sogno 
di una casa comune dove i ragazzi di tutta Italia si riconoscessero e facessero una 
bella festa, che si trasforma nell’incubo di una tre giorni in cui scarseggiano acqua 
e cibo, in cui penetra la logica del profitto (dell’organizzazione, dei camioncini che 
vendono i polli, dei commercianti che tengono i banchetti dei panini), in cui arri-
vano gli spacciatori di eroina e si organizza un servizio d’ordine che li bastona… 
Forse la nostra ragazza del megafono cercava in qualche modo di dare una dire-
zione alla rabbia diffusa e di esorcizzare la fine del sogno. Perché Parco Lambro 
1976 fu proprio questo: la fine dell’ingenuo sogno di poter realizzare in provetta, 
nel chiuso di un parco e nell’ambito di un fine settimana, l’utopia collettiva della 
partecipazione, della liberazione individuale, della creatività, e magari persino del-
la rivoluzione, che il giornale underground aveva predicato fin dalla nascita. Perché 
in effetti il parco non era una provetta: tutte le tensioni e i conflitti che attraversa-
vano il paese e il suo “proletariato giovanile” non si fermarono all’entrata, ma vi si 
riversarono dentro facendo implodere il confuso e generoso progetto underground 
di «Re Nudo», quello di realizzare a un tempo le nuove pratiche quotidiane di 
liberazione individuale e un progetto rivoluzionario collettivo.

10   Nudi verso la follia, regia di Angelo Rastelli, 2004, www.youtube.com/watch?time_
continue=15&v=J-PvmFtHkFk.



L’underground italiano dalle riviste ai festival

Fig. 1 - Dino Fracchia, Ragazza sul palco, festival del Proletariato Giovanile, Parco Lambro, 1976

Fig. 2 - «Mondo Beat», numero unico, s.d.
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Fig. 3 - SIMA (Servizi Istituto Massa Media Art), 1970
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Fig. 4 - «Re Nudo», 1972, 12

Fig. 5 - Mao e la rivoluzione, «Re Nudo», 1971, 1




