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Silvia Contarini*, Claudio Milanesi**

INTRODUZIONE

Le celebrazioni del Sessantotto sono cominciate ancora prima che scoccassero 
i cinquant’anni, spesso per voce e mano – e attraverso la memoria – dei protago-
nisti di allora che intendevano ricostruire cosa fosse stato il movimento contesta-
tario, da cosa fosse nato, quale “onda lunga” avesse provocato1 e come si fosse 
caratterizzato, in Italia e nel mondo. 

Anche in altri paesi si assisteva a un medesimo fenomeno commemorativo; in 
Francia assumeva addirittura, nelle intenzioni del presidente Macron, dimensione 
ufficiale e istituzionale: con ogni evidenza, non tutti celebrano la stessa cosa!2 

A noi interessa osservare che sempre in Francia, già nella primavera del 2017, 
veniva organizzata una singolare e stimolante mostra: L’Esprit français. Contre-

*   Université Paris Nanterre, CRIX-Études Romanes.
**  Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France.
1   Vedi, fra i tanti volumi pubblicati per l’occasione, Marco Boato, Il lungo ’68 in Italia e nel 

mondo, Brescia, La Scuola, 2018; Paolo Pombeni, Che cosa resta del ’68, Bologna, il Mulino, 2018; 
Leonello Zaquini, Il ’68 raccontato a mio figlio: cosa volevamo fare, cosa non abbiamo fatto, Mi-
lano, Mimesis, 2018. Già l’anno prima usciva il libro di Paolo Brogi, ’68. Ce n’est qu’un début… 
Storie di un mondo in rivolta, Reggio Emilia, Imprimatur, 2017, il quale evoca il titolo non solo di 
uno slogan ma anche del volume Ce n’est qu’un début, Édition spéciale n. 2, mai-juin 1968, a cura 
di Philippe Labro, che pubblica reportage a caldo di una decina di giornalisti, e che Labro oppor-
tunamente ripubblica nel 2018 (Paris, Lattès). Menzioniamo anche Nanni Balestrini, L’orda d’o-
ro. 1968-1977: la grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, SugarCo, 
1988, e spesso riedito, tradotto per la prima volta in francese nel 2017.

2   Sulle intenzioni del presidente Macron di organizzare delle celebrazioni di stato, cfr. gli arti-
coli apparsi sulla stampa, tra cui Libération (www.liberation.fr/debats/2017/11/06/mai-68-mieux-
qu-une-liquidation-la-celebration-officielle_1608212) o Huffington post (www.huffingtonpost.fr/
danielle-tartakowsky/pourquoi-emmanuel-macron-veut-celebrer-mai-68-et-pourquoi-cela-fait-
tant-reagir_a_23264188/).
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cultures 1969-1989. Fin dal titolo, colpisce il riferimento a un carattere nazionale, 
giustificato e spiegato del resto nell’introduzione al catalogo: la Francia si pensa al 
centro di un modello culturale3, e ribadito nella brochure di presentazione della 
mostra, in cui si afferma l’importanza della questione nazionale e l’invito a un ten-
tativo di definizione dell’esprit français. Ora, conferire una dimensione nazionale a 
un movimento di consustanziale antinazionalismo e di vocazione internazionalista 
può sembrare tanto più contraddittorio dato che le istanze di sovversione e rivol-
ta espresse dai movimenti sessantottini e postsessantottini sono circolate in molti 
paesi europei, nord e sudamericani, e aldilà, con grande porosità.

Eppure, come negare che, pur geminati da una stessa esigenza libertaria e 
contestatrice del sistema, pur contrassegnati tutti da irriverenza e dissacrazione, 
pur essendo espressione di uno stesso bisogno di cambiamento e di contestazione 
totale e radicale, i movimenti di protesta nati in quegli anni abbiano scelto bersa-
gli specifici secondo le situazioni (antirazzismo, anticolonialismo, antisovietismo 
ecc.), abbiano seguito direzioni diverse, abbiano assunto connotazioni espressive 
proprie e riferite a immaginari tipici; in altri termini come non ammettere che ogni 
controcultura nata nel e dal ’68 abbia dovuto fare i conti, in qualche modo, con 
storia e geografia distintive, frontiere territoriali e tradizioni proprie?

In Italia, si sa e si dice, il movimento contestatario fu “importato”: dagli Stati 
Uniti e dalla Francia; tuttavia, anche nel caso italiano è lecito chiedersi se sia esisti-
to un esprit differenziale, se, come e dove questo sia emerso e sia stato recepito, e 
quali ne siano i tratti distintivi. È questa una prima domanda alla quale i contributi 
raccolti nel presente volume portano elementi di risposta, incentrandosi non tanto 
su supposti tratti italici, quanto su quelle peculiarità che, dato il contesto storico-
politico-sociale e data la tradizione culturale, hanno inciso sulla nostra stagione 
sessantottina contrassegnandola “all’italiana”.

Una seconda problematica, più complessa, riguarda l’eredità e l’attualizzazio-
ne delle istanze sessantottine. Per certo, una generazione è stata segnata, ma è 
lecito chiedersi se a partire dalla fine degli anni Sessanta, le generazioni successive 
siano state influenzate da quella che possiamo sinteticamente definire, semplifican-
dola, una cultura sessantottina fatta di movimenti di liberazione e azioni di conte-
stazione che sono andati a toccare la sfera pubblica e la sfera privata, i campi del 
sociale, del politico, dell’estetico e dell’etico. Si sono creati davvero nuovi modi di 
vita e nuove forme di espressione che hanno messo profondamente in discussione 
le forme artistiche convenzionali? Le culture popolari emerse e affermatesi (cine-
ma, televisione, radio, musica, fumetto ecc.) e le nuove avanguardie che le hanno 

3   Il titolo del catalogo ha invertito i termini: Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, a 
cura di Guillaume Désange e François Piron, Paris, La Découverte, 2017. L’introduzione, a 
firma dei curatori del volume e commissari della mostra, si intitola Avertissement. Aux armes, et 
cætera (pp. 7-11). La brochure è disponibile al seguente link: archives.lamaisonrouge.org/docu-
ments/mrjournalEspritFrancais9153.pdf.
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costeggiate hanno davvero sovvertito i codici? Cosa resta dell’insolenza, del gusto 
della sperimentazione, del nichilismo come pure dell’edonismo e dell’esotismo di 
quegli anni? 

Ci siamo chiesti insomma se a cinquant’anni da quell’esplosione emancipa-
trice, ormai ampiamente storicizzata, abbia ancora un senso riconsiderare le con-
troculture nate in Italia sulla scia del Sessantotto e riflettere sulle loro eventuali 
eredità fino ai nostri giorni. La risposta che diamo pubblicando il presente volu-
me è affermativa: nei campi delle idee e della pratica creativa, dalla filosofia alla 
poesia, dalle arti plastiche alla narrazione, dal giornalismo alla grafica, dalla musica 
al teatro, il ’68 ha lasciato tracce talvolta ancora da identificare, postumi liberatori 
o traumatici. Molto probabilmente, le espressioni più radicali e i risultati più inci-
sivi si sono materializzati nel decennio successivo, quel prolungamento specifico 
italiano delle lotte e dei movimento, il Sessantotto lungo, ma, in maniera forse 
meno immediatamente percettibile e tuttavia pervasiva, la nostra cultura di oggi fa 
ancora i conti con la controcultura di allora segnata da antimilitarismo, rivoluzione 
sessuale, anticlericalismo, antifascismo, radicalità, nella creazione, nel pensiero e 
nel modo di vivere.

Considerata la vastità del fenomeno e delle problematiche, la nostra celebra-
zione del cinquantenario del Sessantotto si muove quindi da una doppia idea: non 
tanto tornare su quegli anni con intento memoriale o ideologico, quanto esplorare 
cosa ne rimanga, cosa abbia davvero inciso, focalizzandoci prevalentemente sugli 
aspetti (contro)culturali, benché sia evidente la pervasività del politico su forme 
di vita e forme di espressione. Di fatto, uscendo dal clivage spesso operato negli 
approcci del ’68, affermiamo che il culturale era (ed è) politico.

Il volume è organizzato in due sezioni. La prima (Scrittori, intellettuali e politi-
ca) contiene sia gli studi che, pur concentrandosi su aspetti particolari, ne affronta-
no anche e soprattutto il quadro più generale, quello che riguarda gli assi essenziali 
della questione, sia diversi case studies. I temi che emergono da queste ricerche 
sono spesso legati alla contrapposizione fra una lettura culturale del decennio e 
una lettura più politica, ai conflitti fra idealità proclamate e pratiche non conformi, 
alle dinamiche generazionali e ideologiche, all’irruzione delle tensioni sociali nel 
campo delle pratiche quotidiane e individuali.

Raffaele Donnarumma, affrontando tre romanzi sul Sessantotto scritti rispet-
tivamente da Romano Luperini, Francesco Pecoraro ed Elena Ferrante, mostra le 
diverse modalità con cui i narratori e i loro protagonisti partecipano e aderiscono 
ai fatti, ma mostra soprattutto l’appropriazione quasi esclusiva della narrazione 
del decennio da parte di una generazione egemone che gioca, denunciandone i 
fallimenti e la violenza, su una sorta di estraneità retrospettiva. Vincenzo Binetti 
si interroga sul valore rivoluzionario, o meglio sovversivo, della scrittura: un ex-
cursus quasi mimetico il suo, che partendo dai romanzi a noi contemporanei dello 
scacco generazionale di Luca Doninelli e Giorgio Vasta si conclude risalendo alla 
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ricerca di una parola sovversiva, che Binetti identifica nella tematica calviniana 
della “leggerezza”.

Seguono diversi studi letterari più specifici e circoscritti: partendo da Vivere 
a Milano, un testo quasi dimenticato di Nanni Balestrini, Ada Tosatti ricostruisce 
l’eredità che lo scrittore e intellettuale milanese da poco scomparso ha lasciato ai 
movimenti che hanno segnato gli ultimi cinquant’anni della vita della Repubblica, 
riscoprendovi il filo rosso di quella sua scrittura poetica che lui stesso considerava 
un’operazione di critica politica del linguaggio. Anche Emanuele Broccio riscopre 
un testo caduto nell’oblio, il romanzo La maschia. La prima storia da una comune 
gay di Vittorio Camillo Pescatori, valorizzandone sia l’aspetto di testimonianza del 
movimento di liberazione degli anni Settanta, che il carattere pioneristico di storia 
d’amore omosessuale e di riflessione sull’identità, in un contesto narrativo, quello 
del decennio, piuttosto restio ad affrontare tematiche che sarebbero rimaste, con 
pochissime eccezioni, marginali ancora per diversi anni. Un’altra eredità, quella 
di Carlo Emilio Gadda, è ritrovata da Mauro Novelli nei due gialli sui generis di 
Giuseppe Pontiggia e Luigi Malerba, due antipolizieschi letterari volti a demolire 
le strutture del genere pubblicati proprio nel 1968; Novelli non si limita tuttavia 
a riscoprire questi due gialli rimasti senza seguito, ma ricorda anche che l’anno 
della contestazione fu sia l’anno del successo internazionale di Giorgio Scerba-
nenco che quello del primo tentativo narrativo dell’altro grande del poliziesco, 
il siciliano Andrea Camilleri, questi sì, al contrario di Pontiggia e Malerba, capo-
stipiti del giallo italiano. Hanna Serkowska e Aleksandra Pogońska-Baranowska 
studiano sull’arco di cinquant’anni la produzione letteraria di un’altra figura della 
generazione del Sessantotto, la scrittrice Lidia Ravera, ricostruendo il filo di un 
percorso che va dai suoi scritti giovanili trasudanti energia e liberazione sessuale 
a quelli della maturità e della vecchiaia, dal bilancio del proprio passato fino alla 
dimensione del ricordo e del rimpianto. Giuseppe Carrara ritrova nelle rappre-
sentazioni del Berlusconi seduttore che popolano la recente letteratura ipercon-
temporanea il lascito della critica alla liberazione sessuale degli intellettuali del 
’68, e poi degli anni Settanta: Franco Fortini, Cesare Cases, Italo Calvino, e su 
tutti Pier Paolo Pasolini. Gli intellettuali, Matteo Moca li ritrova nelle pagine 
dei «Quaderni piacentini», in cui Giovanni Giudici, Elvio Fachinelli e Franco 
Fortini (ancora lui!) accolgono con favore Lettera a una professoressa, il pamphlet 
antiborghese di Lorenzo Milani, e Contro l’università di Guido Viale, altro scritto 
polemico sulle relazioni tra istruzione e potere che diventa una critica radicale agli 
assetti generali della società, e che venne poi adottato, come il libro di don Milani, 
come uno dei vangeli dei contestatori.

Nella seconda sezione (Controculture, arti e media) abbiamo invece inanellato 
interventi sempre centrati su studi di casi particolari, ma rivolti, invece che a pro-
duzioni letterarie, all’irruzione travolgente delle nuove arti popolari e dei media 
sulla scena della (contro)cultura e della cultura di massa del decennio, irruzione 
che costituisce un passaggio essenziale per arrivare alla loro (quasi) legittimazione 
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postmoderna e ipercontemporanea. Il contributo di Claudio Milanesi si concen-
tra in particolar modo sulla dinamica che intercorreva fra gli aspetti (contro)cul-
turali dell’underground e quelli invece più strettamente politici, e lo fa attraverso 
lo studio della rivista «Re Nudo» e dell’organizzazione dei primi festival giovanili 
in Italia.

Gino Scatasta e Alberto Manco si occupano di fumetti e di strisce: Scatasta 
studia il caso del supplemento «Linus il rosso», uscito giusto nel giugno del 1968, 
che rappresenta uno snodo della rapida trasformazione della rivista «Linus», sot-
to la spinta della contestazione, da rivista in equilibrio fra anticonformismo e 
divertimento a rivista più decisamente impegnata, la quale pubblicherà progres-
sivamente sempre più autori francesi, sudamericani e italiani, mettendo vieppiù 
in discussione la precedente egemonia dei fumetti made in USA, e scegliendo la 
via di un intervento più diretto sulla situazione politica italiana. Alberto Manco 
si occupa invece dell’altro mondo del fumetto, non quello intellettuale a uso dei 
lettori di settori socioculturali superiori, ma quello commerciale e popolare, con 
personaggi come Satanik o Alan Ford, che si rivolge a un pubblico di estrazione 
meno scelta. Franco Fabbri ricostruisce il lento emergere di una coscienza critica 
nel panorama della popular music italiana fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
dei Settanta, e mostra come il vuoto critico degli esordi – su cui planò per anni 
l’ombra del disprezzo di Theodor Adorno per ogni forma di musica non colta – 
venne progressivamente riempito dai musicisti stessi, dai movimenti, dalla stampa 
giovanile e musicale, oltre che da un pugno di intellettuali che cominciarono a 
percepire l’interesse sia delle forme della cultura popolare tradizionale che di 
quella popular music che emergeva negli spazi ibridi fra la controcultura e l’indu-
stria musicale. Sul versante dell’arte, Monica Jansen ricostruisce i rapporti conflit-
tuali fra Enrico Baj e i movimenti e artisti del decennio. Jansen nota tuttavia come 
la prima fase artistica di Baj, così attaccato al surrealismo e alla patafisica, abbia 
trovato nuova linfa nei fatti del Sessantotto e soprattutto della fine del 1969, e 
come sia da qui che Baj svilupperà una svolta ecologica in direzione di quella che 
Umberto Eco chiamerà «apocalisse critica». Un secondo artista che ha attraversa-
to l’epoca ma in modi radicalmente diversi da Baj è studiato da Federico Luisetti. 
Luisetti ricorda che Giuseppe Penone, spesso travisato dai critici più militanti 
che lo hanno a lungo accusato di tradire la funzione demistificatoria dell’antiarte 
più impegnata, ha costantemente rivendicato, fin dalla fine degli anni Sessanta, 
il valore politico (oggi forse diremmo ecologico) del suo corpo a corpo costante 
con il mondo vegetale e litico. L’aspetto militante della controcultura fu molto più 
marcato nelle dinamiche che i movimenti di contestazione impressero al mondo 
del cinema e dei nascenti video: Christian Uva ne ricostruisce autori, opere ed 
estetiche, andando dai documentari militanti che risposero con la controinfor-
mazione alla strategia della tensione fino ai tentativi embrionali di creazione di ri-
prese video che si volevano testimonianze in diretta della realtà sociale e politica, 
sullo sfondo di un’ingenua poetica dell’immediatezza e del rispecchiamento che 
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oggi farebbe sorridere. Il volume si chiude sulla carrellata di Gius Gargiulo sugli 
usi del mezzo televisivo dagli anni Sessanta a oggi, adombrando l’ipotesi di una 
sorta di continuità fra la critica all’informazione dei movimenti del Sessantotto e 
del decennio seguente, il berlusconismo degli anni Ottanta e l’emergere dei po-
pulismi dei nostri giorni.

Il presente volume non ha l’ambizione di coprire in modo esaustivo tutti i cam-
pi (contro)culturali. Tuttavia avrebbe dovuto ospitare un contributo specifico sul 
femminismo che alla fine non è arrivato. Certo, l’aspirazione a una maggiore libertà 
sessuale e il suo impatto su pratiche e produzioni culturali è presente in filigrana 
in diversi saggi qui raccolti. Resta tuttavia in sospeso una questione estremamente 
complessa: il ’68, con la sua carica antiautoritaria ha davvero voluto/potuto met-
tere in crisi le logiche del potere maschile e la violenza della società patriarcale? 
Quali interazioni o sinergie ci sono state con il processo di liberazione femminile 
che si rinforza in quegli anni e che nelle sue forme radicali troverà espressione 
nel Manifesto di Rivolta Femminile del 19704? Ha ragione Maria Latella quando 
dice che «il femminismo del ’68 poteva essere la chiave per creare una società più 
giusta, paritaria e, probabilmente, felice. È stata la vera, unica rivoluzione ancora 
viva»5? Diversi libri di memorie di femministe sono stati pubblicati in occasione 
del cinquantenario, ma una riflessione di fondo sull’apporto del femminismo alle 
controculture postsessantottine, sull’influenza delle sue rivendicazioni e sulla sua 
penetrazione nelle pratiche artistiche e nelle espressioni culturali odierne, resta da 
fare, e va oltre gli intenti del volume. 

4   Affisso nei muri di Roma nel luglio 1970, il manifesto è l’atto costitutivo del gruppo Rivolta 
Femminile fondato da Elvira Banotti, Carla Accardi e Carla Lonzi. Quest’ultima, critica d’arte, 
abbandonerà il mondo dell’arte proprio in nome della sua concezione del femminismo. Sulla tra-
iettoria di Carla Lonzi e i rapporti tra arte e femminismo nell’Italia tra gli anni Sessanta e Settanta, 
cfr. Giovanna Zapperi, Carla Lonzi. Un’arte della vita, Roma, DeriveApprodi, 2017.

5   Maria Latella racconta il ’68 dal punto di vista delle donne, in Formiche, 20 gennaio 2018, 
formiche.net/2018/01/il-segno-del-sessantotto-sulle-donne/.


