
HAL Id: hal-02457763
https://amu.hal.science/hal-02457763

Submitted on 25 Jan 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Territoires de la non fiction
Claudio Milanesi, Dante Barrientos Tecun

To cite this version:
Claudio Milanesi, Dante Barrientos Tecun. Territoires de la non fiction. Cahiers d’Etudes Romanes,
38, 2019, �10.4000/etudesromanes.8826�. �hal-02457763�

https://amu.hal.science/hal-02457763
https://hal.archives-ouvertes.fr


 



 

Cahiers d’études romanes
Revue du CAER   

38 | 2019
Territoires de la non fiction
Claudio Milanesi et Dante Barrientos Tecún (dir.)

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/etudesromanes/8826
DOI : 10.4000/etudesromanes.8826
ISSN : 2271-1465

Éditeur
Centre aixois d'études romanes de l'université d'Aix-Marseille

Édition imprimée
Date de publication : 27 juin 2019
ISBN : 979-10-320-0226-1
ISSN : 0180-684X

Ce document vous est offert par Aix-Marseille Université (AMU)

Référence électronique
Claudio Milanesi et Dante Barrientos Tecún (dir.), Cahiers d’études romanes, 38 | 2019, « Territoires de la
non fiction » [En ligne], mis en ligne le 18 octobre 2019, consulté le 15 janvier 2023. URL : https://
journals.openedition.org/etudesromanes/8826 ; DOI : https://doi.org/10.4000/etudesromanes.8826 

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International
- CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/etudesromanes/8826
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/




Volume sous la direction de
Claudio Milanesi et Dante Barrientos Tecùn

Équipe éditoriale de ce numéro
Carlo Baghetti, Anne-Sophie Canto, Françoise Garcia, Maud Gaultier, Pierre 

Lopez, Judith Obert, Nelly Rajaonarivelo, Brigitte Urbani

Cahiers d’Études Romanes
Aix-Marseille Université

Direction
Claudio Milanesi

Comité de rédaction
Perle Abbrugiati, Dante Barrientos Tecún, Pascal Gandoulphe, Gérard Gómez, 
Stefano Magni, Sophie Saffi

Équipe éditoriale
Perle Abbrugiati, Dante Barrientos Tecún, Estelle Ceccarini, Maud Gaultier, 
Armelle Girinon, Yannick Gouchan, Michel Jonin, Pierre Lopez, Stefano Magni, 
Estrella Massip, Claudio Milanesi, Judith Obert, Ilaria Splendorini, Michela 
Toppano, Daniela Vitagliano, Brigitte Urbani, Claire Vialet

Comité de lecture
Aix-Marseille Université
Perle Abbrugiati, Dante Barrientos Tecún, Pascal Gandoulphe, Yannick Gouchan, 
Gérard Gómez, Colette Collomp, Stefano Magni, Claudio Milanesi, Sophie Saffi, 
Brigitte Urbani

Autres universités
Silvia Contarini (Université Paris Ouest Nanterre La Défense, CRIX/Études Romanes), 
Christian Del Vento (Université Paris 3, CIRCE/LECEMO), Andrea Fabiano (Université 
Paris-Sorbonne, ELCI), Ugo Fracassa (Università Roma Tre), Monica Jansen (Universiteit 
Utrecht), Christian Lagarde (Université Perpignan Via Domitia, CRESEM/CRILAUP), 
Stéphanie Lanfranchi (ENS Lyon, Triangle), Dante Liano (Università Cattolica, 
Milano), Marc Marti (Université de Nice Sophia Antipolis, LIRCES), Alessandro 
Martini (Université Lyon 3, LUHCIE Grenoble 3), Philippe Merlo (Université Lumière 
Lyon 2, Passages XX-XXI), Philippe Meunier (Université Lumière Lyon 2, IHRIM), Ana 
Cecilia Ojeda (Universidad Industrial Santander, Bucaramanga), Matteo Palumbo 
(Università degli Studi di Napoli Federico II), Nestor Ponce (Université Rennes 2, 
ERIMIT), Sébastien Rutes (Université de Lorraine, LIS), Niccolò Scaffai (Université 
de Lausanne), Franca Sinopoli (Università Roma La Sapienza), Arnaldo Soldani 
(Università di Verona), Mirko Tavosanis (Università di Pisa), Rubén Torres Martínez 
(UNAM, Universidad Nacional Autónoma de México), Gianni Turchetta (Università 
degli Studi, Milano), Bart Van Den Bossche (Université de Louvain), Margherita 
Verdirame (Università di Catania), Christilla Vasserot (Université Paris 3, CRICCAL)

© Cahiers d’études romanes est mis à disposition selon les termes de la licence créative 
Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International



cahiers d’études romanes
38

2019

Presses Universitaires de Provence

Centre aixois d’études romanes
CAER EA 854

Territoires de la non fiction



© Presses Universitaires de Provence

Aix-Marseille Université
29, avenue Robert-Schuman – F – 13621 Aix-en-Provence cedex 1

Tél. 33 (0)4 13 55 31 91
pup@univ-amu.fr – Catalogue complet sur presses-universitaires.univ-amu.fr

diffusion librairies : afpu diffusion – distribution sodis



5

Sommaire

Claudio Milanesi et Dante Barrientos Tecùn
Introduction 
Territoires de la non fiction	 7

Non fiction
Claudio Milanesi

Les Journaux en public d’Enrico Deaglio 
La non fiction italienne des années quatre-vingt-dix	 21

Yael Natalia Tejero Yosovitch
Miradas sobre el territorio 
Crónicas de Leila Guerriero y María Sonia Cristoff	 67

Roberto Lapia
Nominare l’attuale: Alessandro Gazoia, Roberto Calasso 
E il racconto del tempo conteso	 103

Emanuela Jossa
Vidas precarias: los migrantes centroamericanos en las crónicas  
de Óscar Martínez	 115

Cinzia Scarpino
«Tutto era innominabile ma niente era inimmaginabile» 
The White Album di Joan Didion	 129

Fiction non fiction
Stefano Magni

Il dramma di Mayerling analizzato e rappresentato da G.A. Borgese	 149

Laura Balaguer
Entre témoignage, archives et invention. Trois œuvres pour raconter  
le militantisme au Colegio Nacional de Buenos Aires	 163

Gerardo Iandoli
Le dire-vrai sur un savoir-faire 
Tabloid Inferno de Selene Pascarella  
et l’aveu d’une productrice de mystifications	 183



﻿

6

Hybrides
Néstor Ponce

Archivo, memoria, cementerio 
Los que duermen en el polvo (2016) de Horacio Convertini	 205

Margarita Aurora Vargas Canales
Bouleverser la non fiction  
Haïti chez Michel Soukar	 221

Théories
Rodrigo Díaz Maldonado

Like a Rolling Stone : histoire et littérature chez Hayden White	 245

Anne-Sophie Canto
Compte rendu de Ivan Jablonka 
L’Histoire est une littérature contemporaine   
Manifeste pour les sciences sociales	 267

Textes d’auteurs
Rodrigo Rey Rosa

Retorno a Chichicastenango	 273

Filippo Tuena
Senza addentrarmi in questioni teoriche	 283

Carlo Baghetti
Non fiction e working class 
Intervista a Alberto Prunetti	 287

Nicoletta Vallorani
Polaroid	 299

Nicoletta Vallorani et Alan Maglio
Oggetti smarriti/Objets trouvés	 307



7

Introduction
Territoires de la non fiction

Claudio Milanesi et Dante Barrientos Tecùn
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Les formes de la non fiction ont une longue trajectoire dans les littératures 
européennes, italienne, et latino-américaines. Il faut néanmoins s’entendre 
sur les contours chronologiques et les frontières génériques de cette modalité 
d’écriture qui se propose de rendre compte de faits ayant réellement eu 
lieu. Doit-on remonter aux journaux et récits de voyage de la période des 
explorations et des découvertes  ? Aux livres de mémoires des romantiques ? 
Aux journaux des témoins des guerres, des dictatures et des révolutions du 
xxe siècle ? Doit-on par ailleurs considérer que ce genre s’inscrit dans une 
chronologie qui ne s’ouvre qu’avec l’après deuxième guerre mondiale, ou encore 
plus tard, à partir des années 1970 ? Des éléments de réponse nous viendront 
des communications comprises dans ce volume. 

Dans le cas de la tradition italienne, si l’on veut dans un premier temps 
limiter notre regard à la deuxième partie du siècle dernier, on doit remarquer 
que l’un des grands romans qui ouvrent cette phase créative de la nouvelle 
littérature italienne libérée après vingt ans de dictature a été Se questo è un uomo 
de Primo Levi. Il s’agit d’un récit hybride qui pourrait – selon les critères 
adoptés – rentrer à plein titre dans la catégorie de la non fiction  : écrit en 
adoptant les structures narratives du roman de fiction, le livre de Primo Levi 
constitue en réalité un témoignage de l’expérience vécue par Levi dans le camp 
d’extermination de Auschwitz. Mais il est plus commun de faire coïncider 
la naissance du genre avec la transformation industrielle du pays, l’éclosion 
du journalisme moderne, la naissance d’un nouveau public de lecteurs qui 
cherchent dans le roman des réponses ayant trait aux événements de l’actualité 
et aux transformations sociales que les médias tels la télévision ou les quotidiens 
ne savent pas traiter en profondeur de par leur nature éphémère. Dans ce cas, 
ce serait alors au début des années soixante-dix qu’il conviendrait de se tourner, 
c’est-à-dire à la production narrative non fictionnelle liée à l’attentat de Piazza 
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Fontana d’abord et aux terrorismes des années de plomb qui s’en suivirent  :  
que l’on pense au livre collectif Le bombe di Milano ou aux livres enquêtes de 
Giorgio Bocca ou de Corrado Stajano. Ceci sans compter l’explosion plus 
tardive des récits mémoriels des protagonistes et des témoins, des acteurs,  
des victimes ou des descendants des victimes, tels Enrico Fenzi d’un côté, 
Mario Calabresi ou Benedetta Tobagi de l’autre. C’est sans doute à partir de ce 
noyau de récits de non fiction consacrés au terrorisme que le genre commence 
à élaborer une conscience de ses propres potentialités  1. 

À partir de là, ce sont alors les grandes transformations sociales qui suscitent 
les écritures non fictionnelles : les conséquences des crises économiques et des 
restructurations industrielles, les mouvements des femmes et de la jeunesse, 
le crime organisé qui remonte la péninsule, les nouvelles guerres du nouvel 
ordre mondial, la corruption, les conflits entre le pouvoir judiciaire et le 
pouvoir politique… Sur ces terrains, les grands journalistes et les écrivains de 
métiers convertis au récit non fictionnel se croisent et se superposent : l’on peut 
évoquer entre autres Leonardo Sciascia et Enrico Deaglio, Antonio Franchini 
et Adriano Sofri, Edoardo Albinati et Luca Rastello. Pour arriver finalement 
à la consécration du genre qu’ont permis d’une part le succès multimédiale 
de Gomorra de Roberto Saviano, et de l’autre celui de cet hybride que Remo 
Ceserani a qualifié de « grand roman italien », la restitution narrative de 
l’histoire récente du pays qu’est Patria. 1978-2010 d’Enrico Deaglio, avec son 
prequel Patria. 1967-1977  2.

Quant à l’histoire littéraire latino-américaine, certains suggèrent de 
considérer le long parcours du genre de la chronique, qui commence au 
xvie  siècle avec les « chroniques des Indes » et continue plus tard avec les 
auteurs modernistes du xixe siècle (Rubén Darío, José Martí, Enrique Gómez 

1	 Primo Levi, Se questo è un uomo, Turin, Einaudi, 1958 [I. éd. Turin, De Silva, 1947] ; AA.VV, 
Le bombe di Milano, Milan, RCS, 2009 [I. éd. Parma, Guanda, 1970]  ; Giorgio Bocca,  
Il terrorismo italiano 1970-1978, [I éd. Milan, Rizzoli, 1978], puis Milan, Rizzoli, 1981  ; 
Corrado Stajano, L’Italia nichilista, Turin, Einaudi, 1982  ; Enrico Fenzi, Armi e bagagli.  
Un diario delle Brigate rosse, [I éd. Gênes, Costa & Nola, 1987], San Gavino Monreale,  
Egg edizioni, 2015 ; Mario Calabresi, Spingendo la notte più in là, Milan, Mondadori, 2007 ; 
Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, Turin, Einaudi, 2010.

2	 Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, Palerme, Sellerio, 1978  ; Enrico Deaglio, Raccolto rosso, 
Milan, Feltrinelli, 1993; Antonio Franchini, L’abusivo, Venise, Marsilio, 2001 ; Adriano Sofri, 
La notte che Pinelli, Palerme, Sellerio, 2009  ; Edoardo Albinati, Maggio selvaggio, Milan, 
Mondadori, 1999 ; Luca Rastello, La guerra in casa, Turin, Einaudi, 1998 ; Roberto Saviano, 
Gomorra, Milan, Mondadori, 2006 ; Enrico Deaglio, Patria. 1978-2010, Milan, Il Saggiatore, 
2010 et id., Patria. 1967-1977, Milan, Feltrinelli, 2017.
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Carrillo). Plus près de notre époque, il est désormais acquis de considérer que 
le début du genre à l’époque contemporaine coïncide avec la publication de 
Operación masacre, l’ouvrage de l’écrivain et journaliste Rodolfo Walsh, l’un des 
pionniers dans la pratique du « nouveau journalisme », et dont la trajectoire 
littéraire part justement de la mise en scène fictionnelle du crime pour aller 
vers l’écriture des faits réels   3. Les complexes et violents processus historiques 
et politiques connus tout au long du xxe siècle et au tournant du xxie dans le 
continent (périodes dictatoriales, tentatives d’ouvertures démocratiques, luttes 
sociales, ethniques, de genres, etc.), ont donné lieu à différentes phases de 
reconstruction mémorielles, à l’élaboration de témoignages, de documents et 
d’essais historiques impulsés par la volonté d’éviter les tentations de l’oubli et de 
l’impunité et contribuer à la recherche de la justice. Ce contexte historique et 
politique constitue un terreau extrêmement fertile pour le développement des 
écritures non fictionnelles. Ainsi dans les dernières décennies, sous l’impulsion 
d’auteurs comme Gabriel García Márquez  –  et sa Fundación Gabriel García 
Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (1995)  –, de Tomás Eloy 
Martínez et la Fundación Tomás Eloy Martínez, pour promouvoir la création 
de fiction et de non fiction, d’Elena Poniatowska ou encore de Juan Villoro, 
les écritures de non fiction (en particulier le « journalisme narratif ») ont 
connu une importante production dans l’ensemble des pays du continent et 
une reconnaissance explicite de la part des auteurs de fiction. Sergio Ramírez, 
Martin Caparrós, Leila Guerriero ou encore Fabricio Mejía Madrid font 
partie d’une génération d’auteurs qui suivant les traces de leurs aînés Gabriel 
García Márquez ou Tomás Eloy Martínez, construisent des nouvelles formes 
narratives en s’inspirant du roman, de la nouvelle, de l’essai littéraire ainsi que 
des stratégies propres aux enquêtes policières   4.

3	 Rodolfo Walsh, Operación masacre, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1971 [I éd. Buenos 
Aires, Ediciones Sigla, 1957].

4	 Gabriel García Márquez Relato de un náufrago, Barcelona, Tusquets Editor,  1970; Tomás 
Eloy Martínez, La novela de Perón, Buenos Aires, Legasa,  1985;  Elena Poniatowska,  
La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, México, Era, 1971  ; Juan Villoro,  
Tiempo transcurrido. Crónicas imaginarias, México, Fondo de Cultura Económica, colección 
Biblioteca Joven,  1986; Sergio Ramírez, Señor de los Tristes sobre escritores y escritura,  
San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2006  et id., Tambor olvidado, San José,  
Costa Rica, Aguilar, 2007; Martin Caparrós, Valfierno, Buenos Aires, Planeta,  2004, et id.  
El hambre, Buenos Aires, Planeta,   2014; Leila Guerriero, Los suicidas del fin del mundo,  
Buenos Aires, Tusquets,   2005, et id., Una historia sencilla, Barcelona, Anagrama,  2013  ; 
Fabrizio Mejía Madrid, Pequeños actos de desobediencia civil, México, Ediciones Cal y 
Arena,  1996,  et id. Arde la calle: la novela de los ochenta, México, Suma de Letras, 2014.
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Dans l’aire espagnole, depuis les années 2000, le développement sans 
précédent de la non fiction s’est également imposé comme le phénomène 
littéraire le plus marquant du début du siècle. Javier Cercas a en effet théorisé 
récemment, à partir et au-delà de sa propre œuvre, l’avènement contemporain 
du « roman sans fiction » dans un essai, El Punto ciego   5, qui annonce un 
déplacement des catégories du littéraire et un nouveau champ d’hybridation 
paradoxale pour le roman contemporain.

Javier Cercas   6 fait ainsi partie d’un mouvement littéraire qui est perceptible 
dans toute l’aire hispanique, comme à l’échelle mondiale, et qui place le 
document au centre de l’écriture littéraire, pour explorer un nouveau champ 
narratif qui mettrait en tension l’attestation factuelle et l’invention fictionnelle. 
Toute une génération de romanciers espagnols, profondément influencés 
par la littérature latino-américaine des années 1970 et 1990 a ainsi proposé à 
partir du début des années 2000 de nouvelles formes de récits docu-fictionnels 
qui brouillent les frontières entre fiction et non-fiction. Ignacio Martínez de 
Pisón, Andrés Trapiello, Benjamin Prado, Isaac Rosa ont mené des approches 
formellement très similaires, mais axiologiquement et politiquement très 
dissemblables du « roman sans fiction ». 

Ce brouillage des genres est encore en cours de mutation, car il s’articule 
désormais avec une remise en cause des frontières des disciplines de savoir, 
puisque le « roman  sans fiction » ambitionne actuellement une intervention 
directe dans le champ de l’histoire, de l’ethnologie, de la sociologie, de la science 
politique, du droit ou de la géographie. Des écrivains latino-américains, tels que 
Patricio Pron, Leonardo Padura, Jordi Soler, Rodrigo Rey Rosa, revendiquent 
une « écriture d’enquête » qui serait aussi une écriture d’intervention et de 
participation démocratique   7.

Dans un monde des lettres désormais globalisé, les écritures non 
fictionnelles se sont amplement développées et certains critiques parlent 
même d’une sorte de « boom » de la non fiction. Ce phénomène a d’ailleurs 
connu récemment une consécration publique majeure, comme en témoigne le  

5	 Javier Cercas, El Punto ciego, Barcelona, Literatura Random House, 2016.
6	 Javier Cercas, Anatomía de un instante, Barcelona, Mondadori, 2009, id., El impostor, 

Barcelona, Literatura Random House, 2014  ; et id., El monarca de las sombras, Barcelona, 
Literatura Random House, 2017.

7	 Ces notes sur la non fiction dans l’aire hispanophone ont été rédigées par Agnès Delage 
(Aix Marseille Université, Telemme, Aix-en-Provence, France), que nous remercions 
chaleureusement.
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prix Nobel de littérature 2015 décerné à l’écrivaine biélorusse russophone 
Svetlana Aleksievitch pour ces récits de témoignages   8. 

Pour un lectorat désormais avide de non fiction, de nombreuses 
manifestations culturelles et médiatiques (festivals, rencontres d’auteurs, 
revues, publications en ligne, blogs d’auteurs, etc.) viennent relayer la force et 
l’amplitude d’une production contemporaine de non fiction qui ne s’identifient 
pleinement comme roman   9.

Cette situation conduit à interroger ce phénomène et à l’appréhender 
de manière critique, pour se demander si on se trouve face à une saturation 
de fiction qui aurait par réaction conduit à un besoin et à une demande de 
réalité. Ou bien si l’issue de ces pratiques narratives ne finit pas par constituer 
une autre forme de fiction. Comme l’a remarqué Françoise Lavocat dans son  
Fait et fiction. Pour une frontière   10, l’avènement contemporain de la « non fiction »  
ne doit pas manquer de susciter une analyse qui permettrait de repenser les 
enjeux esthétiques, mais aussi sociaux, cognitifs, anthropologiques et politiques 
de la délimitation entre le vrai, le faux et le fictif.

Ce volume

Un premier moment de notre réflexion sur la non fiction est constitué par 
le présent volume. Il comprend un ensemble de seize travaux, parmi lesquels 
un compte rendu et quatre textes d’auteurs. Le contenu du volume se focalise 
spécifiquement sur deux aires géographiques et culturelles, l’Italie et l’Amérique 
latine, avec une ouverture vers l’espace anglo-saxon et français. Cette série de 
travaux sont organisés en cinq sections qui reflétent les différentes modalités 
de la non fiction misent en pratique par les auteurs des œuvres qui constituent 
l’objet d’étude des articles. Ainsi la première section (« Non Fiction ») rassemble 
les travaux sur des productions non fictionnelles relevant d’un pacte explicite de 
référentialité à partir de supports textuels comme la chronique journalistique, 

8	 Svetlana Aleksievitch, Les cercueils de zinc, Paris, Christian Bourgois, 1991 [éd. russe 1990],  
La fin de l’homme rouge, Arles, Actes Sud, 2013 [éd. russe 2013].

9	 Entre autres manifestations : « Narrativas de Realidad. Encuentro de periodismo literario » 
(Argentine, 2011), « Encuentro Nuevos Cronistas de Indias » (octobre 2012, Mexique),  
le Festival « Basado en hechos reales », premier festival de non fiction organisé en Argentine 
(30 novembre – 2 décembre 2017) ; les revues Anfibia ou Gatopardo, le site web Periodismo 
Narrativo en Latinoamérica.

10	 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.
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l’essai ou le New Journalism  (Milanesi, Tejero, Lapia, Jossa, Scarpino)  ;  
en revanche, la deuxième section (« Fiction non fiction ») comporte des articles 
qui s’attachent à étudier les stratégies d’écriture pour représenter et questionner 
la non fiction – les faits réels – à partir du regard spécifique de la fiction dans 
des textes littéraires et/ou filmiques (Magni, Balaguer, Iandoli). Pour sa part, 
la troisième section (« Hybrides ») contient deux études (Ponce, Vargas) qui 
montrent les jeux et les perméabilités qui s’établissent entre la fiction et la non 
fiction, entre l’histoire et sa mise en fiction, dans un entrelacement qui conduit 
à interroger les notions mêmes de « fiction » et de « non fiction ». La section 
quatre du volume (« Théories ») propose aux lecteurs deux contributions de 
nature théorique qui réfléchissent sur le statut de la non fiction, de l’histoire 
et de la littérature à partir de l’analyse des travaux des théoriciens tels que 
Hayden White et Ivan Jablonka. Enfin, la dernière section offre cinq textes 
d’auteurs  : le premier, « Regreso a Chichicastenango », est un récit de 
l’écrivain guatémaltèque Rodrigo Rey Rosa, les quatre autres appartiennent à 
trois auteurs italiens : « Senza addentrarmi in questioni teoriche » de Filippo 
Tuena, l’interview de Carlo Baghetti à Alberto Prunetti et les deux suivants, 
« Polaroid » et « Oggetti smarriti », de l’écrivaine et universitaire italienne 
Nicoletta Vallorani.

La série d’études recueillis dans la première partie de l’ouvrage –  
« Non fiction » –, s’ouvre avec l’article de Claudio Milanesi, qui s’attache à 
déconstruire les éléments narratifs de trois récits de non fiction de l’écrivain 
et journaliste Enrico Deaglio, qui raconte par une alternance d’histoires 
panoramiques et de récits minimes l’Italie des années quatre-vingt-dix.  
Yael Tejero part d’un examen de l’importance du genre de la chronique 
dans l’histoire de la littérature argentine, et latino-américaine, ainsi que de 
son rôle politique actuel en tant que discours contestataire face aux pouvoirs 
dictatoriaux et à l’hégémonie des conglomérats de presse. Puis elle s’intéresse 
à Leila Guerriero et María Sonia Cristoff et leurs chroniques sur les espaces 
oubliés de la Patagonie, la vague de suicides qui y ont eu lieu, résultats de 
l’imposition de politiques néolibérales. Tejero met en relief les politiques 
territoriales et les conceptions de la Nation marquées par la violence exercée 
contre les communautés. Roberto Lapia part de l’idée que le roman soit porteur 
d’une vérité sur le monde, et il le montre concrètement à travers l’analyse de 
deux textes portant sur la terreur contemporaine: le premier, celui d’Alessandro 
Gazoia, semble déjà adhérer aux codes esthétiques de la non fiction, le second, 
de Roberto Calasso, veut par contre créer une forme hybride et presque 
expérimentale d’écriture. C’est aussi sur le genre de la chronique journalistique 
sur lequel Emanuela Jossa se penche pour aborder l’un des phénomènes les plus 
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tragiques de l’actualité : l’histoire des migrants centraméricains en route vers 
les États-Unis. Á travers les chroniques du journaliste salvadorien d’immersion 
Óscar Martínez, elle montre la dimension éthique et esthétique que peut 
acquérir le genre quand il nomme et donner la parole à ces êtres humains 
oubliés et dépossédés de leur identité et de leur humanité. La chronique 
devient ainsi un territoire possible d’expression pour les sans nom et les sans 
voix. Cinzia Scarpino revient sur la naissance du genre, à travers l’analyse de 
l’œuvre narrative de l’intellectuelle californienne Joan Didion. C’est dans ses 
écrits que l’on trouve réunis certains traits qui deviendront propres au genre 
quand il deviendra un phénomène mondialisé  : l’irruption du sujet dans la 
narration, l’analyse sociétale, la valorisation du fait divers comme révélateur 
des phénomènes de mentalité, l’enquête, le crime, la violence, l’horreur même 
(dans ce cas, il s’agit du massacre perpétré par la secte de Charles Manson) qui 
s’installent au cœur des sociétés opulentes.

Dans la deuxième partie – « Non fiction – Fiction » –, Stefano Magni 
met l’une face à l’autre deux écritures du même fait, la tragédie de Mayerling  
(30 janvier 1889): une enquête d’un côté, une pièce de l’autre, ce qui contribue 
à faire ressortir les traits distinctifs, les atouts et la complémentarité avec 
l’écriture théâtrale de cette non fiction avant la lettre. C’est la volonté de 
conserver la mémoire du militantisme politique des jeunes dans les années 
1970, et des « disparus » à Buenos Aires, en Argentine, qu’étudie Laura 
Balaguer à partir de trois genres distincts : un roman historique de Gaby Meik, 
un documentaire et un film de fiction du couple de réalisateurs Ernesto Ardito 
et Virna Molina. Au cœur de ces dispositifs narratifs se trouve l’amitié réelle 
entre Meik et Magdalena Gallardo, quinze ans, la plus jeune « disparue » 
du Colegio Nacional de Buenos Aires. Si la sauvegarde de la mémoire est le 
point de départ de ces récits, prolonger l’activisme et conserver cet héritage 
politique, dans les temps actuels, semble constituer l’un des messages forts des 
trois œuvres pour les jeunes générations. L’article de Gerardo Iandoli pourrait 
constituer un paradigme de l’entrelacement inévitable entre la fiction et la non 
fiction, puisqu’il traite d’une sorte de mémoir d’une écrivaine de littérature 
populaire de fiction.

Les deux articles que comporte la troisième partie – « Hybrides » –, 
s’appliquent à montrer comment la fiction s’approprie et restitue les faits réels, 
dans deux traditions historiques et des géographies distinctes, l’Argentine et 
Haïti. Néstor Ponce se penche sur le roman hybride de Horacio Constantini – 
un auteur de roman policier –, Los que duermen en el polvo, roman noir et de 
science-fiction post-apocalyptique. Ponce montre comment ce récit dystopique 
et d’horreur se propose de récupérer mémoire et histoire de l’Argentine du xixe 
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et du xxe siècles – avec des projections sur le xxie – en s’appuyant autant sur une 
alternance entre le passé et le présent de la diégèse, que sur l’affrontement entre 
des personnages « zombies », les infestés, et les « non infestés » qui renvoient 
à des épisodes de corruption, d’exclusion et de violence pendant la dictature 
argentine des années 1970, tout en évoquant d’autres périodes historiques. 
Ainsi, l’hybridité du récit constitue une stratégie autant pour questionner 
l’histoire présente que pour manifester l’importance de l’engagement à son 
égard. Margarita Vargas, à partir de l’analyse de trois romans très récents  
(2009, 2012, 2013) de l’écrivain haïtien Michel Soukar, inspirés de faits 
historiques qui ont eu lieu au xixe siècle, s’intéresse aux stratégies de construction 
des personnages historiques pour les « humaniser », leur donner de la « chair » 
et, par ce processus stylistique, rendre l’histoire « vivante ». Les techniques 
journalistiques (interviews, témoignages, lettres) utilisées pour rendre véridique 
le récit, participent à la construction à la fois tragique et satirique des trois 
personnages historiques centraux – Cora Géffrard, Antoine Pierre-Paul et 
Cincinnatus Leconte – des romans étudiés (Cora Géffrard, La prison des jours 
et La dernière nuit de Cincinnatus Leconte). Á travers la construction de ces 
personnages, entremêlant éléments de fiction et de non fiction, émerge une 
histoire haïtienne marquée autant par l’absence d’héros et de dimension épique, 
que par la fatalité, et qui semble ne pouvoir s’écrire qu’en déplaçant les limites 
conventionnelles de la non fiction et de la littérature.

Dans la section « Théories », Rodrigo Díaz Maldonado propose un essai 
qui passe en revue et discute les critiques adressées à Hayden White sur son 
relativisme et sur le caractère postmoderne de ses positionnements théoriques, 
cherchant à démontrer le regard réducteur qui, à son avis, a caractérisée la 
lecture de ses travaux. De son point de vue, c’est la relation que White met en 
place entre histoire et récit, qui se trouve à la base des polémiques autour de 
ses positions. Diaz Maldonado prétend également, non sans accents parfois 
très polémiques, que les critiques des travaux de l’historien étatsunien ont 
ignoré ses idées sur l’utilité sociale de l’histoire. C’est donc à partir de ces deux 
postulats que Díaz Maldonado se propose de donner à lire l’œuvre de White 
sous un nouvel angle. Anne-Sophie Canto, dans son dense compte rendu 
de l’ouvrage méthodologique de Ivan Jablonka, expose les grandes lignes du 
concept du critique et romancier français sur l’Histoire en tant que « littérature 
contemporaine ».

La section finale de cet ouvrage – « Textes d’auteurs »  – s’inscrit dans 
une tradition et une conviction maintenues depuis plusieurs années par l’Axe 
Roman Policier, l’importance du  dialogue avec les écrivains. Rodrigo Rey 
Rosa propose, dans « Regreso a Chichicastenango », un parcours à travers 
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l’univers sacré des mayas contemporains et les avatars d’une modernité  
(et d’une postmodernité) marquée par la violence et la corruption. Le texte 
suivant, « Senza addentrarmi in questioni teoriche » est le regard personnel, 
émotionnel et impliqué, de Filippo Tuena à propos de la non fiction et de sa 
complexité, qui se manifeste à la fois dans son écriture et dans sa réception. 
L’interview de Carlo Baghetti à Alberto Prunetti permet de voir concrètement 
comment les interrogations sur le rôle respectif de l’imagination et de la réalité 
ont structuré son travail de création. Les deux contributions de Nicoletta 
Vallorani, « Polaroid » et « Oggetti smarriti », qui ferment ce volume, jouent 
sur les renvois entre les faits, l’écriture et la photographie, en rapport d’une part 
avec l’histoire récente d’Italie et de l’autre avec le hasard. Les images retrouvées 
par Alan Maglio deviennent ainsi une déconcertante mise en abîme de ce jeu 
sur la frontière entre le réel et l‘imaginaire.

CAER - AXE ROMAN POLICIER

Programme « Les territoires hétérogènes du roman policier »
Volet : Des écritures policières à la non-fiction
Responsables: Claudio Milanesi, Dante Barrientos Tecún 

L’Axe « Roman policier » du CAER a développé depuis 2012 un programme 
intitulé « Les territoires hétérogènes du roman policier », s’intéressant aux 
transformations qu’a connu le genre au fil des dernières décennies dans les 
littératures européennes –  italienne, espagnole  – et latino-américaines.  
Les travaux ont montré que si le genre modifie ses codes, les stratégies et 
les composants qui lui sont propres (enquête, crime, enquêteur) investissent 
également à leur tour d’autres genres (nouvelles, poésie, théâtre, cinéma) dans 
un travestissement et un processus de déplacement des frontières génériques 
qui est une marque de la postmodernité. Le programme a parallèlement 
ouvert un deuxième sujet de recherche centré sur l’étude des origines du 
roman policier dans ces littératures   11. 

11	 Cahiers d’études Romanes  : Subvertir les règles : le roman policier italien et latino-américain,  
9, 2003  ; Roman policier et Histoire, 15, 2006  ; Réécritures policières, 25, 2012  ;  
Les formes hétérogènes du roman policier, 31, 2015  ; Aux origines du roman policier, 34, 2017.  
Claudio Milanesi (dir.), Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria, Bologne, Astræa, 2009 ; 
Dante Barrientos Tecún (dir.), Escrituras policiacas, la historia, la memoria, Bologne, Astræa, 
2009.
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Par ce volume, le programme se propose d’ouvrir un nouveau 
chantier en direction de ce que l’on pourrait appeler « les territoires de la non 
fiction ». Cette ouverture trace une ligne de recherche qui a commencé par –  
et continue – l’étude de la production des fictions policières et s’achemine vers 
les productions non fictionnelles relevant d’un pacte explicite de référentialité. 
Il s’agit d’une ligne de recherche qui trouve sa cohérence et sa justification 
dans les notions de crime et/ou d’enquête, d’histoire et de faits réels, notions 
clés autant des écritures policières contemporaines que des récits factuels, 
notamment dans les genres tels que le journalisme d’investigation, les récits 
d’enquête journalistique, les reportages, les témoignages, les chroniques,  
les biographies, etc. Il convient de souligner que le roman policier et la non 
fiction sont originellement des genres marginaux –  souvent délaissés par la 
critique académique –, tout en étant pratiqués non seulement par de journalistes 
mais par des auteurs très reconnus dans le domaine de la fiction. Cette approche 
donne l’occasion de traiter des sujets en rapport avec la vie sociale, politique et 
culturelle contemporaine des pays européens et latino-américains.

Prenant pour objet d’étude la diversité des récits factuels produits dans 
l’actualité, le programme « Les territoires de la non fiction» de l’Axe « Roman 
policier », se propose autant de problématiser la notion même de « non fiction » 
que de réfléchir à la constitution des formes contemporaines de récits d’enquêtes 
et  d’écritures du réel, qui brouillent les frontières entre le journalisme (sous ses 
diverses formes, écrit ou audiovisuel), les sciences humaines et la littérature, 
mais aussi induisent une mise en question des espaces de la narration. 
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Les Journaux en public d’Enrico Deaglio
La non fiction italienne des années quatre-vingt-dix

Claudio Milanesi
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Si l’emergence de la non fiction novel dans le contexte italen ne fait plus de 
doute, les caractères qui en font un genre à part restent à préciser. Il convient d’en étudier 
les formes de composition, et d’en déceler les composantes narratives. Enrico Deaglio est 
l’un des auteurs les plus originaux qui se sont distingués dans le genre. L’article étudie les 
limites chronologiques et la géographie, les sources, les méthodes et styles de composition,  
les modalités du discours de trois de ses ouvrages des années quatre-vingt-dix, Raccolto rosso 
(1993), Besame mucho (1995), Bella ciao (1996).
Mots clés : non fiction, journalisme, Enrico Deaglio, Berlusconi, Mani Pulite, Forza Italia, 
néo fascisme, xxe siècle, Italie.

Riassunto: Se la cristallizzazione della non fiction novel nel contesto italiano è ormai 
consolidata, i caratteri che ne fanno un genere a parte restano ancora da precisare.  
È necessario studiarne le forme della composizione e identificarne le componenti narrative. 
Enrico Deaglio è uno degl autori più originali che si siano distinti nel genere. L’articolo 
studia i limiti cronologici e la geografia, le fonti, i metodi e gli stili della composizione,  
le modalità del discorso di tre delle sue opere degli anni Novanta, Raccolto rosso (1993), 
Besame mucho (1995), Bella ciao (1996).
Parole chiave: non fiction, giornalismo, Enrico Deaglio, Berlusconi, Mani Pulite, Forza 
Italia, neofascismo, xx secolo, Italia.

Si les frontières entre la fiction et la non fiction peuvent paraître bien évidentes 
à un premier regard superficiel, une analyse plus élaborée de leurs caractères 
respectifs montre bien que les limites entre les deux écritures sont loin d’être 
bien délimitées. Dans la plupart des cas, des traits non fictionnels sont présents 
dans le roman d’invention, mais l’inverse aussi est vrai  : dans les textes qui 
s’inscrivent, ou que la critique inscrit, dans le territoire de la non fiction,  
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les aspects fictionnels ne manquent pratiquement jamais. C’est le cas d’abord 
des procédés narratifs, auxquels aucun texte ne peut se soutraire, et des marques 
plus ou moins évidentes de la subjectivité, qui peuvent être plus ou moins 
caractérisées, mais qui sont en tout cas incontournables dans tout procédé 
narratif. Bien au-delà de ça, le fait est que les auteurs de textes qui se veulent 
de non fiction, qu’ils soient des journalistes de métier éprouvant la nécessité 
de s’exprimer dans des formats narratifs plus élaborés que l’article de journal, 
ou des écrivains de romans d’invention convertis le temps d’un ou plusieurs 
écrits à la recherche du vrai et du réel, tous, quand ils écrivent des reportages 
narratifs, des romans enquêtes, des docufictions, des non fiction novels, 
sont amenés à franchir d’une façon ou d’une autre, plus ou moins souvent,  
la frontière poreuse qui semblerait en principe séparer la réalité de la fiction. 
C’est peut-être le cas pour tous les genres littéraires, de prétendre se constituer 
selon des règles qui devraient en définir les traits, et de se retrouver ensuite à 
chercher en permanence de devoir redéfinir sa propre sphère car l’évidence 
de la contamination et de l’hybridation finit regulièrement par s’imposer. 
Dans le cas du non fiction novel, le caractère artificiel du clivage ressort tout 
particulièrement. Toutefois, on ne peut pas nier qu’un non fiction novel a vu le 
jour dans les différentes traditions littéraires en époque postmoderne, et qu’à 
partir de Rodolfo Walsh en Argentine et de Truman Capote et de Norman 
Mailer aux USA, ce nouveau genre s’est constitué, pour devenir de nos jours 
une réalité incontournable de la production d’histoires presque de partout, aux 
USA comme au Mexique, en France comme en Espagne, en Russie comme 
en Italie  1. 

C’est justement sur la cas italien que nous allons poursuivre nos analyses. 
Et notamment sur la production de textes d’un auteur, journaliste, homme de 
médias et de télévision mais aussi écrivain, qui a marqué par ses écrits l’évolution 
de la non fiction italienne. J’ai déjà consacré à Enrico Deaglio (1946 - …) un 
certain nombre d’analyses  2. Cet article constitue une pièce supplémentaire 

1	 La bibliographie sur la question est déjà très fournie. Pour des raisons d’espace, je me 
limiterais à indiquer un numéro de la revue de l’Université de Macerata Heteroglossia : Andrea 
Rondini (dir.), Pianeta non fiction, Heteroglossia, n° 14, 2016, https://riviste.unimc.it/index.
php/heteroglossia/issue/view/84.

2	 Claudio Milanesi, « I diari di Enrico Deaglio: identità, memoria e cronaca », dans Sabina 
Gola et Laura Rorato (éd.), La forma del passato. Questioni di identità in opere letterarie e 
cinematografiche italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, Bruxelles Bern Berlin, Peter Lang, 
2007, p. 289-305 ; id., « Enrico Deaglio, Bella ciao, Besame mucho, Patria: dalle storie minime 
alla Storia per frammenti », in Hanna Serkowska (a cura di) Finzione cronaca realtà, Massa, 
Transeuropa, 2011, p. 69-80. 
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dans l’étude de caractères narratifs de sa façon de concevoir et réaliser la non 
fiction.

Limites chronologiques 

L’arc temporel des événements évoqués dans les trois ouvrages de Deaglio 
que nous étudions ici va de la fin des années soixante à nos jours. Deaglio 
se propose d’écrire une sorte d’histoire du présent, sans pour autant respecter 
forcément les règles académiques du genre ; c’est pourquoi la publication du 
récit est décalée de très peu de temps par rapport à l’événement rapporté  :  
c’est le cas d’une grande partie de ses deux « journaux en public », Besame mucho 
et Bella ciao, qui sont publiés à la fin de chaque année et qui rapportent des 
événements ayant eu lieu dans le courant de l’année même. 

Dans la plupart des cas, Deaglio, pour qui l’approche historique reste 
primordiale, joue sur les deux plans chronologiques de l’actualité proche et 
du passé récent ou lointain, en les croisant et en les superposant. Dans ses 
journaux, Deaglio fait un montage de séquences entre le récit d’événements 
très proches – comme par exemple la campagne électorale de 1994 – et de 
blocs narratifs constitués de récits appartenant à sa mémoire personnelle ou à la 
mémoire collective, tels, par exemple, les événements de Soixante-huit à Turin 
auxquels Deaglio prit part, ou la fuite en direction de Shanghai d’un groupe 
de juifs allemands et autrichiens en 1939. Le jeu sur les plans chronologiques 
différents produisant des effets de sens constitue de fait l’un des principes de la 
composition de ses écrits. 

Un exemple typique de croisement chronologique producteur de sens est 
l’enchaînement du récit de la fuite vers la Chine d’un groupe de juifs allemands 
en 1939, avec celui du départ du professeur Molciani, présenté comme un ami 
de la famille de Deaglio, vers la même destination, en 1994 : par cette simple 
juxtaposition, Deaglio réussit à suggérer un sens sans l’expliciter. Grâce à sa 
sagesse, à sa mémoire et à son programme de création du Club de la mémoire 
olfactive, le vieux professeur Molciani devient une sorte de Virgile, de guide 
de Deaglio à travers le passé et le présent du pays. Son départ pour Shangaï, 
qui lui permet de laisser derrière lui l’Italie de la télécratie et du fascisme light – 
deux néologismes désignant la politique italienne en 1994 –, croisé avec le 
souvenir du départ des juifs à bord du paquebot Conte rosso en 1939, suggère 
sans l’expliciter la continuité existant entre la période de la dictature et l’arrivée 
au pouvoir de ses héritiers, et ceci par le miroir de l’exil volontaire. L’histoire 
du Conte rosso, qui après Shangaï sera saisi par les autorités italiennes et fera 
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naufrage au large de la Sicile, est une histoire de départ, de fuite, d’exil hors 
d’Europe juste avant la montée en puissance du nazisme dans le continent. 
L’évocation de cette terrible aventure devient ainsi, par la simple juxtaposition 
de séquences temporelles distinctes, une sorte de commentaire indirect à l’entrée 
des héritiers du fascisme dans la majorité qui soutient le premier gouvernement 
Berlusconi. Les pires fantômes de l’histoire semblent revenir  ; c’est cela que 
nous suggère la comparaison entre le voyage du professeur Molciani, à la fin de 
l’année 1994, et celui du Conte rosso en 1939 :

I fascisti, per la prima volta in Europa, sarebbero andati al governo  3.

C’est ainsi que Deaglio part de l’actualité pour remonter le cours de la mémoire 
individuelle et collective jusqu’aux années de la dictature, et établit de la sorte 
un parallèle entre cette période et le présent, par l’arrivée au gouvernement des 
héritiers de la tradition politique du fascisme, ceux que le jargon médiatique 
qualifie de post fascistes, les adhérents au parti qui a longtemps incarné l’héritage 
fasciste, le Movimento Sociale Italiano, lequel, juste au milieu des années  
quatre-vingt-dix, entamait sa mutation coupant ses liens explicites avec 
l’idéologie totalitaire au congrès de Fiuggi (janvier 1995) en prenant le nom 
d’Alleanza Nazionale.

Le point de départ de Deaglio est la nécessité de s’interroger sur les liens 
avec le passé de cette nouvelle Italie qui est en train de se construire entre la 
fin de la Première république et la naissance du premier gouvernement dirigé 
par Silvio Berlusconi et soutenu par une coalition entre son nouveau parti  
Forza Italia, le parti alors sécessioniste de la Lega et le parti post-fasciste 
de l’Alleanza Nazionale. Deaglio réagit au discours public des intellectuels 
favorables à ce tournant de la vie politique italienne, qui insistaient sur la 
nécessité de rompre avec les valeurs de l’antifascisme qui étaient à la base de la 
naissance de la République et de sa Constitution. D’après certains intellectuels 
de la nouvelle droite, il était nécessaire de clore cette parenthèse antifasciste 
et de réintégrer le passé fasciste dans l’histoire et la mémoire nationales.  
En réaction à cette remise à plat des valeurs fondamentales de la communauté 
nationale, et pour mieux appréhender le sens des mutations qui se réalisaient 
sous ses yeux, Deaglio faisait alors le choix de remonter aux sources des valeurs 

3	 E. Deaglio, Besame mucho. Diario di un anno abbastanza crudele, Milan, Feltrinelli, 1995,  
p. 33  : « Les fascistes, pour la première fois en Europe, allaient entrer au gouvernement ».  
Ici, ainsi que pour toutes les citations à venir, c’est nous qui traduisons.



25

Les Journaux en public d’Enrico Deaglio

de la République, et de revenir à la période de la guerre civile, entre l’armistice 
du 8 septembre 1943 et la libération du 25 avril 1945.

C’est pourquoi les Diari de Deaglio doivent être lus comme une contribution 
au débat culturel et politique qui a accompagné cette mutation italienne du 
milieu des années quatre-vingt-dix. Ce débat avait été ouvert par la publication 
de deux essais historiques sur la question de la fin du fascisme et sur la Résistance,  
Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza de Claudio Pavone et 
Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943 de Elena Aga Rossi. 
Ensuite, l’essai polémique d’Ernesto Galli della Loggia, La morte della Patria. 
La crisi dell’idea di nazione fra Resistenza, antifascismo e Repubblica relança le 
débat  4. Au début des années quatre-vingt-dix, le contexte international était 
marqué par la chute de l’empire soviétique et la mise en place du « nouvel ordre 
mondial » faisant suite à la fin de la guerre froide ; parallèlement, entre 1989 et 
1994, en Italie, on avait assisté à la dissolution de l’ancien Parti Communiste 
Italien et de la Démocratie Chrétienne, et à la désagrégation progressive de tout 
le système politique qui avait accompagné la sortie de l’Italie de la dictature et 
la construction de la démocratie parlementaire. Le débat culturel se concentrait 
ainsi sur la recherche du sens et de l’actualité des valeurs qui avaient été à la base 
de la naissance de la République, en revenant sur la période clé comprise entre 
le 8 septembre 1943 et le 25 avril 1945. Claudio Pavone, Elena Aga Rossi, 
Ernesto Galli della Loggia, et bien d’autres avec eux, étudiaient cette période 
avec les méthodes traditionnelles de l’histoire et de la science politique, 
s’interrogeant sur les grandes questions qui l’avaient marquée. 

L’arrivée au gouvernement, en 1994, d’une coalition qui suscitait une 
certaine appréhension dans une partie de l’opinion à cause de la présence en son 
sein de formations et de courants politiques directement ou indirectement liés 
aux années de la dictature, ne pouvait que confirmer la nécessité de ce retour et 
de cette révision des fondements de la collectivité nationale. Publiant en 1996 
son essai sur la Morte della Patria, le journaliste et historien Ernesto Galli della 
Loggia entendait contribuer à ce débat sur le rôle et le sens de l’antifascisme 

4	 Ernesto Galli della Loggia, La morte della Patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, 
antifascismo e Repubblica, Rome/Bari, Laterza, 1996. La comparaison entre ce texte de 
Galli della Loggia et les deux ouvrages de Elena Aga Rossi, Una nazione allo sbando. 
L’armistizio italiano del settembre 1943, Bologne, Il Mulino, 1993 et de Claudio Pavone,  
Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Turin, Bollati Boringhieri, 1991, 
nous aidera à comprendre la différence entre la révision, nécessaire et toujours renouvelée,  
de l’histoire nationale, et le révisionnisme historique, dont le texte de Galli della Loggia est 
un exemple parlant.
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dans l’histoire de l’Italie contemporaine. Galli della Loggia estimait que le 
vide laissé par ce qu’il appelait la mort de la patrie, c’est-à-dire l’effondrement 
militaire et politique de l’armée et de l’Etat qui eut lieu le 8 septembre 1943, 
n’avait jamais été comblé par les valeurs de l’antifascisme et de la République.  
Il considérait qu’avec la fin de la guerre froide le moment était venu de réintégrer 
l’expérience de la dictature et du fascisme dans l’histoire du pays. Une véritable 
renaissance de la patrie ne serait possible qu’en abandonnant la prétention à 
l’exclusivité des valeurs de l’antifascisme, car, à son avis, elles ne pouvaient être 
considérées comme les valeurs de toute la patrie, mais seulement comme celles 
d’une partie de la communauté nationale. 

De la part de cet intellectuel qui se déclarait libéral, cette provocation 
finissait par légitimer l’arrivée au pouvoir du parti des héritiers du fascisme, 
le parti de l’Alleanza Nazionale, et par discréditer définitivement, en niant sa 
légitimité, l’ensemble des partis des forces antifascistes ayant fondé et marqué 
la vie politique de la République de 1946 à 1992. Au moment de la publication 
du livre de Galli della Loggia, le dernier survivant de ces forces politiques 
était le Parti Démocratique de Gauche, héritier de l’ancien Parti Communiste 
Italien. De la part de Galli della Loggia c’était une façon indirecte, au sortir 
de la guerre froide, de nier à l’ancien Parti Communiste Italien sa légitimité 
à incarner le socle des valeurs de la République. Sur le plan historique, cela 
se rattachait, dans le sillage de l’historien du fascisme Renzo De Felice, à un 
autre argument de la nouvelle droite, selon lequel, pour refonder une deuxième 
république, le moment était venu de considérer que la balance était égale entre 
fascisme et antifascisme, entre le choix des soldats et des miliciens ayant choisi 
de s’enrôler dans l’armée de la République de Salò alliée à l’Allemagne nazie, 
et celui des jeunes partisans du même âge ayant combattu le nazisme et le 
fascisme dans les rangs de la Résistance. 

Sur tous ces aspects de la question, le point de vue et la méthode choisis 
par Deaglio sont personnels et originaux. Par sa démarche, qui n’est pas 
politiquement neutre, Deaglio essaie cependant de trouver le moyen narratif de 
sortir des clivages idéologiquement marqués à l’avance. Il remonte ainsi dans le 
temps à travers la mémoire individuelle et retrace la vie et les transformations 
que les événements produisent sur la conscience des individus dans l’histoire 
récente du pays. Comme il se place sur le terrain de la narration et non pas sur 
celui de l’essai critique, il se garde bien de proposer de façon trop directe un 
sens ou une hypothèse interprétative, laissant ainsi à ses lecteurs la liberté de 
juger de la valeur de ces parcours mémoriels. Ses interrogations tournent autour 
des sujets majeurs du débat : quoi garder et quoi abandonner, pour refonder 
la République, des valeurs qui étaient à la base de sa naissance en 1946  ?  
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En quoi la mémoire individuelle peut-elle aider à reconsidérer les clivages que 
l’histoire a d’abord creusés et ensuite déplacés  ? Comment recréer un socle 
commun de souvenirs dans la mémoire collective ? Est-il possible de constituer 
une mémoire partagée par tous par delà ces clivages  ? Sur ces questions,  
il était évident que les clivages idéologiques et politiques avaient conduit le 
débat dans une impasse. La solution narrative paraissait alors s’imposer, car la 
vie des individus est toujours plus riche que l’idéologie et plus complexe que 
ne le laissent penser les thèses préconstituées ou les rigidités d’une certaine 
historiographie. 

La vie de la journaliste américaine Mildred Gillars en est l’illustration. 
Pendant la guerre, Mildred, surnommée Axis Sally (la Sally de l’axe), travaillait 
pour les Allemands ; son rôle était de rédiger en anglais des bulletins de guerre, 
évidemment « défaitistes », à l’intention des troupes américaines pour en miner 
le moral ; après la Libération, elle fut rapatriée aux USA, jugée et condamnée 
à une lourde peine de réclusion. Jusque là, sa vie reste une histoire d’orgueil,  
de trahison et de juste sanction, presque exemplaire d’une justice qui triomphe 
sur le Mal. Mais, comme le rappelle Deaglio lui-même en citant Oscar Wilde, 
« la vita non è mai giusta […] E forse è una cosa buona per la maggioranza di noi 
che non lo sia  5 ». Il est vrai qu’une fois purgée sa peine, la journaliste termina 
ses jours dans un couvent, essayant peut-être de se racheter ainsi d’avoir trahi 
son pays. Mais tous comptes faits, sa vie avait été un véritable roman : Mildred 
avait étudié l’art dramatique dans son pays et le piano en Allemagne, elle avait 
travaillé dans la mode à Paris et à Alger et enseigné l’anglais à Berlin ; c’est là 
qu’elle avait rencontré l’amour de sa vie, un haut fonctionnaire du ministère 
des affaires étrangères. Elle était ainsi devenue la journaliste la mieux payée 
du Troisième Reich. La justice ne l’acquitta pas pour cela, et sa condamnation 
pour sa collaboration à l’entreprise nazie restera sans appel. Mais cette vie 
romanesque, le trouble qu’inspira au public présent dans la salle du tribunal 
cette longue silhouette noire qui se présenta au procès retraçant les étapes de sa 
descente vers la collaboration, allèrent sans doute au-delà des étroites limites 
des opinions politiques et des jugements moraux.

Par une méthode qui lui vient de l’école de la microstoria, sur laquelle nous 
reviendrons, Deaglio repart donc de l’étude des cas et des destins individuels 
pour contourner les obstacles que les thèses et les options idéologiques,  

5	 « la vie n’est jamais juste… et c’est peut-être une bonne chose pour la plupart d’entre nous » , 
Oscar Wilde, An Ideal Husband [1895], cité dans E. Deaglio, Besame mucho, cit., 1995, p. 37. 



Claudio Milanesi

28

ainsi que les manipulations politiques, opposent à une vision complexe et 
articulée de l’histoire récente de l’Italie.

La comparaison avec un autre « livre de la mémoire », centré sur le même 
sujet mais élaboré dans un style différent, peut aider à mieux comprendre la 
particularité de l’approche de Deaglio. Il filo nero, le livre de souvenirs de la 
guerre du doyen du journalisme italien Giorgio Bocca (1920-2011), fut publié 
la même année que Besame mucho, en 1995. Dans une sorte de flux de conscience 
fait de réflexions, de souvenirs parfois précis parfois très flous, de faits, de sauts 
logiques et chronologiques, de paradoxes, de séquences autobiographiques, 
Bocca retraçait l’histoire exemplaire de son adhésion personnelle au fascisme 
jusqu’en 1939, des étapes de son évolution antifasciste et de son entrée dans les 
formations de Giustizia e Libertà de la Résistance après le 8 septembre 1943. 
Bocca avait affiné son écriture en publiant sur une vingtaine d’années en 
moyenne un livre par an, des enquêtes, des biographies, des essais, des livres 
d’interviews sur les phénomènes les plus marquants de l’histoire du pays, et 
avait parfois obtenu de remarquables résultats narratifs. Le constat de départ 
de Il filo nero était le même que celui de Deaglio :

Siamo l’unico paese moderno in cui un sistema politico, il fascismo, dato per 
morto e sepolto il 25 aprile 1945, ha visto tornare al governo nel 1994 un 
partito neo o postfascista che ne ha ereditato direttamente idee, costume, 
forme  6.

La différence entre Bocca et Deaglio était que Deaglio, sans cacher son malaise 
pour la victoire électorale de Silvio Berlusconi, « l’uomo con la cipria in faccia 
e la spilla di brillanti  7 », paraît suspendre son jugement sur les caractères de 
cette nouvelle Italie qui récupére les aspects les moins agréables de l’ancienne, 
et essaie de comprendre le sens de ce tournant historique en multipliant les 
histoires, les métaphores, les références au cinéma et aux bandes dessinées, au 
passé récent et lointain, les oxymores révélateurs, alors que Bocca annonce son 
point de vue dès le premier chapitre et s’y tient tout le long du livre. 

Giorgio Bocca annonce son positionnement idéologique d’emblée, et son 
livre en est une illustration. Par un choix qui est en même temps existentiel et 

6	 Giorgio Bocca, Il filo nero, Milan, Mondadori, 1995, p. 9  : « Nous sommes le seul État 
moderne dans lequel un système politique, le fascisme, considéré comme mort et enterré le  
25 avril 1945, a vu revenir au gouvernement en 1994 un parti néo ou post fasciste qui a hérité 
de ses idées, de ses moeurs, de ses formes ». 

7	 Deaglio, Besame mucho, cit., p. 34. « l’homme au fond de teint sur le visage et à l‘épingle de 
diamants ».
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esthétique, Bocca adopte la thèse de Piero Gobetti selon laquelle le fascisme 
est l’autobiographie de la nation, car le système totalitaire fasciste serait un 
système adapté à certains traits du caractère du peuple italien, notamment son 
penchant historique pour le dévouement aveugle à l’égard d’une autorité qui 
incarnerait un destin et son incapacité à assimiler les règles de la démocratie 
moderne  8. Bocca s’inscrit dans le courant traditionnel du livre de mémoires, 
où l’auteur remémore ses réactions aux grands événements ayant marqué une 
période historique donnée, notamment le débarquement des Alliés en Sicile, 
la chute et l’incarcération de Mussolini, l’armistice du 8 septembre 1943. 
Grâce à une écriture qu’il a affinée au cours de sa longue carrière de journaliste,  
il structure sa narration en adoptant un point de vue subjectif, à travers une sorte 
de flux de conscience qui ne respecte ni l’ordre chronologique des événements 
ni l’ordre logique de l’argumentation.

L’originalité de la démarche de Deaglio consiste surtout dans le choix des 
sujets par lesquels il entend aborder son objet. Il s’interroge sur les continuités 
et les ruptures de l’Italie fasciste et républicaine, mais à travers l’évocation 
d’une série de personnages, de phénomènes et d’événements apparemment 
marginaux, comme par exemple les attitudes électorales de sa femme de 
ménage Adele, ou les recherches sur les odeurs de la mémoire de l’excentrique 
professeur Molciani, et il évite de fonder son analyse sur des objets historiques 
déjà préétablis par les habitudes critiques et le consensus de la communauté 
scientifique. Son choix n’est pas dicté par le hasard, mais il répond à une 
orientation méthodologique cohérente, qui considère qu’il est possible de 
contourner les synthèses déjà faites et les clivages idéologiques préétablis en 
faisant appel à des sujets d’étude situés en principe à la marge. Nous reviendrons 
sur les origines de ce choix méthodologique.

Géographie des récits

L’étendue géographique des récits est très variable. La plupart du temps, l’action 
se place en Italie, mais des exceptions existent. Les histoires italiennes de  
Bella ciao s’accompagnent d’une série d’encadrés où Deaglio restitue un 

8	 Cf. G. Bocca, op. cit., p. 10, 18, 215. Sur la question des interprétations du fascisme, qui 
est l’une des questions clés de l’historiographie italienne du xxe siècle, cf. Renzo De Felice, 
Interpretazioni del fascismo, Rome/Bari, Laterza, 1969; Emilio Gentile, Fascismo. Storie e 
interpretazione, Rome/Bari, Laterza, 2002 et le plus récent Alberto De Bernardi, Fascismo e 
antifascismo. Storia, memoria e culture politiche, Rome, Donzelli, 2018.
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événement de l’actualité internationale tiré de ses pérégrinations sur le Web.  
Les deux Diari in pubblico sont publiés au milieu des années quatre-
vingt-dix : cette ouverture sur la réalité internationale s’explique par deux faits 
concomitants et liés ; d’une part, le développement et la banalisation du Web, 
et par conséquent la fascination pour ce nouveau média qui bouleversait les 
habitudes et les repères géographiques ; de l’autre, le progrès de la mondialisation 
dans sa forme actuelle, notamment les phénomène de la mondialisation des 
échanges, de l’économie et des flux de l‘information. Les annexes sur l’actualité 
internationale de Bella ciao voulaient en fait signifier que pour comprendre 
ce qui se passait à l’intérieur des frontières nationales il fallait de toute façon  
les replacer dans le contexte plus vaste de la mondialisation, mais aussi 
qu’il était nécessaire de relativiser l’importance et la puissance dramatique 
des événements nationaux en les comparant aux phénomènes majeurs qui 
bouleversaient la planète. 

Dans ce cas aussi, c’est la juxtaposition qui, pour Deaglio, crée le sens  : 
après la description des petites histoires de l’humble province italienne, relater 
les progrès colossaux de l’industrie chinoise dans le district de Shenzhen et 
l’apparition des premiers conflits sociaux dans cette région qui était au cœur 
du miracle économique chinois, relativisait ipso facto les réalités italiennes. 
Mais la juxtaposition pouvait aussi produire un sens différent : mettre côte à 
côte l’histoire des cultes du cargo de Vanuatu, ces cultes modernes où l’objet 
de la vénération est constitué par des caisses de nourriture tombant du ciel 
sans qu’aucune cause apparente puisse leur être attribuée par les habitants des 
îles, et l’histoire du sang qui aurait coulé des yeux de la statue de la Vierge 
à Civitavecchia, signifiait suggérer un principe d’explication anthropologique 
commun à ces deux phénomènes d’apparition de cultes postmodernes, se 
manifestant l’un dans des régions reculées comme les îles de Vanuatu, l’autre à 
quelques kilomètres du Vatican. 

L’esprit de vagabondage préside à la composition de plusieurs récits des deux 
Diari. Le principe de composition de ces deux « journaux publics » est celui 
du recueil de fragments narratifs qui rendent compte d’événements éparpillés 
dans la péninsule à travers un montage qui peut paraître – ou qui se veux – 
arbitraire. Dans un des récits, Deaglio promène son lecteur de Milan à Budrio, 
de Corleone à la Turquie, de Palerme à Sollicciano  9, pour revenir de nouveau 
en Sicile. Dans ces cas, la variété des lieux aussi fait sens : si l’Italie est encore 
en partie le pays des cent villes, des différences et des traditions municipales, 

9	 Enrico Deaglio, « Lo zio Giacomo », dans Besame mucho, op. cit., p. 55-70.
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des dialectes et des traditions locales qui font sa richesse, c’est aussi désormais 
un pays où les gens se déplacent rapidement, en masse ou individuellement, où 
les maux sociaux – comme le crime organisé – mais aussi les avancées de la vie 
sociale – comme la fermeture des hôpitaux psychiatriques – naissent dans un 
lieu précis – Cosa Nostra en Sicile, la nouvelle psychiatrie à Trieste – et ensuite se 
déplacent et se démultiplient dans tout le pays, contribuant ainsi à la formation 
de l’identité de la Nation et à la détermination d’un parcours commun.

Les sources

Très souvent la source primaire des récits se trouve dans les dossiers de la 
Justice : actes des procès, dépositions – des accusés, des victimes ou de simples 
témoins lors de l’enquête ou à l’occasion du procès – procès-verbaux des 
enquêtes, rapports des commissions parlementaires d’enquête, c’est-à-dire de 
cette forme particulière de pouvoir qui se situe en quelque sorte entre la Justice et 
la politique. Pour étudier la biographie de Savatore (Totò) Riina (1930-2017), 
Deaglio plonge dans la lecture des actes de ses procès :

Sfoglio, tra tutti gli atti giudiziari che lo riguardano, anche l’inventario di 
quanto gli è stato sequestrato nella casa di Budrio  10. 

Deuxième source, les médias eux-mêmes. Souvent, Deaglio cite, ou utilise 
sans les citer, les archives des rédactions des quotidiens ou hebdomadaires dans 
lesquels ils exerce en tant que journalistes (Enrico Deaglio était à l’époque le 
directeur de l’hebdomadaire Diario ). Raccolto rosso est une sorte de répertoire 
des histoires de mafia des années quatre-vingt : Deaglio y multiplie les récits 
d’événements divers, les biographies des mafieux et de leurs adversaires,  
les faits divers, les séries d’assassinats, les règlements de compte. Et ses sources 
privilégiées ne peuvent être que les archives des journaux. 

Mais la vérité telle qu’elle est présentée par les médias a un statut qui lui est 
propre ; les informations de la presse écrite ne sont pas triées et contrôlées selon 
les critères de l’historien ; les noms et les circonstances des événements sont 
relatés sous bénéfice d’inventaire par les journaux et un certain consensus existe 
quant à la marge d’erreur que l’on peut tolérer. En principe, cette tolérance 
est beaucoup moins large quand il s’agit d’une enquête publiée dans un livre,  
et encore moins pour un livre d’histoire. Deaglio présente souvent les vérités 

10	 « Je feuillette aussi, parmi tous les actes des procès qui le concenrnent, l’inventaire de tous ce 
qu’il lui a été saisi dans sa maison de Budrio », E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 66.
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des journaux en les utilisant telles quelles sans forcément abonder dans le 
niveau d’exigence exigé.

Il arrive même que, à certains moments-clés de son enquête, Deaglio glisse, 
sans le faire remarquer, du territoire de la non fiction à celui de la fiction  ;  
ceci se produit, par exemple, quand il restitue (ou invente ?) le prétendu 
dialogue entre Luciano Liggio, le futur parrain de Cosa Nostra, qui était déjà, 
à cette époque, accusé de plusieurs meurtres, et le baron Mario Cammarata,  
qui aurait eu lieu dans la voiture de ce dernier en 1953. Deaglio décrit la scène : 
le baron décidant de vendre ses terres, un acheteur, en réalité un prête-nom 
sans ressources, entre dans son bureau du baron à Corleone et sort de son sac de 
l’argent liquide. Le baron prend alors la valise et monte sur sa Balilla pour aller 
le déposer à Palerme. C’est exactement à ce moment-là que le récit, qui a déjà 
un certain degré de fictionnalisation par l’enchaînement cinématographique 
des plans et des séquences, glisse du côté de la fiction. Deaglio imagine en effet 
le dialogue entre le baron Cammarata et le jeune Luciano Liggio, que le baron 
découvre caché dans le siège arrière de la voiture :

- Lucianeddu, che ci fai qui?  
- Chiediamo un passaggio. 
- Me se non sai dove vado. 
- Andiamo dove va Vossia  11.

Ainsi l’exigence de combler les trous de la documentation le pousse-t-il parfois à 
franchir la barrière entre le fait certifié et l’invention pure et simple de certaines 
séquences narratives, qui sont certes vraisemblables, mais qui penchent plutôt 
du côté de la fiction.

Deaglio ne réchigne non plus – et c’est là sa troisième source – à utiliser les 
écrits des personnages des affaires qu’il étudie. C’est le cas pour la même Riina, 
dont Deaglio lit et cite son Una piccola disavventura che mi è successa nel 1982, 
une sorte de journal que le parrain rédigea, entre autres, pour communiquer à 
l’extérieur que lors de son arrestation et des interrogatoires avec le juge Ciaccio 
Montalto il n’avait pas trahi, il n’avait pas « parlé  12 ». Deaglio, ici, n’est pas 
dupe. Il rapporte la version que de l’interrogatoire donne Riina, qui se défend 

11	 E. Deaglio, Raccolto rosso. La mafia, l’Italia. E poi venne giù tutto, Milan, Feltrinelli 1993, p. 159 : 
	 « - Lucianeddu, qu’est-ce que tu fais là?
	 - Vous m’amenez ?
	 - Mais tu ne sais pas où je vais.
	 - Nous allons là où Vous allez, Monsieur ».
12	 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 64-65.
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d’avoir fait le nom de Tano Badalamenti, un autre parrain de Cosa Nostra, mais 
la démonte par sa méthode de la juxtaposition : un an après son arrestation,  
le juge Montalto (1941-1983) sera tué dans un guet-apens à Trapani.

Parmi les sources de prédilection de ces récits, la quatrième est contituée 
par les témoignages directs, de source orale  : interviews réalisées avec des 
personnages clés des événements ou simples entretiens avec des témoins 
de tel ou tel événement ou phénomène, souvent rapportés à la première 
personne comme s’ils étaient retranscrits sans médiation. Ces sources orales 
constituent une source de choix dans l’économie des récits. Deaglio, dans ses 
« journaux », en fait l’un des éléments privilégiés de ses enquêtes. Pour écrire 
l’un des chapitres les plus forts de Bella ciao, celui qui porte sur les violences 
familiales, il rencontre en prison Nadia Frigerio, une jeune femme de trente-
trois ans, accusée d’avoir fait tuer sa mère par son fiancé Marco parce qu’elle 
s’opposait à ce que ce dernier aille vivre avec elles dans leur trois pièces dans 
la banlieue de Vérone. La personnalité de Nadia et le contexte dans lequel a 
surgi l’idée du meurtre sont restitués à travers un montage de ses déclarations 
lors de son entretien avec le journaliste, et de certaines observations directes 
faites par Deaglio lui-même. Les propos de Nadia sont rapportés à la première 
personne, entrecoupés par la description de l’appartement qui a été le théâtre 
du meurtre, et par certains fragments sur son passé: ses difficultés à l’école 
primaire, la disparition de son père, sa rencontre avec Marco, ses amis et 
ses amants transsexuels, les parents qui ne comprennent pas, quand Marco 
leur présente Nadia, si elle est une « vraie » femme ou un énième « travesti ».  
La langue de Nadia est épurée et italianisée par Deaglio, qui la décrit pourtant 
comme quelqu’un qui « parla l’italiano scivolando continuamente nel dialetto 
veneto »  13, mais en rapporte les déclarations dans un italien standard,  
sauf au moment du coup de théâtre qui clôt l’entretien, quand Nadia, après avoir 
raconté pendant trois heures sa vie, son passé, le crime, ses espoirs dans l’avenir, 
demande au journaliste ce qu’il pense d’elle. Deaglio, déjà extrêmement troublé 
par la personnalité déconcertante de cette femme, croit la rassurer en lui disant 
qu’il la trouve « normale » ; et c’est là qu’elle lui répond avec une phrase qui,  
à elle seule, révèle sa personnalité et dévoile la perversité de son jeu. Sans 
doute pour lui donner plus d’authenticité, le journaliste la rapporte en dialecte,  
telle qu’elle a été prononcée :

13	 Ibid., p. 121: « parle l’italien tout en revenant régulièrement au dialecte de Vénétie ». 
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– Alora vol dir che la perissia la me va nel cul  14.

Nadia révèle ainsi que, pendant tout l’entretien, elle a joué sciemment le rôle 
de la victime de troubles mentaux à cause de son passé, pour se préparer à son 
prochain entretien avec le psychiatre qui devra évaluer ses capacités mentales ; 
et ce n’est qu’à ce moment-là que Deaglio, et ses lecteurs avec lui, comprennent 
que le journaliste s’est laissé manipuler par la jeune femme, prenant ses 
déclarations pour de l’argent comptant, comme l’épanchement sincère d’une 
femme victime de son milieu, de la disparition précoce de son père, du désamour 
de sa mère, alors qu’elle ne jouait qu’un rôle de composition destiné à tromper 
un interlocuteur pourtant avisé, qui a failli tomber dans son piège. Dans ce cas, 
Deaglio utilise le côté potentiellement trompeur des sources orales comme un 
élément de la narration, et montre ainsi qu’il est conscient des limites et des 
dangers d’une utilisation par trop naïve de ce type de source.

Dans un autre registre, pour avoir un aperçu direct des conditions de vie 
et de travail en Lombardie, Deaglio rapporte les témoignages des maçons 
exécutant des travaux dans son immeuble :

– Semplice. Sveglia alle cinque meno dieci. Traghetto da Monte Isola a Sale 
Marasino. Lì c’è un pulmino che ci porta a Milano. Mai stato a Sale Marasino 
alle cinque e mezza del mattino? Sembra un aeroporto, è pieno di pulmini. 
Vengono giù tutti a Milano a fare gli edili. La sera torniamo. Alle nove e un 
quarto sono a casa, mi metto sul divano di fronte alla televisione e, quando mi 
si chiudono gli occhi, mi sposto nel letto. Tutto qui  15.

Le choix des citations n’est jamais innocent. Ici, par exemple, il traduit 
l’admiration du journaliste pour l’abnégation et l’éthique du travail de ce maçon 
qui vit avec un salaire d’un million et demi des lires de l’époque (à peu près sept 
cent cinquante euros d’aujourd’hui), se lève tous les jours avant cinq heures du 
matin et rentre le soir à vingt et une heures, un honnête travailleur que tous les 
habitants de l’immeuble apprécient, et qui ne se plaint jamais. Tout au plus, 
rapporte Deaglio, avec un certain désenchantement nuancé d’ironie, le maçon 
feint de conseiller son fils qui, à dix-sept ans, est déjà sur les chantiers avec lui, 

14	 Ibid., p. 129 : « Mais alors ça veut dire que l’évaluation psychiatrique j’vais l’avoir dans le cul ».
15	 Ibid., p. 52 : « C’est simple. Réveil à cinq heures moins dix. Le bac de Monte Isola à Sale 

Marasino. Là il y a le minibus qui nous amène à Milan. Jamais été à Sale Marasino à cinq 
heures et demi du mat’ ? On dirait un aéroport, c’est plein de minibus. Tout le monde descend 
à Milan travailler dans le bâtiment. Le soir on rentre. À neuf heures et quart je suis chez moi, 
je me place sur le canapé face à la télé et, quand j’ai les yeux qui se ferment, je me déplace 
jusqu’au lit. C’est tout ». 
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de s’inscrire à l’Université, mais pas pour s’élever mais pour y apprendre « come 
si fa a rubare i soldi, che così dopo li passa a suo padre  16 ». 

Pour finir, la source qui donne leur style de narration aux « journaux » de 
Deaglio est sans doute le témoignage direct de l’auteur. Pour Enrico Deaglio, 
la présence du narrateur dans le récit va de soi. Il n’en abuse pas, mais il ne 
s’embarrasse pas des règles du journalisme plus conventionnel, et mélange 
sans hésiter le récit des faits et l’irruption de la subjectivité. Raccolto rosso,  
par exemple, s’ouvre sur sa visite en hélicoptère à la villa de l’un des plus 
importants « repentis » de la mafia sicilienne, Totuccio Contorno :

Giravamo in elicottero sopra la città. Avevamo volteggiato anche sopra 
la famosa contrada Ciaculli et sul « fondo Favarella » del papa della mafia 
Michele Greco… Scendemmo di quota… – È la villa che si stava facendo 
costruire Totuccio Contorno, mi spiegò il pilota  17.

Dans le même roman-enquête, Deaglio, pour témoigner du désintérêt 
progressif de l’opinion publique du Nord du pays à l’égard des événements 
siciliens, compose le récit de la guerre qui déchira Cosa Nostra au début des 
années quatre-vingt, puis il enchaîne les souvenirs de sa vie de journaliste basé 
à Milan mais que le journal envoyait en Sicile pour suivre les affaires de mafia :

Per anni sono andato su e giù dalla Sicilia, in una debilitante altalena.  
Quasi con una sensazione di liberazione al momento del decollo dell’aereo da 
Punta Raisi. Raccontavo le mie storie agli amici, che volevano sapere, certo. 
Ma fino a un certo punto. Ben presto capivo che si annoiavano  18.

Dans les deux « journaux », les souvenirs de l’auteur deviennent souvent le 
contrepoint du récit et jouent ainsi le rôle d’un principe de véridicité assimilable 
aux précédents. Sa mémoire personnelle devient une source parmi d’autres, 
avec une force qui lui vient autant du caractère émotionnel de ses souvenirs 
personnels que de la garantie que représente la parole de l’auteur-narrateur 
dans l’économie du récit. Deaglio se souvient de l’époque où il était un militant 

16	 Ibid., p. 53 : « comment on fait pour voler l’argent, comme ça après il le passera à son père ».
17	 E. Deaglio, Raccolto rosso, op. cit., p. 7 : « On tournait en hélicoptère au-dessus de la ville… 

Nous avions survolé le fameux quartier Ciaculli et le domaine Favarella du parrain de la mafia 
Michele Greco… Nous perdîmes de l’altitude…– C’est la villa qu’était en train de se faire 
construire Totuccio Contorno, m’expliqua le pilote … »

18	 Ibid., p. 54 : « Pendant des années j’ai fait le va-et-vient entre Milan et la Sicile, comme dans 
une sorte d’épuisante balançoire. Avec quasiment un sentiment de libération quand l’avion 
décollait de Punta Raisi. Je racontais mes histoires aux amis, qui, bien sûr, voulaient savoir. 
Mais jusqu’à un certain point. Je comprenais vite qu’ils s’ennuyaient ».
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de Lotta Continua, le mouvement d’extrême gauche dont il dirigera plus tard  
le quotidien homonyme :

Nel gruppo politico di cui facevo parte da giovane – Lotta Continua –
Gasparazzo, proprio lui, il Gasparazzo di Bronte, protagonista del film di Vancini, 
diventò il simbolo della rivolta operaia nelle grandi fabbriche del Nord  19.

C’est l’occasion pour Deaglio d’enrichir ses chroniques de souvenirs 
personnels qui ajoutent une nouvelle dimension au récit. Mais aussi de 
revendiquer une sorte de continuité entre l’engagement des représentants de 
cette génération dans les luttes des années soixante-dix et leur engagement 
dans la vie professionnelle trente ans après. Quand il croise Mauro Salizzoni, 
le médecin spécialisé dans les greffes de foie à l’hôpital des Molinette de Turin, 
Deaglio se souvient aussi de l’époque où le médecin était l’un des leaders du 
Soixante-huit turinois et du jour où il alla avec lui, à la fin d’une manifestation, 
lancer des œufs contre le siège de La Stampa, le quotidien turinois accusé de 
représenter le point de vue des entrepreneurs :

Il mio ricordo di Salizzoni in quella occasione riguarda un episodio minore. 
Tirò fuori dalla tasca dell’eskimo due uova, me ne propose una e disse:  
« Dai, tiriamo! » Così due uova fresche, che probabilmente venivano da 
qualche cascina del Canavese e che Salizzoni si era portato dietro da Ivrea a 
Torino – forse per berle o forse già meditando di tirarle – si spiaccicarono sulla 
vetrina della Stampa, proprio dove erano indicati tariffe e orari dello sportello 
inserzioni, con grande scandalo dei benpensanti  20.

19	 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 77  : « Dans le groupe politique dont je faisais partie 
dans ma jeunesse - Lotta Continua - Gasparazzo lui-même, le Gasparazzo de Bronte,  
le personnage principal du film de Vancini, devint le symbôle de la révolte ouvrière dans les 
grandes usines du Nord ». Le film que cite ici Deaglio est Bronte, cronaca di un massacro che i 
libri di storia non hanno raccontato (Florestano Vancini, 1972), un film historique exemplaire 
sur le Risorgimento vu du côté des opprimés. Calogero Gasparazzo était le leader de la révolte 
du village sicilien de Bronte, reprimée en 1860 par Nino Bixio, le général des « chemises 
rouges » de Giuseppe Garibaldi. Sur le film de Vancini, voir Sarah  Pepey, « La scène du 
procès : point d’orgue de la problématique du film de Vancini, Bronte. Cronaca di un massacro 
che i libri di storia non hanno raccontato », Italies, n° 15, L’envers du Risorgimento. Représentations 
de l’anti-Risorgimento de 1815 à nos jours, 2011, p. 343-356.

20	 E. Deaglio, Bella ciao. Diario di un anno che poteva anche andare peggio, Milano, Feltrinelli, 
1996, p. 12 : « Mon souvenir de Salizzoni cette fois-là concerne un épisode mineur. Il sortit de 
la poche de son parka deux œufs, il m’en offrit un et me dit :  - Allez, on les jette ! Ainsi deux 
œufs frais, qui venaient sans doute d’une ferme du Canavese et que Salizzoni avait apportés 
d’Ivrea à Turin - peut-être pour les gober ou peut-être déjà en pensant les utiliser comme 
projectiles - s’écrasèrent sur les vitrines de La Stampa, juste là où étaient indiqués les prix et les 
horaires du guichet des annonces, et cela suscita la réaction indignée des bien-pensants ».
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Quand, trente ans après, il retrouve Salizzoni devenu désormais le chef 
d’un service de pointe dans les greffes du foie, il reconnaît dans son ancien 
compagnon le même courage et le même élan qu’autrefois :

Stessi capelli, stessi baffi folti, stesso atteggiamento combattivo di quel Mauro 
Salizzoni di cui ero stato compagno d’Università una trentina d’anni fa  21.

L’héritage des années Soixante-dix, ainsi que celui de Lotta Continua, est 
souvent revendiqué dans les « journaux ». C’est une façon pour Deaglio, qui 
est devenu entre-temps journaliste de la presse écrite et de la télévision, mais 
qui était sans « un posto di lavoro » au moment de la rédaction du premier 
journal  22, de ne pas renier son passé ni celui de sa génération, et d’ajouter cette 
dimension de la mémoire personnelle à sa méditation sur l’actualité à travers les 
faits divers. L’Italie du milieu des années quatre-vingt-dix n’est pas seulement 
celle de Cosa Nostra, de Silvio Berlusconi ou de Nadia Frigerio. C’est aussi celle 
du centre des greffes du foie de Turin, des maçons de Montisola, des juges 
courageux qui ont poursuivi la classe politique avec les enquêtes de Mani Pulite. 
Et c’est aussi celle de ses anciens camarades de Lotta Continua qui ont poursuivi 
avec cohérence leur combat pour la justice dans leurs professions, sur leurs 
lieux du travail ou dans la lutte politique. Parmi eux, certains, comme Mauro 
Salizzoni, ont pu, contre vents et marées, œuvrer concrètement pour améliorer 
la vie de leurs malades. D’autres ont eu une vie beaucoup plus dure. Adriano 
Sofri, Giorgio Pietrostefani et Ovidio Bompressi, qu’une partie de l’opinion 
publique considère comme innocents, ont été poursuivis pour l’assassinat 
du commissaire Luigi Calabresi et ont passé pour cela plusieurs années en 
prison. Mauro Rostagno, qui avait dénoncé la corruption de l’administration 
sicilienne et ses liens avec le crime organisé, s’est fait tuer à Catane en 1988. 
Alexander Langer, le parlementaire européen qui avait consacré toute sa vie au 
rêve d’ouvrir le dialogue entre les peuples d’Europe et de la Méditerranée, se 
donnera la mort en juillet 1995. L’Histoire n’a pas épargné cette génération, 
et le témoignage direct de Deaglio renforce cette sensation, sans jamais céder 
ni à un triomphalisme déplacé ni à un pessimisme qui ferait des échecs de sa 
génération une raison pour douter de la capacité du pays à sortir de la crise.

21	 Ibid. : « Les mêmes cheveux, la même moustache fournie, la même attitude combative de ce 
Mauro Salizzoni dont j’avais été l’ami à l’Université une trentaine d’années auparavant ». 

22	 Ibid., p. 133 : « sans emploi ». 
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Méthodes

Les personnages des « journaux » d’Enrico Deaglio représentent à ses yeux 
des illustrations exemplaires de certains dysfonctionnements, sociaux et/ou 
politiques, de l’Italie qui leur est contemporaine. 

Nadia Frigerio est une jeune femme de Padoue matricide par intérêt. 
Riccardo Carbin, un jeune homme de Bussolengo (Vérone), un jeune ouvrier 
qui, pour tromper l’ennui de la vie provinciale, va jeter des pierres sur les 
voitures qui passent sur l’autoroute et finit ainsi par tuer Monica Zanotti, 
une jeune femme de vingt-cinq ans qui rentrait chez elle, à San Giovanni 
Lupatoto, un village à quelques kilomètres de Vérone. Ces sujets ont en 
commun le fait d’être en même temps des sujets marginaux car singuliers et 
exceptionnels et de concerner des personnages exemplaires car révélateurs de 
certains dysfonctionnements de la société et de certains phénomènes profonds 
qui bouleversent les mentalités. 

Deaglio assume le parti pris d’étudier des personnages marginaux et 
exceptionnels et en même temps exemplaires et révélateurs des normes sociales. 
Nadia Frigerio est une femme déconcertante, une matricide qui participe à 
l’enterrement de sa mère enveloppée d’une minijupe rouge très serrée, mais le 
journaliste qui l’interviewe la trouve somme toute « normale », une femme de la 
Vénétie profonde qui, comme tant d’autres, rêve d’une maison, de jeans Coveri 
et de bas Filodoro, d’un mariage qui arrange tout. Quant à Riccardo Carbin 
et à ses deux amis, qui, entre une bière et une pizza, passent leur dimanche 
sur le pont de l’autoroute lancer des pierres sur les voitures qui passent, ils 
ne sont finalement que des jeunes gens comme les autres : « Purtroppo erano 
normali. Non si ubriacavano. Non si drogavano. Non avevano troppi soldi in 
tasca  23 ». Et leur geste est peut-être révélateur du mal de vivre qui investit  
« la provincia di Verona – zona tra le più ricche d’Italia – teatro di un disagio 
fosco, incomprensibile  24 ».

Ces personnages apparemment marginaux éclairent par leur singularité 
certaines tendances profondes de la société italienne à la fin du siècle.  
Ce procédé fondé sur des enquêtes, menées sur des faits apparemment à la 
marge mais révélateurs des normes sociales, est issu de l’école historiographique 

23	 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 47 : « Malheureusement ils étaient normaux. Ils ne se 
soûlaient pas. Ils ne se droguaient pas. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent en poche ».

24	 Ibid., p. 44 : « la province de Vérone – l’un des endroits les plus riches d’Italie – le théâtre d’un 
malaise sombre et incompréhensible ».
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appelée microstoria. Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Adriano Prosperi et leurs 
disciples l’avaient forgée au milieu des années soixante-dix dans la tentative de 
contourner les obstacles à la connaissance qu’étaient devenues les synthèses 
déjà faites et les paradigmes heuristiques des sciences humaines, comme, 
par exemple, l’histoire sérielle et quantitative, et pour trouver un moyen de 
compenser l’état lacunaire de la documentation sur des sujets d’enquête situés 
très loin dans le temps. Tel était le cas, par exemple, de l’enquête phare de cette 
école historique, Le Fromage et les vers de Carlo Ginzburg, une étude magistrale 
sur la vision du monde de Menocchio, un paysan du Cinquecento vivant dans 
le territoire de la République de Venise. Selon l’historien, la cosmogonie 
apparemment excentrique du meunier de Montereale, qu‘il avait pu retrouver 
en étudiant les actes de son procès par l’Inquisition, lui permettait de retrouver 
une culture populaire que le temps et son caractère oral avaient presque effacée.

In conclusione, anche un caso limite (e Menocchio lo è certamente) può 
rivelarsi rappresentativo. Sia negativamente – perché aiuta a precisare che 
cosa si debba intendere, in una situazione data, per ‘statisticamente più 
frequente’. Sia positivamente – perché consente di circoscrivere le possibilità 
latenti di qualcosa (la cultura popolare) che ci è noto soltanto attraverso 
documenti frammentari e deformati provenienti quasi tutti dagli ‘archivi della 
repressione’  25.

Enrico Deaglio, pour éclairer de façon exemplaire certains aspects de l’histoire 
et des mentalités de l’Italie de la fin du xxe siècle, éprouve le même besoin 
de contourner les obstacles à la connaissance, avec cette différence que ces 
obstacles ne sont ni la lourdeur des interprétations des phénomènes (même 
si cet aspect reste non négligeable) ni l’état lacunaire de la documentation,  
mais ce bruit de fond, ce miroir déformé que constituent les vérités des médias et 
de la Justice, lesquelles, par accumulation plus que par soustraction, ont fini par 
devenir un véritable écran qui se superpose à la réalité et déjoue notre capacité 
d’arriver à la connaître. Dans un court essai sur la perception de l’attentat 
aux Tours Jumelles et sur ses conséquences sur la démocratie américaine,  

25	 Carlo Ginzburg, Il fomaggio e i vermi, Turin, Einaudi, 1976, p. XX (éd. française Le fromage 
et les vers, Paris, Aubier, 1976) : « Pour conclure, même un cas limite (et sans aucun doute 
Menocchio en est un) peut se révéler représentatif. Autant de façon négative – car il aide à 
préciser ce qu’on peut considérer comme « statistiquement plus fréquent » dans une situation 
donnée, que de façon positive – car il permet de circonscrire les potentialités latentes de 
quelque chose (la culture populaire) qui ne nous est connu qu’à travers une documentation 
fragmentaire et déformée qui vient pour la quasi totalité des archives de la répression ». 
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Norman Mailer a voulu souligner que, par son essence même, la télévision est 
toujours un filtre qui amoindrit les effets de la réalité sur les spectateurs :

La seule promesse de la télévision est qu’en fin de compte ce qu’elle nous 
montre n’arrive pas vraiment. Voilà la raison de la légère incertitude qui 
caractérise les émissions télé. Les événements les plus incroyables, même les 
plus épouvantables, prennent un aspect irréel quand ils passent à la télé. Ils ne 
nous terrorisent pas. Bien sûr, on y voit des choses horribles, mais on n’est pas 
choqué pour autant  26.

Et il est vrai que, pour différentes raisons, l’on pourrait étendre cette analyse à 
toutes les vérités rapportées par les médias. En 2005, à propos des cérémonies 
de la commémoration du 8 mai 1945 et de l’utilisation de l’histoire à des fins 
politiques de la part du pouvoir en place et des médias qui le soutiennent, 
Ignacio Ramonet écrivait :

Le paradoxe est le suivant  : les médias rappellent […] pour mieux oublier 
[…] Les grands médias, qui ne possèdent pas la rigueur des historiens, 
reconstruisent au gré des modes, un passé trop souvent déterminé, corrigé, 
rectifié […] par le présent  27.

Enrico Deaglio arrive, de la même façon, à traiter des questions majeures qui 
marquent l’évolution du pays en passant par des digressions, des événements 
minimes, des phénomènes qui semblent à une première vue secondaires ou 
marginaux. C’est une façon pour lui d’aller au-delà des visions trop fermées, 
des angles de vue déjà établis, et de rénover ainsi la façon de considérer 
l’actualité sociale et politique. Parfois, les apparences sont trompeuses et, pour 
comprendre le sens d’un phénomène, il est nécessaire de saisir le détail qui 
se révèle parfois plus révélateur que l’analyse systématique. Cette méthode 
est éclairée par Deaglio à travers une anecdote rapportée dans Besame mucho : 
le professeur Molciani raconte à Deaglio que le premier ministre anglais 
Winston Churchill, qui visita Wall Street juste la semaine précédant la grande 
crise de 1929, fut fasciné par la grande agitation des courtiers qui achetaient 
et vendaient les actions, et il déclara à la presse que la bourse de New York 
était, selon lui, une sorte de paradis, « la sede della più grande prosperità 
capitalista »  28. Molciani rappelle en revanche que Joe Kennedy, le grand-père 

26	 Norman Mailer, « XI/IX », Sunday Times Magazine, 29 avril 2003 (éd. it. Perché siamo in 
guerra?, Turin, Einaudi, 2003, p. 9).

27	 Ignacio Ramonet, « Leçons d’histoire », Le monde diplomatique, mai 2005, p. 19.
28	 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 125 : « le siège de la plus grande prospérité capitaliste ».
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du futur président des Etats-Unis, dans les mêmes jours, avait décidé de rester 
loin de la Bourse, car après que son shoe shine lui eut conseillé les actions qu’il 
fallait vendre, il avait estimé qu’un endroit où le cireur de chaussures peut se 
transformer en conseiller financier n’est pas un lieu où un capitaliste intelligent 
peut investir son argent. Et Deaglio de commenter  : «  Joe Kennedy […]  
al contrario di Churchill, era andato ad annusare l’aria intorno, e non dentro, 
la borsa  29 ».

Pour revenir à des sujets plus proches de l’actualité italienne, c’est sur la 
base de ce raisonnement que Deaglio peut négliger le programme de Forza 
Italia, le « parti instantané » de Silvio Berlusconi, et décider que, pour mieux 
comprendre ce phénomène unique de création et de succès d’un parti à partir 
des services de marketing d’une entreprise de communication, ainsi que le 
caractère et les aspirations de son créateur, il valait mieux assister à la convention 
nationale des représentants de Publitalia et discuter directement avec eux,  
ou sinon aller rendre visite au mausolée que le Président du Conseil s’était fait 
construire dans le parc de sa résidence à Arcore. Il s’agit d’une chapelle privée 
dont la construction a duré quatre ans, décorée de statues et de bas-reliefs en 
marbre par le sculpteur Pietro Cascella et sa femme Cordelia von den Steinen, 
et qui est destinée à recevoir les dépouilles mortelles de Silvio Berlusconi 
lui-même, des membres de sa famille ainsi que de ses amis et collaborateurs 
les plus proches. À partir de là, nul besoin d’une analyse politique pour saisir 
le caractère du créateur de Forza Italia  : Deaglio évoque plutôt les villas des 
architectes pastrufaziani de Carlo Emilio Gadda, qui connaissaient tout « salvo 
forse i connotati del Buon Gusto  30 », et surtout les vicissitudes qui ont marqué 
l’exposition des dépouilles mortelles de Lenin d’abord et d’Evita Peron ensuite. 
Ainsi, par le jeu des citations et des juxtapositions, et en partant d’un détail 
révélateur de la vie privée, le lecteur arrive à se faire une idée de la complexité 
du personnage et des aspects surprenants de sa personnalité, de ses rapports 
avec sa famille et ses proches, et par là de l’image qu’il se fait de lui-même et de 
son destin, en politique et au-delà.

29	 Ibid. : « Joe Kennedy […] contrairement à Churchill, était allé flairer l’air autour, et non pas à 
l’intérieur de la Bourse ».

30	 C. Emilo Gadda, La cognizione del dolore, Turin, Einaudi, [1963], Milan, Garzanti, 1997,  
p. 23, cité par E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 136 : « sauf peut-être les caractères du 
Bon Goût ». Pastrufaziani est un néologisme que Gadda a forgé pour qualifier les habitants 
de Pastrufazio, la ville imaginaire du pays sudaméricain, tout aussi imaginaire, du Maradagàl,  
où se déroule l‘action du roman. 
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Juxtaposer  : on reviendra sur l’importance de ce procédé au moment 
d’étudier les procédés de composition qui sous-tendent les textes analysés.  
Il nous importe ici de souligner que parfois le sens d’une histoire est créé par 
la simple juxtaposition de phénomènes et d’événements qui peuvent paraître 
secondaires. C’est le cas par exemple, de ce même chapitre 8 de Besame mucho, 
qui est sans doute l’un de ceux où la méthode de travail de Deaglio s’expose le 
mieux  : la juxtaposition de deux histoires montre combien l’amitié peut être 
à la base de sentiments et de liens radicalement opposés, et en même temps 
peut révèler les caractères de deux Italies différentes et incompatibles. D’un 
côté, il y a l’amitié fondée sur la convergence d’intérêts, sur la complicité, sur 
la constitution d’une sorte de gens, de clientèle, célébrée dans le mausolée 
d’Arcore, entre Silvio Berlusconi et ses amis et principaux collaborateurs Fedele 
Confalonieri et Marcello Dell’Utri  ; de l’autre, il y a la simple amitié qui lie 
« la Bea » et « Pino della Phillips »  31. Dans les années soixante-dix, « la Bea » 
était étudiante et allait distribuer des tracts devant le portail de l’usine Philips 
à Monza ; Pino, travaillait chez Philips comme ouvrier. Le 14 octobre 1994, 
vingt ans après, ils se retrouvent par hasard dans la manifestation contre la 
reforme des retraites, et leur amitié paraît renaître, intacte, comme si le temps 
ne s’était pas écoulé :

Baci e abbracci. E a quel punto succede una cosa strana, perché Pino della 
Philips le chiede: ‘E allora Bea, ti è poi nato il figlio?’ E Bea non capisce. 
E lui, perplesso: ‘Ma l’ultima volta non eri incinta? Avevi il pancione,  
il montgomery blu e noi dicevamo, dai Bea, cosa vieni a fare qui, vai a casa a 
riposarti’. Finalmente la Bea capisce. ‘Pino! Sono passati vent’anni!’ Pino si è 
rannuvolato: « È vero, mi sembrava ieri  32 ».

C’est ainsi que, derrière deux histoires d’amitié si différentes, se révèlent 
deux Italies opposées et apparemment inconciliables, d’un côté celle de Silvio 
Berlusconi et de ses associés, de son mausolée et de ses liens avec les pouvoirs 
occultes, de leur culte de l’argent et de la réussite, et de l’autre celle qui remplit 
les places d’Italie pour protester contre 

31	 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 134.
32	 Ibid.  : « On s’embrasse et on s’étreint. Et à ce moment-là une chose bizarre se produit,  

car Pino de Philips lui demande : – Et alors Bea, cet enfant, tu l’as eu ? Mais Bea ne comprend 
pas. Et lui, perplexe: – Mais, la dernière fois, tu n’étais pas enceinte ? Tu avais ce gros ventre,  
le duffel-coat bleu et nous on te disait allez Bea, qu’est-ce que tu viens faire ici, rentre à la 
maison te reposer… Enfin, Bea comprend : – Mais Pino ! C’était il y a vingt ans ! Pino s’est 
assombri : – Tu as raison, j’avais comme l’impression que c’était hier ». 
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l’evidente ingiustizia di chi ostenta ricchezza, motoscafi, ville e poi va a 
contestare le marchette di trentacinque anni di lavoro a quelli che le tasse le 
pagano direttamente sulla busta paga […], quella stessa parte d’Italia, quella 
non egoista, generosa, che scende in strada a protestare contro le bombe,  
le stragi, la mafia  33.

Le roman et la réalité
Les intrusions d’auteur contribuent à éloigner le statut des écrits que nous 
analysons de celui des études historiques. Nous en avons déjà donné plusieurs 
exemples à propos de Raccolto rosso et des « journaux » d’Enrico Deaglio.

Un autre exemple peut nous aider à comprendre dans quel sens ce genre 
d’écriture est capable de construire un type de vérité que d’autres formes de 
connaissance s’interdisent. Il est évident, ainsi que nous l’avons déjà souligné à 
propos de l’utilisation des sources, que la vérité judiciaire est influencée par les 
limites que pose le contexte du procès à la vérification des faits ; que la vérité des 
médias est, elle, rigoureusement définie par les règles linguistiques, les procédés 
d’écriture et les contraintes rédactionnelles, et qu’elle dépend toujours de l’espace 
de liberté octroyé aux médias par les pouvoirs économiques et politiques, en plus 
d’être soumise au contrôle de la Justice. La vérité historique est souvent liée 
à des catégories d’interprétation influencées par l’idéologie de l’école d’où elle 
est issue, et elle est souvent soumise aux exigences d’un langage académique et 
institutionnel. Un roman de fiction est certes plus libre que n’importe quel autre 
langage formalisé, mais il trouve ses limites dans sa propre liberté ; le romancier 
n’a pas de contraintes qui pèsent sur sa façon de construire un récit, il n’est pas 
obligé par le statut du roman de fiction de rendre compte d’événements qui se 
sont réellement produits, il ne doit répondre à aucune nécessité formelle de 
véracité. Sa valeur heuristique est soumise à d’autres critères que ceux du récit 
qui se veut véridique. Et son rapport avec la vérité des faits racontés penche 
plutôt du côté de la vraisemblance que de celui de la véracité.

Le quatrième chapitre de Besame mucho montre bien par quelles articulations 
entre enquête, témoignages, digressions, intrusions d’auteur, citations, Deaglio 
sait faire émerger, du portrait d’un personnage, une image à la fois cohérente et 
fragmentée du pays, sans déroger au principe de la vérité des faits racontés, et 
tout en exploitant les ressources de la fictionnalisation. 

33	 Ibid.  : « l’injustice évidente de ceux qui exhibent richesse, bateaux, villas et qui, en même 
temps, veulent remettre en question les cotisations de trente-cinq ans de travail de ceux qui 
payent les impôts directement sur leur salaire » ; « non égoïste, généreuse, qui descend dans la 
rue protester contre les bombes, les attentats, la mafia ».
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L’enquête part des conditions déplorables de la prison de San Vittore 
pendant l’été 1994, de la visite d’un groupe de parlementaires et de leur rencontre 
avec un homme de quatre-vingt-six ans dans le quartier de haute sécurité.  
Après un flash back sur la législation antimafia de 1992, le récit se concentre sur 
le personnage en question, Giacomo Riina, de Corleone (Palerme), « oncle » 
de Luciano Liggio et de Totò Riina, deux parrains de la branche corleonese de  
Cosa Nostra. Contrairement à ce que l’on pouvait s’attendre, Riina n’a pas 
longtemps vécu en Sicile  ; depuis 1969, il résidait à quelques kilomètres de 
Bologne, dans le village de Budrio. Suit une digression : Deaglio se souvient 
alors qu’il a visité à Budrio le centre Inail des prothèses, l’un des plus avancés 
d’Italie, et qu’il y a même enregistré une émission télé quelques mois auparavant. 
C‘est d’ailleurs à cette occasion qu’il avait entendu parler pour la première fois 
de Giacomo Riina, du juge Borsellino qui avait arrêté ce vieux sicilien sur 
la place du village, et du meurtre, quelques jours plus tard, du capitaine des 
carabiniers Basile qui avait accompagné le juge au moment de l’arrestation… 
À partir de là, Deaglio repart à Budrio pour réaliser son enquête sur ce 
personnage si étrange, vraisemblablement le plus vieux détenu des prisons 
européennes. Pour réaliser son reportage, il interviewe juges, policiers et agents 
de la guardia di Finanza, le corps chargé du surveiller le respect de la législation 
en matière de taxes et d’impôts, sans oublier d’ajouter, comme pour annoncer 
l’invraisemblance apparente de certains résultats de son enquête, que « è tutto 
vero »  34. Suit un rappel de l’histoire récente des rapports entre l’État italien 
et la mafia  : l’assassinat des juges Falcone et Borsellino en 1992, la réaction 
de l’État, l’arrestation du parrain Totò Riina, la multiplication des repentis,  
les travaux de la commission parlementaire qui reconstruit les liens entre  
Cosa Nostra et les partis politiques, les dix mille arrestations, les procès, la 
réponse de Cosa Nostra avec les attentats de Rome, Milan, Florence… et puis, 
les élections de 1994, le vent qui a tourné et l’arrêt de la guerre contre la mafia. 

Deaglio retourne à Budrio, va manger dans une trattoria où il rencontre 
encore des « miraculés » du centre des prothèses, et puis il rend visite au 
secrétaire de la section locale du Parti Démocratique de la Gauche (PDS), 
l’ancien parti communiste. Avec lui, il retrace la biographie extraordinaire de 
Giacomo Riina, dont la carrière criminelle avait déjà commencé à vingt-quatre 
ans avec l’enlèvement et le viol d’une jeune fille. Dans l’après-guerre, Riina 
entre dans Cosa Nostra, et, en 1969, est enfin envoyé en résidence surveillée à 
Budrio, à la suite d’un procès où tous les autres accusés avaient été acquittés. 

34	 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 59 : « Tout est vrai ».
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C’est le tournant de sa carrière. À Budrio, il entre comme comptable dans 
une petite entreprise qui produit et vend des matelas, et qui appartient à une 
certaine famille Commendatore de Catane. 

Flash-back sur la famille Commendatore dans les années soixante  :  
les ventes des matelas sur les places des villages, avec les haut-parleurs, les 
pizzas aux oignons, les escargots que leurs parents amenaient de Sicile…  
Et puis, le coup de théâtre : en 1979, la famille Commendatore est impliquée 
dans l’enlèvement d’un industriel de Cento, un village à côté de Budrio.  
Au procès, Carmelo Commendatore est condamné à treize ans de prison, mais 
son frère Francesco est acquitté, et l’activité peut continuer. Deuxième coup 
de théâtre  : Riina lui-même, toujours en 1979, est arrêté par le juge Paolo 
Borsellino, car, au cours d’une perquisition dans un repaire de la mafia, la police 
a trouvé une photo où Riina est en compagnie de mafieux notoires. Riina nie 
tout, et peut rentrer tranquillement à Budrio, alors qu’Emanuele Basile, le 
capitaine des carabinieri qui l’a arrêté, est tué quelques jours plus tard sur la 
place de Monreale. Trois ans après, l’histoire se répète, Riina est interrogé par 
un autre juge sur ses liens avec Cosa Nostra, s’en sort sans rien avouer, alors 
que le juge, Ciaccio Montalto, est éliminé quelque temps après à Trapani.  
La séquence se clôt par une citation du mémoire que Riina a lui-même écrit 
pour que tout le monde sache qu’il n’a pas parlé. Sa prose est un exemple 
instructif du langage allusif de la mafia, où rien n’est affirmé avec clarté mais où 
tout doit être interprété, tout est signe, menace ou clin d’œil :

A questo punto il Sig. Procuratore mi guarda in faccia e mi ripete: ma come, 
da buon siciliano non conosce un nome così robusto, così altisonante come 
quello di don Tano Badalamenti? – Signor procuratore, non le deve sembrare 
strano, ma per me non c’è personaggio più importante del Presidente della 
Repubblica Italiana Pertini eppure io non l’ho mai visto, qualche volta l’ho 
visto in televisione o fotografato in qualche giornale, ma il signor Tano, come 
dice lei, questo piacere di vederlo in televisione io non l’ho ancora avuto  35.

35	 Giacomo Riina, Una piccola disavventura che mi è successa nel 1982, cité dans E. Deaglio, 
Besame mucho, op. cit. p. 65 : « À ce moment-là M. le procureur me regarde dans les yeux et 
me répète :- Mais comment, en bon Sicilen que vous êtes, vous ne connaissez pas un nom 
aussi connu, aussi illustre que celui de don Tano Badalamenti ? - M. le procureur, ça va vous 
paraître bizarre, mais pour moi il n’existe pas un personnage plus important que le Président 
de la République Italienne Pertini, cependant je ne l’ai pas vu, parfois je l’ai vu à la télé ou sur 
une photo dans le journal, mais M. Tano, ainsi que vous l’appelez, ce plaisir de le voir à la télé 
je ne l’ai pas encore eu ». Tano Badalamenti était à l’époque des faits l’un des parrains de la 
mafia italo-américaine.
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Suit une synthèse des activités criminelles dans lesquelles Riina est impliqué 
– racket, jeux clandestins, commerce de drogue et d’armes, fabrication de faux 
billets – et des activités légales qu’il a gérées : discothèques, hôtels, carrières de 
marbre, cimenteries, usines textiles…, des adversaires qui ne lui ont pas survécu 
– les juges Borsellino et Montalto, le capitaine Basile – et de ses complices qui 
ont mal fini, comme son bras droit Vincenzo Porzio. Après avoir été arrêté, 
Porzio, impliqué dans l’affaire du parking de via Salomone, une sorte de centre 
des trafics les plus divers dans la banlieue de Milan, fut en effet retrouvé pendu 
dans sa cellule à la prison de Florence. Le portrait de Riina continue ensuite par 
un détour sur sa culture personnelle, ses lectures – le Tasse, Leopardi, Dante, 
mais aussi les biographies des grands personnages de l’histoire de la mafia – , 
ses cahiers de citations, de remarques sur l’histoire des religions, la biologie, la 
philosophie antique… Une citation de Dante, tirée du chant XXVII de l’Enfer, 
suscite l’attention de Deaglio, qui se met alors à résumer l’histoire de Guido 
da Montefeltro, condamné à l’Enfer en tant que fraudolento, fraudeur, malgré 
les services qu’il a rendus au pape Boniface VIII, car il ne s’était pas vraiment 
repenti (« assolver non si può chi non si pente »  36) :

Dev‘essere piaciuta molto, a Giacomo Riina, l‘argomentazione dantesca. 
Stringente: non si può assolvere chi non s‘è pentito. D‘altra parte non si può 
‘volere’ e contemporaneamente ‘pentirsi’. Troppo comodo, anche se si ha il 
conforto di un papa. Ci sarà sempre un diavolo che arriverà a far rispettare, con 
le armi della logica, la Giustizia. Contro la frode. Il tutto dev‘essere sembrato 
straordinariamente attuale al vecchio capomafia. Sono forse veramente pentiti 
i ‘pentiti’ di mafia? No, nessuno di loro lo è  37.

La biographie approche de sa fin ; avant le dénouement et le coup de théâtre 
final, Deaglio tire la leçon de cette enquête sur un personnage qui a traversé 
toute l’histoire de l’Italie républicaine, et qui, en véritable chef mafieux, a su 
composer avec tous les pouvoirs qui se sont succédé, combattre les uns, négocier 
avec les autres, attendre que ses ennemis sortent et que ses amis reviennent… 
D’après lui, Riina, malgré son arrestation et son isolement, ne se sent pas un 

36	 Dante, Commedia, Inferno, XXVII, 119 : « On ne peut pas absoudre celui qui ne se repent pas ».
37	 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit. p. 68  : « Ça a dû plaire beaucoup à Giacomo Riina – 

commente Deaglio –  cet argument de Dante. Logique : on ne peut pas absoudre celui qui 
ne s’est pas repenti. D’ailleurs, on ne peut pas « vouloir » et en même temps « se repentir ». 
Ce serait trop facile, même si on a obtenu l’appui d’un pape. Il y aura toujours un Diable 
pour faire respecter la Justice avec les armes de la Logique. Contre la fraude. Tout cela a 
dû sembler extraordinairement actuel au vieux chef mafieux. Les repentis actuels seraient 
vraiment repentis ? Sûrement pas, aucun d’entre eux ne l’est ».
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perdant. Il n’a jamais accepté la défaite. Simplement, tout comme son neveu 
Totò, il attend de pouvoir « fare la guerra per poi fare la pace  38 », de négocier 
avec le nouveau pouvoir qui vient de prendre la place du gouvernement qui l’a 
si durement combattu.

Les conclusions de Deaglio sont en demi-teinte. À Budrio, aux élections 
municipales de 1994, les forces politiques qui représentent l’antimafia ont 
gagné. Cependant, en même temps, comme si l’on était en Sicile, toute la 
bonne bourgeoisie de la ville a voulu se montrer au mariage du dernier des 
Commendatore. Et surtout, leur entreprise, celle qui, dans les années soixante, 
vendait les matelas dans les villages des alentours, est désormais leader du 
marché, possède quarante dépôts dans toute la péninsule, et est connue de 
tous, en Italie, puisqu’elle est l’un des premiers annonceurs publicitaires des 
télévisions commerciales contrôlées par… le nouveau Président du Conseil 
Silvio Berlusconi.

Sauts temporels, flash-back et anticipations, juxtaposition et croisement 
des séquences d’événements différents, citations de Dante et des carnets d’un 
chef mafieux, digressions et témoignages, souvenirs personnels et rappels à 
l’actualité et à l’histoire locale et nationale : voilà comment, sans jamais glisser 
dans la fiction, sans jamais exprimer son opinion de façon explicite, et dans 
une forme tout à fait personnelle, Deaglio construit son interprétation du 
phénomène Riina en tant que révélateur des liens étroits entre le crime organisé 
et le pouvoir politique dans l’histoire de l’Italie républicaine.

La société en tant qu’espace métaphorique

L’espace social représenté dans les « journaux » d’Enrico Deaglio est un espace 
ouvert. Les faits divers que Deaglio enchaîne pour composer son portrait 
fragmentaire de l’Italie du milieu des années quatre-vingt-dix paraissent choisis 
en suivant le principe du vagabondage qui a présidé aux choix de la distribution 
géographique des faits  : Deaglio passe du milieu universitaire du bureau du 
professeur Molciani à celui de l’Adele, sa femme de ménage qui a traversé toute 
l’histoire de la seconde partie du siècle ; il s’intéresse autant au milieu de la petite 
bourgeoisie de la province vénitienne qu’aux leaders politiques médiatisés lors 
de la campagne électorale des législatives de 1994.

Les traces du changement de l’Italie apparaissent à tous les degrés de l’échelle 
sociale, du bas vers le haut, dans les « grandi avvenimenti » comme dans l’Italie 

38	 Ibid., p. 69 : « faire la paix après avoir fait la guerre ».
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mineure et « inaspettata  39 » qui révèle, mieux que celle plus convenue, la richesse 
et la complexité des transformations sociales et de mentalité. Les histoires 
recueillies dans les différents chapitres des deux « journaux » concernent le 
milieu universitaire, quand elles s’intéressent aux recherches du professeur 
Molciani ou à l’exil volontaire d’un couple d’enseignants algériens menacés 
par les islamistes, celui des professions libérales, avec le portrait du docteur 
Salizzoni, le chef de service spécialisé dans les greffes du foie, ou du docteur 
Alpi, l’urologue père de la journaliste assassinée en Somalie. Mais Deaglio 
n’oublie pas le monde du commerce, lorsqu’il restitue l’histoire de la réussite 
de l’Eminflex de Budrio, l’entreprise de literie de la famille Commendatore 
liée à la famille Riina, ni celui de l’industrie, quand il rappelle le sens du devoir 
des ouvriers de l’usine Ferrero de Alba qui, au lendemain de l’inondation qui 
ensevelit la ville sous une couche de boue, étaient déjà tous sur leur lieu de 
travail pour déblayer l’usine. Tous les âges y sont représentés, depuis les jeunes 
assassins du pont de l’Autoroute de la Serenissima et de Nadia Frigerio, la 
matricide, jusqu’à l’Adele, le femme de ménage assez âgée pour avoir vu de 
ses yeux le cadavre de Claretta Petacci pendre la tête en bas à Milan, Piazzale 
Loreto, en avril 1945. Les journaux n’oublient pas les anciens de Soixante-Huit 
comme Alexander Langer, le député européen qui se donne la mort en 1995 
après une vie consacrée à construire des ponts entre les ethnies et les peuples 
que l’histoire a séparés, ni ceux qui sont à peine plus jeunes que lui, et que 
Deaglio représente en train de participer au meeting de Publitalia ou de faire la 
course sur les charbons ardents, le fire-walking, pour montrer leur attachement 
au réseau d’agents immobiliers Tempocasa dont ils sont les franchisés.  
Et on pourrait continuer.

Les rôles sociaux sont bouleversés, les appartenances de classe difficilement 
définies, la sociologie du pays est ebranlée : la femme de ménage s’achète un 
4x4, le chef de service du grand hôpital est un ancien révolutionnaire, derrière 
l’industriel se cache le ravisseur, les enfants tuent leurs parents, l’immigré 
algérien est un chercheur en physique nucléaire, un réseau de publicitaires 
forme l’ossature d’un parti politique, les agents immobiliers marchent sur 
les braises, les maçons deviennent des petits entrepreneurs, une famille 
d’enseignants chante une petite chanson dans le compartiment du train, le chef 
de gouvernement est un ancien promoteur qui employait un mafieux comme 

39	 E. Deaglio, Bella ciao, op. cit., p. 7 : « Dans ce livre vous trouverez les grands événements de 
l’année, mais surtout les histoires de gens peu ou pas connus du tout, qui montrent une Italie 
inattendue ».
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écuyer. La galerie de portraits de cette Italie inattendue est là pour dire que 
les catégories traditionnelles de la sociologie et des sciences politiques ont 
été dépassées par une réalité soumise à une évolution rapide et qui, pour le 
moment, est difficile à ranger dans des cases rassurantes.

L’auteur des deux « journaux », Enrico Deaglio, croit encore à la vertu 
de la vérité, même si sa confiance dans ses effets concrets a été rendue plus 
circonspecte par l’histoire récente. L’ironie fait son apparition dans ses écrits, 
des idées telles que l’exil ou le départ parcourent ses textes, la société y apparaît 
comme étant désormais éclatée, et l’organisation des récits en fragments reflète 
la perte des repères idéologiques traditionnels. Les différences de classe, ainsi 
que les déterminismes politiques n’ont plus l’évidence qui paraissait s’imposer 
dans l’après-guerre. Les maçons de Montisola, la petite île au milieu du lac 
d’Iseo, sont devenus de petits entrepreneurs et sa femme de ménage devient 
le signe de la rupture des liens traditionnels entre la condition sociale et les 
représentations politiques : anciennement communiste, comme il se doit pour 
quelqu’un qui est issu des milieux populaires, Adele, au milieu des années 
quatre-vingt-dix, vote désormais pour les alliés de l’homme d’affaires Silvio 
Berlusconi, les xénophobes de la Lega, et travaille du matin au soir non pas 
pour assurer sa survie mais pour payer le 4x4 de son fils. Si les parcours des 
individus sont encore révélateurs des changements de la société, leur sens 
devient beaucoup plus difficile à cerner que dans la période où la composition 
de classe et les idéologies étaient plus clairement définies.

Enrico Deaglio est issu des milieux d’extrême gauche des années soixante-dix. 
Il reste fidèle à son engagement en tant que journaliste, comme directeur 
de Diario, l’hebdomadaire italien qui avait relancé le journalisme d’enquête. 
Certes, le désenchantement reste l’un des fils conducteurs de l’évolution de son 
écriture, en parallèle avec un désenchantement plus général sur la capacité de 
la culture à influencer le cours des événements. C’est Deaglio lui-même qui y 
fait une allusion indirecte, en rappelant que le réalisme de plus en plus détaillé 
de chaque saison de la série télé La piovra va de pair avec la diminution de sa 
capacité à peser sur la réalité. Ce qui signifie que même les formes culturelles les 
plus populaires, comme les films pour la télévision, qui peuvent toucher jusqu’à 
une dizaine de millions de spectateurs, ont perdu en grande partie leur capacité 
de modifier, par la simple dénonciation de l’injustice, la réalité. Il ne le dit pas, 
mais il est évident qu’il pense de même du pouvoir de ses propres enquêtes, 
sans qu’il renonce pour autant à les mener et à les publier. En effet, l’impression 
est que, pour lui, ce qui vaut pour la mémoire vaut à plus forte raison pour les 
enquêtes : pour qu’elles servent à quelque chose, il faut qu’elles produisent des 
effets concrets, qu’elles aient des conséquences directes. L’histoire des trente 
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dernières annés du siècle paraît par contre démontrer qu’en Italie, plusieurs 
vérités différentes peuvent cohabiter, et que les journalistes, les historiens, 
les écrivains, ont eu beau dénoncer et dévoiler certaines dysfonctionnements,  
dans la plupart des cas ces révélations n’ont pas été suivies de changements 
concrets. D’où le désenchantement, qu ne devient pas pour autant un 
renoncement, et cette évolution du genre de la non fiction novel, initialement une 
enquête visant le dévoilement de la vérité sur un fait ou un phénomène précis 
et bien défini, devenue ensuite, d’un côté, un récit marqué par l’éclatement des 
sujets et des faits traités et, de l’autre, une quête identitaire qui remonte dans le 
temps et dans le passé individuel et collectif.

Point de vue, voix narrative, focalisation 

Enrico Deaglio, d’entrée de jeu, adopte la stratégie narrative du narrateur 
homodiégétique. À un premier niveau, Raccolto rosso s’inspire en permanence de 
sources journalistiques et judiciaires. Deaglio rapporte des centaines d’histoires 
de façon apparemment objective, comme s’il se plaçait à l’extérieur et ne faisait 
que les accumuler et les mettre l’une après l’autre ; mais souvent il se permet 
des intrusions explicites dans la diégèse, comme c’est le cas – que nous avons 
déjà évoqué plus haut – dans les toutes premières pages de Raccolto rosso, quand 
il se représente lui-même en train de survoler Palerme dans l’hélicoptère des 
carabinieri. Ou quand il insère un commentaire sous forme d’anecdote de sa vie 
d’envoyé spécial en Sicile pour la presse milanaise. Il utilisera le même procédé 
dans les deux « journaux », où il entrelace souvent la narration des faits divers 
avec le récit de ses rencontres et des entretiens qu’il a avec des amis (vrais ou 
présentés comme tels) à lui, comme le professeur Molciani, ou des personnages 
qu’il lui arrive de rencontrer dans sa vie quotidienne, comme sa femme de 
ménage Adele ou les maçons de Montisola qui travaillent en bas de chez lui. 

Parfois, ce procédé de croisement entre le récit objectif et la focalisation 
subjective obtient des effets particulièrement réussis. C’est le cas du chapitre 
de Besame mucho consacré à l’histoire d’Ilaria Alpi et de Miran Hrovatin, la 
journaliste et le cameraman de la RAI tués dans un guet-apens à Mogadiscio, 
pendant l’opération Restore Hope, le 20 mars 1994. Deaglio restitue pas à pas 
le cadre de l’intervention conjointe américano-italienne en Somalie, son échec, 
la personnalité et la biographie de la jeune Ilaria Alpi, ses études d’arabe à 
l’Université de Rome, son séjour au Caire, son entrée à la RAI comme envoyée 
dans les pays arabes, les sept missions qu’elle a réalisée pour le compte de la 
RAI à Mogadiscio entre 1992 et 1994, jusqu’à son dernier voyage, celui où, 
après une visite dans le port de Bosaso, une fois de retour dans la capitale, 
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elle est assassinée par un groupe de guerrilleros somaliens restés inconnus. 
Deaglio rencontre ses parents, raconte cette énième histoire d’un attentat sans 
responsables, d’une enquête qui s’enlise dans les réticences et les contre-vérités 
officielles, d’une victime d’intérêts inavouables qui s’opposent à ce que la vérité 
se fasse jour, et tout d’un coup il tourne l’objectif du récit sur lui-même et se 
représente en train de profiter des derniers rayons de soleil, Piazza del Popolo :

Ripensavo a Roma, che in quei giorni di inizio novembre – i giorni dei morti 
e dei santi – si crogiolava ancora nel sole. Uscito da casa Alpi, ero andato a 
godermelo anch’io, in piazza del Popolo. Quanta gente a passeggio: masse 
di persone che, se siete tristi, vi possono apparire persino paurose, per il loro 
languore e la loro volubilità  40.

L’enquête sur la mort d’Ilaria Alpi se clôt ainsi sur ce retournement soudain de 
la focalisation du récit, sur ce brusque saut des ports de la Mer Rouge et des  
check-points de Mogadiscio à la foule se promenant tranquillement dans 
l’automne romain. Ce virage du récit exprime ainsi avec force, en la 
communiquant en même temps au lecteur, la frayeur que provoquent cette 
histoire de mort dans un pays lointain, la brutalité de cette exécution, l’absence 
d’explication sur ses mobiles, l’éternel rempart de mensonges officiels qu’élèvent 
les autorités face aux enquêteurs.

Pour conclure sur les modalités de focalisation des « journaux » de Deaglio, 
on peut dire qu’il a composé ses deux journaux en faisant en sorte que le narrateur 
n’intervienne qu’en sa qualité de conteur, dont la fonction, en principe, est de 
susciter des histoires, de recueillir des matériaux et, à la limite, d’exprimer ses 
opinions, mais qui n’intervient jamais dans l’action et qui confie la fonction 
d’expression du jugement de valeurs à la simple juxtaposition des faits. Si on 
excepte ses quelques intrusions d’auteur, Deaglio ne devient que rarement le 
sujet de l’action qu’il raconte, et la plupart de ses jugements s’expriment de 
façon implicite par la juxtaposition des faits rapportés.

40	 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 153 : « Je pensais à Rome, qui en ces premiers jours de 
novembre – les jours des saints et des morts – se prélassait encore au soleil. Une fois sorti de 
chez les Alpi, j’étais allé moi aussi en profiter, Piazza del Popolo. Il y avait beaucoup de gens 
qui se promenaient  : des masses de personnes qui, si vous êtes triste, peuvent même vous 
paraître épouvantables, avec leur langueur et leur inconstance ».
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Dialectique entre les formes courtes  
et les formes longues du récit 

La forme courte est la composante de base des unités de narration qui 
composent Raccolto rosso et les deux « journaux » d’Enrico Deaglio. Les 
différents chapitres des « journaux », qui se caractérisent par une unité 
thématique et/ou chronologique, sont le plus souvent le résultat du croisement 
de différentes enquêtes ou reportages sur une ou plusieurs questions d’actualité. 
Ses différentes unités fondamentales d’information et de narration répondent 
aux critères formels et de contenu d’un article de journal ou d’hebdomadaire : 
elles ne dépassent jamais une certaine longueur, sont centrées sur un sujet bien 
défini, contiennent une série d’informations précises et documentées. Ensuite, 
plusieurs de ces unités sont montées et entrelacées pour créer le chapitre, qui 
devient ainsi un bloc de narration à l’architecture plus articulée et dont le sens 
se fait, par conséquent, plus complexe, et c’est justement la juxtaposition ou 
l’entrelacement de plusieurs histoires qui permet à Deaglio d’en suggérer le 
sens sans le dévoiler de façon didactique. 

Ceci est peut-être le niveau d’articulation du récit où le talent d’écrivain 
de Deaglio s’exprime le mieux  41. L’unité narrative de prédilection est pour 
lui sans doute la forme intermédiaire du chapitre  ; c’est là que s’exprime 
avec la plus grande réussite son goût pour les juxtapositions éclairantes, les 
parallélismes imprévus, les libres associations de type presque psychanalytique. 
C’est, par exemple, en mettant côte à côte l’histoire de l’exil italien d’un couple 
d’enseignants rescapés de la guerre civile algérienne des années quatre-vingt-dix 
et celle d’une famille italienne de retour d’une visite chez un spécialiste de 
la dépression nerveuse, que surgit le sens inattendu de leurs péripéties et, 
par là, un aspect de l’histoire de leurs pays respectifs. C’est en passant sans 
solution de continuité de la description de la somptueuse villa d’Arcore, la 
résidence principale de Silvio Berlusconi, à l’évocation de l’Omino di burro,  
le bonimenteur du Pinocchio de Carlo Collodi, et à celle de Quarto potere 
(Citizen Kane, 1941), le film d’Orson Welles sur l’appétit démesuré de pouvoir 

41	 Rappelons au passage qu’Enrico Deaglio était déjà l’auteur d’un recueil de nouvelles de fiction 
dont le titre annonçait sa sensibilité pour la question des rapports entre la fiction et la vérité, 
Cinque storie quasi vere, Palerme, Sellerio, 1989  et d’un bref roman de mafia, Il figlio della 
professoressa Colomba, Palerme, Sellerio, 1992. Il a depuis poursuivi sa double carrière de 
journaliste (il écrit actuellement pour le Venerdì di Repubblica) et d’écrivain entre la nonfiction 
(id., Patria. 1978-2010, Milan, Il Saggiatore, 2010 et Storia vera e terribile fra Sicilia e America, 
Palerme, Sellerio, 2015) et la fiction (La zia Irene e l’anarchico Testa, Palerme, Sellerio, 2018).
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du magnat de la presse américaine William Randolph Hearst, que le lecteur 
arrive à percer certains caractères cachés et pourtant majeurs de la personnalité 
du premier ministre italien et de ses ambitions.

Dans un autre chapitre de Bella ciao, Deaglio dresse par touches successives 
un tableau de la ville de Milan en 1995  42. Il y enchaîne événements mineurs 
et faits qui ont marqué la vie politique de la région, propos de bar et entretiens 
entre commerçants et voisins, rappels historiques et statistiques économiques. 
Parfois, un événement devient la métaphore d’un phénomène de portée 
générale ; dans d’autres cas, le fait évoqué est utilisé comme une métonymie de 
la vie de la capitale lombarde. 

Milan, 1995 : Deaglio commence par une sorte de dérive urbaine entre faits 
et rumeurs. Le fils de sa femme de ménage part à Cuba chercher une nouvelle 
compagne après avoir divorcé, un vieux mendiant bosniaque fait la manche au 
feu rouge en dressant un panneau disant « je suis une jeune fille bosniaque », 
une fille téléphone en direct à une radio catholique pour conseiller une nouvelle 
méthode de masturbation, le client d’un bar utilise l’allégorie du fils prodigue 
pour expliquer la transformation de l’ancien parti néo-fasciste Movimento 
Sociale Italiano en parti de gouvernement. Ensuite, le sujet se précise et se 
concentre sur la diffusion, dans différents réseaux de vendeurs et représentants 
de commerce, de la course sur les charbons ardents. Deaglio découvre que cette 
pratique, où les agents commerciaux sont poussés, pieds nus, à faire une longue 
course sur un tapis de charbons ardents, est très répandue dans certains réseaux 
commerciaux pour augmenter la motivation individuelle de leurs employés. Il 
rappelle l’origine sacrée de ce rituel, appelé ordalie, dans l’Europe médiévale, et 
souligne sa sécularisation. Il interviewe ensuite M. Ferrari, le fondateur et alors 
PDG du réseau d’agences immobilières franchisées Tempocasa. De là, il passe 
à l’évocation des données essentielles du marché immobilier en Lombardie, et 
à l’analyse de la signification sociale des transformations récentes de ce marché. 
Il enchaîne ensuite sur la vie et la carrière des jeunes agents immobiliers 
milanais, et sur le fait que cette diffusion de l’ordalie moderne est révélatrice 
des mutations profondes du monde du travail et de ses contraintes. En contre-
chant de ces histoires de recherche de la réussite personnelle à tout prix, il fait 
un détour par un bref rappel cinématographique, le film Glengarry Glen Ross  43, 

42	 Enrico Deaglio, Bella ciao, op. cit., Le chapitre est le n° 3, Pullman, carboni ardenti, fogne, et la 
partie sur Milan est à p. 44-54.

43	 Glengarry Glen Ross (James Foley, 1992), tiré d’une pièce du même titre de David Mamet. 
Traduit en italien par Americani, et en français par Glengarry.
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un drame moderne où des vieux représentants de commerce sont obligés de se 
déchirer entre eux pour assurer leur propre survie. 

Dans le troisième mouvement du chapitre, Deaglio reprend son 
vagabondage, écrit de football et des supporters de l’AC Milan, fait une 
allusion à l’énorme succès de la foire de l’érotisme de Milan, évoque les conflits 
qu’engendre l’ouverture de décharges dans les villages lombards, passe par 
Pontida, le village près de Bergame où, d’après la tradition, en 1167, fut signé 
le pacte des libres communes contre l’empereur Fréderic Ier, et qui, à partir des 
années quatre-vingt-dix, accueille chaque année le meeting annuel de celle qui 
s’appelait alors Lega lombarda, un parti allié de Silvio Berlusconi et qui était, à 
l’époque, sécessioniste  44. Deaglio revient ensuite à la course sur les charbons 
ardents et à son utilisation par le centre de cours particuliers pour étudiants 
universitaires, le CEPU. Et il termine en évoquant l’irruption de la police dans 
le Centre social Leoncavallo et la manifestation triste et tendue qui s’en suivit, 
dans une ville de Milan qu’il peint sombre et effrayée. La dernière scène du 
tableau est une scène vide : les deux Iraniens qui, depuis des années, montraient 
les photos des victimes de la répression aux gens qui passaient par la place 
Cordusio ont disparu, peut-être emportés par les premières enquêtes sur un 
prétendu réseau de terrorisme islamiste. 

Dans ce tableau complexe, on retrouve l’évocation du mythe de la réussite 
individuelle ainsi que son renversement. On suit le sort de la sécularisation 
d’un rite anciennement sacré  : l’ordalie médiévale se sécularise en devenant 
une modalité du management des agents immobiliers d’un réseau franchisé. 
Certains réactions montrent que les nouveaux partis suscitent la méfiance d’une 
partie des électeurs, et que, de toute façon, ils ont le même appétit de pouvoir 
que les précédents. Celle qu’au milieu des années quatre-vingt-dix on appelait 
« l’Italie de la deuxième République » montrait déjà un visage qui n’était pas 
forcément meilleur que celui de la première. Une partie de la police paraît 
reproduire les traits antidémocratiques de la police de vingt ans auparavant. 
Et déclenche la même spirale de répression et de réaction, avec, sur le fond, 
une ville qui sombre dans la peur et l’insécurité, dans une sorte de réplique 
des « années de plomb ». Les phénomènes liés à la globalisation ouvrent et 
referment le tableau  : un homme divorcé va chercher sa nouvelle femme  

44	 La parti s’appelle désormais Lega, et, sous la direction de Matteo Salvini, a abandonné la 
rhétorique sécessioniste pour devenir populiste et souverainiste. Au moment où nous écrivons 
(décembre 2018), le parti forme la coalition de gouvernement avec le Movimento Cinque Stelle.
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à Cuba, un rescapé des guerres de l’ex-Jugoslavie fait la manche au feu rouge, 
deux exilés Iraniens disparaissent d’un jour à l’autre.

La ville n’est pas simplement « un posto dove puoi dire che hai incontrato 
un calciatore, che ci hai giocato a poker insieme, che sai chi è sua moglie e chi 
sono le sue amanti  45 », comme le dit Attilio, l’agent immobilier qui habite en 
bas de chez Deaglio, mais c’est un lieu où se concentrent et se superposent les 
conflits, les transformations sociales et l’évolution des mentalités : la nouvelle 
organisation du marché du travail, marquée par la flexibilité et la précarité, 
la révolution commerciale des nouvelles techniques de vente, de formation 
et de motivation, les bouleversements du marché immobilier, ses nouvelles 
opportunités, qui restent marquées cependant par l’éternel fond dramatique 
de la vie du vendeur, celui que rappelle une réplique de Glengarry Glen Ross, le 
film de James Foley, « Primo premio una Ferrari, secondo premio un servizio 
di coltelli di cucina, terzo premio il licenziamento  46 »  ; les nouveaux partis 
politiques reproduisent les vices de leurs prédécesseurs et devanciers  ; la 
globalisation, le nouveau terrorisme, les flux migratoires changent le visage des 
quartiers, bouleversent la vie quotidienne. Des phénomènes de longue durée 
croisent les événements plus récents et restent sous-jacents à leur irruption, 
les continuités de certaines structures cohabitent avec les ruptures et les 
transformations sociales caractérisant les sociétés post-industrielles, la répétition 
de certains dysfonctionnements d’une génération à l’autre est autant un trait 
structurel de mentalité que le signe de la transmission et de la reproduction 
de certaines structures particulières, qu’il s’agisse des élites politiques ou des 
hauts fonctionnaires de l’État. Ce qui donne le ton au chapitre est justement 
l’absence de choix – de la part du narrateur – d’un principe d’explication qui 
primerait sur les autres, et le mélange de plusieurs niveaux d’analyse. C’est cela 
qui rend si vivant et complexe le tableau de la ville : la concentration dans une 
dizaine de pages de plusieurs événements et phénomènes, de nature différente, 
de dimension différente, imbriqués les uns dans les autres comme le sont les 
principes d’explication qui y sont invoqués ou tout simplement suggérés par la 
composition du récit.

45	 Enrico Deaglio, Bella ciao, op. cit., p. 51  : « la ville est un lieu où tu peux dire que tu as 
rencontré un joueur de foot et que tu as joué au poker avec lui, que tu connaît sa femme et ses 
amants »

46	 Ibid., p. 48 : « premier prix une Ferrari, deuxième prix un service de couteaux… troisième prix 
le licenciement ».
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Dans Besame mucho, le premier niveau d’intégration correspondant au 
chapitre s’articule ensuite à un stade plus élevé grâce à l’existence du cadre 
(la cornice) du journal, constitué par la quête de la mémoire, et notamment 
par les recherches sur la « mémoire olfactive » d’un ami présumé de la famille 
de Deaglio, le professeur Amedeo Molciani, qui finira, à la fin du livre  
(et de l’année), par s’expatrier en suivant la trace d’un groupe de juifs allemands 
et autrichiens qui en 1939 avaient quitté l’Europe nazie du port de Trieste 
sur un bateau à destination de Shanghaï. Recherche de la mémoire, mémoire 
olfactive, année « inodore », retour du fascisme, départ, exil : ces thèmes clés du 
cadre contribuent à donner le sens global de ce journal de 1994, et ceci grâce à 
l’intégration successive des formes courtes des portraits, reportages, interviews 
et faits divers, des formes intermédiaires des chapitres où elles s’articulent,  
et du cadre qui leur donne un sens plus général. 

Alberto Papuzzi a écrit que Besame mucho est comme la photo « di un 
virus che sta penetrando nei pori della nostra pelle »  47. Plus qu’une photo, 
le procédé de composition des « journaux » de Deaglio rappelle plutôt celui 
d’un documentaire monté comme un film panoramique du metteur en 
scène américain Robert Altman, où des dizaines d’histoires particulières qui 
paraissent indépendantes l’une de l’autre s’entrecroisent, suggérant autant 
l’irréductible singularité de chaque destin individuel que les liens souterrains 
par lesquels ces destins communiquent et forment la mémoire collective et 
l’identité nationale. Ici, la mémoire est celle des grands événements de l’histoire 
nationale – le Risorgimento, la dictature, la Résistance, Soixante-huit, la crise 
de la première République – et des reflets et conséquences de cette grande 
Histoire sur la vie des Italiens. Et le cadre est celui de la dernière crise qui 
éclate au grand jour en 1994 avec la victoire électorale de la coalition de droite,  
et les turbulences qui ont accompagné sa première expérience au gouvernement. 
L’Italie se transforme à un rythme endiablé, semble dire Deaglio, et personne 
n’est en mesure de définir ou de prévoir l’issue de ces changements. Ce qui 
reste est la sensation de la force par laquelle ces changements bouleversent la 
vie des individus (« diario di un anno abbastanza crudele »  48 est le sous-titre 
du livre) ; l’impression générale est que l’opinion ressent cette violence avec la 
superficialité et la frivolité qui sont le résultat de la médiation télévisuelle par 
laquelle elle appréhende les événements. Le chercheur de la mémoire olfactive 

47	 Alberto Papuzzi, « Besame mucho, anno crudele (e inodore) », L’indice dei libri del mese, n° 2, 
février 1995, p. 6-7 : « un virus qui est en train de pénétrer dans les pores de notre peau ».

48	 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., sous-titre : « Journal d’une année assez cruelle ».
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arrive parfois à retrouver les odeurs du passé, mais quand il veut définir les 
sensations olfactives de l’actualité, il retrouve une année « inodore », où la force 
concrète de la vie réelle est comme stérilisée par l’impression d’irréalité que 
lui transmet la télévision et la présence envahissante du petit écran dans la vie 
quotidienne, dans la vie culturelle, dans la vie politique.

Le romanesque

La catégorie du romanesque, dans le sens de récit d’aventures et d’actions mêlées 
d’imprévus et de péripéties, est l’un des axes majeurs d’un livre enquête tels 
que Raccolto rosso  ; mais contrairement à la forme primaire du romanesque, 
celle qui, selon Umberto Eco, se construit par une prétendue absence de 
problématisation dans la narration, ce type de récits de non-fiction se caractérise 
par la conscience, de la part de leurs auteurs, de ses enjeux, ce que démontre, 
par exemple, l’utilisation savante et consciente, de la part d’Enrico Deaglio, 
de certains artifices et effets qui ne sont pas de simples formalismes mais qui 
ont une fonction narrative et un sens particuliers  : le montage, le jeu sur le 
plan chronologique, les variations des points de vue et des voix ne sont jamais 
gratuits, mais sont toujours utilisés pour mieux construire le sens complexe des 
événements et des phénomènes qui sont racontés. 

« L’art viril – écrivait Francesco De Sanctis – sait regarder en face le mal 
et le représenter dans sa vérité »  49. L’une des raisons de la réussite des récits 
de Deaglio est cette capacité à récupérer le romanesque, l’aventureux, comme 
l’une des clés de représentation de la réalité politique et sociale. Plus d’un siècle 
après De Sanctis, toujours à propos de la tentation des lettres italiennes vers ce 
qu’il appelle « la gratuità stilistica » et le « minimalismo dilagante » des romans 
contemporains  50, l’écrivain Valerio Evangelisti rappelait que 

Trattare temi d’ampia portata, dialogare con la storia, proporre interrogativi 
cosmici, sporcarsi le mani con la politica e con la società, da noi sembra vietato  51.

49	 Francesco De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola [« Roma », juin décembre 1877], ora in Opere, 
XIV, L’arte, la scienza  e la vita, Turin, Einaudi 1972, p. 422: « Guardare in faccia il male e 
rappresentarlo nella sua verità, questa è arte virile ».

50	 Valerio Evangelisti, Sotto gli occhi di tutti, Naples, L’ancora del Mediterraneo, 2005, p. 5  :  
« le minimalisme envahissant […] la gratuité stylistique ».

51	 Ibid., p. 6  : « Traiter des thématiques d’une certaine ampleur, instaurer un dialogue avec 
l’histoire, proposer des interrogations cosmiques, se salir les mains avec la politique et avec la 
société paraît interdit chez nous ». 
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À un moment où le roman semblait céder à la tentation, toujours renouvelée 
dans la tradition italienne, du formalisme et de la sensiblerie, cette littérature 
de la non fiction récupérait le romanesque sous les modes de l’historicité et de 
l’actualité politique et renouait les liens de la littérature avec la réalité. 

Voilà par exemple comment, dans le cinquième chapitre de Besame 
mucho, Deaglio restitue le récit de l’élimination d’Enrico Alfredo Incognito, 
un mafieux de Bronte ayant dérogé à la loi du silence, par son propre frère 
Marcello Incognito. La scène se passe dans l’appartement d’Enrico, qui depuis 
des semaines se fait filmer en train de dénoncer ses anciens complices :

Suonano al citofono. Enrico Alfredo Incognito va a rispondere. La telecamera 
lo segue. La madre resta seduta con la testa china. « No, non ti voglio vedere », 
grida Enrico Alfredo. All’operatore « Vienimi dietro ». Enrico Alfredo è 
davanti alla porta chiusa. « Non entrerai più in questa casa. È troppo tardi. 
Non c’è perdono. Tra molto tempo, forse. Ma verrai in ginocchio, in ginocchio 
a chiedere perdono ».
La madre si alza lentamente e va verso la porta, mentre il figlio declama di 
fronte alla telecamera.
Il tempo di salire i quattro piani del palazzo e suonano alla porta. Enrico 
Alfredo: « Ci sei? Stammi dietro ».
« Chi è ? »
« Sono Meli ».
Enrico Alfredo apre la porta, vede Meli e qualcuno dietro di lui. Cerca di 
richiudere la porta, ma da fuori forzano. Dietro Meli compare Marcello 
Incognito: impugna una pistola con le due mani all’altezza del viso e spara.  
È l’ultima immagine sulla cassetta. La telecamera interrompe la ripresa.
Dopo aver sparato, Marcello Incognito fece due passi dentro la stanza, dove 
giaceva il fratello Enrico Alfredo, ferito al petto. Gli poggiò la pistola alla 
tempia sinistra e gli sparò il colpo di grazia.  52

52	 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit. , p. 83-84  : « Quelqu’un sonne à l’interphone. Enrico 
Alfredo Incognito va répondre. La caméra le suit. Sa mère reste assise, la tête baissée. – Non, 
je veux pas te voir, hurle Enrico Alfredo. Et au cameraman il dit: – Suis-moi. Enrico Alfredo 
est devant la porte fermée.  –Tu n’entreras plus dans cette maison. Il est trop tard. Il n’y a pas 
de pardon possible. Dans très très longtemps, peut-être. Mais tu viendras à genoux, à genoux 
pour demander pardon.

	 La mère se lève lentement et va vers la porte d’entrée, tandis que son fils continue à pontifier 
devant la caméra.

	 À peine le temps de monter les quatre étages de l’immeuble et quelqu’un sonne à la porte. 
Enrico Alfredo: – Tu me suis? Reste derrière moi.

	 – Qui est-ce?
	 – C’est Meli. Enrico Alfredo ouvre la porte, il voit Meli et quelqu’un derrière lui. Il essaie de 

refermer la porte, mais de l’extérieur on pousse. Derrière Meli c’est Marcello Incognito qui 
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À partir de la fin du xxe siècle, les lettres italiennes, marquées par les expériences 
de la disparition progressive de l’intrigue, ont vu l’émergence de cette forme 
que l’on a pu qualifier d’écriture de la réalité. Cela ne signifie pas forcément que 
le besoin d’histoires est universel et atemporel, mais qu’il est vraisemblable que 
l’abandon de l’intrigue et de l’action de la part des romanciers postmodernes 
ait produit comme réaction cette renaissance d’histoires vraies avec de vraies 
intrigues racontées par des écrivains qui se sont formés hors des cercles 
littéraires, à la rude école du journalisme.

Modalités du discours

Deaglio ne se place pas du point de vue de la communauté nationale ou de 
l’Humanité que guide la divinité ou la providence. Son point de vue est celui 
d’un certain bon sens individuel, bien appuyé sur une documentation solide ; 
le mode dominant de son discours est celui de l’argumentation rationnelle 
et de la vraisemblance, mais sans que cette attitude rationnelle glisse vers un 
positivisme primaire  : l’analyse rationnelle et prétendument objective est la 
plupart du temps nuancée par le relativisme qui s’exprime par la multiplication 
des voix et par le subjectivisme dérivé de l’irruption du narrateur dans le récit, 
que ce soit par son implication directe dans l’action, ou par l’articulation plus 
ou moins explicite de son opinion et d’un jugement de valeurs. 

Représentant d’une génération minoritaire et qui est restée pendant 
longtemps presque aphasique, ayant suivi un parcours cohérent et par là 
individuel et très personnel, le narrateur de Besame mucho, de Bella ciao et de 
Raccolto rosso assume une position originale et unique par rapport aux faits qu’il 
restitue. À la recherche constante des contradictions apparentes, des parcours 
exceptionnels dans leur normalité, des oxymores révélateurs, c’est le plus 
souvent par le jeu des juxtapositions qu’il révèle sa propre position de narrateur 
externe qui peint son tableau avec les couleurs de la vérité pour en faire ressortir 
un cadre composé, riche et toujours surprenant. L’originalité des sujets traités, 
qui sont souvent apparemment secondaires ou minimalistes – une famille 
d’enseignants qui chante Besame mucho dans le compartiment d’un train, une 

apparaît : il tient un revolver dans les deux mains à hauteur du visage et il tire. C’est la dernière 
image sur la cassette. La caméra cesse de filmer.

	 Après avoir tiré, Marcello Incognito fit deux pas dans la chambre où gisait son frère Enrico 
Alfredo, blessé à la poitrine. Il appuya le revolver sur la tempe gauche et il tira le coup de 
grâce ». 
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femme de ménage qui traverse l’Italie républicaine étant d’abord fasciste, puis 
communiste et enfin électrice de la Lega Nord – est le reflet de l’originalité de 
la position du narrateur, un commentateur amusé et horrifié de la vie du pays, 
qui finit parfois par assumer les traits du moraliste moderne.

Principes de la composition

Le mode du découpage des séquences est l’un des aspects majeurs de la 
composition. Dans certains cas, le genre choisi détermine le type de découpage 
par lequel le récit s’organise ; c’est le cas des « journaux » de Deaglio, où le parti 
pris est celui de suivre l’actualité par des unités narratives correspondant au 
mois de l’année. Mais souvent, même quand le principe de la composition est 
en premier lieu chronologique, l’organisation interne à chaque chapitre devient 
plus complexe. Les deux principes d’entrelacement de séquences que Deaglio 
utilise le plus souvent, la juxtaposition et les libres associations, déterminent le 
sens et font transparaître ses jugements de valeur. Nous avons déjà vu comment 
le fait d’entrecouper le récit du face à face entre Silvio Berlusconi et Achille 
Occhetto, les deux leaders des coalitions qui s’affrontaient lors de la campagne 
électorale pour les législatives de 1994, par l’évocation de Citizen Kane, le magnat 
de la presse américaine du film d’Orson Welles, de Gaston, le cousin fortuné 
de Donald dans les bandes dessinées de Walt Disney, de l’Omino di Burro, 
le bonimenteur de Pinocchio qui amène les enfants dans le pays des balocchi pour 
les transformer en ânes, est une façon indirecte et efficace de saisir par images 
et suggestions littéraires et filmiques certains traits de caractère de celui qui 
était alors le Président du Conseil italien.

Un autre exemple peut nous aider à montrer comment la juxtaposition de 
deux événements ou deux ordres d’événements, l’un de niveau local, l’autre se 
situant à l’échelle internationale, est utilisée pour suggérer un lien de causalité. 
Dans le chapitre de Besame mucho consacré à un groupe de jeunes ouvriers de 
Vérone qui passent leurs soirées postés sur une passerelle d’autoroute à lancer 
des pierres sur les voitures qui passent dessous, et finissent par tuer une jeune 
fille qui rentre chez elle en compagnie de son fiancé, Deaglio fait glisser le récit 
de cette histoire, locale et minimaliste, à un niveau plus élevé, celui des guerres 
d’Irak et du Kosovo  53. Ce glissement suggère que le niveau de la politique 

53	 E. Deaglio, Besame Mucho, op. cit., chapitre n° 3, « Piovono pietre », p. 39-54.
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internationale exerce une influence qui est à première vue imperceptible mais 
qui produit des effets concrets sur les comportements quotidiens. 

Dans ce cas, le lien causal enre les deux niveaux est explicité. Le passage 
du niveau local, celui de l’histoire des pierres jetées du pont de l’autoroute, au 
niveau international, celui des guerres en Irak et au Kosovo, fait fonction d’un 
principe d’explication, instaurant entre les deux séries d’événements un lien de 
cause à effet :

e se invece quel lancio di pietre fosse stato un inconscio atto di guerra  54?

Dans un autre chapitre, le cinquième de Besame mucho, consacré à la Sicile, 
une chronologie plus complexe faite d’anticipations et de flash back, et un 
entrelacement plus articulé de niveaux différents rend plus difficile d’établir des 
relations univoques de cause à effet entre les phénomènes  55. Le principe qui est 
à l’œuvre ici est plutôt celui des libres associations : un événement en rappelle 
un autre par des liens qui sont en fait institués par la mémoire du narrateur. Les 
histoires qui composent le chapitre sont toutes centrées sur le village de Bronte 
et sur la présence de la mafia à Catane, même si les digressions qui déplacent le 
lieu de l’action dans le nord du pays ne manquent pas. Un montage très habile 
des différentes séquences produit un tableau vivant et multifocal centré sur 
le thème de la violence politique et des liens entre la politique nationale et le 
crime organisé, mais aussi sur les grands conflits sociaux et politiques qui ont 
marqué l’histoire du pays. 

Le point de départ est l’assassinat à Catane, le 15 juillet 1995, de Liliana 
Caruso, la femme d’un repenti de la mafia, et d’un témoin, Agata Zucchetti. 
Deaglio décrit la scène de l’attentat, et lie cet énième acte de violence à la 
publication, sur le J.O. du même jour, d’un décret du Conseil des Ministres, 
le « décret Biondi », qui, en interdisant la détention préventive pour plusieurs 
types de chefs d’accusation, produit indirectement la sortie de prison de 
plusieurs milliers d’accusés, dont une partie de détenus liés au crime organisé. 
Deaglio raconte avoir assisté aux réactions à la sortie de ce décret dans les 
couloirs du palais de justice de Catane, et décrit d’un côté le frémissement qui 
gagne les bureaux des juges antimafia mobilisés par l’attentat qui a lieu le matin 
même, et de l’autre les attroupements des avocats des mafieux venus demander 
la libération de leurs clients sur la base du nouveau décret. Cette double série 
d’événements superposés définit l’objet du récit, c’est-à-dire le poids de la 

54	 Ibid., p. 50 : « Et si ce jet de pierre n’avait été qu’un acte de guerre inconscient ? »
55	 Ibid., chapitre n° 5, « Caino e Abele nella telecamera », p. 71-85.
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Justice et de la politique nationale sur les liens entre crime et politique en 
Sicile, et présente déjà un élément de jugement de valeurs quant à l’attitude du 
premier gouvernement Berlusconi sur la question :

È girato il vento […] il decreto colpisce a fondo la lotta alla mafia, […]  
il governo doveva invece garantire le misure di protezione che avrebbero 
salvato la vita a Liliana Caruso e a Agata Zucchetto, parenti di un prezioso 
collaboratore di giustizia  56.

Mais le récit ne s’arrête pas là. Le voyage de Deaglio en Sicile prend ensuite la 
direction de Bronte, car le journaliste veut recueillir des informations sur un autre 
meurtre, celui d’un jeune du village qui s’est fait tuer par son frère. C’est l’histoire 
des frères Incognito, que nous avons rapportée plus haut, dans le chapitre sur le 
romanesque. L’enquête de Bronte devient l’occasion d’un voyage dans la mémoire 
collective de la Nation et dans la mémoire personnelle du narrateur, dans une 
sorte de quête identitaire. Ce voyage dans le temps et la mémoire est réalisée par 
le croisement entre l’interview avec des témoins, la recherche dans les archives, 
le reportage et les digressions personnelles, et est composée par le montage de 
la citation directe des sources historiques, des intrusions d’auteur, des références 
littéraires et cinématographiques, des faits divers, des descriptions du paysage, 
des considérations d’ordre éthique et politique. 

Bronte est en effet un lieu de mémoire, quoique minoritaire, de l’identité 
nationale. Village perché sur les flancs de l’Etna, Bronte fut dans le passé le fief 
de l’amiral Horatio Nelson, qui l’avait obtenu comme signe de reconnaissance 
des Bourbons pour sa participation à la répression de la révolution  napolitaine 
de 1799. Le village fut ensuite le théâtre d’un premier soulèvement sanglant lors 
des émeutes de 1820, et il fut surtout ébranlé par une rébellion des paysans contre 
les propriétaires terriens en 1860, à l’occasion de l’arrivée dans l’île des camicie 
rosse de Giuseppe Garibaldi. Les liens de Garibaldi et de la famille Nelson, 
et aussi la crainte qu’une révolte sociale n’enflamme toute l’île, poussèrent le 
guide du patriotisme italien à intervenir pour rétablir l’ordre dans le village.  
Le général Nino Bixio arrêta ainsi la révolte, et exécuta publiquement ses chefs 
sur la place publique. Bronte devint de la sorte la marque des limites sociales 
et politiques du Risorgimento national, l’emblème des contradictions d’une 
révolution politique qui ne devint jamais une révolution sociale, la métaphore 
de l’incapacité des dirigeants de la nouvelle Italie, même les plus radicaux,  

56	 Ibid., p. 72 : « Le vent a tourné […] le décret frappe au cœur la lutte contre la mafia, […] le 
gouvernement aurait dû assurer les mesures de protection qui auraient sauvé la vie à Liliana 
Caruso et Agata Zucchetto, membres de la famille d’un important collaborateur de la justice ».
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à faire évoluer les rapports sociaux en direction d’une plus grande justice, 
l’image des énormes difficultés pour la classe dirigeante libérale à réaliser un 
véritable progrès social dans l’île, et par là dans le pays tout entier. 

Deaglio raconte cette histoire en citant le témoignage de Benedetto Radice, 
un historien local qui vécut les événements à l’âge de dix ans, et remonte 
jusqu’à la révolution napolitaine de 1799. Les éclats de violence marquent,  
à des dizaines d’années d’intervalle, la vie du village sicilien, à tel point que 
les héritiers de Nelson, tout comme lui d’ailleurs, ont presque tous refusé de 
s’y rendre au vu des atrocités qui y étaient commises lors de ces soulèvements. 
Cette continuité dans l’atrocité est d’ailleurs le lien qui permet à Deaglio de 
revenir à l’actualité pour restituer les faits liés au meurtre d’Enrico Alfredo 
Incognito par son frère Marcello : l’ascension d’Enrico dans le clan Santapaola, 
la prison, son succès commercial, la fermeture de son entreprise décrétée par 
la Justice, le début de sa « folie ». À partir du moment où le juge l’assigne à 
résidence, Enrico, petit chef mafieux du village, « dérape » : il rédige ses aveux, 
rend des déclarations devant les carabinieri et le juge d’instruction, enregistre 
des dizaines de cassettes audio et vidéo où il déclame, pontifie, délire, dénonce 
complices et protecteurs. C’est pourquoi le clan décide de l’éliminer. Le meurtre 
est enregistré, et Deaglio restitue sa dynamique en utilisant le contenu de cette 
cassette exceptionnelle. 

Entre-temps, il n’a pu s’empêcher de faire une digression, déclenchée 
cette fois-ci par l’évocation des faits de Bronte et du nom de l’un des leaders 
des émeutes de 1860, Gasparazzo, qui devint, plus d’un siècle après les faits,  
une icône de Soixante-huit. Gasparazzo fut en fait le personnage récurrent 
d’une BD publiée sur le quotidien Lotta Continua  ; il représentait un jeune 
ouvrier révolutionnaire toujours prêt à la grève et à la lutte. De là, Deaglio peut 
alors passer à l’évocation du climat effervescent des usines de Turin devant 
lesquelles lui et ses camarades de Lotta Continua allaient prêcher la révolution, 
ou plutôt « una specie di marxismo »  57, pour utiliser ses paroles.

Le chapitre se referme enfin par un retour à l’actualité du « décret Biondi », 
du nom du garde des sceaux de 1994 : l’opposition accuse le gouvernement de 
vouloir par là favoriser les intérêts du Président du Conseil des ministres, de 
ses alliés et clients, et surtout d’adresser de cette façon un signal d’indulgence 
à l’endroit du crime organisé. La publication du décret provoque les menaces 
de démission de la part des juges anticorruption, l’arrivée de milliers de fax 
dans les rédactions des journaux, une sorte de soulèvement populaire moderne 

57	 Ibid., p. 79 : « une sorte de marxisme ». 
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et la prise de distance du ministre de l’intérieur à l’égard de son propre 
gouvernement : le décret est abandonné, et, après l’arrestation, pour des faits 
de corruption, du frère même du premier ministre et de nombreux avocats 
d’affaires de ses entreprises, « il mese finisce – écrit Deaglio non sans ironie – 
in un certo qual marasma  58 ».

Cette composition de scènes différentes, caractérisée par de nombreux sauts 
temporels, géographiques et thématiques, n’entend pas défendre une thèse 
préconstituée. Elle suggère certes que le gouvernement italien de 1994 était 
plutôt indulgent à l’endroit du crime organisé. Mais le tableau qu’elle restitue 
des événements, et la façon de les lier l’un à l’autre par les libres associations 
de sa propre mémoire individuelle et de la mémoire collective, est riche et 
complexe. On y voit apparaître les complicités du pouvoir central avec les 
clientèles locales mais aussi les limites des élans réformateurs de la politique 
volontariste des patriotes du Risorgimento, les atrocités de certains conflits 
sociaux qui ont marqué l’histoire du pays mais aussi l’enthousiasme qui en a 
caractérisé d’autres, le poids du passé qui détermine certaines continuités mais 
aussi la force des nouveaux mouvements qui sont parfois capables d’infléchir 
le courant de l’histoire, de faire tomber les gouvernements et les ministres,  
de mobiliser le courage de générations entières.

Conclusions

Un regard particulier sur le genre de la non fiction – qui a le défaut de n’en 
considérer qu’un aspect mais le mérite d’en comprendre la portée historique et 
l’autonomie croissante à l’intérieur du système des genres et des domaines de la 
connaissance – est celui qui fut porté par le journaliste et politologue Giorgio 
Galli : au tout début des années quatre-vingt-dix, Galli enregistrait l’apparition 
d’un genre littéraire nouveau, qu’il rangeait dans un espace intermédiaire 
entre le roman historique et la biographie. Il le définissait en ces termes  : 
« ricostruzione, attorno a una persona, di vicende di ampio respiro storico, 
ma narrate quasi discorsivamente, nella forma, appunto, del racconto  59 ».  

58	 Ibid., p. 85 : « le mois se termine dans un certain marasme ».
59	 Giorgio Galli, « Le memorie del dopo guerra fredda », dans Vittorio Spinazzola (éd.),  

Tirature ’92, Milan, Baldini & Castoldi, 1992, p. 30 : « la restitution, autour d’un personnage, 
de grands événements historiques, qui sont cependant racontés de façon plutôt fluide, dans 
la forme, justement, du récit ». Galli ne pouvait pas citer Enrico Deaglio, dont le deux 
« journaux » sortent deux et trois ans plus tard.



65

Les Journaux en public d’Enrico Deaglio

Et de citer, dans le désordre, journalistes, intellectuels et historiens comme 
Giorgio Bocca, Luca Goldoni, Luigi Pintor, Vittorio Foa, Nando Dalla 
Chiesa, Carlo Ginzburg, mais aussi Corrado Stajano, notamment pour Un eroe 
borghese, sa biographie de Giorgio Ambrosoli, l’avocat liquidateur de la Banca 
Romana de Michele Sindona  60.

D’après Galli, le sens de ce genre réside dans un intérêt pour l’histoire 
du pays qui va au-delà de ce que peut offrir l’histoire en tant que discipline 
universitaire  ; et dans le désir d’un large public au niveau socioculturel 
relativement élevé de comprendre les événements des dernières décennies sans 
passer par des recherches historiques de type institutionnel. Galli considérait 
que ce nouveau genre était aussi une tentative de résister au réductionnisme 
qui voulait voir les années soixante et soixante-dix dans l’optique exclusive de 
la guerre froide. Chacun de ces livres essaie, d’après Galli, de soustraire les 
personnages et les événements de cette période à cette logique réductionniste. 
Ce corpus représentait à ses yeux la mémoire historique d’une série 
d’événements qui étaient propres à la situation italienne, et que la simple 
logique de la guerre froide ne pouvait pas expliquer de façon exhaustive. 
Galli remarquait la composante gialla, policière, de ce type de narration, qui 
venait d’après lui de la présence forte du crime organisé dans la vie politique et 
sociale de l’Italie contemporaine. Pour finir, Galli demeurait incertain sur les 
limites chronologiques du genre : il remarquait en fait que l’arc chronologique 
privilégié était sans doute celui qui allait de Soixante-huit jusqu’au moment où 
il écrivait, mais il incluait dans le corpus qu’il essayait de constituer un projet de 
biographie sur Italo Balbo, et remarquait ainsi un caractère qui se confirmera 
ensuite, le fait que le poids du passé, notamment du ventennio, sur l’actualité 
italienne était tel qu’il était parfois impossible de ne pas l’évoquer si l’on voulait 
pleinement comprendre certains caractères de l’Italie de la fin du xxe siècle.

Cet article de Giorgio Galli donne un bon aperçu et suggère des pistes 
intéressantes pour saisir les caractères et le sens qu’avait la non fiction au 
moment de sa première cristallisation dans un genre à part. Toutefois, avec 
l’évolution et la véritable explosion qu’a connu ce genre d’écriture dans les 
années qui ont suivi, il nous a semblé qu’il était trop restrictif de se cantonner à 
la biographie et qu’il fallait, pour bien esquisser ses limites et ses traits distinctifs, 
qu’on considère que le domaine d’investigation des récits non fictionnels a 
énormement élargi son territoire. Quant à ses limites chronologiques, il est 

60	 Corrado Stajano, Un eroe borghese, Il caso dell’avvocato Giorgio Ambrosoli assassinato dalla mafia 
politica, Turin, Einaudi, 1991(ora Milan, Il Saggiatore, 2015).
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nécessaire d’établir une différence entre la chronologie des publications et celle 
des événements qui sont traités. Sur le premier point, on peut tomber d’accord 
avec Galli pour considérer que l’émérgence du genre se situe à la fin des années 
soixante, mais que le corpus est aujourd’hui grandissant, en nombre, typologies 
de récit et supports narratifs  61. Quant à la période racontée, s’il est vrai que le 
noyau en était au début celui qui va de Soixante-huit à nos jours, pour plusieurs 
raisons, certains ouvrages du genre ont tendence à remonter le fil du temps 
jusqu’à la montée du fascisme et à la crise de l’Italie libérale. Et que les limites 
temporelles se sont considérablement élargies par l’effet de la cristallisation du 
genre et de son succès.

Héritier de la tradition du journalisme littéraire déjà existante dans le 
courant du xxe siècle, le récit de non fiction est issu d’un côté de la forme 
de l’historiographie, en rendant plus souples et moins contraignantes les 
exigences de la preuve et de la méthode en général, et du roman de l’autre, car 
il en utilise les modalités de fictionnalisation du récit. Le genre se constitue 
en tant que genre autonome dans les années soixante-dix et quatre-vingt,  
et devient ainsi l’un des lieux privilégiés des interrogations sur les grands 
conflits qui bouleversent le pays. Sa réinvention du romanesque sous forme 
réaliste a annoncé le retour de l’intrigue, de l’histoire, du réel dans la littérature 
italienne de la fin du xxe siècle et des débuts du xxie, en renouant avec la 
fonction de témoignage de la littérature, sa capacité d’enquêter sur la réalité 
et son ambition d’y peser. Les «  journaux » d’Enrico Deaglio en constituent 
de tous ces points de vue un exemple et un condensé, à tel point que Remo 
Ceserani a pu se demander si son Patria, qui reprend en grand partie leurs 
structures narratives couvrant un arc temporel plus étendu dans un cadre plus 
structuré, ne serait pas le « grand roman italien  62 ».

61	 Dans Heteroglossia, n° 14, 2016, op. cit., j’ai fait une proposition pour fixer certaines de ces 
coordonnées chronologiques  : Claudio Milanesi, « La svolta narrativa di Piazza Fontana »,  
p. 83-104.

62	 Enrico Deaglio, Patria. 1978-2010, op. cit.  ; Deaglio y a ajouté ensuite un prequel  : id.,  
Patria. 1967-1977, Milan, Feltrinelli, 2017. Remo Ceserani, « Il caso di un montaggio di 
cronache, ricordi, documenti e interpretazioni della realtà che sembrano costruire un romanzo 
italiano: Patria di Enrico Deaglio », in Hanna Serkowska (a cura di,) Finzione cronaca realtà, 
Massa, Transeuropa, 2011, p. 81-94.
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Resumen: Las crónicas Los suicidas del fin del mundo (2005), de Leila Guerriero y Falsa calma. 
Un recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de María Sonia Cristoff, narran 
historias de territorios argentinos atravesados por diversas formas de aislamiento. Los textos 
se inscriben en una tradición literaria argentina que va desde la organización de la experiencia 
visual en el orden colonial hasta el ensayo de interpretación nacional de los siglos xix y xx. 
En estas crónicas, la mirada sobre el paisaje y la topografía contiene una reflexión sobre la 
interacción entre sociedad, Estado y entorno geográfico y los proyectos de nación en pugna. 
Palabras claves: No ficción, crónicas, Leila Guerriero, María Sonia Cristoff, siglo xx, 
Patagonia, Argentina

Résumé : Les chroniques Los suicidas del fin del mundo (2005), de Leila Guerriero et Falsa 
calma. Un recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de María Sonia Cristoff, 
racontent les histoires des territoires argentins traversés par diverses formes d’isolement.  
Les textes font partie d’une tradition littéraire argentine qui commence avec l’organisation 
de l’expérience visuelle de l’ordre colonial et continue dans l’essai d’interprétation national 
des xixe et xxe siècles. Dans ces travaux, le regard sur le paysage et la topographie contient 
une réflexion sur l’interaction entre la société, l’État et l’environnement géographique et les 
projets de la nation en conflit.
Mots clés  : Non fiction, chroniques, Leila Guerriero, María Sonia Cristoff, xxe siècle, 
Patagonie, Argentine



Yael Natalia Tejero Yosovitch

68

Historia de un territorio fronterizo: la crónica

Quizás por el uso del mismo vocablo, se suele ubicar su origen en las crónicas 
de Indias u otro tipo de crónicas generales históricas. En efecto, la crónica 
como narración contiene la noción de tiempo inscripta en su nombre.  
En el prólogo al libro Mejor que la ficción (2012), el escritor español Jorge 
Carrión (1976) ofrece un resumen histórico muy pertinente para pensar en 
la tradición de los distintos géneros que derivan en la crónica actual. El autor 
se remonta a las crónicas que históricamente hicieron referencia a biografías, 
genealogías e historias del poder donde los protagonistas son guerreros, reyes, 
nobles o imperios. Sin embargo, mientras que los libros de viajes maravillosos,  
de cruzadas y de conquistas se escribieron con la voluntad de justificar intereses, 
la crónica actual a menudo intenta denunciar estructuras de poder  1. 

Entre los siglos xvii y xviii se desarrollan algunos procesos que son 
fundamentales para la evolución ulterior del género: la expansión de los 
periódicos en Europa y América y la emergencia de la novela moderna. Los 
primeros periodistas modernos en lengua española como Ricardo Palma o 
Mariano José de Larra, ya en el siglo xix se caracterizaron por el desplazamiento. 
Depusieron el relato de lo colectivo y lo público para priorizar el retrato de lo 
particular y privado: «de modo que el cronista deviene moralista nacional y 
analista de lo individual  2». La mirada nacional también está presente en aquellas 
figuras políticas e intelectuales que, en los procesos de la independencia de las 
colonias españolas, divulgaron sus ideas a través de crónicas, ensayos y diarios 
de viaje. En ese entonces, en lo que hoy es Argentina, los escritores exploraron 
en torno al modelo escriturario de los viajeros y exploradores europeos. Tal es el 
caso en la novela ensayística Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento 
(1811-1888), originalmente publicada por entregas en el periódico chileno  
El progreso en su exilio durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas.

Entre finales del siglo xix y comienzos del xx, la renovación literaria que 
implicó el modernismo como movimiento latinoamericano supuso también 
el pasaje del nacionalismo local al cosmopolitismo. Algunos de los autores 
pertenecientes a este movimiento –José Martí (1853-1895) o Rubén Darío 
(1867-1916)– cultivaron la crónica como género y, por su práctica poética, 
hicieron uso de recursos del simbolismo, entre otras corrientes. Carrión señala 

1	 Jorge Carrión, «Prólogo: Mejor que real», Mejor que ficción. Crónicas ejemplares, Barcelona, 
Anagrama , 2012. 

2	 Íbidem, p. 22.
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que, entrado el siglo xx, es la ciudad –y no el país– la patria de los cronistas. 
Esos cuadros costumbristas del siglo xix y las crónicas de los modernistas de 
corte poético-filosófico de principios del siglo xx son claros antecedentes de 
la crónica actual. Pero estos escritores en lengua castellana que produjeron su 
obra en el cambio del siglo xix al xx (dentro de los cuales Carrión menciona 
también a José Enrique Rodó, Amado Nervo o Enrique Gómez Carrillo) no 
invocaron a los cronistas de Indias como sus antepasados. Es recién con el 
fenómeno del Boom Latinoamericano de los años ’60 y ’70, cuando podemos 
encontrar la construcción de ese linaje que remite a los cronistas de Indias,  
y que sin embargo luego fue reapropiado por la escritura de no ficción. 

Según el escritor colombiano Darío Jaramillo Agudelo (1947), editor y 
prologuista del libro Antología de la crónica latinoamericana actual (2012) este 
género vertebra toda la historia literaria de la Argentina: desde Sarmiento, 
hasta las obras de Rodolfo Walsh (1927-1977), pasando por las Aguafuertes 
Porteñas de Roberto Arlt (1900-1942), publicadas entre 1928 y 1933 en el 
periódico El mundo  3. La figura de Rodolfo Walsh cultivó este género dentro de 
las coordenadas políticas propias de su país. En la revista Mayoría  4 se desarrolló 
un trabajo de divulgación del revisionismo histórico. Allí se publicaron por 
entrega las obras Operación Masacre (1957) y Caso Satanowsky (1973): 

Es una revista cultural donde podemos rastrear los orígenes de un ‘nuevo 
periodismo’, una modalidad narrativa cuya historia anglosajona suele indicar 
a Truman Capote como padre fundador, aunque los trabajos de Walsh en 
Argentina se anticiparon a él varios años  5.

A menudo se vincula el desarrollo del periodismo narrativo latinoamericano 
con la tradición norteamericana (con nombres como Truman Capote, 
Norman Mailer, Gay Talese, Thomas Wolfe, John Hersey) o europea  
(con casos como Oriana Fallaci, Günther Walraff y Ryszard Kapuściński).  
Sin embargo, la crónica en América Latina tiene su propia historia. Mientras 
que los escritores modernistas hicieron de sus crónicas «pequeños poemas 
en prosa de contundente actualidad», los novelistas del medio siglo le dieron 

3	 Darío Jaramillo Agudelo, «Collage sobre la crónica latinoamericana del siglo veintiuno», 
Darío Jaramillo Agudelo (ed.), Antología de la crónica latinoamericana actual, Buenos Aires, 
Alfaguara, 2012.

4	 Fundada en 1957 por impulso de los hermanos Bruno y Tulio Jacovella.
5	 Daniel Badenes (comp.), Editar sin patrón. La experiencia política-profesional de las revistas 

culturales independientes, La Plata, Club-Hem, 2017, p. 153-154.
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estructura, construyeron personajes e hicieron uso de flashbacks, monólogos 
interiores y de organización en capítulos  6.

Con el inicio de la última dictadura militar en Argentina (1976-1983), 
comenzó no sólo una etapa represiva de fuerte silenciamiento de los medios 
de comunicación sino también un proceso de concentración mediática que 
continuaría durante los años ’90. La labor de compromiso político de Walsh y 
otros tantos periodistas fue constante a través de la colaboración en la Agencia 
de Noticias Clandestina (ANCLA) y en Cadena Informativa, que «proveyó 
datos duros a medios de comunicación, embajadas y políticos, entre otros 
destinatarios, para romper el cerco informativo  7». 

Los inicios de los períodos dictatoriales en países de América Latina 
coincidieron con el final del Franquismo en España. Carrión ve en ese 
contexto político una de las causas del desencuentro entre las miradas de los 
cronistas españoles y los latinoamericanos. Asimismo, el periodismo narrativo 
hispanoamericano y el norteamericano también sufren destiempos: 

La herencia del modernismo y del Nuevo Periodismo americano, por tanto, 
es asumida en un contexto convulso, entre el duelo por los desaparecidos y 
la irrupción del neoliberalismo, entre la muerte de la revolución y el nuevo 
imaginario global, entre el fin de la Ciudad Letrada y la transformación de 
Buenos Aires, Lima, Caracas o México D. F. en megalópolis difusas. Una 
posmodernidad herida  8. 

El regreso de la democracia en los países de América Latina, y particularmente 
en Argentina, presenta a la crónica muchos desafíos políticos y culturales 
vinculados con la construcción de una cultura democrática. Entre finales 
del siglo xx e inicios del siglo xxi, la crónica latinoamericana se desarrolla 
en una extensa red de revistas editadas en diferentes ciudades del continente, 

6	 Jorge Carrión, op. cit., p. 25.
7	 Diego Igal, Anfibia, s/d. «Todos los misterios de la carta de Walsh», Revista Anfibia,  

s/f. Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/cronica/todos-los-misterios-la-carta-
walsh/ También es importante destacar el rol de Prensa Latina, la agencia de origen cubana, 
fundada entre otros por Walsh a instancias de la Revolución de 1959, donde la Triple A, 
primero, y la llegada de los militares, después, volvieron el trabajo cada vez más riesgoso. 
Diversas corresponsalías extranjeras coadyuvaron denunciando en el exterior los crímenes de la 
Dictadura. La publicación de la «Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar», en el primer 
aniversario del golpe (1977), fue el acto de mayor compromiso de Rodolfo Walsh antes de su 
secuestro y desaparición.

8	 Jorge Carrión, op. cit., 34. 
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generando así una conciencia de mancomunidad panhispánica  9. El género 
migra al formato libro y figura en las listas de los más vendidos. Este boom 
editorial brindó condiciones para la gestión de espacios de intercambio y 
formación. La masivización de Internet como fenómeno contemporáneo 
también permite la ampliación del espacio de la crónica a través de revistas 
digitales o blogs. El espacio que la crónica hispanoamericana perdió en los 
diarios, lo pudo recuperar parcialmente en revistas de periodismo narrativo o 
crítica cultural y en redes inmateriales como Internet.  

Dos hitos dan cohesión a esta red de periodismo narrativo y literatura 
de no ficción: la creación de la Fundación Gabriel García Márquez para el 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada por el escritor colombiano en 1995,  
y la apertura de la Fundación Tomás Eloy Martínez, que desde 2010, tras la 
muerte del escritor, se propone custodiar su legado y promover el periodismo a 
través de actividades de debate, reflexión, talleres y difusión. 

La importancia de la crónica en el contexto actual no se vincula solamente 
con el auge del periodismo digital sino que responde a una trama histórica 
compleja donde los medios de comunicación son arena de disputa permanente. 
En el caso puntual de la Argentina, la historia del período democrático está 
profundamente marcada por las consecuencias de la dictadura. Durante el 
gobierno de Carlos Ménem (1989-1999), se emite un decreto que se suma a la ley 
de Radiodifusión de la Dictadura, que habilita la formación de multimedios  10. 
En los últimos años, un conjunto de publicaciones culturales independientes 
argentinas resisten a los oligopolios  11. Se suman a esta constelación cultural 

9	 Mencionamos algunas a modo de ejemplo: Etiqueta negra (Perú), Gatopardo (Colombia, 
Argentina y México), El malpensante y Soho (Colombia), Lamujerdemivida y Orsái (Argentina), 
Pie Izquierdo (Bolivia), Marcapasos (Venezuela), Letras libres (México), The clinic y Paula (Chile). 

10	 «Con el triunfo electoral de Carlos Menem en 1989, se abrió una década signada por la 
espectacularización de la política y una concentración de medios centrada en el negocio 
televisivo. Una década en la que se mercantilizó cada vez más el quehacer periodístico, se 
precarizaron las condiciones de trabajo y primaron las modas y la cultura del entretenimiento». 
Daniel Badenes, op. cit., p. 207. 

11	 «Lo cierto es que este tejido diverso de publicaciones, que conforman toda una constelación 
cultural que disputa sentidos, explica en buena medida el pulso de la nueva narrativa periodística 
local. La Asociación de Revistas Culturales Independientes (ARECIA) agrupa a unas 200 
revistas, buena parte de estos emprendimientos editoriales. […] Con rigor narrativo, con una 
poética innovadora, con nuevas preguntas, toman riesgos estéticos y políticos para abrir lo 
que el poder obtura.» Cora Gornitzky, «El periodismo narrativo en las revistas culturales»,  
Daniel Badenes, op. cit., p. 220.
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todas las publicaciones –impresas o digitales– que a través de la autogestión o 
del apoyo institucional, convergen en la disputa por contar la realidad  12. 

En un contexto de poder corporativo cada vez más hegemónico, de 
militancia periodística contrahegemónica y de discusiones académicas sobre 
la literatura testimonial y/o documental, los periodistas o escritores de no 
ficción asumen tareas a caballo entre ambos campos culturales –el literario y el 
periodístico– ofreciendo un trabajo de compromiso y enjundia con la tarea que 
emprenden. Por eso, en 2017 se organizó en Buenos Aires el primer Festival de 
No ficción « Basado en hechos reales », donde distintos escritores disertaron, 
conversaron y ofrecieron talleres sobre el periodismo narrativo e investigación. 

Las dos autoras cuyas obras nos proponemos analizar forman parte de 
una generación de escritores preocupados por la construcción de una mirada 
de lo real que nada tiene que ver con la presunción de objetividad de los 
medios hegemónicos concentrados al calor de las políticas neoliberales.  
En Los suicidas del fin del mundo, Leila Guerriero investiga una ola de suicidios 
ocurrida en el pueblo patagónico de Las Heras entre 1998 y 2001 poniendo el 
foco en las realidades que a duras penas son noticia a nivel nacional. En Falsa 
calma, María Sonia Cristoff narra historias singulares de los «pueblos fantasma» 
de la Patagonia (incluso el caso de Las Heras), donde el aislamiento es la 
consecuencia de una conjunción de políticas inconclusas y del vaciamiento de los 
recursos del Estado. Con una trayectoria más ligada a la ficción, como Cristoff, 
o una tradición más ligada al periodismo cultural, como la de Guerriero, ambas 
autoras emprenden un viaje no solo a un espacio de alteridad territorial sino a 
nuevas miradas y testimonios posibles sobre ese espacio. 

Topografía de un territorio fronterizo: la crónica

Como caracterización liminar, la de Juan Villoro ha sido retomada por 
muchos cronistas y críticos: la crónica es el ornitorrinco de la prosa (2006)  13. 
La metáfora  14 permite dar cuenta de las características del periodismo 

12	 Algunas nacen en ámbitos académicos, como es el caso de Anfibia de la Universidad Nacional 
de San Martín. Otras de la autogestión, como revista Cítrica, compuesta en su mayoría por ex 
periodistas del diario Crítica.

13	 Juan Villoro, «La crónica, ornitorrinco de la prosa», La Nación, 22 de enero de 2006. 
Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/773985-la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa.

14	 Juan Villoro se basa en la metáfora que ofrece Alfonso Reyes cuando habla del ensayo como  
«centauro de los géneros». 



73

Miradas sobre el territorio

narrativo como lugar de encuentro de otros géneros. Si el ornitorrinco tiene  
la característica de parecer la suma de otros animales, del mismo modo la 
crónica se mimetiza con otros géneros pero siempre en la  búsqueda de un 
equilibrio armonioso:

De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el 
mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en 
el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento,  
el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre 
para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, 
los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, 
la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la «voz de 
proscenio», como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública 
cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar 
y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la 
reelaboración en primera persona. El catálogo de influencias puede extenderse 
y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de 
esos recursos resulta letal. La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico 
depende de no ser como los siete animales distintos que podría ser  15. 

El interés por la alteridad está presente en lo que el género crónica comparte 
con las prácticas etnográficas y con los problemas sobre el concepto de 
cultura que esta entraña. Los temas de la etnografía y del periodismo 
narrativo coinciden en la atención que destinan a los relatos particulares  16.  
Según Cristian Alarcón, cuyas crónicas toman este camino, el periodismo 
abre los mismos interrogantes que la literatura en el sentido de que ambas 
apuntan a lo universal. Un buen cronista pondrá su ojo en aquello que la mirada 
«objetiva» de la prensa hegemónica omite o desconoce. Concibe la realidad 
como algo que se interpreta a medida que se narra. Pero el lector debe trabajar 
en la construcción del sentido de la historia, puesto que el periodismo narrativo 
carece de una visión de mundo acabada y completa  17. El aporte de la no 
ficción como género literario permitió pensar el trabajo de selección, montaje  
y narrativización operados sobre el material testimonial. 

15	 Íbidem. 
16	 Javiera Carmona Jiménez, «Periodismo y Antropología: Ficción y Lealtad», Revista RE – 

Presentaciones: Periodismo Comunicación y Sociedad, Universidad de Santiago, Año 3, 
Número 6, 2010, p. 15.

17	 Mariana Bonano, «Tendencias del periodismo narrativo actual. Las nuevas formas de contar 
historias en revistas y cronistas latinoamericanos de hoy», Questión. Revista especializada en 
Periodismo y Comunicación, n°  43, Vol 1, 2014, p. 39. 



Yael Natalia Tejero Yosovitch

74

En su texto «Qué es y qué no es el periodismo literario: más allá del adjetivo 
perfecto», Leila Guerriero parte de una definición muy general: se trata de 
un periodismo que toma ciertos recursos de la ficción (estructuras, climas, 
tonos, descripciones, diálogos, escenas) para contar una historia real y que a 
partir de esos elementos «monta una arquitectura tan atractiva como la de una 
buena novela o un buen cuento  18». La primera regla que enuncia es que la 
práctica del cronista supone la investigación de archivos, estadísticas, libros, 
documentos históricos, mapas, fotos, causas judiciales. Podemos agregar que 
esta labor aproxima al periodismo narrativo al trabajo del historiador. Además, 
Guerriero enuncia aspectos que imprimen en su tarea la utopía de la observación 
etnográfica: «[…] todo lo que hay que hacer es permanecer primero para 
desaparecer después  19». Sólo así considera posible la emergencia de una escena, 
un detalle, una frase o cualquier elemento que revele el carácter universal de la 
historia particular que pretende narrar. Para Guerriero, el periodismo –literario 
o no– es lo opuesto a la objetividad: «Es una mirada, una visión del mundo, una 
subjetividad honesta  20». 

En el prólogo a la reedición de Falsa calma, de 2014, María Sonia Cristoff 
elabora una teoría crítica sobre la crónica: 

En el exacto principio de este siglo, la narrativa de no ficción salió de ese cono 
de sombra en el que durante las dos décadas previas habían venido escribiendo 
extraordinarios textos María Moreno, Raúl Rossetti, Matilde Sánchez y 
Osvaldo Baigorria y, apartándose de ellos, se extendió hasta convertirse en un 
tipo de relato mainstream, lo que generó muchas más publicaciones y recetas y 
premios y malentendidos que discusiones […]  21.  

Cristoff arremete contra el supuesto de que por crónica únicamente debe 
entenderse una narrativa escrita bajo los preceptos de los manuales de ética 
periodística a la que luego se debe edulcorar con literatura: «[...] en esa receta 
lo que menos me cierra es el edulcorante  22». La literatura no es un conjunto 
de ornamentos que adosar al relato periodístico resultante de un chequeo de 
fuentes; si lo fuera, se reduciría a sus técnicas y no a un espacio de búsqueda de 
la propia poética, en diálogo con «lecturas y precursores y polémicas y apuestas 

18	 Leila Guerriero, Zona de obras, Buenos Aires, Anagrama, 2015, p. 32.
19	 Íbidem, p. 33.
20	 Íbidem, p. 44.
21	 María Sonia Cristoff, Falsa calma. Un recorrido por pueblos fantasma de la Patagonia, Barcelona, 

Alpha Decay, 2015, p. 11.
22	 Íbidem, p. 11.
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y fantasmas  23», al margen de toda posible autoridad institucional. En una 
crónica lo que se pone en juego no es «esa entelequia llamada verdad objetiva, 
chequeable  24» sino la articulación de una hipótesis: «las estrategias a partir de las 
cuales está construida, el trabajo sobre el terreno en el que se apoya, las lecturas 
con las que dialoga, las posturas con las que discute  25». En esa articulación, 
Cristoff considera perfectamente válido tomarse las libertades técnicas que 
haga falta. «De hecho creo que es así, en tanto maquinaria propagadora de 
sentidos –y no en tanto recetario de técnicas– que la literatura ingresa en este 
tipo de narrativas  26».

La crónica no es sólo un texto periodístico producto de una práctica cultural 
que hace uso de recursos literarios para dar cuenta de determinadas realidades, 
sino también un texto literario que a partir del trabajo con materiales de archivo, 
con testimonios y con recursos retóricos genera una forma discursiva y poética 
que excede los límites de la autonomía estética pero que interviene al mismo 
tiempo en una doble dirección: al interior de las instituciones vinculadas con la 
literatura y hacia todo el espectro de la discursividad social. 

Podríamos decir, entonces que estos textos se piensan a sí mismos en la 
zona border entre la autonomía literaria y la postautonomía. Con esta idea nos 
referimos a la noción que acuñara Josefina Ludmer en su artículo «Literaturas 
postautónomas 2.0» (2009), concepto que hace referencia a escritos del presente 
que atraviesan la frontera de la literatura y quedan afuera y adentro, en posición 
diaspórica. Son literatura en la medida en que conservan el formato libro, se 
definen como tal y circulan en espacios vinculados con lo literario pero se 
instalan en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es precisamente 
su sentido. Representarían a la literatura en el fin de ciclo de la autonomía 
literaria, puesto que las categorías que acompañaban a la institución moderna 
llamada «literatura» –tales como la ficción– son puestas en crisis  27. 

El estatuto literario de estas crónicas se evidencia no solo en el posicionamiento 
postautónomo de los textos como intervención en la construcción de la realidad 
–en disputa con el periodismo hegemónico y pretendidamente objetivo– sino 
también en su inscripción en una tradición eminentemente literaria que en 

23	 Íbidem, p. 12.
24	 Íbidem, p. 15.
25	 Íbidem.
26	 Íbidem.
27	 Cfr. Josefina Ludmer, «Literaturas Postautónomas 2.0», Propuesta Educativa, n° 32, Facultad 

Latinoamericana de Ciencias Sociales, Buenos Aires, Argentina, 2009.
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este caso está vinculada con la representación y apropiación del territorio.  
Pero también con la denuncia de la confluencia entre la impericia política, el 
legado de la violencia estatal, y distintas formas de abandono o aislamiento.

Traspapelando los mapas

Guerriero estructura su crónica en trece episodios donde narra su viaje,  
sus entrevistas y su investigación a través de diversos documentos. Cristoff, 
por su parte, cuenta en diez capítulos su experiencia en distintos pueblos 
del sur argentino (Cañadón Seco, Pico Truncado, El Cuy, Maquinchao,  
Las Heras). El capítulo diez se ocupa específicamente de Las Heras. En «La 
región silenciada. Una mirada a la Patagonia Argentina a través de Los suicidas 
del fin del mundo, de Leila Guerriero» Núria Sabaté Lloberá inscribe a la autora 
dentro de un grupo de escritores que intentan romper con el encasillamiento 
regional que se le ha dado a la Patagonia. Entre ellos se encuentra también 
Cristoff  28. La hipótesis de la autora es que Guerriero interpreta los suicidios no 
como crímenes auto-infligidos sino como acciones resultantes de las políticas 
nacionales e internacionales heredadas de la época de la colonización y la 
expansión interna argentina del siglo xix  29. La atención que Guerriero brinda 
a los suicidios de Las Heras es, según Sabaté, una respuesta a la indiferencia 
de los periódicos hegemónicos. Las entrevistas a familiares y conocidos de 
los suicidas se convierten en «testimonio plural del imaginario patagónico  30»  
porque dan cuenta de otra Patagonia, que no sale en los panfletos turísticos 
ni recibe beneficios económicos de la extracción del petróleo. Como indica 
Sabaté, la voz de Guerriero queda en segundo plano frente a las voces de los 
principales testimoniantes. Mientras que en su texto la inclusión de diálogos 
mediante guiones es frecuente, en el caso de Cristoff veremos un uso constante 
del discurso indirecto libre, muy próximo a los personajes. 

En el primer capítulo, Guerriero presenta un mapa parcial de la Provincia 
de Santa Cruz, lo que permite exponer la polisemia del título: «el fin del 
mundo» es una designación relativa a una forma hegemónica de organizar 

28	 La autora incluye a figuras como Cristian Aliaga, María José Abeijón, Marcelo Eckhardt, 
Carlos Sacamata y Luciana Mellado. 

29	 Núria Sabaté Lloberá, «La región silenciada. Una mirada a la Patagonia argentina a través de 
Los suicidas del fin del mundo de Leila Guerriero». Gustavo Forero Quintero (comp.), Novela 
negra y otros crímenes. La visión de escritores y críticos, Bogotá, Planeta, 2013, p. 234.

30	 Íbidem, p. 234. 
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el espacio geográfico (bien podría hablarse del «comienzo del mundo»); pero 
también puede leerse desde un sentido temporal (y escatológico), pues los casos 
se producen en vísperas al final del milenio. Por eso, la narración no comienza 
con el primero de una larga serie de suicidios, sino con referencia al 31 de 
diciembre de 1999 y los preparativos del fin de siglo. Ya desde el comienzo 
aparece una prolepsis que anticipa el suicidio de Juan Gutiérrez, de 27 años: 

Allí, y en toda la Argentina, se preparaba la juerga del milenio con fiestas, alcohol 
y fuegos de artificio. Pero en Las Heras, ese pueblo del sur, Juan Gutiérrez, 
soltero, sin hijos, buen jugador de fútbol, no vería, de todo eso, nada  31. 

El inicio del siglo xxi no coincide con el primer ni el último suicidio de Las 
Heras sino con uno más. Pero Guerriero lo hace coincidir con la naturalización 
de lo extraordinario  32: 

Esa noche, a las doce en punto, estalló el fin del milenio y en Las Heras 
hubo fiestas. Nadie suspendió los encuentros, las comidas, el brindis de  
la medianoche. Habían sido muchas: los vecinos ya estaban habituados a  
esas muertes  33. 

A partir de ahí, la narración se remonta a los orígenes históricos del pueblo y 
al recuento de una trama ligada al petróleo que se conduce hasta al presente de 
la narración: el pueblo «brotó» cuando se inició la construcción del Ferrocarril 
Patagónico desde Puerto Deseado hasta la Cordillera. Durante un tiempo fue 
un sitio de acopio de lanas y cueros. La construcción se vio interrumpida por 
el estallido de la Primera Guerra Mundial. En los años ’60 se descubrió que 
la región estaba próxima al yacimiento petrolífero más importante de la zona. 
Así, Las Heras devino la base administrativa de YPF y aunque los gobiernos 
dictatorial y democrático desarticularon el ferrocarril argentino, Las Heras 
seguía teniendo un recurso valioso. La corporación estatal es presentada como: 
«una patria paralela que encendía los sitios por los que pasaba creando escuelas, 
rutas, hospitales», incluso en sitios donde «no hay ríos, ni arroyos ni pájaros 
ni ovejas, los cielos van cargados de nubes espesas, un viento amargo muele 
y arrasa a 100 kilómetros por hora y la tierra se desmigaja a veinte grados  
bajo cero  34».

31	 Leila Guerriero, Los suicidas del fin del mundo, Buenos Aires, Tusquets, 2005, p. 15.
32	 En la obra, la secuencia de suicidios se presenta primero como macabra pero paulatinamente 

comienza a tener otras explicaciones de carácter sociológico y psicológico. 
33	 Íbidem, p. 16.
34	  Íbidem, p. 18.
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Aquel descubrimiento produjo un incremento de la población local por la 
llegada de gente en busca de trabajo. Guerriero describe el territorio como 
un sitio de hombres solos y de migración a donde también llegaron mujeres 
que ejercieron la prostitución  35. Esto produjo la llegada de iglesias del variado 
espectro ecuménico. Los años 80 fueron años de prosperidad hasta que en 
1991 comenzó la privatización de YPF en manos de Repsol y «el paraíso 
empezó a tener algunas fallas  36». En ese entonces, gobernaba la ciudad un 
intendente peronista de nombre Francisco Vázquez. Durante esa gestión – 
tal como ocurrió en casi todo el país en la década del ’90– se redujo personal 
y se tercerizaron procesos. El desempleo, para el año 1995, ascendía al 20 % 
y 7 000 personas dejaron Las Heras: «Quedaron los que estaban cuando fui.  
No todos, pero sí muchos, eran los solos y los dolientes. Los rotos en pedazos. 
De algunos –no todos– habla esta historia  37».

Entre los hechos más recientes, el texto menciona la gobernación de 
Néstor Kirchner  38 entre 1991 y 2003: 

En la publicidad paga que la Subsecretaría de Turismo de Santa Cruz 
publicaba durante su mandato en diarios de Buenos Aires había un mapa y en 
ese mapa, donde debía estar Las Heras, no había nada: apenas la línea negra 
de la ruta 43  39.

Como bien plantea Sabaté, la ausencia de Las Heras en un mapa refuerza la 
metaforización de las localidades patagónicas como pueblos fantasma «cuya 
estigmatización parte de las instituciones oficiales  40». Las Heras es un pueblo 
paradójico: lo suficientemente nuevo como para que permanezcan los recuerdos 
de los orígenes y lo suficientemente viejo como para volverse fantasmal.

Luego de este raconto, aparece el punto de partida del viaje que la cronista 
emprende para investigar sobre los suicidios que conmocionaron al pueblo y 
narrarlos de un modo tal que velen y revelen mucho más que todos los intentos 

35	 Sabaté Lloberá señala esta cuestión en su artículo: «Las Heras, como otros espacios patagónicos, 
parece regirse por un sentido de atemporalidad, como si la llegada de los habitantes a la 
Patagonia hubiera sido accidental, a partir de una decisión tomada irracionalmente y justificada 
por el deseo de una mejora económica que les permitiera regresar a sus poblaciones de origen 
en otras partes del país, del continente o incluso más lejos.»  Sabaté Lloberá, op. cit., p. 241. 

36	 Guerriero, op. cit., 20.
37	 Íbidem.  
38	 Presidente de la Nación entre 2003 y 2007.
39	 Íbidem, p. 16.
40	 Sabaté, op. cit., p. 241.
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de inteligibilidad de los testimonios particulares. La llegada de la cronista, 
por otro lado, está marcada por las problemáticas sociales de la crisis de 2001.  
Allí permanecerá más tiempo del esperado a causa de un corte de ruta en 
reclamo de puestos de trabajo  41.

Falsa calma se inicia con un fragmento autobiográfico que sitúa la genealogía 
de la autora en tierra patagónica y que ofrece un efecto de extrañamiento al 
configurarla como tierra de inmigrantes: 

Aunque mi padre nació en medio de la Patagonia, todos a su alrededor hablaban 
búlgaro: mi abuelo había logrado evitar el trabajo en el petróleo que esperaba 
a la mayoría de sus compatriotas emigrantes y se había comprado un reducto 
próximo al río Chubut, donde estaba asentada la colonia galesa, en el cual,  
con el pretexto de cultivar, se dedicó a reanudar su propia Bulgaria. […] Cuando 
mi padre salía de su reducto para jugar al fútbol con los amigos de las chacras 
vecinas sabía que las reglas eran pegarle bien a la pelota y hablar ese otro 
idioma que hablaban sus amigos rubios: ya de chiquito se las ingeniaba bien 
con el galés de potrero. […] Un día, cuando mis abuelos calcularon que tendría 
seis años, lo llevaron hasta un pueblito cercano, Gaiman, y lo depositaron 
en un banco de escuela. Desde allí mi padre se percató, observando bien a 
su alrededor, de que muchos, casi diría todos, hablaban un tercer idioma.  
No se parecía en nada a los que él sabía, y se llamaba castellano  42.

Este fragmento va configurando una localización propia del espacio que la 
cronista aborda; un espacio de afiliación familiar y también de extranjería. 
Pero en ese espacio, lo otro es lo local: la lengua oficial de los argentinos. 
Cristoff se traslada en busca de historias, pero su viaje no es solo a través de 
la extensión sino que es también intensivo: la clave de la observación está en 
caminar la mayor cantidad de veces posibles las mismas calles, buscando lo 
que el periodista Daniel Herrscher denomina «detalle revelador  43», es decir,  

41	 «Llegué a Las Heras en otoño de 2002 al mediodía», durante la intendencia de José Luis 
Martinelli, proveniente de la Alianza, que en marzo de ese mismo año participó junto con los 
desocupados del petróleo en la toma de la batería de rebombeo Loma del Cui II, de Respol-
YPF, denunciando la falta de puestos de trabajo para los locales. Repsol se comprometió 
entonces a crear puestos de trabajo y Martinelli y otros funcionarios fueron procesados por 
delito federal pero luego, sobreseídos. Eran habituales los cortes de ruta y piquetes en Las 
Heras, pero no trascendían en los medios. «El ómnibus era demasiado viejo y la ruta 43, 
escenario de todos los piquetes, se clavaba en el horizonte sin ninguna interrupción, sin una 
sola curva.» Guerriero, op. cit., p. 22. 

42	 María Sonia Cristoff, op. cit., p. 23.
43	 Daniel Herrscher, Periodismo narrativo. Cómo contar la realidad con las armas de la literatura, 

Buenos Aires, Marea, 2012. 
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una imagen o una idea que dé cuenta de una realidad más abarcadora y, 
podemos agregar, que resalte el valor universal de esa historia. 

En la localización de Las Heras, Cristoff coincide con Guerriero en señalar 
el carácter fantasmagórico del pueblo en los mapas. Pero sus razones son otras; 
no es el pueblo sino sus ríos profundos los que desaparecen de la cartografía: 

El mapa, sin embargo, engaña: da a entender que desde muy cerca de Las 
Heras se ve el río. El río Deseado que viene desde la Cordillera y desemboca 
en El Atlántico. Pero no es así, el Deseado no se ve porque, justo a la altura de 
Las Heras, se convierte en río subterráneo. Uno mira el mapa antes de viajar, 
de llegar a Las Heras, y después se siente como esos navegantes medievales 
que cuando finalmente se animaban a avanzar más allá veían que donde el 
mapa mundi decía « Terra incógnita »  había en realidad un paisaje acuático. 
Los mapas, todavía, ejercen su particular forma de engaño. Para llegar al río 
desde Las Heras hay que atravesar unos cuantos kilómetros […]. Cuando 
llegamos a lo que me señalan como el río, veo que no se trata de un curso de 
agua sino de un gran corte en la meseta, como una herida ancha y profunda 
que lo ha trastocado todo: lo que venía siendo terreno plano se convierte en 
una especie de acantilado. Desde acá arriba miro, por primera vez en mi vida, 
un río subterráneo: se ve el recorrido pero no el agua y, en algunos sectores en 
los que, supongo, las napas de agua están más cerca de la superficie, ha surgido 
una vegetación ínfima, de carácter eternamente precario  44.

El cauce del río es representado como un impulso que evade al pueblo por 
vías subterráneas. Del mismo modo, la mano del hombre también parece 
escamotearlo, pues la ruta principal que une el mar y la Cordillera hace un giro 
a la altura de Las Heras y deja al pueblo a un costado: 

Lo convierte en un pueblo esquivado. Una curvita chica pero lo suficientemente 
contundente como para permitir que nadie se vea obligado a parar ahí. La 
gente entonces suele cargar nafta en Truncado y después pasa de largo […]  45. 

Gone with the wind : la historia de Las Heras

Publicadas en el mismo año, ambas obras se ocupan del caso de Las Heras,  
con modalidades muy distintas. Tal como plantea Sabaté, Guerriero deja que 
los testimonios hablen por sí mismos. Tanto a través del discurso directo como 

44	 María Sonia Cristoff, op. cit. p. 216.
45	 Íbidem, p. 218. 
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del discurso indirecto libre, logra combinar proximidad y distancia respecto de 
los personajes que prestan testimonio: una proximidad que los caracteriza y una 
distancia con la voz de la propia narradora. Cuando dialoga con las familias 
de Sandra Mónica Banegas, cuyo caso inauguró la consciencia de una serie 
continuada de suicidios, aparece una fuerte filiación con discursos religiosos y 
una atracción temerosa respecto de prácticas sectarias y esotéricas:  

[…] Había mucha secta ubanda.  
_ ¿Umbanda? 
_ Ubanda, sí. Y después vinieron los pastores nuestros de Brasil, y dieron 
vueltas, y se hicieron oraciones en cada esquina del pueblo  46.

El siguiente testimonio lo ofrece Clara Montiel, la tía de Luis Montiel, otra de 
las víctimas. Clara también se remite al discurso esotérico-religioso. Dice que 
Luis no estaba protegido porque no llevaba su cruz: «Yo se la ponía y él se la 
sacaba porque sus compañeros se reían. Al no estar protegido, el Maligno le ha 
trabajado la mentecita. Es el Maligno el que se los lleva  47». Clara insiste con 
la idea de que en el cuarto de Mónica había una lista con los nombres de todos 
aquellos que correrían la misma suerte. 

_ ¿Esa lista la vio alguien? 
_ No. Es que nadie sabe nada. Nadie vino a hacer nada. Nadie intervenía. 
Nadie investigó. Nadie preguntó nada  48.

Los relatos de casos análogos incorporarán explicaciones de otras características, 
ajenas a la teoría de la lista y de las prácticas esotéricas; cercanas a las historias 
de desamparo familiar, de ausencias de contención o de falta de proyectos para 
la juventud. Sin embargo, más allá de la superstición, las palabras de Clara 
revelan la impericia política para tomar partido y evaluar los suicidios como 
asunto de la arena pública: «nadie vino a hacer nada» . 

Además de los testimonios de parientes y conocidos, Guerriero entrevista a 
otros habitantes de Las Heras que han logrado sobreponerse a las hostilidades 
del medio y en algunos casos desarrollar proyectos propios o ajenos. Tales 
son los casos de Pedro Beltrán, profesor de inglés de colegios secundarios;  
Naty, testimoniante del prostíbulo «Vía Libre» y Rulo, un DJ que a duras penas 
logra seguir las novedades de la música electrónica en Buenos Aires en un 
contexto en el que todavía no hay Internet en Las Heras: 

46	 Leila Guerriero, op. cit., p. 22.
47	 Íbidem, p. 58
48	 Íbidem. 
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_ Acá si no tenés empuje, se te van apagando las ilusiones. A veces, no te 
creas… yo creo que esa idea de quitarse la vida la ha tenido todo el mundo.  
Es que te cansa. Esto te cansa. 
Señaló la puerta. 
El viento pateaba para poder entrar  49. 

Como veremos en el próximo apartado, el viento adquiere múltiples 
connotaciones, la mayoría negativas y configura así una descripción de la 
topografía. En este caso, el viento es personificado y señalado a través de un 
deíctico. Los habitantes lo identifican, lo señalan y lo convierten, tal como 
indica Sabaté, en responsable de los suicidios. 

El capítulo 7 se titula «Bañero, Jinete, portero de noche»  y narra los casos de 
Pedro Tellagorry, Marcelino Segundo Ñancufil, César López, Javier Tomkins 
y Ricardo Barrios. Los dos primeros son mencionados de manera sucinta, 
posiblemente por falta de información. Lo que no pasa desapercibido para la 
cronista es precisamente esa ausencia de registro. Tellagorry era un hombre 
de 85 años cuyo cuerpo apareció sin vida por un disparo el 26 de diciembre 
de 1998. Marcelino Ñancufil se ahorcó en su casa el 26 de abril de 1999. 
«Quizás porque no habían nacido en Las Heras, aunque vivía allí desde hacía 
tiempo, muy pocos recuerdan su suicidio […] Sin embargo, fue el primero de 
un año escalofriante  50». El capítulo prosigue entonces con el caso de César 
López, bañero de 25 años que se disparó. Para su amigo Darío, César se sentía 
oprimido por la actitud de un padre exigente, de profesión policía, y su decisión 
tenía como objetivo hacer reaccionar a su familia. Darío cuenta que César 
apareció intempestivamente en su casa con un arma de fuego amenazando con 
pegarse un tiro y que a pesar de haberlo disuadido, César ejecutó su decisión. 
Enseguida llegó su papá para unirse a los gritos y los golpes. «Cuando César 
escuchó la voz de su padre pidiendo por favor del otro lado –su puño queriendo 
romper la puerta a golpes– disparó  51». Al salir de la casa, la cronista describe el 
cielo como «una ubre rasgada, llena de sangre  52». Su mirada parece acompañar 
el clima del relato. 

Para narrar los episodios previos al suicidio de César López, Guerriero 
menciona la perspectiva de Silvia de Tomkins, vecina de los López, quien 
recuerda haber visto a César volviendo a su casa, sin notar en ello nada raro. 

49	 Íbidem, p. 126.
50	 Íbidem, p. 127.
51	 Íbidem, p. 133.
52	 Íbidem, p. 134. 
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Un mes y una semana más tarde, su hijo Javier Tomkins, de 24 años se ahogó 
en el galpón de una chacra. La tragedia parece transmitirse entre contactos, 
como si se tratara de un virus. Ese efecto de enlace estructura el pasaje de una 
muerte a otra. Aunque se trate de un pueblo donde mucha gente se conoce, hay 
un esfuerzo de la autora por explicitar esos vínculos al enlazar los casos. Jéssica 
Ortiz, la novia de Javier, también da testimonio. 

Jéssica Ortiz había partido hacia Comodoro a estudiar Trabajo Social.  
Su relato ofrece un perfil de Las Heras como un lugar tranquilo y seguro pero 
donde todos están «muy pendientes de lo que hacés  53». Además, resalta la 
falta de perspectivas para los jóvenes, especialmente para las mujeres, que ven 
subordinadas sus voluntades a las de los varones.

Cuando los casos parecen entrelazarse a través de contactos, no es difícil 
percibir que el relato participa de ciertas formas del fantástico. Es un aspecto 
que también se asoma cuando en los testimonios aparece la amenaza de 
volverse un pueblo fantasma  54. Pero la vacilación propia de este género dura 
poco. El espacio paraxial que caracteriza al fantástico siempre acaba por revelar 
su costado realista y su carácter político, clausurando toda duda respecto del 
modo de percibir los hechos. 

Siguiendo la cadena de contactos, las palabras de Jéssica abren paso 
a la historia de Ricardo Barrios, vecino de Javier Tomkins y compañero de 
jineteadas. Tenía 21 años, trabajaba en el petróleo y también era portero de 
un club nocturno. Otra vez, Guerriero une las historias a través del suicidio; 
recién después se inicia el relato de vida: «Once días después, el 23 de agosto 
de 1999, cuando Ricardo Barrios entró a su casa y le dijo a su madre que o 
dejaba a su padrastro o se mataba, ella fue breve. Le contestó: ‘Matate’  55». 
La historia de Barrios está contada a partir del testimonio de Demetria Salas, 
quien al momento de la entrevista tenía 45 años, vivía en Las Heras y había 
nacido «cuando las calles no estaban puestas, no había remises ni teléfonos 
ni ambulancia ni gas  56.» Hija de una familia con 21 vástagos y un padre 
que prohibió a sus hijas mujeres seguir estudiando tras finalizar la primaria, 
Demetria tuvo quince hijos y se separó de su primer esposo por violencia de 

53	 Íbidem, p. 137. 
54	 Sobre todo con la amenaza de que Repsol deje el pueblo y se marche a la localidad de 

Sarmiento.
55	 Íbidem, p. 143.
56	 Íbidem. 
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género. Al igual que Demetria y su madre, la hermana menor también tuvo 
múltiples partos: 22 hijos. Cinco de ellos murieron. Uno de ellos era Ricardo: 

La cría de Mabel sobrevivió como pudo mientras ella pasaba de un hombre a 
otro, de una casa a otra, y en cada mudanza olvidaba algo: unas bombachas, 
unos hijos. Un día se fue a vivir con un hombre cebado: la golpeaba, a ella y a 
todos sus críos, pero como era más de lo mismo, no le importó. A Ricardo sí  57.

Tras amenazar a su madre con matarse y obtener su respuesta, Ricardo se colgó. 
La crudeza de Guerriero radica no solo en el lenguaje que utiliza para narrar, 
sino también en su habilidad para dar cuenta de las tramas sociales dominadas 
por la violencia de género, la imposibilidad de la planificación familiar y la 
ausencia de recursos para acompañar a los jóvenes en situación de violencia 
intrafamiliar. 

El capítulo 9, «Los intentos» se ocupa de precisar todos los esfuerzos por 
contener y dar respuesta social y psicológica a la ola de suicidios. Múltiples 
entidades, especialistas y ONGs formaron parte de esa campaña. Si todos 
los relatos anteriores priorizaron el protagonismo de los testimoniantes, 
aquí aparecen diversas explicaciones psicológicas, que integran la «agresión 
natural del paisaje y la soledad histórica  58» de la Patagonia. Esos discursos 
dan cuenta de la falta de arraigo y de oxigenación social de pueblos donde 
los sujetos reverberan en los mismos círculos y se produce el fenómeno de la 
urbanopatía, que a su vez provoca la falta de sentido y la pérdida de impuso 
vital. El lector que ha llegado a este punto no puede conceder ningún crédito 
a los relatos esotéricos, ni al mito de la secta ni al de la lista de suicidas que 
Sandra Mónica Banegas habría legado a la posteridad. También se habla de la 
falta de contención, la fragilidad de la autoestima, la desocupación, el silencio, 
la pérdida del sentido de la vida: todo esto produce un reclamo de atención a 
través de conductas agresivas muy fuertes. Otro factor de importancia es la falta 
de urbanización que invite al encuentro social. 

Dos testimoniantes coinciden en Los suicidas y Falsa calma: Pedro Beltrán, 
profesor de inglés, y Sandra, la vidente cuya historia abre y cierra el capítulo 
diez del libro de Cristoff, dedicado a Las Heras. La inclusión de la mirada 
esotérica presente en el discurso de Sandra no pretende dar inteligibilidad a 
los hechos sino generar un efecto de distanciamiento respecto de un tipo de 
explicación presente entre los lashereños, que con más o menos resiliencia, 

57	 Íbidem, p. 146.
58	 Íbidem, p. 164. 
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han atravesado hechos traumáticos como los suicidios. En Falsa calma, Sandra 
encabeza una lucha contra la secta de los siete, refiriéndose con eso a la familia 
dueña de la casa de lotería del pueblo. Convencida de la capacidad de los siete 
de penetrar en los sueños y las mentes de las personas, Sandra les adjudica 
la responsabilidad de los suicidios y los acusa de querer invadir su mente 
para conocer los números de la lotería que serán ganadores. Sandra, la que 
escucha y tiene en su cabeza infinitos cuentos, es comparada con Sherazade, de  
Las mil y una noches: 

Ella los detalló claramente en una carta que escribió al gerente de la Quiniela 
Nacional. Salió publicada en el diario, entera. En el diario de acá, de  
Las Heras, pero también en el de Comodoro. Quiénes son y por qué lo hacen. 
A todos esos los va a denunciar, está llena de pruebas. Ojo que no está hablando 
de pavaditas, está hablando de una secta poderosísima, una de las más potentes 
del mundo  59. 

La voz que construye Cristoff también juega con la proximidad y la distancia: 
intenta captar la mirada de Sandra y a la vez denuncia su obsesión infundada.  
La voz de la narradora recupera su punto de vista cuando integra a sus personajes 
o sus descripciones en su red de precursores. Uno de los intertextos que cita 
es un fragmento del cuento «La lotería de Babilonia», de J. L. Borges, para 
mostrar que la de Sandra es una historia ya contada  60 o, en otras palabras, para 
articular sus lecturas con los materiales que la investigación le presenta. 

El capítulo diez, dedicado a Las Heras, se abre y se cierra con este 
testimonio, como si los otros personajes, cuyos relatos quedan envueltos por el 
de Sandra, fueran ejemplos de esas otras mentes que «los siete» podrían escrutar.  
Dice Sandra que no todos en Las Heras reaccionan de la misma manera, pero 
en todos se ve la marca de la destrucción absoluta «que domina a este pueblo 
que parece parido por el mismo demonio»  61. Según esta fuente, los chicos que 
se han quitado la vida son víctimas de la misma secta: 

[…] están los que resisten todavía menos los cuentos en su cabeza y directamente 
se matan. Son los casos de los suicidados, que en su mayoría son adolescentes 

59	 María Sonia Cristoff, op. cit., p. 197.
60	 «Para indagar las íntimas esperanzas y los íntimos terrores de cada cual, disponían de astrólogos 

y de espías… El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el soñador que se despierta de 
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, una secreta 
decisión de la compañía? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda 
suerte de conjeturas.» Íbidem, p. 199. 

61	 Íbidem, p. 199. 
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y jóvenes. Claro, tienen menos resistencia todavía para soportar los cuentos. 
Les toman las cabezas, estas cabezas todavía frescas, sin tantas estrategias  
de defensa  62.

Cristoff condensa la información sobre los casos en la cita de un informe donde 
se consignan 16 suicidios ocurridos entre 1996 y 1999, todos de jóvenes de 
entre 18 y 30 años y de una persona mayor. La autora se fundamenta en el 
«Diagnóstico Socioeconómico de Las Heras elaborado por Antonio Grant,  
de la Defensoría Social de Las Heras  63».

Al igual que Guerriero, también Cristoff se ocupa de historiar el pueblo a 
través de los documentos y la bibliografía. Y pone el mismo énfasis en el origen 
azaroso de un sitio que, al decir de Guerriero, «brotó»  con los trenes: 

El pueblo surgió en el punto en el que se agotó el aliento de lo que iba a ser 
un proyecto mayor: el Ferrocarril Transpatagónico que uniría Puerto Deseado 
con la Cordillera de los Andes y, en el futuro, con el Pacífico  64.

Con la Primera Guerra Mundial, la falta de hierro interrumpió la obra y solo 
quedaron aproximadamente doscientos kilómetros. Pero esa no es la única causa 
del proyecto inconcluso. Cristoff alude al libro de Bailey Willis, Un yanqui en la 
Patagonia, donde el geólogo norteamericano que inició los estudios para trazar 
el ferrocarril expone los obstáculos que debió atender: una alta burocracia y la 
«corrupción vernácula». El pueblo de Las Heras es caracterizado como un lugar 
de hombres que tenían un proyecto a largo plazo y de golpe quedaron varados. 
A esa parálisis, la autora suma la especie de hipnosis que provoca esta meseta: 
«Creo que proviene de una mezcla compuesta por la aparente monotonía del 
paisaje, el viento constante y la brutal presencia del cielo  65». 

Miradas sobre el territorio

La topografía es una obsesión de la tradición literaria argentina en general y 
está presente en el ensayo de interpretación nacional tanto en el siglo xix como 
en el siglo xx.

Incluso desde finales del siglo xviii, la pintura de las llamadas «vistas» de 
los expedicionarios que, como parte de una campaña para «retratar el imperio», 

62	 Íbidem, p. 200.
63	 Íbidem.
64	 Íbidem, p. 213.
65	 Íbidem, p. 214.
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representaban ciudades y paisajes, respondía a una larga tradición iconográfica 
de artistas y cartógrafos cultivada en los Países Bajos desde el siglo xvi y 
difundida por toda Europa  66. En las vistas de Buenos Aires y Montevideo, 
imperan diversas modalidades que coinciden con las descripciones del 
Diario de Malaspina. Sin embargo, el corpus expedicionario fue pobre en 
representaciones de la llanura. El modelo de vista desde la costa resultaba eficaz 
para Buenos Aires, una región carente de vegetación y de accidentes, donde la 
identificación del territorio la cumplieron los edificios. Ya en los informes de 
Malaspina, la llanura es evaluada en términos utilitarios, como espacio anexo a 
la ciudad, disponible para su explotación. 

En el siglo xix, los viajeros ingleses han jugado un rol fundamental en 
la codificación de La Pampa como un espacio vacío. Esto se debe a que las 
categorías topográficas que usaron desde una perspectiva europea fueron 
rápidamente apropiadas y resignificadas en clave política por los primeros 
escritores nacionales que intentaban distanciarse de la tradición hispánica  67. 
El crecimiento de viajeros ingleses en la primera mitad del siglo xix, abre un 
nuevo itinerario en la literatura de viajes por la región, que invierte el recorrido 
canónico de Lima hacia el Sur: ahora el recorrido supone el cruce de La Pampa 
desde Buenos Aires hacia las provincias mineras de los Andes, Chile y Perú. 
Para llegar a las montañas, había que recorrer durante días una extensión 
sin accidentes; ese fue el primer impacto en la imaginación de los viajeros.  
Las descripciones aluden a la «ausencia física»  y la «carencia estética»  68. Se 
empieza a gestar la idea de la zona como espacio vacante. Posteriormente, 
Domingo F. Sarmiento, autor de Facundo, tomará esa topografía como clave 
de una interpretación histórico política. La extensión se vuelve un mal sin 
límites («El mal que aqueja a la Argentina es la extensión  69») y la llanura es 

66	 Cfr. Marta Penhos, «Introducción», Ver, dominar, conocer. Imágenes de Sudamérica a fines del 
siglo xviii, Buenos Aires, Siglo xxi, 2005.

67	 «El tópico del desierto, que expresó las aspiraciones fundacionales de la generación del 37 
debe casi todo a esos observadores llegados de la ‘Europa civilizada’ que fijaron una manera 
de mirar los espacios y una retórica para expresarla». Isabel Stratta, «La imaginación espacial 
en Radiografía de La Pampa», Actas del II Congreso Internacional sobre la obra de Ezequiel 
Martínez Estrada, Bahía Blanca, 1996, s/d.

68	 Íbidem, s/d. 
69	 Domingo F. Sarmiento (1845). «Capítulo 1. Aspecto físico de la República Arjentina,  

i caracteres, hábitos e ideas que enjendra», en Facundo o Civilización i barbarie en las Pampas 
argentinas. Paris, Hachette, 1874, p.22. Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/busc
ador/?q=Facundo+civilizaci%C3%B3n+y+barbarie. 
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sinónimo de despotismo. Sin embargo, Sarmiento le expone a eso un programa 
de progreso y optimismo. 

La serie de invasiones denominadas «Conquista del desierto» fueron 
llevadas a cabo en las últimas décadas del siglo xix por parte del gobierno 
centralista recién estructurado con el fin de «consolidar las fronteras 
interiores  70». Esto significaba invadir los territorios que desde la época colonial 
pertenecían a pueblos indígenas con un propósito: «Despoblar a la tierra de 
esos ‘otros’ irreductibles e irreconocibles, para reemplazarlos por blancos afines 
a la imagen del ‘nosotros’ que manejaba el Estado ‘nacional’ emergente  71». 
Sabaté remarca el oxímoron contenido en el eufemismo con el que la historia 
oficial denominó al genocidio: no se puede conquistar una región desierta  72. 
La autora acierta en afirmar que la Patagonia no era un lugar ni abandonado 
ni olvidado sino que ocupaba el centro de las políticas territoriales ejecutadas 
desde Buenos Aires merced a su potencial agrícola y sus recursos naturales.  
En efecto, la «Conquista del desierto» fue una empresa que benefició 
ampliamente a las familias hacendadas que concentraron la adquisición de 
tierras y a los capitales ingleses que invirtieron en el ferrocarril, cuyo diseño 
antepuso la eficacia requerida por el modelo agroexportador antes que las 
necesidades de integración de la nación. La herencia de este genocidio negado 
en conjunto con múltiples causas políticas y sociales, cuyo abordaje nos excede 

70	 Miguel A. Bartolomé. «Los pobladores del « desierto ». Genocidio, etnocidio y etnogénesis en 
la Argentina», Amérique Latine Histoire et Mémoire, Les Cahiers ALHIM, 10, 2004. Disponible 
en https://journals.openedition.org/alhim/103.

71	 Íbidem.
72	 Bien lo señala Miguel A. Bartolomé: «Resulta un lugar común suponer que el territorio que 

conforma la actual República Argentina, se encontraba casi despoblado para el momento del 
contacto con los invasores europeos. Pero aparte de un lugar común es también una mentira. 
Es cierto que la densidad demográfica del área no era en absoluto comparable a la que poseían 
las altas culturas andinas y  mesoamericanas, pero eso no significaba que estuviera despoblada. 
El mito de un inmenso territorio ‘desierto’ y sólo transitado por unas cuantas hordas de 
cazadores ‘bárbaros’ […] fundamentaba el modelo europeizante bajo el cual se organizó el 
proceso de construcción nacional. Resulta muy difícil realizar estimaciones demográficas sobre 
la magnitud de la población prehispánica, especialmente si  consideramos que los cazadores 
requieren de territorios  bastante extensos para reproducir a comunidades relativamente 
reducidas. Hace ya muchos años J. Steward (1949: 661) propuso que dichos grupos superarían 
los 300 000 miembros, aunque un cálculo más realista, que incluya la alta capacidad productiva 
de los pueblos agricultores del noroeste, cuya sola población ascendería a 200 000 habitantes 
(G. Madrazo, 1991) puede hacer subir esta cifra hasta el medio millón de habitantes.  
Si, tal vez no eran tantos, pero allí estaban». Íbidem.
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en este trabajo, condujeron a una decepción generalizada que dominó la 
ensayística de interpretación nacional del siglo xx. 

Ciertos tópicos presentes en la obra de Sarmiento serían resignificados bajo 
otra óptica, por ejemplo, la del determinismo telúrico que domina la obra de 
Ezequiel Martínez Estrada. En La cabeza de Goliat (1947) lleva a cabo una 
«microscopía de Buenos Aires  73» donde denuncia la hipertrofia de la capital 
con respecto del resto del país. Anteriormente, en Radiografía de La Pampa 
(1933), el autor desarrolla una hermenéutica de la llanura  74 que a partir de 
una raíz filosófica spengleriana abandona la dicotomía civilización-barbarie tal 
como la utiliza Sarmiento y se apoya en la dicotomía civilización-cultura  75. En 
el caso de Martínez Estrada, el vacío como categoría topográfica ha vencido 
todo impulso de progreso. Pero el vacío es en realidad una transcripción 
espacial de una sensación de desamparo cultural. No obstante, esa sensación 
es producida por una mirada ante un pasado autóctono que nada ofrece a las 
expectativas estéticas de la ensayística de los años ‘30  76.

La sentencia que Sarmiento profiere contra la extensión del país es refutada 
en el libro Manual de zonceras argentinas (1968), de Arturo Jauretche, donde se 
sostiene, a partir de ejemplos, que ningún país que haya renunciado o negociado 
territorios lo hizo sobre la premisa de que la extensión sea un mal  77. En esa 
tradición de ideas, el ensayista ve una imposibilidad de pensar el territorio en 
términos de soberanía y una medición de la grandeza en términos que incluyen 
la dimensión económica, cultural e institucional, pero que excluyen lo que para 
él son las bases objetivas: la tierra y el pueblo argentino. Jauretche considera los 
contraargumentos: 

Alguien ha pretendido que Sarmiento sólo se proponía en esta zoncera señalar 
las dificultades materiales que la extensión implicaba, tal vez olvidando que 
expresamente él iniciaba el achicamiento excluyendo la Patagonia de nuestro 
espacio  78.

73	 Ezequiel Martínez Estrada (1947). La cabeza de Goliat: Microscopía de Buenos Aires, Buenos 
Aires, Losada, 2001. 

74	 Stratta, op. cit., s/d. 
75	 Toma la noción de cultura como aquello que está del lado de lo nacional y la tradición, 

mientras que la civilización se presenta como inorgánica, artificial, internacional e intelectual. 
Cfr. Stratta, op. cit. s/d. 

76	 Isabel Stratta, op. cit. s/d. 
77	 Arturo Jauretche, Manual de zonceras argentinas, Buenos Aires, A. Peña Lillo Editor, 1973. 
78	 Íbidem, p. 15. 
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Pero Sarmiento tenía por delante el modelo de Estados Unidos, que iniciaba 
la «marcha hacia el Oeste»  79 para conquistar territorios colonizados por 
Francia, España o que formaban parte de México, mientras que el territorio 
que actualmente es la Argentina se repliega para achicar el espacio heredado.  
Tal contrasentido sólo puede ser entendido en el marco de la dicotomía 
«Civilización o barbarie»: realizar la civilización era, para el pensamiento 
unitario heredado por Sarmiento, hacer Europa en América, desamericanizarse. 
Para Jauretche, la desintegración del territorio original fue acompañada de otras 
zonceras, es decir, doxas con las cuales se justificó la pedagogía colonialista que 
desestimó el espacio como factor de la nación. 

Los textos de Guerriero y Cristoff, al situarse en la temática territorial, 
dialogan con esta tradición. Sabaté considera que el problema de la identidad 
nacional (afín a la tradición señalada) está presente en Los suicidas, donde 
observa una evolución del tono: 

[…] la perspectiva única sobre la Patagonia que aporta la periodista al principio, 
lleva a una reflexión acerca de la identidad argentina, acerca de quién es y 
cómo debe ser el verdadero argentino y si hay una única forma de serlo sin 
caer en estereotipos regionales y excluyentes. Esta reflexión identitaria aparece 
unida a los suicidios que sin responsables aparentes se convierten en símbolos 
de un vacío institucional causado por unas políticas de Estado discriminadoras 
que arbitrariamente incluyen a la región como parte de la Argentina según las 
necesidades estatales  80. 

Podríamos objetar que la búsqueda de una definición de una identidad 
nacional no es la meta principal del texto de Guerriero sino de la tradición con 
la que el texto dialoga. Pero lo que sí hay es una exposición de las dificultades 
que padecen los lashereños para construir una noción de identidad en relación 
al proyecto nacional. En este sentido, Sabaté plantea una analogía entre la 
aspiración de superioridad de la mirada europea, propia de las primeras 
crónicas, y la mirada porteña. Otro aporte del artículo de Sabaté es aquel que 
hace referencia al concepto de patagonialismo, que Silvia Casini desarrolla 
en analogía con la noción de orientalismo de Edward Said, para referirse a 
la red textual que desde la época colonial funda las primeras imágenes de la 
Patagonia. Esa tradición tiñe la llegada al sur de la cronista. En esas imágenes, 
el americano aparece como un salvaje que necesita ser civilizado y el espacio es 
tratado como una inmensidad imposible de habitar. Nos interesa señalar que 

79	 Íbidem.
80	 Sabaté Lloberá, op. cit. p. 235.
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esa red textual se compone de una cantidad de textos presentes en la literatura 
argentina y en el caso de Cristoff, la tradición se abre a otras lenguas. Frente a los 
precursores que hemos indicado –solo algunas dentro de la amplia ensayística 
de interpretación nacional– y la arquitectura intertextual de la obra de Cristoff, 
más que una mirada imperial asociada al afán de dominación, lo que hay es la 
mirada finisecular posterior al desguace del ferrocarril y contemporánea a la 
crisis del 2001. Se trata, precisamente, del contexto convulso al que Carrión 
denomina «Postmodernidad herida»  81. La imagen del territorio patagónico 
en Guerriero es, tal como plantea Sabaté, la de un desierto incomunicado y 
cargado de peligrosidad «donde el viento se manifiesta como ente perverso, 
responsable de los crímenes»  82. Es posible tirar del hilo y preguntarnos: ¿Tiene 
el viento otras significaciones? En el inicio, el viento obliga a la reclusión de los 
espacios públicos y se presenta como un obstáculo para la circulación: 

Era mi primer día en Las Heras. El viento levantaba olas de polvo, azotaba los 
frentes de las casas bajas y todas las ventanas estaban cerradas. Después, días 
después, entendí que detrás de esos postigos había bares y kioscos, tiendas y 
mercados, algún gimnasio, pero entonces, luchando para avanzar contra ese viento 
inverosímil, lo que vi fue una ciudad cegada que por obra y gracia de un corte de 
ruta empezaba a ser, además, un sitio fuera del mundo, un lugar perdido  83.

La mirada atenta del cronista urbano se trastoca en un impulso difícil de 
concretar: 

Esperar en la calle, en un sitio como Las Heras, es la peor de todas las tareas. 
Con el viento arrasando o el frío punzante y la nada alrededor, uno empieza a 
darse severa cuenta de lo que debe ser vivir así, ahí, todos los días  84.

Por momentos, ese ente perverso del que habla Sabaté se convierte en una 
fuerza devoradora que acompaña (o engulle) a los testimonios. Esto se observa 
cuando, ante la falta de registros oficiales sobre los casos de suicidio en  
Las Heras, Guerriero decide buscar subregistros en la funeraria del pueblo. 
Mientras dialoga con su dueño, Carlos Navarro, afuera el viento se presenta 
como «un siseo oscuro, una boca rota que se tragaba todos los sonidos:  

81	 Jorge Carrión, op. cit., 34.
82	 Sabaté Lloberá, op. cit., p. 237.
83	 Leila Guerriero, Los suicidas, op. cit., p. 30. 
84	 Íbidem, p. 72. 



Yael Natalia Tejero Yosovitch

92

los besos, las risas. Un quejido de acero, una mandíbula  85». En el descanso,  
el viento se revela infinito: 

Cuando me acosté el ruido de las ventanas era un temblor profundo, una 
maldad interminable. Escuchando el batallar de aquellos vidrios pensé, con 
cierto alivio, que algún día me despertaría en otra parte, y todo eso habría 
terminado. 
Después pensé que lo mismo habían pensado tantos, y sus noches sin embargo 
eran tan largas  86.

Asimismo, el viento no es solo un agente de incomunicación, sino también una 
fuerza destructora y a su vez creadora de un escenario despojado y arrebatado: 

–El viento tiró los cables del teléfono, señorita. No se puede llamar. 
Miré por la ventana. Polvo, viento y árboles desgarrados. 
En alguna parte –en Buenos Aires– había sitios con luces, casas con las 
ventanas abiertas, cines, revistas. (…) Pero todo esto quedaba en un lugar 
inexistente. El Norte. Lejano Norte. 
Y esa noche, ahí en Las Heras, caía la noche sobre el mundo entero  87.

El viento es también una fuerza capaz de acopiar restos amorfos e 
indistinguibles:  «Cuando salí de la peluquería había una tormenta de tierra o 
de arena o de piedras, o era viento a secas y a mí me pareció una tormenta de 
todas esas cosas  88.» La dicotomía, en Guerriero, no es «civilización o barbarie» , 
ni «civilización o cultura», sino «naturaleza o humanidad», como si se tratara de 
dos cosas diferentes. El viento resulta ajeno a ambas: 

Afuera los árboles grises parecían hechos de plumas, de alas muertas, arañados 
por una fuerza de malas intenciones. 
Es raro este empeño, pensé. Allí donde la naturaleza renuncia y pone arbustos 
y unas piedras, el bicho humano se empeña en poner casas, escuelas, una plaza, 
e insiste en tener cría  89.

La naturaleza llena de vida se retira hacia rumbos menos hostiles y el viento 
aparece como ajeno a ella. «El bicho», en cambio, se resiste a los determinismos 
de esta fuerza arrolladora, pero fracasa. Lo que en la ensayística de interpretación 
nacional se postuló como una fuerza telúrica que define el destino de la nación, 

85	 Íbidem, p. 84. 
86	 Íbidem, p. 102. 
87	 Íbidem, p. 109. 
88	 Íbidem, p. 119. 
89	 Íbidem. 
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aquí es visto como una fuerza cósmica mayor que no pertenece ni a la tierra 
ni a la naturaleza. Pero esto no hace caer al texto en una forma fantástica, 
sino que combina el carácter extraño con factores políticos. Tanto el proyecto 
de integración nacional a través del ferrocarril como el del usufructo de 
hidrocarburos como actividad integradora se vieron interrumpidos por las 
inclemencias de la historia social.

Sin embargo, el viento también puede adquirir connotaciones radicalmente 
distintas. En el capítulo «Yo fui ramera», Guerriero se centra en la historia de 
Cecilia: «[…] en mi casa los hombres siempre estudiaron pero mi papá siempre 
decía que las mujeres no estudian porque como se casan no necesitan»  90.  
Cecilia viajó a Buenos Aires para trabajar como empleada doméstica, pero 
encontró en la prostitución una única forma posible de salir del encierro al 
que la sometían primero los varones de su familia y luego, sus patrones. Esa 
forma de «libertad» no era gratuita, costaba un enorme esfuerzo por soportar 
el asco y el miedo; esfuerzo que conseguía con profundas ingestas de cerveza. 
Veinte años antes de la entrevista, cuando nació su primer hijo, abandonó todo 
y se hizo Testigo de Jehová. Cecilia habla bien de Las Heras porque allí, dice,  
no se juzga a las prostitutas, son muchas mujeres que viven de eso. Pero también 
disfruta de otros aspectos: 

Acá disfruto de todo. Hasta del viento disfruto. El viento es como el sinónimo 
que te hace acordar que no tenés la menor duda que estás en Las Heras. Vas a 
otro lugar y no te pasa lo que te pasa acá. Es algo particular. Si estás acá, tenés 
que amar el viento, reconocerlo y aceptarlo como algo cotidiano de Las Heras. 
Porque, ¿alguna vez viste un viento como este?  91 

En el testimonio de Cecilia, el viento ya no es la perversa fuerza natural que 
tiñe de macabros los relatos de las muertes sino que se trata de una fuerza 
singular, identitaria y, sobre todo, redentora: 

El viento además se lleva todo. El salmo 51, de la Biblia, dice: ‘Borra mis 
transgresiones, lávame de mi error y límpiame de mi pecado. Mis pecados 
están frente a mí constantemente. Contra ti, contra ti, sólo he pecado,  
y lo que es malo a tus ojos he hecho. Pon en mí un espíritu nuevo, uno que sea 
constante’. Dios tiene la capacidad de borrar eso, y eso hace que hable de esta 
manera, tan libremente, de que yo fui ramera  92.

90	 Íbidem, p. 153. 
91	 Íbidem, p. 156. 
92	 Íbidem, p. 157. 
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En este caso, la cronista ofrece un voto de confianza al testimonio cuando 
el ambiente es descripto bajo un manto de calma: «Cuando salí de su casa,  
el pueblo entero flotaba en un silencio amable  93». El viento se vuelve un tópico 
permeable al tono de cada testimonio. 

El capítulo tres de Falsa Calma cuenta la historia de Francisco, un hombre 
nacido en Córdoba que desde muy joven sintió una profunda pasión por 
los aviones y la sacrificó frente a la salida laboral de la industria automotriz.  
Toda su vida en Cañadón Seco trabajó para YPF, primero en el taller mecánico 
y luego en el campo con las bombas de petróleo. Un día de verano, él y sus 
colegas encontraron un Piper PA12 en perfecto estado. 

Entonces, a finales de los sesenta, hacía muy poco que se volaba en la Patagonia. 
La aeropostal argentina estaba a cargo de los vuelos comerciales y los que 
podían se compraban sus propias avionetas. El transporte aéreo empezaba a 
ser el aliado de los patagónicos contra el fantasma de la tierra olvidada. El cielo 
estaba de su lado. El transporte y el telégrafo fueron dos de las obsesiones de 
los primeros blancos que se asentaron en el Sur: los necesitaban para exportar, 
para sobrevivir, para huir. Curiosamente hoy, más de treinta años después,  
las cosas no han cambiado mucho. Moverse dentro de la Patagonia es difícil, 
caro, incómodo, irregular  94.

Cuando se refiere al primer encuentro entre Francisco y el avión, 
Cristoff se apropia de la metáfora del desierto, conveniente para los intereses 
terratenientes de la oligarquía argentina de finales del siglo xix y comienzos  
del xx: «se le habían aparecido como espejismos del desierto patagónico  95». 
Pero ese desierto, esa insistencia en la «nada» o el vacío topográfico que también 
tiene ecos en el texto de Guerriero, en el testimonio de Francisco es un espacio 
de proyectos. Con ayuda de las autoridades de la compañía, logró iniciar la 
Escuela de Pilotaje Aéreo del Club de Cañadón Seco, «un impulso al desarrollo 
de la aviación, la demostración de que YPF podía cubrir todas las necesidades 
de sus empleados y todas las áreas de la soberanía nacional  96».

La historia de Francisco y sus escenas de aprendizaje como piloto junto 
a su maestro le ofrecen a la crónica una mirada del territorio centrada en el 
dominio aéreo, lo contrario de la «tierra», y ofrece otra perspectiva respecto de 
la geografía o el paisaje: 

93	 Íbidem.
94	 María Sonia Cristoff, op. cit., p. 44.
95	 Íbidem, p. 45.
96	 Íbidem, p. 46.
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La brújula, decía, por ejemplo. Y entonces él se daba cuenta de que se habían 
perdido. Que habían salido con la intención de ir hacia el norte, hacia la meseta 
chubutense, y que sin embargo ahí abajo estaba el mar. El océano, el Atlántico, 
mejor dicho. Francisco, las primeras veces, comentaba el estado de las cosas, 
anunciaba lo que estaba por hacer, incluso lo que iba haciendo: decía que abajo 
estaba el océano, que debía virar en dirección noroeste, que ahora notaba que 
el viento no se les resistía, pero el otro nada. Silencio. Un silencio que lo hacía 
sentir desubicado, infantil, redundante. Y que lo dejaba absolutamente solo. 
¿Cómo se suponía que viraba hacia el noroeste? ¿Un viraje rápido, cerrado,  
o una gran vuelta abierta?  97  

Lo inconmensurable, en esta crónica, ya no es el desierto sino el cielo;  
su presencia abrumadora se convierte en «territorio» susceptible de ser 
explorado. La geografía, entonces, ya no queda limitada al espacio de 
aislamiento descripto en el texto de Guerriero. Lo llano o lo desierto se 
revelan apenas como descriptores dentro de una amplia variedad de categorías 
topográficas posibles; la escala del territorio crece; los organizadores espaciales 
obedecen a otro sistema de referencia capaz de sobrevolarlo; el viento ya no es 
sólo un obstáculo sino también un aliado al que hay que respetar y conocer;  
el agua, finalmente, ya no está tan lejos. Esta trama conduce a Cristoff a 
vincular la historia de Francisco con la vida de Antoine Saint-Exupéry, que en 
noviembre de 1929 inaugura los vuelos de la Compañía General Aeropostal 
hacia el Sur. Saint-Exupéry conocía bien los aviones porque a finales de la 
Primera Guerra Mundial había sido reclutado en la Sección de Obreros de la 
Aviación como mecánico: 

De sus vuelos a la Patagonia lo marcaron fundamentalmente dos cosas:  
el anhelo con el que la gente esperaba la llegada del correo aéreo, y la noche. 
De esto último habla en Vuelo nocturno, que aparenta ser una novela testimonio 
sobre esa modalidad de vuelos que Jean Mermoz había ideado para salvar a 
la compañía de la quiebra, aunque en realidad es un libro sobre la noche.  
De los peligros de andar volando por ahí –y sobre todo, de la impotencia para 
contarlo, de la dificultad para hacer de la experiencia un relato  98. 

Hacer de la experiencia un relato es nada menos que el desafío de la cronista. 
La analogía entre las obsesiones de los personajes y la propia labor de escritura 
es algo que reaparecerá en otros capítulos de Falsa calma, como veremos en  
el próximo apartado. 

97	 Íbidem, p. 49.
98	 Íbidem, p. 54. 
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El documento disperso

En el capítulo 2 de Los suicidas se presenta una de las principales fuentes de 
archivo que usa la cronista: la revista La Ciudad, que durante años fue el único 
medio periodístico de Las Heras y por ende, fuente predilecta para investigar, 
más que los hechos en sí, el tipo de discursividad social que circulaba en el 
pueblo. También presenta al propietario del periódico, Carlos ‘zorro’ Figueroa, 
autor de Pueblo Vázquez, donde denuncia la corrupción del intendente 
justicialista Francisco Vázquez. La ciudad dio noticia de dos suicidios ocurridos 
en 1995, antes de que se desataran los casos más numerosos:

La lista oficial de esos muertos no existe. Ni el Municipio, ni el hospital ni 
el Registro Civil creyeron necesario reconstruirla y entonces todos inventan: 
fueron 22 en menos de un año, fueron 19 en dos años y pico, fueron tres y la 
gente exagera. Pero los de 1997 ni siquiera fueron los primeros  99.

El 10 de mayo de 1995, La ciudad publica la muerte de María Eufronia 
Ritter, de 33 años y el 29 de junio del mismo año, la de Liliana Patricia Rojas,  
de 20. Sin embargo, nadie contabilizó ni encendió las luces de alarma.  
La indiferencia de los medios hegemónicos ante los hechos produce un 
obstáculo en la labor documental de las cronistas. Para ambas, se trata de narrar 
la historia no historiada:

«Los datos dicen, pero nunca explican  100», sostiene Guerriero, que encara 
una citación de información sobre suicidios de lo general a lo particular. Inicia 
con cifras globales de la Organización Mundial de la Salud y su espectro de 
precisiones se va acotando hasta llegar al pueblo de Las Heras. Sin embargo, en 
ese momento adviene el vacío: «[…] es una ciudad acostumbrada a no contar 
con datos propios  101». Como vemos, el tópico del vacío no es solo topográfico 
sino también documental. Para paliar esta situación, en 1999 se organizó un 
censo de salud, población y vivienda válido para el período 2000-2001. Y aunque 
el estudio arrojó cifras relevantes, como el hecho de que había 8 382 habitantes, 
o que el 89 % de la población vivía de la industria del petróleo o que el 30 % 
de las mujeres eran madres solteras antes de los 18 años, «nadie preguntó, 
ni entonces ni nunca, por los suicidios  102». Esto coloca a la cronista en una 

99	 Leila Guerriero, op. cit., p. 27. 
100	 Íbidem, p. 61. 
101	 Íbidem, p. 61.
102	 Íbidem, p. 62.
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posición de importancia y responsabilidad: ni funcionarios, ni periodistas ni 
cientistas sociales ejercieron un rol mínimamente similar al suyo antes. 

En cuanto al aspecto documental, en el capítulo 10, destinado a Las Heras, 
Cristoff cita un fascículo de la biblioteca local: «Las Heras no fue fundada, surgió 
por propia gravitación  103». En la memoria colectiva, Las Heras es representada 
como una comunidad que comparte un origen aleatorio o infundado. Como 
contraparte, ese origen reclama un destino de igual carácter. «No hay ningún 
libro al respecto. La historia de Las Heras hay que leerla así: en fascículos, en 
recortes de diarios, en folletos, en documentos oficiales, en fragmentos  104». 
Uno diría, entonces, que es una historia no historiada aún y que el mismo 
aislamiento de los pueblos patagónicos se refleja en el olvido de los documentos 
diseminados. Si el archivo es un documento al cual ya se le ha otorgado la 
cualidad de la duración  105, los documentos sobre Las Heras han sido pocas 
veces convertidos en archivo. Esta misma idea se refleja en el capítulo cinco del 
libro de Los suicidas, donde Guerriero entrevista a Carlos Navarro, de Servicios 
Fúnebres Navarro. En la siguiente cita, el texto hace uso de un contrapunto 
donde la voz de la narradora aparece en la constatación principal y el paréntesis 
transmite las respuestas de los organismos estatales: 

El hospital no tenía registros (las muertes no se catalogan como ‘suicidios’); 
el Registro Civil no tenía registro (los libros, decían, se envían una vez por 
año a Río Gallegos); la policía no tenía registro (la policía no tenía registro); 
el Municipio no tenía registro (el Municipio, decía, no tenía por qué).  
Pero Navarro, vecino de los muertos, pariente de algunos, conocido de todos, 

103	 María Sonia Cristoff, op. cit. p. 213. 
104	 Íbidem. 
105	 En la presentación del número de la revista Littérature: « Usage du document en littérature » 

de 2012, Tiphaine Samoyault escribe una presentación titulada « Avant-propos. Du goût de 
l’archive au souci du document ». Esta introducción presenta una interesante distinción entre 
documentos y archivos. El segundo es un concepto más restringido: es un documento al que 
ya hemos conferido la cualidad de la duración, que ya tiene una utilidad para comprender una 
parte del pasado. El documento, en cambio, se da siempre en presente y consiste en todos 
los recortes de lo real antes de que sean clasificados o utilizados. Frente a los documentos, 
el investigador, escritor o archivista se encuentra como el arqueólogo frente a su sitio el 
primer día de búsqueda. Solamente distinguiendo las diferentes capas geológicas, colocando 
cada fragmento en su orden probable e interpretándolo, se le dará una significación y se lo 
conducirá a su temporalidad. El documento tiende potencialmente al archivo o a la biblioteca 
de acuerdo al uso que uno hace de él y la transformación a la cual se lo somete para darle una 
duración. Tiphaine Samoyault, «Avant-propos. Du goût de l’archive au souci du document », 
Littérature, n° 166, 2012/2, p. 3-6. 
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en cuadernos Gloria con letra prolija y clara había anotado edad, nombre, 
fecha, causa de muerte y tipo de cajón: cerrado o abierto  106. 

El archivo personal de Navarro ejerce un rol fundamental que debieran ejercer 
las instituciones: salvaguardar la información que permite realizar diagnósticos 
y diseñar políticas públicas. 

El quinto capítulo de Falsa calma es un buen ejemplo del trabajo documental: 
en él se aborda la historia de la desaparición de los comerciantes sirios de 
Maquinchao y otras localidades de Río Negro, donde a comienzos de siglo se 
asentó una comunidad de la región del Levante. Apenas la cronista escucha el 
relato oral sobre estos hechos ocurridos a principios del siglo xx, conduce su 
narración hacia los archivos del caso. El primer documento es el expediente 
n° 1875: novecientas fojas dedicadas a robos y asesinatos en la zona del Paraje 
Lagunitas entre 1905 y 1910. Ahí consta la denuncia de Salomón Daúd ante la 
desaparición de su cuñado, que al igual que muchos de sus coterráneos, vendía 
mercadería en consignación de manera itinerante. Torino, comisario a cargo 
de la comisaría de El Cuy, se encomendó a la tarea de investigar el caso y 
descubrió una banda que se dedicaba a asesinar y robar la mercadería de los 
vendedores. Cristoff toma una de las versiones: 

Una vez muertos, entonces, los decapitaban y les abrían el pecho para sacarles 
el corazón porque según Antonia Gueche –alias Macagua, la mujer que 
cumplía las funciones de hechicera y curandera del grupo y que, dos décadas 
atrás, había servido en las filas de Roca  107 travestida de hombre– era bueno 
disecar y guardar esos corazones porque daban «coraje para matar turcos y 
cristianos»  108.

Con cierta desconfianza, Cristoff cita el libro Partidas sin regreso, de Elías 
Chucaír, donde se sostiene la tesis de que los vendedores fueron masacrados 
por indígenas de origen chileno que constituían una suerte de «penetración 
cultural»  109. La idea, sostenida por muchos periódicos del momento,  
no convence a la autora, por lo evanescente que podría resultar la pertenencia a 
una nación para un grupo en su mayoría mapuche que, después de las campañas 
militares que habían emprendido ambos Estados décadas atrás, ya no sentían 

106	 Leila Guerriero, op. cit., p. 84. 
107	 Julio Argentino Roca (1843-1914), general responsable de la «Conquista del desierto»  

y presidente de la Argentina entre 1880 y 1886 y entre 1898 y 1904. 
108	 María Sonia Cristoff, op. cit., p. 86.
109	 Íbidem, p. 87.
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pertenencia a ninguno de esos países. Más que una estrategia geopolítica, 
Cristoff cree en la tesis del afán de enriquecimiento ilícito. Para la autora,  
se trataba de «parias de la frontera»  110, una idea que remite a la trama de  
Martín Fierro. El relevamiento de artículos de prensa que hará la autora 
demuestra que, con el afán de proteger el fomento a la inmigración que 
impulsaba el gobierno argentino para 1910 (en torno al Centenario de la 
Independencia), los discursos recaen en el anacronismo de adjudicar fronteras 
nacionales a los pueblos indígenas precolombinos: «Confirmando la tradición 
de reclamos no atendidos que la Patagonia siempre tuvo con el gobierno 
central, los refuerzos policiales para lidiar con el caso nunca llegaron  111».  
El comisario Torino, en su intento por esclarecer los hechos, finaliza en prisión 
y la cronista imagina la carta que habría escrito a su hermana denunciando las 
condiciones de las cárceles. 

El director del Archivo Histórico de Viedma, Nilo Fulvi, rescató los 
expedientes y confirmó a la cronista una serie de irregularidades que condujeron 
al sobreseimiento de los acusados. La tesis de Cristoff sobre la crónica como 
género, pensada como campo de experimentación en torno a la articulación de 
hipótesis con entramados textuales, se pone en juego en la vinculación de esta 
trama con una serie de intertextos y films a los que apela para construir el relato. 
Se trata de un conjunto de discursos que refieren a diversas formas de alteridad: 
en primer lugar, las sagas de Hannibal Lecter (en uno de cuyos episodios,  
el personaje se propone viajar a la Argentina); en segundo lugar, las crónicas 
del explorador Antonio Pigafetta (en donde, según versiones mencionadas 
por la cronista, pudo aparecer la figura de Calibán por primera vez); en tercer 
lugar, La tempestad, de William Shakespeare; y por último, En la Patagonia, de  
Bruce Chatwin, de donde Cristoff toma la frase que repite somnolienta: 
«Caliban has a good claim for Patagonian ancenstry  112». Lo que leemos es la 
mirada de Cristoff sobre la no ficción expresada en el prólogo: un espacio de 
exploración literaria donde la prioridad no está en la constatación fáctica de los 
hechos sino en la articulación del material testimonial con entramados textuales 
que producen nuevos sentidos. Esos sentidos están relacionados con la red de 
textos que crean y adjudican un linaje de monstruosidades para la Patagonia, 

110	 Íbidem. 
111	 Íbidem, p. 92.
112	 Íbidem, p.106. «Caliban tiene un buen reclamo de ancestro patagónico». Bruce Chatwin, 

Patagonia, London, Vintage, Random House, 1998 (1977), p. 128. La traducción me 
pertenece. Con la insistencia en este enunciado, Cristoff reafirma esta genealogía de monstruos 
de ultramar que rastrea en Shakespeare. 
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como si se tratara de un territorio vacante de mitología. En este episodio 
también aparece la analogía entre el escritor que trabaja con testimonios y 
el caníbal que se alimenta de alteridades. En el testimonio de la adivina de  
Las Heras ya aparece el tópico de la alteridad de las voces ajenas como algo de 
lo que se puede apropiar el sujeto. 

El capítulo cinco, por otro lado, da cuenta del modo en que el proyecto 
de consolidación del Estado liberal que había extendido sus fronteras a través 
de exterminio, el reclutamiento, la usurpación o el destierro del indio o del 
gaucho, establece fronteras ajenas a la territorialización de las comunidades 
nativas y engendra nuevas formas de violencia que relega a la impunidad y el 
olvido. Por el contrario, en el texto de Guerriero, la problemática indígena 
no tiene protagonismo. Sin embargo, la autora se permite incluir una alusión 
fantasmagórica expresada por el conserje de su hotel: «[…] en este pueblo 
pasan cosas raras. Es todo por culpa de los indios enterrados que andan por 
ahí. Hay muchos indios enterrados acá  113». Sin muchas otras menciones más 
allá de esta, Guerriero logra incorporar una sutil dimensión de lo fantástico a la 
vez que revela la historia de la región.

Voces finales 

Si retomamos aquella definición de Juan Villoro respecto de la crónica,  
Los suicidas del fin del mundo puede ser leída como una novela capaz de exponer 
la condición subjetiva de la narradora y la visión de mundo de los personajes. 
Por su parte, Falsa calma explora la estética del cuento con su sentido dramático 
en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato. 
Ambas se apropian de todos aquellos aspectos que forman el «ornitorrinco de 
la prosa»: el montaje de diálogos, la polifonía de los testigos, la opinión pública 
como forma moderna del coro griego, entre otros. Si bien ambas crónicas se 
publican en los albores del siglo xxi, bien pueden definirse como crónicas de 
fin de siglo. Más que justificar intereses, estos relatos denuncian la realidad de 
comunidades que luchan por definir su identidad en el proyecto nacional de 
cada etapa. Así, las dos obras forman parte de una larga tradición de escritura 
de crónicas y ensayos que plantean preocupaciones afines y que se rigen por 
criterios estéticos e ideológicos de cada tiempo. 

113	 Leila Guerriero, op. cit., p. 26.
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¿Cómo trasciende cada autora los tópicos heredados por las redes de textos 
que configuraron el imaginario de la Patagonia? Cristoff desglosa las ficciones 
literarias y cinematográficas que le permiten dar inteligibilidad a las historias 
y las articula con todas las formas de alteridad que encuentra: los testimonios, 
los documentos, la extranjería, lo nativo, el paisaje. Su mirada de la topografía, 
como hemos visto, adquiere otra escala: incorpora tanto el espacio aéreo de los 
primeros vuelos patagónicos como el espacio subterráneo de los ríos profundos. 
Así los convierte en «territorio» de soberanía, experiencia e intertextos.  
Al igual que Guerriero, presta atención a los documentos y al proceso de 
convertirlos en archivos a través de un relato tramado con discursividades 
heterogéneas. Guerriero, por su parte, vuelve reiteradas veces sobre el tema 
del viento, errante pero omnipresente; caracterizado por momentos como 
fuerza «sobrenatural», que en virtud de su capacidad de apelar a otros sentidos 
físicos más allá del visual, logra trascender las formas de representación de la 
topografía fundadas sobre la mirada. Guerriero hace del viento un elemento 
que acompaña cada testimonio, adecuándose al clima que cada historia reclama 
para sí.

Si a finales del siglo xix el Estado había cooptado el territorio para 
consolidar su proyecto liberal y su economía agroexportadora, a finales del siglo 
xx lo abandona. Tanto las comunidades como los documentos sufren la falta 
de políticas públicas. Ambas autoras dan cuenta de estas problemáticas.
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Nominare l’attuale  
Alessandro Gazoia, Roberto Calasso
E il racconto del tempo conteso

Roberto Lapia
Université de Paris Nanterre - CRIX (Centre de Recherches Italiennes)

Riassunto: Secondo Francesco Orlando i testi letterari possono diventare dei documenti 
che ci parlano di ciò che nella società agisce sotto traccia, di quanto non è ancora stato 
pienamente compreso e articolato. Si tratterebbe di opere che funzionano come dei grandi 
negativi fotografici: è il caso di Giusto terrore di Alessandro Gazoia e de L’innominabile attuale 
di Roberto Calasso. In questi due testi appare manifesta una volontà geognostica da parte 
dei due autori, che attraverso il carotaggio della realtà che ci circonda tentano di sondare e 
interpretare gli stati più profondi del nostro presente, partendo da un punto focale: il terrore, 
o meglio il terrorismo contemporaneo, in particolare quello di matrice jihadista.
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Résumé : Selon Francesco Orlando, les textes littéraires peuvent devenir des documents qui 
nous parlent de ce qui, dans la société, agit sous trace et qui n’a pas encore été pleinement 
compris voire articulé. Il s’agirait d’œuvres qui fonctionnent tels de grands négatifs 
photographiques : c’est le cas de Giusto terrore de Alessandro Gazoia et de L’innominabile 
attuale de Roberto Calasso. Dans ces deux textes semble se manifester une volonté 
géognostique de la part des deux auteurs, qui, à travers le carottage de la réalité qui nous 
entoure, tentent de sonder et d’interpréter les recoins les plus profonds de notre présent, en 
partant d’un point focal : la terreur, voire le terrorisme contemporain, notamment celui de 
matrice djihadiste.   
Mots clés: Non fiction, essai, Roberto Calasso, Alessandro Gazoia, terrorisme, xxe siècle,  
xxie siècle, Italie
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Secondo Francesco Orlando il testo letterario, per sua natura plurivoco, 
tenderebbe a un incremento del senso, quindi ad accrescere la nostra 
comprensione del mondo. Ne consegue che il discorso letterario 
corrisponderebbe a un bisogno umano profondo: quello di ribellarsi, sia pure 
momentaneamente e limitatamente, all’obbligo di pensare e parlare 
rispettando la logica e la realtà. Difatti, nella visione orlandiana, la letteratura 
non si limiterebbe a « sfidare le regole del corretto parlare e pensare, ma sfida 
anche le nostre comuni convinzioni e convenzioni  1 », veicolando quello che 
Orlando chiamava freudianamente « il ritorno del represso », reso fruibile per 
una pluralità sociale di uomini  2. Secondo tale visione i testi letterari diventano 
documenti portatori di verità diverse rispetto a quelle enunciate dalla scienza 
e dalle ideologie, documenti che ci parlano di ciò che nella società « agisce 
sotto traccia ma incessantemente, di quanto non è ancora stato pienamente 
compreso e articolato, ma tuttavia esige di essere almeno evocato, suggerito, 
fantasticato »  3. Opere che funzionano come dei grandi negativi fotografici, 
sempre per usare un’immagine orlandiana, come Giusto terrore di Alessandro 
Gazoia e L’innominabile attuale di Roberto Calasso  4, due scritture che tentano 
di farsi strada nel sentiero di morte che sembra essere comparso dal nulla –  
e verso il nulla diretto – che da lungo tempo incrocia le nostre strade. 

In questi due testi, caratterizzati da una comune tensione antiromanzesca, 
la responsabilità della parola e il rifiuto dell’artificio fine a se stesso costituiscono 
due snodi capitali di una narrazione che trova il suo fondamento in una sorta 
di sfida politica: quella di aprire, attraverso la scrittura letteraria, uno « spazio 
altro, che sposta lo sguardo e complica le cose  5 ». L’operazione portata avanti 
da Gazoia e Calasso manifesta una volontà geognostica da parte dei due autori, 
che attraverso il carotaggio della realtà che ci circonda tentano di conoscere e 
interpretare gli stati più profondi del nostro presente, caratterizzato dal prevalere 

1	 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992, p. 209.
2	 Cfr. Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einaudi, 1990,  

p. 28, e Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, Le scritture 
e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, p. 240-253. È importante 
sottolineare il fatto che Orlando parli di « represso » e non di « rimosso », perché la letteratura 
è un fenomeno eminentemente conscio, mentre quando parliamo di rimosso facciamo 
riferimento a quelle pulsioni di cui il soggetto è inconsapevole.

3	 Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, op. cit., p. 247.
4	 Alessandro Gazoia, Giusto terrore. Storie dal nostro tempo conteso, Milano, Il Saggiatore, 2018; 

Roberto Calasso, L’innominabile attuale, Milano, Adelphi, 2017. 
5	 Claudia Boscolo, Stefano Jossa, Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana 

contemporanea, Roma, Carocci, 2014, p. 13. 
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dell’inconsistenza secondo Calasso e da un’abissale oscurità per Alesssandro 
Gazoia. Il punto focale per tentare di leggere e interpretare il nostro tempo 
sembra essere per entrambi il terrore, o meglio il terrorismo contemporaneo, 
in particolare quello di matrice jihadista, ipermediatico e globalmente diffuso, 
la cui presenza, come ha spiegato Daniele Giglioli, accompagna come  
« un doppio inquietante la vicenda dell’autocomprensione e della legittimazione 
che la società moderna, per come la si intende oggi a partire dai suoi esiti, ha 
operato di sé  6 ». Difatti, il terrore, lungi dal rappresentare un semplice flatus 
vocis, raffigura una sorta di alterità a partire dalla quale la democrazia pensa il 
suo essere; è un fuori, « un « altrove » dotato di una enorme forza di pressione,  
che struttura il « dentro », ciò che siamo e vogliamo »  7. Ed è qui che s’inseriscono 
i due testi sui quali si focalizza questo articolo, domandandosi appunto come 
funziona questo « dentro » e come farlo funzionare diversamente, e portando 
avanti, attraverso una scrittura non finzionale, la demistificazione del racconto 
terrorista, profanandolo, per utilizzare una categoria cara a Giorgio Agamben. 
Obiettivo di questa profanazione è quello di detronizzare il terrore da quella 
sfera sacra nel quale sembra muoversi, sottratto fin qui alla vista delle comunità 
delle donne e degli uomini, « appannaggio di martiri e di angeli sterminatori, 
conflitto in cielo o all’inferno tra forze che trascendono incommensurabilmente 
la dimensione di esperienza del soggetto  8 ». 

Sì, perché la letteratura, come ha osservato Giglioli, ha la capacità di 
restituire all’uso comune ciò che è stato confinato in una sfera altra, di riportare 
il mito su terra, grazie a quella che potremmo definire una « postura esistenziale, 
un esperimento di familiarizzazione con quell’alterità traumatica »  9: essa non 
ci spiega cosa significhi quel vuoto, ma ci mostra cosa succede ad abitarlo, 
colmando in tal modo una separazione dal territorio dell’inconcepibile,  
nel quale altrimenti non andremmo mai. È in questo territorio che si muovono 
Alessandro Gazoia e Roberto Calasso, spinti da quella che Nietzsche chiamava 
« l’esigenza della certezza » e della conoscenza, probabilmente la più « intima 
delle [loro] brame » e la più profonda delle loro necessità, altresì consci del 

6	 Daniele Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore. I cattivi pensieri della democrazia [2007], 
Milano, Il Saggiatore, 2018, p. 14-15.

7	 Ibidem, p. 15.
8	 Ibidem, p. 23-24.
9	 Ibidem, p. 25. 
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fatto che la «commedia dell’esistenza» è ancora ignara di se stessa: perché per il 
momento continua a essere « il tempo della tragedia  10 ». 

I due autori, grazie alle loro opere, si piazzano in mezzo alla rerum 
concordia discors e alla « meravigliosa incertezza e ambiguità dell’esistenza  11 », 
problematizzando i modelli del mondo attivi sia per loro stessi che per il lettore. 
Nel portare avanti questa operazione, che potremmo definire di disvelamento 
della realtà, Giusto terrore e l’innominabile attuale si rivelano per lunghi tratti 
dei testi complementari se non addirittura speculari – si veda ad esempio la 
centralità del terrore e della violenza all’interno dei due apparati narrativi,  
i cortocircuiti temporali, l’attitudine nictalopica dei due autori, o ancora 
la conformazione per così dire « aperta » delle opere, il cui finale dev’essere 
ancora scritto. Tuttavia, ciò che li separa, oltre a una notevole discrepanza 
stilistica, è la forma non finzionale cui Gazoia e Calasso fanno riferimento: 
se in Giusto terrore ci troviamo di fronte ad una narrazione che sembra aderire 
appieno ai codici della non fiction italiana contemporanea, con L’innominabile 
attuale il discorso si fa più complesso, in quanto si tratta di una scrittura in 
postille che trascende i generi codificati della tradizione letteraria; forse perché 
l’autore stesso, nella stesura dell’opera, non ha tenuto conto di un modello a cui 
uniformarsi, « avvalendosi delle cifre stilistiche più eterogenee e più audaci  12 ».

Giusto terrore

« Ora sono sulla soglia, mi guardo seduto vicino al finestrino. [...] La testa si 
piega in avanti e poi riscatta verso l’alto, oscillo avanti e indietro tra la coscienza 
e il sonno  13 »: nel testo di Gazoia, fin dalle prime righe, appare chiara la presa 
di parola individuale; c’è un io che parla, che racconta, e che si mostra nell’atto 
di produrre il discorso stesso. Si può parlare allora, sulla scia di Donnarumma, 
di egofonia, e di una rappresentazione nella quale vengono accolte le istanze 
testimoniali della letteratura ipermoderna  14. La centralità del « soggetto come 

10	 Cfr. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1977, p. 50-51.
11	 Ibidem, p. 54.
12	 Bruno Cumbo, L’opera in corso di Roberto Calasso, Roma, Aracne, 2015, p. 15.
13	 Alessandro Gazoia, op. cit., p. 7.
14	 Raffaele Donnarumma, « Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti»,  

in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: il caso 
italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016, p. 231-233. Si veda 
anche Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna,  
Il Mulino, 2014; in particolare a p. 129: « Contro il mito postmoderno della morte del 
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collettore di eventi » è un altro elemento che Giusto terrore condivide con molta 
non fiction contemporanea, nella quale l’evento raccontato è quasi sempre « 
distante dal medio e dal quotidiano, e anzi si configura come eccezionale 15 » : 
solo che nel racconto di Gazoia è il quotidiano che sembra assumere i tratti 
dell’eccezionalità, caratterizzato dalla paranoia compulsiva dello spettatore 
terrorizzato, e dalla presenza assidua di un terrorismo immaginario; perché, 
come spiegava l’autore stesso in una recente intervista, « il terrorismo percepito 
deve superare il terrorismo reale per essere davvero terrorismo  16 ». 

In Giusto terrore il narratore si trova in un intercity partito da una cittadina 
della provincia ligure e diretto a Roma, dove ha un appuntamento di lavoro per 
una possibile consulenza a un progetto di documentari sul terrorismo islamico. 
Il viaggio in treno serve dunque da espediente per ripercorrere il lungo 
intreccio di storie, di luoghi, di memorie contese e condivise, che chiedono 
di essere dipanate e forse rivelate. E fin da subito il testo sembra giocare con 
la tecnica del contrappunto e del montaggio, soffermandosi in particolare su 
un’endemica assenza di neutralità: « Esiste solo il conflitto, nelle parole e nelle 
cose  17 ». Così, mentre il narratore e i suoi vicini di scompartimento iniziano 
a inquietarsi quando il treno rimane bloccato lungo i binari della stazione 
di Civitavecchia, stretti nella morsa dell’ossessione terroristica (nella sua 
componente immaginaria), in parallelo scorre il racconto tangibile dell’uccisione 
sacrificale di Muath al-Kasasbeh, giovane pilota giordano rapito dall’ISIS: 

Il sentiero di benzina arde, le fiamme avanzano veloci, sembra proprio 
un’illusione mirabile, truce e fracassona, fin quando le vampe invadono 
la gabbia in mezzo al deserto, prendono la veste arancione (a capovolgere 
Guantanamo) e toccano le carni. Il prigioniero inizia allora a saltellare,  
come se s’allenasse con la corda, tenta invano di scacciare l’incendio o forse 
di uscire dal corpo. [...] Ciò che stiamo vedendo accade davvero, Muath è 
divorato dal fuoco, non sono magie di un maestro truccatore o prodigi di 
grafica computerizzata.  18.

soggetto, la presa di parola individuale è uno dei fenomeni tipici dell’ipermoderno, insieme 
fomentato e svalutato dal web ».

15	 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta ad 
oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 176.

16	 Marco Montanaro, « Giusto terrore. Conversazione con Alessandro Gazoia », Minima & 
Moralia, 23 marzo 2018. http://www.minimaetmoralia.it/wp/giusto-terrore-conversazione-
alessandro-gazoia/.

17	 Alessandro Gazoia, op. cit., p. 9. 
18	 Ibidem, p. 10. 
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Ad un’Italia immobile, osservata attraverso i vetri di un finestrino,  
si contrappongono le immagini di un Medio Oriente che brucia, e le fiamme  
di quella che appare un’orribile e irreale finzione giungono fino a noi, 
attraverso i canali telematici, sconvolgendo la percezione soggettiva del terrore 
e il suo immaginario: « Perché siamo ancora qui? Cosa succede? Quand’è 
che ripartiamo?  19 » si domanda affannosamente il narratore. Gazoia, nel suo 
incedere transmediale, tenta di mettere in risalto la nuova natura del terrore, 
per il quale non è più l’esito materiale a conferire valore all’azione ma è più 
precisamente ciò che quell’atto fa nascere nell’immaginario collettivo: perché 
anche se non ammazza, « ci atterrisce al solo pensiero  20 ». E se rientra nella 
normale logica delle cose chiudere gli occhi per istinto insopprimibile, come 
fece Buster Keaton di fronte a una facciata di due tonnellate che gli stava 
crollando addosso, è tuttavia necessario saperli riaprire, per dare il giusto valore 
alle cose (e alle parole):

Tra un’ora scenderò, incolume come Buster Keaton quando crolla il mondo, 
correrò alla metro B direzione Anagnina e mi vergognerò di tutte le 
fantasticherie e ansie. Perché non c’è nessuna bomba e nessun attentato in 
questo treno per Roma  21.

Se lo Stato islamico e le sue azioni mortifere riecheggiano lungo tutta la 
narrazione, nondimeno il racconto di Giusto terrore è capace di accompagnare 
il lettore, attraverso un flusso di memoria solo in apparenza caotico, nella 
melma della violenza politica e religiosa novecentesca, partendo dal terrorismo 
spettacolo delle Brigate rosse, passando quindi al racconto della guerra 
d’Algeria, attraverso la lente deformante del film di Pontecorvo La battaglia 
di Algeri, fino a giungere al sacrificio della gioventù iraniana durante la guerra 
contro l’Iraq di Saddam Hussein. Questi lacerti di storia, di immagini sbiadite 
o in bianco e nero e di martirio perpetuo, permettono al narratore, grazie 
ad una sapiente entropia temporale, di scovare una linea di continuità tra i 
vari terrorismi novecenteschi e le nuove forme di terrore sviluppate dall’ISIS; 
per cui la forza autopoietica e autoproclamante delle Brigate rosse, capace 
di « sabotare e dominare l’immaginario italiano di un decennio »  22, rimanda 
alla capacità di mitopoiesi del Califfato, e gli adolescenti iraniani inviati da 
Khomeini sulla linea del fronte come carne da macello, ma con in tasca le 

19	 Ibidem, p. 14. 
20	 Ibidem, p. 19. 
21	 Ibidem, p. 26.
22	 Ibidem, p. 72.
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chiavi per il paradiso – chiavi di plastica, fabbricate a Taiwan, si scoprirà in 
seguito – appaiono degli antesignani dei combattenti jihadisti che si immolano 
nelle metropoli occidentali: 

Ma sto facendo il loro gioco, forzo i confini della storia, proietto e trapianto 
le immagini dei film sugli attacchi a Parigi e le retate della polizia belga a 
Molenbeek, e lì il rigore sartriano, la freddezza da ragione terrorista ammirata 
da Solinas e Pontecorvo, discende nell’impassibile e poi, più giù ancora,  
nel raggelante. E sto facendo pure il gioco di Matteo che [...] mi tracciava un 
lungo parallelo tra Ali la Pointe, politicizzato in carcere ad Algeri, e i fratelli 
Kouachi, giovani francesi di origine algerina, radicalizzati nella prigione di 
Fleury-Mérogis, e quindi insisteva nel confronto con il «ritorno del rimosso 
coloniale in Francia e la Battaglia di Algeri nelle banlieue»  23.

Si può affermare che il testo di Gazoia tenta di rompere gli argini della storia, 
imponendo una lettura dei fatti che aborre qualsiasi tipo di semplificazione.  
Il libro appare allora come « un’esperienza immersiva »  24 che ricorda quel 
saltare continuo da un contenuto all’altro tipico della rete. Paradossalmente 
però l’autore ha affermato di avere riferimenti lontani dal digitale, ben ancorati 
nel Novecento: in particolare Benjamin e i Passages, Austerlitz di Sebald e Mao II 
di De Lillo  25. E questo ci riporta al ruolo centrale della letteratura nel dare voce 
al mondo, alla letteratura che per Gazoia è il luogo della problematicità, come 
ci spiega il narratore di Giusto terrore, commentando il cortocircuito teatrale 
che la pubblicazione dei Versi satanici  26 di Salman Rushdie ha scatenato nel 
mondo musulmano: 

Rushdie non chiama Mahound falso profeta, queste sono parole di un 
personaggio con il quale il romanziere peraltro non si identifica. I Satanic 
Verses non sono blasfemi perché non parlano con una voce sola, non affermano 
e non negano dall’alto un’unica verità, in essi trovano posto pure i discorsi 
ebbri, i sogni, le paranoie, i narratori inaffidabili, le paranoie  27.

Forse sta proprio qui il significato più profondo che attraversa e impregna di sé 
le pagine del libro: non c’è una sola voce, non c’è un’unica verità (premesso che 
una verità ci sia). Ma soprattutto, non c’è, né ci può essere, un’unica lettura dei 

23	 Ibidem, p. 97. 
24	 Marco Montanaro, op. cit.,http://www.minimaetmoralia.it/wp/giusto-terrore-conversazione-

alessandro-gazoia/.
25	 Ibidem.
26	 Salman Rushdie, I versi satanici [1988], Milano, Mondadori, 1994.
27	 Alessandro Gazoia, op. cit., p. 124. 
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fatti. C’è la complessità del tempo odierno con le sue sfumature, una complessità 
che viene da lontano e che non possiamo risolvere con delle fatwa fantasiose: 
ma che possiamo cercare di interpretare, immergendoci nell’alterità – che in 
quanto tale è sempre traumatica, – anche grazie a quella che Giglioli definiva 
la « postura esistenziale » della letteratura. Nel finale di Giusto terrore Serena,  
la cugina del narratore, gli parla da un letto di ospedale; si è accorta che lui, 
mentre camminava, giocava a paradiso: « ha ragione anche stavolta, sono davvero 
troppo grande e non predestinato per calpestare solo le piastrelle grigie  28 ».

L’innominabile attuale

Se in Giusto terrore una delle incarnazioni del sacrificio è un impassibile Buster 
Keaton, con gli occhi chiusi, di fronte a una facciata che crolla, nel testo di 
Calasso l’atto sacrificale perde quella dimensione spettacolare e fittizia per 
trasformarsi in un’idea di uccisione come unica garanzia di significato, mentre 
tutto il resto appare labile, incerto e inadeguato: « Come se, di epoca in epoca 
e nei luoghi più diversi, si imponesse un bisogno insopprimibile di uccisioni 
che possono anche sembrare gratuite e irragionevoli  29 ». Dal sacrificio mancato 
a quello cruento il passaggio è breve, un’immagine che ci fa capire d’emblée 
che Calasso si focalizza più sulla tangibilità sacrificale di Muath al-Kasasbeh 
che attorno alla facciata cadente di Keaton. L’innominabile attuale, che si può 
leggere come opera nella sua unicità, rappresenta in realtà il nono tomo di 
« un’opera in corso  30 », di un lavoro che ha inizio nel 1983 con La rovina di 
Kasch, testo di cui proprio L’innominabile sarebbe un ideale seguito. Anche 
quest’ultimo scritto, come quelli precedenti, appare di difficile definizione, 
visto il ventaglio di forme che abbraccia e che si spiegano in esso; forse, per 
dirla con Berardinelli, si tratta di « esplorazioni speculative, storiografiche e 
mitografiche in zone culturali di confine  31 ». Di sicuro la differenza con la non 
fiction contemporanea è lampante, in particolare per due fattori: il primo è 
che Calasso con la sua autoritas non ritiene necessario specificare una presa di 

28	 Ibidem, p. 155.
29	 Roberto Calasso, op. cit., p. 14. 
30	 Si veda a proposito il libro di Bruno Cumbo, op. cit., p. 15: « La struttura dell’opera di Calasso 

vuole suggerire, in virtù della sua forma frastagliata, una « connessione di tutto con tutto ». 
Egli stabilisce un legame fra le varie parti della sua opera ».

31	 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 
Marsilio, 2002, p. 155. 
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parola individuale. L’io nel testo è assente, nascosto, eppure la sua presenza 
impregna di sé ogni parola e ogni gesto. Il narratore parla da un trespolo, 
guarda dall’alto, non sembra coinvolto nelle vicende di cui narra, come se 
non ne avesse esperienza diretta. Alla maniera di un titano porta avanti quella 
che è a tutti gli effetti una riflessione metafisica sul terrore contemporaneo, 
riflessione che abbraccia e collega tutto. Il secondo fattore invece è di natura 
linguistica: Calasso, erudito autodidatta, opta per una lingua alta, intrisa di 
rimandi e citazioni filosofiche e letterarie, mentre, come ha osservato Gianluigi 
Simonetti, le opere della non fiction italiana fanno spesso « ricorso a una lingua 
letteraria volutamente piatta o media – mimetica di un italiano di plastica,  
o di uno stile da traduzione  32 ». 

Tuttavia non sembra fuorviante considerare L’innominabile come opera di 
non finzione, data la sua chiara progettualità di matrice letteraria, nonché il 
suo rifiuto dell’ineffettualità dell’arte, che ha come corollario un sentimento 
di « una superiore coscienza civile da parte di chi scrive  33 ». In questo testo, 
spesso aforismatico, Calasso parla di un mondo frantumato ormai impossibile 
da stringere nella morsa hegeliana del concetto: perché è informe e grezzo e 
sempre più potente, non ha un suo stile – li usa tutti, – e si tratta di un oggetto 
che nessuno riesce a cogliere nella sua interezza: 

La sensazione più precisa e più acuta, per chi vive in questo momento, è di non 
sapere dove ogni giorno sta mettendo i piedi. Il terreno è friabile, le linee si 
sdoppiano, i tessuti si sfilacciano, le prospettive oscillano. Allora si avverte con 
maggiore evidenza che ci si trova nell’innominabile attuale  34.

Il tempo innominabile, specchio del tempo conteso di Gazoia, è quello del 
secolarismo nel quale a prevalere sarebbe l’inconsistenza, un’inconsistenza 
assassina secondo Calasso, che attraverso una serie di connessioni arriva a 
stabilire che il processo chiave del Novecento sarebbe il fatto che ormai la società 
secolare sia divenuta « ultimo quadro di riferimento per ogni significato »,  
un significato che si può trovare solamente all’interno della società stessa: 
assistiamo così all’amputazione dall’immaginazione « della sua facoltà di 
guardare oltre la società alla ricerca di qualcosa che dia significato a ciò che 
accade all’interno della società  35 ». E la società è la rovina, perché in essa si 

32	 Gianluigi Simonetti, Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni,  
in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis, Ada Tosatti (a cura di), op. cit., p. 159.

33	 Ibidem, p. 164. 
34	 Roberto Calasso, op. cit., p. 13. In corsivo nel testo. 
35	 Ibidem, p. 24-25. 
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ripercuote l’incessante « ronzio divoratore  36 » del mondo, e tutti i conflitti, 
un tempo di origine varia, oggi hanno per oggetto la società stessa. Questo 
porta l’autore a chiedersi cosa accada quando la linfa religiosa non scorre più,  
e il pensiero si rivela insufficiente e inadeguato anche ai fatti più elementari 
della vita: 

Alla lunga, nei secolaristi si crea un risentimento, anche violento, verso la 
secolarità stessa. Allora torna l’attrazione verso le sette, che almeno offrono 
un sostegno saldo. O verso principi rudimentali e scomposte misure di 
autodifesa. Abbandonato a se stesso, il mondo secolare non offre sicurezze, 
ma probabilità   37.

Ed è qui che subentra il terrore islamico – che, essendo interno alla società, 
Calasso chiama terrore secolare, – le cui caratteristiche principali sono due:  
il caso, che rappresenta la potenza che lo muove e che lo rende assillante  38, 
e la forma sacrificale perfetta secondo la quale la vittima è l’attentatore; in 
tal modo coloro che vengono uccisi nell’attentato diventano il frutto benefico 
del sacrificio dell’attentatore stesso. Per cui il frutto del sacrificio (un tempo 
invisibile) diviene visibile, misurabile e fotografabile: « Come i missili, 
l’attentato sacrificale punta verso il cielo, ma ricade sulla terra  39 ». Questa 
violenza sacrificale sarebbe il normale corollario di un processo di svuotamento 
che perdura da millenni, e che ci ha condotto nel secolarismo, che agli occhi 
dell’autore si definisce sempre per via negativa, perché « ignora e esclude 
da sé ciò che è il divino, il sacro, gli dèi o l’unico dio  40 » e diventa religione 
esso stesso, con tutte le possibili sfumature che si incontrano nelle religioni 
precedenti: dalla tiepidezza alla bigotteria aggressiva. Eccetto una, l’ignoto:

Abbandonate la religione per la scienza, ripulite ogni angolo di quel che 
rimane dell’ignoto, e non ci sarà più bisogno di religione. (La religione è 
soltanto una consolazione per ciò che non sappiamo). Ma supponiamo che 
ci sia un qualche sbaglio; e che il male regga all’assedio, che le guerre non 

36	 Cfr. Roberto Calasso, La rovina di Kasch, Milano, Adelphi, 1983, p. 175.
37	 Roberto Calasso, L’innominabile attuale, op. cit., p. 47. 
38	 «L’uccisione casuale fa molta più paura dell’uccisione «significante», perché essa è fortuita e 

dispersiva, e davanti a lei l’insignificante non è più protetto dalla sua insignificanza. Infine, 
perché il caso è più ampio dei significati». Ibidem, p. 16.

39	 Ibidem, p. 14.
40	 Ibidem, p. 50.
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finiscano e che qualcosa rimanga inconoscibile. Essersi disarmati renderebbe 
la nostra situazione ancora peggiore di quanto fosse prima  41.

La prosa di Calasso, come ha scritto Marco Belpoliti, è un cortocircuito 
continuo « che porta il lettore in cima alle montagne russe e lo fa precipitare 
di colpo nel breve giro di una frase  42 », e il suo mondo, il mondo di cui ci 
parla ne L’innominabile attuale, si staglia di fronte al lettore come un universo 
definitivamente privato della sua leggerezza, che sembra navigare verso 
la sua stessa fine; nondimeno, ed è sempre Belpoliti a osservarlo, « le sue 
pagine procedono piuttosto nell’abito dell’apocastasi, ovvero nella zona che è 
definita del penultimo  43 »: perché per Calasso tutto è penultimo, mai ultimo.  
Forse perché una speranza, sia pure minima, esiste ancora: « Fenditure, crepe. 
Umidità che proviene da una cisterna situata vicino al cielo – Come avvertire la 
gente, le nazioni?  44 ».

Conclusioni

Simonetti, riferendosi al terrorismo degli anni di piombo in Italia, ha fatto 
giustamente notare che « finché nelle strade e nelle piazze s’è sparato sul serio, 
la narrativa ha evitato di parlarne  45 »; del terrorismo di oggi, in particolare di 
quello jihadista, non c’è quasi traccia nella letteratura nostrana: forse perché in 
Italia non si è ancora sparato. Per cui possiamo considerare Alessandro Gazoia 
e Roberto Calasso alla stregua di due precursori, che, come già sottolineato 
in questo articolo, sono diversamente posizionabili all’interno del composito 
universo non finzionale. I due autori affrontano frontalmente il tempo conteso 
e innominabile, riappropriandosene attraverso delle « scritture di frontiera » 
e interrogandolo con l’intenzione di problematizzarne la lettura. Riportando 
in superficie il represso. Giusto terrore e L’innominabile attuale appaiono allora 
come due opere maieutiche che richiamano il lettore alla sua responsabilità 
interpretativa, e che si fondano entrambe su un bisogno umano profondo, 
ovvero la necessità imprescindibile di ribellarsi attraverso il racconto: 

41	 Ibidem, p. 91. 
42	 Marco Belpoliti, « Roberto Calasso, terroristi e turisti », Doppiozero, 22 settembre 2017, 

http://www.doppiozero.com/materiali/roberto-calasso-terroristi-e-turisti.
43	 Ibidem.
44	 Roberto Calasso, L’innominabile attuale, op. cit., p. 163. 
45	 Gianluigi Simonetti, op. cit., p. 151. 
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Nel raccontare c’è qualcosa che profondamente si oppone alla condanna,  
che travalica il suo lato coattivo, sfugge al coltello che si abbassa. Narrare è 
un andare avanti e un volgersi indietro, un movimento ondoso nella voce,  
una perenne cancellazione di confini, un aggiramento delle punte vulneranti   46.

46	 Roberto Calasso, Le rovine di Kasch, op. cit., p. 175. 
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Solo voy con mi pena 
Sola va mi condena 
Correr es mi destino 
Por no llevar papel

Manu Chao

Resumen: El objetivo del artículo es analizar la obra de no-ficción del salvadoreño Óscar 
Martínez Los migrantes que no importan, publicada en 2010. Durante dos años el reportero 
recorre el camino de los migrantes centroamericanos de la  frontera sur de México al Río 
Bravo, relatando las vejaciones sufridas por hombres y mujeres que escapan de la pobreza o de 
la violencia de su país. Sus textos también profundizan las causas de las migraciones con una 
evidente intención ética y política. El artículo establece un diálogo con los ensayos críticos 
acerca de la no ficción y pretende mostrar cómo las crónicas de Óscar Martínez muestran un 
notable empeño formal en el uso cuidadoso de los varios recursos narrativos que caracterizan 
la crónica.
Palabras claves: No ficción, crónica periodística, Óscar Martínez, método inmersivo, 
migrantes, siglo xx, América Central

Résumé : L’objectif de l’article est d’analyser le travail de non-fiction du journaliste 
salvadorien Óscar Martínez, Los migrantes que no importan, publié en 2010. Pendant deux 
ans, le journaliste a croisé le chemin des migrants d’Amérique centrale, depuis la frontière 
sud du Mexique jusqu’aux Etats-Unis, et a raconté les harcèlements subis par les hommes et 
les femmes fuyant la pauvreté ou la violence dans leur pays. Ses textes analysent également les 
causes du phénomène migratoire en Amérique centrale, dans un but éthique et politique clair. 
Cet article établit un dialogue avec d’autres essais critiques sur la non-fiction et démontre que 
les chroniques d’Óscar Martínez sont le fruit d’une recherche formelle précise et d’un usage 
judicieux de différentes stratégies narratives caractérisant le genre.
Mots-clés: Non fiction, chronique journalistique, Óscar Martinez, méthode immersive, 
migrants, xxe siècle, Amérique Centrale
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Este estudio se focaliza en las crónicas escritas por el periodista salvadoreño 
Óscar Martínez a lo largo de dos años (2008-2009) y luego reunidas en el 
libro Los migrantes que no importan, publicado en 2010 en El Salvador.  
Óscar Martínez también es autor de otra colección de crónicas, Una historia 
de violencia: vivir y morir en Centroamérica, publicada en 2016. Es cofundador 
de El faro, uno de los diarios en línea más conocidos en América Latina  1  
y coordina los proyectos del mismo diario En camino y Sala negra. En octubre 
de 2017 ha publicado en El faro su última crónica acerca de los migrantes, Los 
que iban a morir se acumulan en México. De hecho, Óscar Martínez utiliza como 
medio de difusión de sus textos de no ficción tanto la red como la impresión. 
Este rasgo, propio de las crónicas más recientes, mueve la pregunta de Jorge 
CarriÓn acerca de qué pervive de las crónicas del siglo xx en textos publicados 
en medios de comunicación virtuales y globales  2. Su respuesta es que por un 
lado sigue vigente la herencia cosmopolita, musical y poética del Modernismo 
y por el otro continúa la elaboración de técnicas narrativas como en el Nuevo 
Periodismo Americano  3. De hecho, los textos de no ficción de Óscar Martínez, 
en papel o en la red, son crónicas que comparten los elementos que en mi 
opinión son sustantivos para el género.

La mayoría de los críticos coincide e insiste en la condición híbrida de la 
crónica  4. Es un género que retoma y reformula temas y recursos narrativos 
procedentes de otros géneros y también de otras épocas. Juan Villoro traduce 
esta heterogeneidad en la conocida imagen de la crónica como «ornitorrinco de 
la prosa», que «extrae» recursos de la novela, del reportaje, del teatro moderno, 
del ensayo  5… La imagen es cautivadora e ingeniosa. Pero la extracción es un 
proceso que implica muchas deudas con los lugares de procedencia, lo que 
ratificaría la condición marginal y secundaria de la no ficción con respeto 
a la ficción. Pero la crónica es un género que, radicando en la «voluntad 

1	 Óscar Martínez recibió muchos reconocimientos: el Premio Nacional de Periodismo Cultural 
Fernando Benítez, el Premio de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana José 
Simeón Cañas de El Salvador; el premio Moors Cabot, de la Universidad de Columbia, el 
Premio Internacional a la Libertad de Prensa, del Comité para la Protección de Periodistas.

2	 Jorge CarriÓn, (ed.), Mejor que ficción. Crónica ejemplares, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 33.
3	 Ibídem.
4	 Ver por ejemplo: Darío Jaramillo Agudelo (ed.), Antología de crónica latinoamericana actual, 

Madrid, Alfaguara, 2012, Juan Cantavella, La novela sin ficción. Cuando el periodismo y la 
narrativa se dan la mano, Oviedo, Septem Ediciones, 2002.

5	 Juan Villoro, «El ornitorrinco de la prosa», La Nación, 22 de enero de 2006.
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incesante por descifrar la inmediatez  6», se sitúa en los orígenes de la literatura 
hispanoamericana. Me refiero tanto a las crónicas de las Indias como a las 
crónicas modernistas, expresiones de un género mixto y fronterizo en múltiples 
sentidos, pero al mismo tiempo revisable y reconocible. Las crónicas son textos 
que conjugan los recursos de la ficción y de la retórica literaria con la inmediatez 
de la realidad que retraen, sea el supuesto descubrimiento del Nuevo Mundo 
sea la nueva realidad urbana de la Modernidad. Por consiguiente, la crónica 
es el espacio discursivo de la confluencia entre ficción y no ficción, un espacio 
a menudo transgresor y anticanónico. No es casual que los apogeos de la 
crónica hispanoamericana corresponden a momentos de crisis, de transición, 
de cuestionamiento de los procesos históricos: la conquista, la modernidad,  
y ahora la globalización. Siguiendo a Julio Ramos  7 y Susana Rotker  8,  
la literatura en América Latina hacia fines del siglo xix enfrentaba un camino 
nuevo: la autonomía del letrado desde una modernidad desigual. Éste es el 
desafío del modernismo y de la crónica. Con todas las diferencias del caso, 
también a finales del siglo xx el escritor se encuentra en una etapa de cambios 
radicales y desiguales. De esta forma, restringiendo mi discurso al ámbito de  
El Salvador, tanto la crónica modernista de Arturo Ambrogi como la crónica 
en la era de la posmodernidad de Óscar Martínez son «el lugar discursivo desde 
el que se reconfigura el ámbito de significación y acción de la literatura y del 
literato  9». Más que adquirir recursos de otros géneros, los cronistas se nutren 
del apego a la realidad histórica, del esfuerzo de interpretar lo real, de una 
búsqueda estética, para registrar en el espacio textual las dinámicas y conflictos 
de su época, desde una perspectiva anti-hegemónica. Para el caso de El Salvador, 
la crónica también tiene una implícita relación con la literatura testimonial de 
los años 70 y 80, otro género fronterizo, más que todo por su adherencia a la 
realidad y por su representación del sujeto marginado. En esta tentativa de dar 
voz a los silenciados, las crónicas también son un intento de aproximación  10. 
Las crónicas de Óscar Martínez ponen en el centro los sujetos excluidos de  

6	 Jezreel Salazar, «   La crónica: una estética de la transgresión   », Razón y palabra, vol. 10, 
núm. 47, octubre-noviembre de 2005. Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey, http://www.redalyc.org/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=199520655007

7	 Julio Ramos, Desencuentros de la Modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo 
xix. México, Fondo de cultura económica, 2003. 

8	 Susana Rotker, La invención de la crónica, Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992.
9	 Ricardo Roque Baldovinos, El cielo de lo ideal. Literatura y modernización en El Salvador  

(1860-1920), San Salvador, Uca editores, 2016, p. 150.
10	 Juan Villoro, op. cit.
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los discurso hegemónicos, como los migrantes y los pandilleros, con un fin ético 
y político que consiste en la denuncia de colusiones, omisiones, hipocresías.  
De esta forma, Óscar Martínez «logra hacer de la marginalidad un elemento 
de impugnación  11». Él relata situaciones de violencia extrema, ignoradas o por 
lo menos subestimadas por los medios de comunicación, denunciando lo que 
la mayoría prefiere pasar por alto. No solo produce conocimiento, sino reclama 
respeto para las víctimas. 

En camino

Los migrantes que no importan recoge las crónicas escritas durante el trabajo 
de inmersión en la ruta de los migrantes centroamericanos (más que todo 
hondureños, salvadoreños y guatemaltecos) hacia Estados Unidos. Mientras 
en la parte mexicana el periodista organiza autónomamente su viaje, en 
los Estados Unidos requiere autorizaciones que le permiten, por ejemplo, 
participar en un operativo con una agente en un vehículo de la Patrulla 
Fronteriza. Cada crónica lleva un título (El narco manda, Vivir entre coyotes) a 
menudo impactante con el objetivo de surtir efecto, seguido por una indicación 
temporal y espacial que puede ser aproximada: «entre noviembre de 2008 y 
noviembre de 2009, en el camino  12»; o muy precisa, por ejemplo: «abril de 
2009, estados de Baja California y Sonora». Después del título, en la página 
siguiente, en la parte baja, un párrafo de unas diez líneas en cursiva introduce el 
tema de cada crónica, en forma de comentario personal. Las catorce crónicas no 
están dispuestas según un orden cronológico, más bien obedecen a un criterio 
espacial y temático. Se ubican entre México y Centroamérica, desplazándose 
entre diferentes regiones (Chiapas, Arizona, Veracruz, Chihuahua), diseñando 
una cartografía de las rutas de los migrantes. La pretensión de verdad de estas 
crónicas se fundamenta en la experiencia vivida por el autor, en la fiabilidad de 
los testimonios entrevistados y también en la referencia a estadísticas y datos 
reales, o a trabajos de otros autores  13.

La alternancia entre el espacio reducido de los sitios cerrados (albergues, 
cárceles, burdeles) y los espacios abiertos (bosques, ríos, carreteras) adquiere un 
significado representativo de la condición del migrante. De hecho, la relación 

11	 Jezreel Salazar, op. cit.
12	 Óscar Martínez, Los migrantes que no importan, México, Sur, 2010, p. 67.
13	 Por ejemplo, Óscar Martínez cita (p. 85) a Rodolfo Casillas, autor de La trata de mujeres, 

adolescentes, niños y niñas en México, un estudio exploratorio en Tapachula. 
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dialéctica entre estos sitios se ajusta a la oposición entre el estancamiento 
y el movimiento de los migrantes, que a menudo también corresponde a la 
alternancia entre la resignación ante las dificultades del camino y el deseo 
de seguir el viaje. Estos lugares componen por fragmentos el retrato de una 
geografía del rechazo y de la violencia, atravesada simbólicamente por la 
Bestia, el tren de mercancías abordado ilegalmente por los migrantes. El tren 
alcanza los setenta kilómetros por hora, retorciéndose y contoneándose, como 
un gusano. Óscar Martínez define la situación «indignante  14». Mientras los 
vagones están vacíos, los polizontes viajan en el techo, enfrentándose con 
cualquier tipo de peligro. Asevera Saúl, un joven pandillero montado en el 
techo con Óscar Martínez: «Hay que tener respeto a este animal. Si has visto lo 
que yo he visto, hay que tenerle respeto  15». A partir de los recuerdos de Saúl, el 
cronista se detiene en cuentos espeluznantes: 

la escena que nunca se le borrará de la mente es la de una hondureña de unos 
18 años […], cayó en medio del alboroto que se formó cuando todos pensaron 
que había un operativo de Migración más adelante. Cayó. – La vi cuando se 
iba para abajo, con los ojos bien abiertos – recuerda. Y después solo alcanzó a 
escuchar un fino alarido que se extinguió de golpe. A lo lejos, vio rodar algo. – 
Como una pelota de pelos, supongo que su cabeza  16. 

En el techo de la bestia, el migrante centroamericano se encuentra totalmente 
desprotegido, su vulnerabilidad es completa. Puede quemarse y sucumbir 
al frío; puede sufrir asaltos de delincuentes o de los Zeta. Puede caerse y 
morirse, o sobrevivir unos días y morirse desangrado por la mutilación de 
las piernas machacadas por el tren. Su condición es de abandono total, el 
auxilio es imposible en la mayoría de los casos: «si alguien se cae del tren, 
sobretodo en tramos rápidos como este entre Ixtepec y Medias aguas, nadie lo 
socorrerá  17». La Bestia es «un código que descifrar  18». Es necesario escoger el 
sitio, los pasajeros, cargar con mochilas pequeñas o armas, aguantar el frío y 
la lluvia, luchar con los asaltantes… Los migrantes se amarran como pueden 
para no caerse dormidos, dramáticamente solos. Comenta Óscar Martínez: 
«entumecidos, envueltos en su propio cuerpo, se abrazan a sí mismos  19». 

14	 Óscar Martínez, op. cit., p. 55.
15	 Ibídem, 70.
16	 Ibídem, 71.
17	 Ibídem, 68.
18	 Ibídem, 65.
19	 Ibídem, 73.
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No obstante la Bestia se ha vuelto, en los últimos años, objeto de reportajes, 
documentales y películas, las noticias no circulan. Escribe Óscar Martínez: 

Del viaje en tren donde hubo cientos de asaltados, donde hubo al menos tres 
muertos y varios heridos y tres secuestrados no se escribió ni una letra en 
ningún periódico. Nunca llegó ni la policía ni la Fuerza Atada. Nadie ha 
puesto denuncia  20.

Para los migrantes el paisaje mexicano es atravesamiento, es movimiento hacia 
la frontera. De esta forma, el estancamiento en un albergue a la espera del 
momento oportuno para retomar el viaje, o cerca de los rieles para abordar el 
tren, o en las orillas para cruzar el Río Bravo, no configura un escenario, sino 
coloca un telón, detrás del cual se urden tramas y estrategias para el camino. 
A partir de este mapa estratégico, el espacio hacia la frontera entre México 
y Estados Unidos se transforma al ser atravesado por los migrantes. De ahí 
la atención que Óscar Martínez dedica a las descripciones de los lugares,  
que ocupan una parte relevante de sus crónicas. El retrato de Las Chepas,  
un pueblo fantasma, abandonado, se mueve entre el realismo de los detalles, 
las intromisiones de autor, a menudo irónicas, y las reminiscencias literarias  
de pueblos mexicanos habitados solamente por el viento: 

La puerta de una casa sin techo aletea, y todo está cubierto por una fina capa 
de polvo que se desprende con la ventisca para dejar que otra nueva se instale. 
Un ventanal roto, una iglesia abandonada, una escuela de un solo pabellón 
inserta en una espesura de hierba seca. Cada sonido es provocado por la brisa. 
A simple vista, esto no tiene sentido  21.

El paso de los migrantes cambia la percepción misma del espacio. El paisaje de 
la naturaleza se lee a través de las marcas de la violencia: «aquí, en esta piedra, 
violan; allá, en este arbusto, matan  22». Impactante, por su relevancia simbólica, 
es la presencia de una especie nueva de árboles: el árbol de los calzones  23.  
En la frontera, desde Tecate hasta el estado de Sonora, los árboles llevan 
colgada la ropa de las mujeres violadas por bajadores. El testimonio de Sandra 
cuenta cómo después de la violación, los bajadores se quedan con los calzones 
y los «atoran en los matorrales  24». En estas trasformaciones del paisaje, unas 

20	 Ibídem, p. 105.
21	 Ibídem, p. 242.
22	 Ibídem, p. 48.
23	 Ibídem, p. 180.
24	 Ibídem, p. 181.
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ciudades se vuelven vitrinas de secuestros. En Tenosique, el acompañante 
de Óscar Martínez indica para cada esquina, cada tienda, cada cuadra,  
la referencia a un hecho violento, en un «paseo turístico por un pueblo tomado 
por los narcos  25», entre ejecuciones, secuestros y destrucciones. Asimismo,  
en la crónica que concierne el caso del rancho Victoria, en las afueras de 
Gregorio Méndez, la descripción del sitio tiene un papel preponderante. 
La policía encontró a cincuenta y dos migrantes secuestrados, gracias a la 
información de otros dos que lograron escaparse. Esta es la noticia referida en 
el periódico Tabasco hoy: 

Miembros de una célula de integrantes del grupo delictivo los Zetas 
fueron capturados ayer mientras mantenían secuestrados a 52 ilegales 
centroamericanos, de los cuales uno fue asesinado frente a sus compañeros y 
una de las mujeres violada al negarse a proporcionar datos de sus familiares en 
el extranjero, a los que pretendían extorsionar.
Policías federales, militares y policías ministeriales de Tabasco y Chiapas, 
rescataron a  los indocumentados, quienes permanecían retenidos en el rancho 
La Victoria, ubicado en el ejido Reforma, del municipio de Emiliano Zapata.
En el operativo la policía logró la detención de 8 presuntos Zetas, quienes 
integraban la «estaca» (incluyendo el encargado del rancho) y la cual era 
encabezada por Jorge Luis Sandoval Herer  26.

En su crónica, Óscar Martínez renuncia a la estructura estereotipada de la 
noticia breve del periodismo convencional. Rehúsa las elipsis del discurso 
oficial. Él empieza por la descripción cuidadosa del lugar, para luego comentar 
que todo el sitio produce la sensación de un montaje, «como si un delincuente 
se disfrazara con un parche en el ojo, un enorme gabán negro y una pistola a 
la vista  27». El autor primero describe la armazón: una vivienda pintada con un 
verde esmeralda ya descascarado, a unos tres metros de las vías del ferrocarril. 
Luego, el decorado tétrico: un cráneo de vaca colgado en el porche y adentro, 
inmergidos en un olor fétido, cien latas de cerveza estrujadas, tarros de sardinas 
y frijoles en el suelo, aserrín, ropa despedazada, trozos de madera, desperdicios 
nauseabundos  28. En esta escenografía de película de terror, encontraron a 
cincuenta y dos indocumentados centroamericanos secuestrados por los Zetas. 
Los criminales, de acuerdo con el maquinista que detuvo la Bestia cerca del 

25	 Ibídem, p. 128.
26	 «Caen nueve Zetas y 52 ilegales secuestrados», Tabasco hoy, 4 de julio 2009. 
27	 Óscar Martínez, op. cit., p. 122.
28	 Ibídem, p. 123.
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rancho La Victoria, secuestraron a los migrantes, los llevaron al rancho y los 
«tablearon», un tipo de tortura que caracteriza a los Zetas. El fin de estos 
secuestros masivos es pedir a los familiares un rescate entre 1 500 y 5 000 dólares. 
Mientras llegue el dinero, los Zetas se dedican a la tortura y a la violación de 
las mujeres. Este caso tuvo mucho eco en los periódicos que revelaron que la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos de México denunció otros 9 758 
migrantes secuestrados en seis meses, con el agravante de la colusión entre los 
Zetas y la policía. Sin embargo, comenta Óscar Martínez, «luego, todo volvió 
a la normalidad, al silencio  29». Cabe señalar que esta crónica se refiere a hechos 
ocurridos en el mes de julio del 2009. Al año siguiente, en el mes de agosto 
del 2010, ocurrió la conocida masacre de setenta y dos indocumentados en San 
Fernando Tamaulipas. De nuevo, hubo una reacción conmovida por parte de 
la prensa y de la clase política, pero esta vez Óscar Martínez, que ya llevaba 
muchos meses denunciando la gravedad de la situación, reaccionó con una 
publicación en El Faro del 26 de agosto del 2010, denunciando la hipocresía 
de las autoridades. Titulado «Nos vemos en la próxima masacre de migrantes»,  
el periodista reitera la frase «No comprendo la algarabía que se ha desatado por 
los 72 migrantes asesinados en México por Los Zetas », con pequeñas variantes, 
para luego decir «No lo comprendo porque las algarabías suelen explotar 
tras la sorpresa  30» y esta masacre no es sorprendente, sino empezó en 2007.  
El artículo, rabioso pero lúcido, muestra además la diferencia del tono empleado 
en las crónicas y en los artículos de Óscar Martínez. En Los migrantes que no 
importan hay un fuerte dramatismo, pero no aparecen de manera explícita 
las emociones del yo narrador. En la crónica Frontera de embudos, el autor se 
encuentra en Agua Prieta, el lugar de partida de los migrantes que optan por 
internarse en el desierto acompañados por los coyotes. Óscar Martínez, a las 
5:30 de la tarde de un día de abril del 2009, está en la zona de cruce, cerca 
de Agua Prieta, oculto a la vista de los soldados del retén militar. De repente 
aparecen los migrantes con sus polleros. Primero un grupo de quince, luego 
otro de veinticuatro, por fin uno de treinta. El autor solamente da esas cifras, 
sin comentarios. Pero esta sucesión de grupos, escondidos en la noche, suscita 
angustia. El cronista no comenta, no descubre su emoción. Pero el final de 
crónica, en su dramatismo, comunica la ansiedad de los migrantes y de quien 
los está mirando:

29	 Ibídem, p. 125.
30	 https://elfaro.net/es/201008/opinion/2333/Nos-vemos-en-la-pr%C3%B3xima-masacre-de-

migrantes.htm 
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Todos corren, se dispersan, se reúnen: no importa nada, solo cuenta intentarlo, 
y correr, correr como quien va hacia un portón que cae, que se cierra, al 
que hay que llegar para deslizarse por debajo antes de que te caiga encima.  
Hay que correr  31.

A partir de su lema «nosotros somos los zetas», estos criminales a través 
del miedo controlan a todos los sujetos involucrados en la migración hacia 
Estados Unidos: migrantes, coyotes, policías, maquinistas, taxistas. Esto, dice 
Martínez, «se percibe en la piel  32» o «se palpa en la mirada de los hombres  33» 
al llegar a unos lugares como Tabasco. La presencia de sensaciones táctiles o de 
premoniciones, el miedo compartido con los migrantes muestra la participación 
del autor en los hechos, a lado de los marginados. Como dice Ethel, el cronista 
observa, escucha, huele, toca, siente y cuenta  34: el acto de contar viene de los 
cinco sentidos involucrados en la percepción de los acontecimientos vividos 
en primera persona. Es una premonición la muerte de muchas de las personas 
entrevistadas: «he hablado con alguien con acta de defunción. Me parece que 
el Chilango me ha recitado su epitafio: aquí yace un coyote asesinado por otros 
coyotes  35». Las historias presentadas en esas crónicas no tienen un final. Para 
Jezreel Salazar, la falta de un cierre definitivo es una opción del cronista que 
prefiere dejar el relato abierto, sin excluir otras interpretaciones  36. Pero en el 
caso de estas crónicas, se debe menos a una elección del autor y más a hechos 
contingentes.

En Tenosique, el hotel California es propiedad de los Zetas. Queda al lado 
de la garita de Migración, y todos saben que guarda armas, drogas, grupos de 
migrantes secuestrados en espera del traslado, y realiza sus operaciones en las 
vías  37. Nadie interviene. Para sobrevivir, dice un policía municipal entrevistado 
por Martínez, es necesario cerrar los ojos: «me desentiendo, me dedico a otras 
cosas, a rateros y borrachos  38». En los pueblos controlados por los narcos solo 
hay dos opciones, los que temen (y obedecen) y los que amenazan (y mandan). 
Los Zetas controlan a los migrantes, cobran a los coyotes. Si el transportista 

31	 Óscar Martínez, op. cit., p. 198.
32	 Ibídem, p. 126.
33	 Ibídem.
34	 Carolina Ethel, «La invención de la realidad». Babelia, n. 868, El País, 12 de julio de 2008.
35	 Óscar Martínez, op. cit., p. 154.
36	 Jezreel Salazar, «La Crónica: una estética de la transgresión», op. cit.
37	 Óscar Martínez, op. cit., p. 133.
38	 Ibídem, p. 137.
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miente sobre el número de las personas que lleva, le queman la camioneta, 
secuestran a los pasajeros obligándolos a llevar una carga de droga como pago 
de su libertad. El cronista va descubriendo esta realidad durante su trabajo 
de inmersión. A nivel textual, esto implica un narrador que sabe menos que 
los personajes de sus crónicas. A nivel político, la inmersión promueve el 
reconocimiento de una condición de vulnerabilidad

Cadáveres

En Morir en el Río Bravo, la última crónica del libro, Óscar Martínez parece 
retomar el clásico íncipit de las novelas policiales, la aparición del cadáver. 

El Río Bravo devolvió otros dos cadáveres la semana pasada. Aparecieron 
atorados entre dos piedras cercanas entre sí, en una zona conocida como  
El Resbaladero. Un pescador los encontró. Nadie sabe hace cuantos días 
se habían ahogado, pero estaban hinchados, con la carne reblandecida y 
blanquecina. Amarrada con un mecate a la cintura de uno de los cuerpos había 
una bolsa de plástico, adentro varias otras, y más adentro sus documentos. Era 
hondureño. Lo decía su pasaporte. Era un migrante. Se ahogó en el intento  39.

La construcción paratáctica produce un efecto de espera y aceleración.  
La brevedad de las oraciones genera una descripción clara y contundente, 
incisiva. Estas características también conciernen la novela policial. El hallazgo 
del cadáver es el primer síntoma del esquema reiterado del tema policial. 
Siguen la llegada de la policía y del investigador, el interrogatorio de los 
testigos, la búsqueda de los indicios y la aparición de las pistas, la identificación 
de los sospechosos y finalmente el develamiento del culpable y su detención.  
Pero las crónicas de Óscar Martínez se quedan con el primer expediente: 
solamente registran el hallazgo de los muertos. Falta el misterio de la novela 
policial: las últimas oraciones del comienzo ahora citado son perentorias.  
Su relación de causa y efecto no deja lugar a dudas y conjeturas: el muerto es 
un migrante, luego murió en el intento de cruzar el río para llegar a  Estados 
Unidos. Esta situación vale tanto por los incidentes, como por los asesinados 
por criminales. Siempre, en estas crónicas también falta, dramáticamente, otro 
elemento de la peripecia policíaca: la identificación del cadáver. En el caso 
de los migrantes, cuerpos que no importan, la indeterminación es suficiente: 
un migrante, un hondureño. Mientras en las ficciones las muertes aumentan 

39	 Ibídem, p. 277.
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la significación de los personajes, (piénsese emblemáticamente a El Sur de 
Borges) en las crónicas de Óscar Martínez las muertes, por repetidas y obvias, 
rematan la insignificancia de sus protagonistas. Por este motivo, uno de los 
recursos literarios del escritor es la reiteración. En Morir en el Río Bravo, 
después de unos párrafos donde el autor explica la geografía del sitio, se utilizan 
los mismos adjetivos del comienzo: «los que no logran atravesar terminan 
hinchados, reblandecidos y blanquecinos  40». Otra vez el cadáver es materia 
en descomposición, pero sólo eso: materia. Al lado de los rieles atravesados 
por la Bestia se encuentran otros cadáveres, o pedazos de artos humanos.  
Son despojos de cuerpos que a pesar de tener una muerte pobremente 
marcada  41, dejan su huella, son restos que reclaman un reconocimiento.

La ruta para llegar a Arriaga, donde se aborda la Bestia, es muy peligrosa. 
En Huixtla, por ejemplo, hay muchos casos de violaciones y asesinatos de 
mujeres. Ahí, el 10 de noviembre de 2008 mataron a una mujer guatemalteca. 
Óscar Martínez trata de conocer los pormenores de su historia. De nuevo,  
la reconstrucción de los hechos adquiere rasgos de la novela policial: hay 
personas que la vieron caminando por las vías en desuso, que vieron el escorpión 
tatuado en la mano del asesino. Pero no hay la investigación, falta la pesquisa.  
El escritor sólo puede describir el cadáver: 

Los ojos bien abiertos, puñados de zacate con tierra y hojas secas saliéndole 
de la boca, y la mitad de la cabeza que nace en la frente ya sin pelo, como si la 
hubieran arrastrado por el pavimento antes de meterla en la breña crecida entre 
los escombros donde la encontraron  42. 

De ella sólo queda una pequeña cruz púrpura, anónima. La devolución del 
nombre y del rostro es imposible. El intento de reincorporar a los expulsados 
fracasa. Ésta es otra forma de apertura de la crónica: el planteamiento de un 
desafío que puede frustrarse. 

En el camino de los migrantes la vida se relativiza y la muerte se vuelve 
rutina. Para el director de una penal entrevistado por Óscar Martínez, el 
homicidio y la violación son crímenes menos graves que el narcotráfico  43. 
Asimismo, para los asaltantes su faena es un trabajo, cada uno tiene su puesto 
fijo en una colonia, como si fuera una empresa. Como afirma Luis Flores, 

40	 Ibídem.
41	 Cf. Judith Butler, Vidas precarias, Barcelona, Paidós, 2006.
42	 Óscar Martínez, op. cit., p. 41.
43	 Ibídem, p. 50.
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encargado de la Organización Internacional para las migraciones, citado 
por Óscar Martínez, el problema es una visión distorsionada de las cosas.  
Hay una dimensión fatalista en los migrantes, las mujeres saben que algo les 
va a suceder, caminan bajo esa presión «asumiendo una lógica: sé que me va a 
suceder, pero ojalá que no  44».

Códigos

Las crónicas de Óscar Martínez se basan en una investigación periodística que 
utiliza la inmersión y la  infiltración, determinando el protagonismo del autor. 
El punto de vista de la narración es limitado, pero al mismo tiempo su voz 
intimista permite la solidaridad y admite la compasión. El cronista no solamente 
ve y escucha, sino fuma, juega cartas y futbol. Se enfrenta con peligros reales. 
Una vez lo acusan de ser un pollero y lo amenazan. Él sabe que para ganarse 
la confianza de los migrantes, no sólo es necesario conocer el camino, el tren,  
los peligros, sino haberlos sufridos en primera persona. También es una 
cuestión de códigos. Es emblemático este diálogo entre Óscar Martínez y un 
migrante hondureño alojado en una iglesia en Macuspana : 

Si yo decía: «En esas vías te llegan con mentiras para hacerte caer».  
El complementaba: «Y te sacan el número de teléfono, que es lo que les 
importa». Si yo agregaba «Y te lo sacan como si de verdad fueran coyotes que 
te van a llevar». Él continuaba: «Pero al final pura mentira, más adelante te 
enteras de que vas secuestrado para Coatzacoalcos»  45 .

Dueño de la experiencia y del código, el periodista merece la confianza de sus 
interlocutores, lo que implica, por otro lado, la credibilidad de su discurso, 
compartido por los protagonistas. De esta forma, la información llega al lector 
de modo claro, como una evidencia. El mismo Óscar Martínez se vuelve 
un personaje al cual «se le nota la calle en las palabras y en las maneras  46».  
De hecho, el cronista utiliza la jerga, no solamente en los diálogos. En 
Paloma hay «buena chamba, buen jale»  47. Además, él utiliza las palabras 
nuevas que nacen de esas terribles coyunturas. Mientras pollero, como coyote, 
es una palabra que ya se encuentra en el Diccionario de la Real Academia,  

44	 Ibídem, p. 53.
45	 Ibídem, p. 132.
46	 Ibídem.
47	 Ibídem, p. 208.
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(«m y f. Méx. Persona que transporta trabajadores indocumentados a los 
Estados Unidos de América »), otras palabras son más inusuales: «juntadores» 
son los que convencen a los migrantes de que se vayan con el coyote con quien 
trabajan; « mascaritas » son los que llevan a los migrantes a los van, los cuentan 
y cobran el pasaje, cubiertos de pasamontañas negros. «Cuerpomatic» es una 
expresión acuñada en el camino de los indocumentados e indica la carne como 
mercadería, la posibilidad de usar el cuerpo como una tarjeta de crédito para 
comprar un poco de seguridad  48. Relacionado con el cuerpo es también el verbo 
«ocuparse». Las mujeres que se vuelven prostitutas dicen «me ocupé», «como si 
hablaran de dos, una que maneja a la otra, como si el cuerpo que tuvo sexo con 
ese hombre fuera un títere que ellas ocuparon para el momento  49». El adjetivo 
«jovencita» no se usa para las veinteañeras, sino para niñas de 15 años. 

En la jerga de las autoridades, la «puerta de oro» es la frontera entre Arizona 
y Sonora  50, un lugar desértico, sin muro, pero con el peligro de los narcos y los 
bajadores. En la jerga de los narcos, hay los burreros que cargan con 20 kilos de 
marihuana para trasladarla de México a Estados Unidos a través de tres noches 
de caminos, por 1 500 dólares. «Calentar la zona» es  llamar la atención de las 
autoridades sobre la ruta de los narcos. El «Cuerno de chivo» es el AK-47, y el 
«bisnes» es el negocio.

Parte de las crónicas está dedicada a la individuación de las causas de la 
migración que para Martínez son la pobreza, la marginalidad y la violencia de 
las pandillas. Las historias de los migrantes se entrelazan con las de los que 
escapan de las maras. 

Cuerpos prescindibles

El título Los migrantes que no importan remite, en una proposición negativa, a 
Bodies That Matter de Judith Butler. Asimismo, el título del presente estudio 
evoca Precarious life: the powers of mourning and violence de la misma autora.  
La doble referencia a la filósofa estadounidense por supuesto no es casual. 
Óscar Martínez, al contar las historias de los migrantes, sabe que está hablando 
de vidas marginales que no importan, de muertes que no son susceptibles 
de ser lloradas, de crímenes que no se deben reconstruir. Los migrantes 

48	 Ibídem, p. 84.
49	 Ibídem, p. 80.
50	 Ibídem, p. 185.
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son indocumentados, no tienen nombre y quedan fuera de la humanidad.  
Como dice Judith Butler, sus vidas marginadas no son consideradas existencias 
reales, sino fantasmas  51. Por este motivo las crónicas de Oscar Martínez 
presentan rasgos de la novela policial, pero eluden la  reconstrucción del crimen 
y la detención de los culpables. Los migrantes están en estado de suspensión 
(en el techo del tren, en medio del agua, entre vida y muerte) y su muerte no 
corresponde realmente a la pérdida de una vida  52. 

Compartiendo, hasta cierto punto, la experiencia del viaje, el cronista 
percibe, asume y reconoce la vulnerabilidad de todos los seres humanos, 
habilitando el comienzo de un encuentro ético. A través de su praxis narrativa, 
el periodista salvadoreño cuestiona el discurso que deshumaniza a los cuerpos 
de los migrantes, no solamente asumiendo el reto de rescatarlos a través de sus 
textos, sino impugnando una lucha y afirmando la dimensión ética y política 
de la crónica. 

51	 Judith Butler, op. cit., p. 59-61. 
52	 Ibidem, p. 63.
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Abstract: Joan Didion’s «The White Album» – the key essay of the 1979 nonfiction book of 
the same name – offers the reader a reflection on the ethical and aesthetic predicament of 
chronicling the countercultural Zeitgeist of 1960s California by imposing a narrative line on 
«stories without a narrative». To do so, Didion hones her authorial persona as survivor and 
witness to the end of a decade that finds its metaphorical climax in the Manson Murders. 
«The White Album» is therefore by all means a narrative of survival: Didion survives her life 
in «a senseless killing neighborhood» in L.A., the paranoia of her time, her own multiple 
sclerosis diagnosis, and her overexposed subjectivity. This essay looks at some of the stylistic 
devices through which Didion weaves her narrative by juxtaposing disparate and highly 
idiosyncratic images of that season. 
Keywords: Non fiction, essay, Joan Didion, The White Album, Charles Manson,  
new journalism, hippies, Sixties, 20th century, Los Angeles, USA.

Riassunto :Nel saggio « The White Album » da cui prende il nome l’omonima raccolta del 
1979, Joan Didion mette a fuoco la propria riflessione etica ed estetica circa la difficoltà 
epistemologica di raccontare la controcultura californiana della fine degli anni Sessanta 
in un frangente in cui nessun evento sembra seguire alcun disegno conosciuto. Per farlo 
Didion mette a punto una voce autoriale che trova legittimazione nel proprio statuto di 
sopravvissuta e testimone a un decennio finito metaforicamente sui Manson Murders.  
« The White Album » è la narrazione di una sopravvissuta: Didion sopravvive al « quartiere di 
omicidi insensati » in cui vive a L.A., alla paranoia del proprio tempo, alla propria dignosi di 
sclerosi multipla, e alla propria soggettività sovraesposta. Questo saggio guarda ad alcuni dei 
procedimenti stilistici usati da Didion per imbastire la propria narrazione giustapponendo le 
immagini disparate e idiosincratiche di quella stagione. 
Parole chiave: Non fiction, essai, Joan Didon, The White Album, Charles Manson,  
new journalism, hippies, Sixties, xx secolo, Los Angeles, USA.
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Tra le scrittrici più celebrate del nostro tempo, Joan Didion (1934), la cui fama 
è rimasta a lungo associata alla produzione di nonfiction degli anni Sessanta 
e Settanta, è tornata al centro del panorama letterario americano a partire 
dal 2005, con lo straordinario successo di critica e di pubblico del memoir 
The Year of Magical Thinking (L’anno del pensiero magico), best – e long-seller 
premiato con il National Book Award  1. La fortuna commerciale di un libro 
nato come resoconto a un tempo chirurgico e terapeutico della perdita – 
la morte del marito, John Gregory Dunne, e la malattia della figlia, Quintana 
Roo Dunne – The Year of Magical Thinking porterà a un « rinascimento » 
dell’opera e dell’immagine pubblica di Didion. Se a livello editoriale, nel 2006 
la Knopf deciderà di ripubblicare nella Everyman’s Library tutta la nonfiction 
in un omnibus dal titolo We Tell Ourselves Stories in Order to Live: Collected 
Nonfiction, a livello istituzionale nel 2013 il Presidente Barack Obama le 
conferirà la National Medal of Arts and Humanities, mentre nel 2015,  
a sugello dell’eterna eleganza di un’icona di stile, Céline ne farà la modella 
di una pubblicità di occhiali da sole  2. Il recentissimo documentario del 2017  
Joan Didion. The Center Will Not Hold, girato dal nipote Griffin Dunne e 
prodotto da Netflix, contribuirà a sancire la popolarità anche mediatica 
dell’autrice ormai ottantatreenne, scalfendo l’aura di impenetrabilità che la 
circonda da sempre.

A distanza di un decennio dagli ultimi contributi significativi degli anni 
Novanta (John McClure, Sharon Felton, Alan Nadel e Janis Stout)  3, anche la 
critica sembra oggi tornata a Didion, con una fioritura di singoli saggi apparsi 
su riviste accademiche, gli atti della tavola rotonda dedicatale dalla Modern 
Language Association nel 2016, una raccolta di interviste a cura di Scott  
F. Parker, la biografia (non autorizzata) di Tracy Daugherty, diversi elzeviri e 
un influente articolo apparso sul New Yorker di Louis Menand  4.

1	 Joan Didion, The Year of Magical Thinking, New York, Knopf, 2005; trad. it. L’anno del 
pensiero magico, Milano, il Saggiatore, 2006. 

2	 Joan Didion, We Tell Ourselves Stories in Order to Live: Collected Nonfiction, Introduction by 
John Leonard, New York, Knopf, 2007.

3	 John McClure, Late Imperial Romance, New York, Verso, 1994; Sharon Felton, a cura di,  
A Critical Response to Joan Didion, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1994; 
Alan Nadel, «Failed Cultural Narratives: America in the Postwar Era and the Story of 
«Democrarcy», Boundary2, Vol. 19, n° 1, Spring 1992, pp. 95-120; Janis Stout, Strategies of 
Reticence: Silence and Meaning in the Works of Jane Austen, Willa Cather, Katherine Anne Porter, 
and Joan Didion, Charlottsville, University of Virginia Press, 1990. 

4	 Conversations with Joan Didion, a cura di Scott F. Parker, Jackson, University Press of 
Mississippi, 2018; Tracy Daugherty, The Last Love Song: A Biography of Joan Didion,  
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Pur nella versatilità narrativa di un’autrice capace di passare dalla nonfiction 
d’autore alle sceneggiature cinematografiche e teatrali, dai romanzi ai memoir, 
e a dispetto delle necessarie differenze etiche ed estetiche che sottendono 
la commistione di letteratura, commento politico e autobiografia di una 
produzione così varia nel tempo, non è difficile individuare alcune ossessioni 
tematiche e stilistiche ricorrenti. Ossessioni radicate nella geografia culturale 
della California a cui Didion, nativa di Sacramento e discendente in linea diretta 
dalla spedizione dei pionieri del Donner-Reed Party, torna incessantemente 
nella propria opera: dai primi romanzi (Run River, Play It As It Lays) a gran parte 
della nonfiction (Slouching Towards Bethlehem, The White Album, After Henry), 
fino al memoir del 2003 Where I Was From, trattazione lucida e struggente delle 
ambiguità, ideologiche e politiche, del mito californiano. Della storia passata 
e presente dell’ultima frontiera americana del primo Novecento – luogo in cui 
finisce, letteralmente, il continente  5 – Didion restituisce una mappatura tesa a 
decostruire le narrazioni di un West intraprendente e impavido individuando 
negli ingenti sussidi federali alle politiche idrogeologiche e agricole dello 
stato la matrice storica ed economica di quel mito. Ma è proprio in virtù della 
inestricabile combinazione di mito ed esperienza storica che la California – 
«un posto dove una mentalità da boom e un senso di perdita cechoviano 
si incontrano in una sospensione inquietante» – diventa il terreno in cui le 
contraddizioni delle grandi narrazioni nazionali si fanno più vivide   6.

È così che lo sguardo implacabile di Didion si sofferma sulle varie strategie 
di evasione degli americani di fronte allo sgretolarsi di quelle narratives, 
dalla proliferazione di sette, culti e movimenti hippy degli anni Sessanta e 
Settanta all’ipocrisia delle nuove frontiere reaganiane nel decennio successivo. 
Nonostante alcuni apparenti rovesci di fronte politico nel corso di una carriera 
longeva – dal voto convinto al candidato repubblicano Berry Goldwater nelle 
presidenziali del 1964 alle scoperte simpatie per Obama nel 2008 – l’affilata 
ironia di Didion non appartiene né all’area liberal né a quella conservatrice, 

New York, St. Martin’s, 2015; Louis Menand, «Out of Bethlehem: The Radicalization of Joan 
Didion», New Yorker, 24 August 2015.  

5	 J. Didion, «Osservazioni di una figlia nativa», Verso Betlemme, Milano, il Saggiatore (trad. 
Delfina Vezzoli), 2008, p. 150.

6	 Ibidem. Difficile trovare una traduzione italiana per la parola inglese narrative che significa 
racconto nel senso di rappresentazione, narrazione di una storia. Vista la sistematicità e la 
precisione con cui compare in questo saggio di Joan Didion, utilizzerò sempre «narrazione» 
(per evitare sovrapposizioni con racconto e storia) per tradurla, segnalando comunque tra 
parentesi quadre l’originale e lo scarto, in nota, dalla traduzione di Delfina Vezzoli.
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intenta com’è a svelare la natura costruita, ovvero «situata» negli interessi 
economici e politici che muovono la stampa e i media americani, di tutte le 
narrazioni nazionali. 

Soprattutto nella nonfiction degli anni Sessanta e Settanta, Didion 
smonta quelle cronache per rimontarle, attraverso spezzoni giustapposti 
cinematograficamente, in un nuovo racconto fondato a sua volta 
sull’inadeguatezza dichiarata di narrare una storia in modo intellegibile.  
Ne nasce una sorta di narrazione delle narrazioni, già esistenti, di eventi, fatti, 
personalità celebri, movimenti culturali o politici. La prospettiva non è soltanto 
personale ma testimoniale: Didion ricompone i fotogrammi di quelle narratives 
a partire dal proprio coinvolgimento fisico, emotivo e antropologico nella 
congiuntura micro- o macro-storica a cui appartengono gli eventi, i personaggi 
o i fenomeni che racconta.

È nel saggio The White Album (1968-78), da cui prende il nome l’omonima 
raccolta del 1979, che Didion mette a fuoco la propria riflessione etica ed 
estetica circa l’urgenza di raccontare e raccontarsi delle storie per vivere  
(«We tell ourselves stories in order to live») e la difficoltà epistemologica 
di farlo in un frangente in cui nessun evento sembra seguire alcun disegno 
conosciuto  7. Strutturato intorno alla studiata incertezza di una voce che cerca 
legittimazione nel proprio statuto testimoniale, The White Album si offre al 
lettore quale riscrittura terapeutica, e accanitamente personale, di una stagione 
in cui « tutto era innominabile ma niente era inimmaginabile  8 ». Non sono i 
singoli fotogrammi scelti da Didion a restituire l’esperienza « più elettrica che 
etica » di quegli anni ma la loro disposizione o, meglio, il loro « montaggio  9 ».

Joan Didion e il New Journalism
Secondo la teorizzazione che ne farà notoriamente Fredric Jameson in una serie 
di scritti poi confluiti nell’imprescindibile Postmodernism. Or, the Cultural Logic 
of Late Capitalism (1991), il contesto culturale degli anni Sessanta e Settanta 
sarebbe caratterizzato dalla sopraggiunta impossibilità di conoscere la storia 
in una prospettiva temporale diacronica e teleologica  10. Passato e presente, 

7	 Joan Didion, The White Album, New York, Simon & Schuster, 1979; trad. it. di Delfina 
Vezzoli, The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015.

8	 Ivi, p. 39.
9	 Ivi, p. 13.
10	 Fredric Jameson, Postmodernism. Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham,  

Duke University Press, 1991, p. xii.
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non più conoscibili ma solo rappresentabili, diventerebbero così accessibili in 
forme narrative che assemblano discorsi privati e parziali e azzerano la presunta 
distanza di obiettività tra « fact » e « fiction », scrittura narrativa e resoconto 
giornalistico, prosa romanzesca e saggio politico  11. L’uscita nel 1966, di  
In Cold Blood (A sangue freddo) di Truman Capote, ricostruzione romanzesca 
di una vicenda di cronaca e opera definita dal suo stesso autore come nonfiction 
novel (« romanzo non-narrativo »), anticipa, precorrendone molte delle 
strategie stilistiche, una serie di opere ibride di Norman Mailer, Tom Wolfe e 
Joan Didion (per citare qui solo i nomi maggiori). Non a caso il sottotitolo di 
The Armies of the Night (Le armate della notte, 1968) di Norman Mailer reciterà 
History as a Novel/The Novel as History (La storia come un romanzo, il romanzo 
come storia), a segnare la mutazione del racconto della storia in racconto del discorso – 
personale, contraddittorio, frammentario, situato – sulla storia. 

La lunga gestazione di The White Album – i cui primi nuclei compositivi 
risalgono al 1968, pubblicati in forma di articoli sul Saturday Evening Post  12 – 
coincide con l’affermarsi sul panorama letterario americano della prosa 
non-narrativa, o New Journalism, secondo la celebre definizione di Tom 
Wolfe  13. Ed è indubbio che la caduta della distinzione tra generi e linguaggi 
diversi (letteratura, giornalismo, saggistica, storiografia) da cui scaturisce un 
romanzo come Ragtime (1975) di E. L. Doctorow – portando lo stesso autore 
ad affermare «There is no fiction or nonfiction as we commonly understand the 
distinction: there is only narrative  14» – costituisca una chiave di lettura utile per 
la produzione nonfictional di Joan Didion, scrittrice formatasi tra un’educazione 

11	 Si veda Cristina Iuli, «Postmodernismo: una lunga modernità», in, C. Iuli, P. Loreto (a cura di), 
La letteratura degli Stati Uniti. Dal Rinascimento americano ai nostri giorni, Roma, Carocci, 
2017, p. 295-317. 

12	 Le sezioni 3, 5, 9 del saggio sono infatti riscritture dei pezzi usciti sulla rubrica di J.G. Dunne 
e Didion «Points West» del Saturday Evening Post, rispettivamente: «Waiting for Morrison», 
9 marzo 1968; «Black Panther», 4 maggio 1968; «The Revolution Game», 25 gennaio 1969.

13	 Tom Wolfe, The New Journalism, New York, Harper, 1973. Si tratta di un’antologia, a cura 
dello stesso Wolfe e di E. W. Johnson, di pezzi rappresentativi della voga neo-giornalistica 
che, nelle parole di Wolfe, costituirebbe la risposta all’impasse del romanzo americano coevo. 
Vi figurano pezzi di Tom Wolfe, John Gregory Dunne, Gay Talese, Hunter S. Thompson, 
Norman Mailer, Michael Herr e, di Joan Didion, «Some Dreamers of the Golden Land» 
(«Stili di vita nella terra dorata»), uscito originariamente nel 1966 sul Saturday Evening Post e 
poi confluito nel già citato Verso Betlemme.

14	 E. L. Doctorow, «False Documents», New American Review, 26, 1978, p. 231, miei i corsivi 
(« Non esiste più la distinzione tra fiction e nonfiction nella loro accezione commune, esiste 
solo la narrazione »). 
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universitaria all’insegna del New Criticism a Berkeley e un apprendistato 
giornalistico newyorchese a Vogue. Analogamente ad altri esponenti della 
stagione del New Journalism, Didion mantiene, almeno fino agli anni Novanta, 
un doppio canale, giornalistico e narrativo, firmando pezzi ben pagati su riviste 
come il Saturday Evening Post, Esquire e Life (nonché sceneggiature per il 
cinema) da un lato, e pubblicando romanzi e libri di nonfiction (che raccolgono, 
spesso rielaborandoli ed espandendoli, i singoli contributi apparsi sulle riviste) 
dall’altro. Una cifra radicata dunque non tanto – o non solo – in una vocazione 
estetica, quanto in un mestiere.

Mestiere che Didion si ritaglia addosso proprio sul finire degli anni Sessanta 
in California, mentre racconta in presa diretta i cortocircuiti della controcultura 
hippy nel quartiere di Haight Ashbury di San Francisco, le contraddizioni dei 
leader delle Black Panthers, i limiti del movimento studentesco, la proliferazione 
incontrollata di culti pseudoreligiosi, sette New Age e organizzazioni politiche 
paramilitari, e la tragica insondabilità dei cosiddetti Manson Murders,  
la catena di omicidi losangelini dell’estate del ‘69 su cui sembra chiudersi non 
solo un decennio ma un’epoca. Sintomi dell’« atomizzazione » sociale e culturale 
americana di quegli anni, i diversi frammenti del «disordine » collettivo con cui 
Didion, intellettuale e scrittrice, deve « venire a patti », sono recuperati a una 
linea narrativa fondata sull’autoreferenzialità di un’autrice che si presenta come 
sopravvissuta al proprio tempo  15. 

The White Album: da « We » a « I »

«We tell oursevels stories in order to live»  16. L’incipit di The White Album 
ha tutte le caratteristiche di una dichiarazione di intenti, un patto narrativo 
forte, all’insegna dell’urgenza di chi scrive di raccontare storie a sé stessa e ai 
lettori, in un gesto che suona inevitabile e condiviso, scolpito tra una prima 
persona plurale (« Noi ») astratta e intangibile e l’infinito «vivere» a chiusura di 
una preposizione finale dal significato totalizzante. Sebbene l’uso della prima 
persona plurale – scelta assai insolita per Didion – venga mantenuto per tutto 
il paragrafo di apertura del saggio, la successiva giustapposizione di istantanee 
apparentemente disconnesse tenute insieme da quel «we» scalfisce il tono 

15	 J. Didion, «Una Premessa», Verso Betlemme, cit., p. 11. 
16	 J. Didion, The White Album, New York, Simon & Schuster, 1979, p. 11. 
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assertivo dell’incipit, collocando la narrazione in un territorio di incertezza 
epistemica e di casualità interpretativa:

Cerchiamo la predica nel suicidio, la lezione sociale e morale nell’omicidio di 
cinque persone. Interpretiamo ciò che vediamo, selezioniamo la più praticabile 
delle scelte multiple  17. 

A ridimensionare ulteriormente l’asserzione iniziale arriva, alla stregua di un 
continuo aggiustamento in corsa volto a eroderne la qualità apodittica, l’ultima 
parte del paragrafo. Qui la transizione dall’imperativo assoluto al proposito 
temporaneo si misura soprattutto sul passaggio dalla prima persona plurale alla 
prima singolare:  

E, soprattutto se siamo scrittori, viviamo grazie all’imposizione di una linea 
narrativa sulle immagini più disparate […]. O quantomeno lo facciamo per un 
po’. Sto parlando di un periodo in cui ho iniziato a dubitare delle premesse di 
tutte le storie che mi fossi mai raccontata, una condizione comune, ma che 
trovavo preoccupante. Suppongo che questo periodo sia iniziato verso il 1966 
per continuare fino al 1971  18.

Il repentino cambiamento di pronome sembra offrire una focalizzazione 
invertita dell’approccio del giornalista-osservatore dei «photo-essay books» in 
voga negli anni Trenta. Tra le convenzioni formali di quel genere innervato 
dall’afflato inclusivo del giornalismo riformista del New Deal c’è infatti il 
ricorso, alla fine di un testo in terza persona, all’uso di un «we» utopico in 
grado di unire idealmente le masse subalterne, di solito rurali, agli scrittori e 
ai lettori borghesi. Sarà Let Us Now Praise Famous Men (1941), di James Agee 
e Walker Evans, libro anti-documentario che chiude la stagione del genere a 
cui pure appartiene denunciandone i limiti etici ed estetici, a rompere tanto 
con la narrazione fattuale e giornalistica in terza persona quanto con l’anelito 
comunitario sotteso dall’uso della prima plurale. La prima persona singolare, 
tirannica e sovraesposta, di James Agee decreta l’impossibilità, e in ultima 
analisi l’ipocrisia, di qualsivoglia resoconto documentario sedicente obiettivo 
sulle condizioni della popolazione rurale colpita dalla crisi  19. Non a caso Let Us 
Now Praise Famous Men – un’opera eccentrica ed eccessiva che stravolge ogni 

17	 J. Didion, The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 11. 
18	 Ivi, pp. 11-12, miei i corsivi. Per una lettura dell’incipit di «The White Album» si veda anche 

Joel Alden Schlosser, «Joan Didion and the American Dream», Raritan, Vol. 37.4, p. 28-51.
19	 Si veda Cinzia Scarpino, «La narrativa degli anni Trenta tra impegno e mercato», in C. Iuli e 

P. Loreto, a cura di, La letteratura degli Stati Uniti. Dal Rinascimento americano ai nostri giorni, 
cit., p. 211-227. 
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convenzione formale del genere del libro foto-documentario incorporando 
linguaggi e discorsi eterogenei e presentandosi quindi quale « quintessenza del 
postmoderno » avant la lettre  20 – sarà letteralmente riscoperto dopo vent’anni 
di oblio proprio negli anni Sessanta quando, grazie a una nuova edizione, 
diventerà un classico. Certo, la prosa di James Agee è fluviale, barocca e 
ipotattica, mentre quella di Didion nervosa, reticente e paratattica, ma l’istanza 
monologica che domina le quasi cinquecento pagine Let Us Now Praise Famous 
Men – dove, vale la pena di ricordare, ai poveri fittavoli dell’Alabama non viene, 
salvo pochissime eccezioni, mai data la parola – sembra costituire un referente 
per molti versi irrinunciabile nella messa a punto del registro neo-documentario 
degli anni Sessanta  21. 

Non solo Didion fa parlare ben poco i personaggi che compaiono in 
The White Album ma un raffronto comparativo tra la versione del 1979 e i 
tre articoli apparsi sul Saturday Evening Post tra il 1968 e il 1969 dimostra 
quanto la rielaborazione strumentale delle parole degli altri – anche quando 
sono riportate sotto forma di discorso diretto – sia uno dei cardini della 
poetica dell’autrice  22. Se la manomissione, parziale e consapevole, delle fonti 
contraddistingue tutta l’opera di Didion, nelle prime due raccolte di nonfiction 
essa viene implicitamente presentata quale portato inevitabile dell’associazione 
tra un presunto fallimento ermeneutico e linguistico e la cronaca autobiografica 
di un quadro neurologico compromesso. Una strategia tanto sistematica da 
essere individuata già nel 1973 da Alfred Kazin, secondo cui Didion « [...] ha 
spesso costruito un pezzo perfetto attorno alla paura di un esaurimento nervoso 
senza mai averne uno  23 ». Assai meno lusinghiere, ma simili nella sostanza,  

20	 Paula Rabinowitz, «Voyeurism and Class Consciousness: James Agee and Walker Evans, 
«Let Us Now Praise Famous Men». Cultural Critique 21 (Spring 1992), p. 156.

21	 In realtà non risultano dichiarazioni di Didion che attestino della sua conoscenza del testo 
di Agee – così come mancano eventuali riferimenti al giornalismo documentario degli anni 
Trenta che pure costituisce un raffronto necessario per gli sviluppi della stagione del New 
Journalism. D’altro canto va ricordato che negli anni Cinquanta – quando Didion si forma 
a Berkeley – le università americane, immerse nelle metodologie antistoriciste del New 
Criticism, opereranno una vera e propria rimozione del realismo robusto di tanta parte della 
letteratura impegnata della Grande Depressione. Sull’opportunità di leggere la nonfiction 
di Didion in relazione agli anni Trenta – soprattutto alla produzione californiana di John 
Steinbeck – si veda, di Tracy Daugherty, il già citato The Last Love Song, cit., p. 25.

22	 Si vedano le parole attribuite ai leader della Black Panthers nella sezione n. 5 di The White 
Album e il nucleo originale di quella parte, il già citato «Black Panther», nota 11. 

23	 Alfred Kazin, Bright Book of Life: American Novelists and Storytellers from Hemingway to Mailer, 
Boston, Little Brown and Company, 1973, p. 190. 
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le parole con cui Martin Amis stroncherà The White Album cogliendone la cifra 
« diffidente e imperiosa », « personale eppure categorica », « riluttante-apatica 
e, al tempo stesso, sottilmente egocentrica »; segni della debolezza con cui 
Didion, fagocitata dal proprio psicodramma individuale, si sottrarrebbe a un 
confronto reale con l’esperienza storica: «“How she feels” has become, fot the 
time being, how it is  24». Ma è nella studiata interferenza tra i due piani – la 
posizione defilata con cui Didion sembra guardare in maniera un po’ astratta 
agli eventi storici del proprio tempo e l’intensità emotiva e nevrotica con la 
quale si situa, come persona e come donna, all’interno di essi – che The White 
Album rappresenta una delle riflessioni culturali e storiografiche di quegli anni 
più riuscite della letteratura americana coeva. 

Paradigmatica, in questo senso, la studiata giustapposizione dei vari piani 
della narrazione nelle prime pagine del saggio, tutte giocate sulla dichiarata 
inadeguatezza interpretativa, narrativa e performativa dell’intellettuale Didion 
di fronte all’avvicendarsi di eventi traumatici (l’assassinio di Robert Kennedy,  
il massacro di My Lai, un oscuro fatto di cronaca nera):

[…] avrei dovuto avere una sceneggiatura, e l’avevo smarrita. Avrei dovuto 
avvertire i segnali, e non li sentivo più. Avrei dovuto conoscere la trama, ma ciò 
che sapevo era quel che vedevo: una serie di flash in sequenza variabile […]  25.

Uno script perduto (campo semantico associato alla recitazione – poche righe 
prima troviamo il termine «performance»), cues che sfuggono alla percezione 
(dimensione a metà strada tra la psicologia cognitiva e la detective story) e, infine, 
l’impossibilità di conoscere una trama, « plot », che organizzi l’intermittenza 
di « flash pictures » in un disegno narrativo. È a questo punto che Didion 
dispone – sullo stesso piano storiografico – l’assassinio di Robert Kennedy, 
il massacro di My Lay e un fatto di cronaca locale che ha come protagonista 
una ventiseienne colpevole di aver abbandonato la propria bambina di cinque 
anni su un guardrail autostradale. Se accostare eventi ufficiali e aneddotica non 
ufficiale è una strategia ricorrente nelle convenzioni narrative postmoderne, 
in Didion i due livelli storiografici si innestano sempre, per così dire, su un 
terreno espressamente personale. Il paragrafo – che termina con una variazione 
sul tema « Alcune di queste immagini non rientravano in nessuna narrazione 
[narrative] che conoscevo » – è seguito così da un’intera pagina contenente un 

24	 Martin Amis, «Joan Didion’s Style. The White Album, London Review of Books, Vol. 2, n° 2,  
7 February 1980, p. 3-4. 

25	 J. Didion, «The White Album», The White Album, New York, Simon & Schuster, 1979, p. 13. 
Mia qui la traduzione. 
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referto neurologico in corsivo introdotto dalle parole «Another flash cut:» e 
concluso dal commento:

La paziente a cui si riferisce questo referto psichiatrico sono io. […] L’unico 
commento che posso offrire è che, ripensandoci adesso, un attacco di vertigini 
e di nausea non mi sembra una reazione inappropriata all’estate del 1968  26.

Solo alla fine di The White Album, nella sezione 14, l’autrice ritorna sulla propria 
malattia, aggiungendo alcuni elementi per il lettore, tra cui la diagnosi di 
sclerosi multipla: un nome che «non significava niente» (locuzione ripetuta con 
leggerissime varianti per tre volte in cinque righe). I due riferimenti testuali al 
danno neurologico dell’autrice incorniciano così tutti gli eventi e gli incontri 
del resto del saggio all’insegna della loro resistenza a qualsiasi tentativo di 
interpretazione e di narrazione pregressa:    

« Cerchi di fare una vita semplice » consigliò il neurologo. « non che faccia 
molta differenza, per quanto ne sappiamo ». In altre parole, era un’altra storia 
senza narrazione [another story without a narrative]  27.

Non sorprende inoltre che nella partitura testuale di un saggio calibrato sul 
ritorno ellittico di alcuni segmenti lessicali e sintattici, il richiamo a « script » e 
«cues» (ma non a « plot ») comporti una variazione significativa. Nella sezione 7, 
tra la parte dedicata alle Black Panthers e quella dedicata al movimento 
studentesco, Didion infila una lista – divenuta poi una delle sue pagine più 
citate – delle cose da mettere in valigia prima di partire per un reportage, « una 
lista stilata da una persona […] decisa a interpretare il proprio ruolo come se 
avesse la sceneggiatura [script], sentisse i segnali [cues], conoscesse la narrazione 
[narrative]  28. Da « plot » a « narrative », come se la trama, nel senso di fabula, 
fosse definitivamente inglobata da un intreccio espanso e onnivoro. L’illusione 
che il ricordo di un dispositivo romanzesco possa ricomporre un quadro il cui 
« centro non tiene » è così polverizzata dalla certezza che solo una narrazione 
personale versata nel controllo formale della nevrosi possa riuscirci. 

26	 J. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 13-15. 
27	 J. Didion, «The White Album», The White Album, New York, Simon & Schuster, 1979, p. 47. 
28	 Ivi, p. 35. 



Franklin Avenue: «inerzia sinistra»

La nevrosi personale e collettiva descritta in The White Album trova un suo 
osservatorio privilegiato nel quartiere di Los Angeles in cui Joan Didion,  
il marito e la figlia vivranno cinque anni, tra il 1966 e il gennaio 1971. Si tratta 
di una casa di sette stanze in stile neo-greco al 7406 di Franklin Avenue, la 
lunghissima arteria che parte da Los Feliz e taglia Hollywood passando per il 
Runyon Garden Park (prossimo al 7406) e terminando al limitare di Wattles 
Garden Park, non lontano da Laurel Canyon.

È esattamente nella parte dedicata all’evocazione dell’atmosfera di Franklin 
Avenue che Didion prepara e anticipa il climax – metaforico e narrativo – 
dell’intero saggio, ovvero i Manson Murders. È qui che Didion dissemina di 
segni ominosi la propria narrative sulla fine apocalittica del decennio, leggendo 
nella cronaca del quartiere e della città una parabola della storia nazionale di 
quegli anni. Al centro del microcosmo di Franklin Avenue – « a senseless killing 
neighbrohood », dove « killing » sembra riferirsi tanto agli « omicidi insensati » 
a cui il quartiere fa da teatro, quanto alla qualità intrinsecamente letale del 
luogo – Didion colloca la grande casa in cui abita in affitto, un edificio in cui  
« la vernice si scrostava dentro e fuori, le tubature si rompevano, i telai delle 
finestre si sbriciolavano e il campo da tennis non veniva rullato del 1933  29 ». 
Descritta come sospesa in una sorta di limbo indolente e infausto, schiacciata 
tra ciò che deve essere stata (zona di ambasciate e magioni hollywoodiane) e 
ciò che è (ricettacolo di rock band allo sbando e sospette comuni terapeutiche), 
quella di Franklin Avenue è un’area in attesa di essere abbattuta e poi 
riqualificata in un nuovo disegno immobiliare. 

La distruzione, materiale e metaforica, del quartiere è avvertita come 
« imminente » ma « non immediata », ed è in questo iato, in questa frattura 
non ancora consumata ma di cui sono visibili tutte le crepe, che si incunea la 
narrazione di Didion. Esemplari, in questo senso, le storie di tre degli edifici 
più significativi dei dintorni restituite con ironia impassibile. La casa di fronte 
alla strada che, appartenuta alle sorelle Talmadge (tre star del cinema muto 
degli anni Venti) e trasformata in consolato giapponese negli anni Quaranta, 
si presenta ora « occupata da un buon numero di adulti non imparentati tra 
loro che sembravano formare una specie di gruppo terapeutico  30 ». Poi la 
casa accanto, proprietà del Synanon – un’organizzazione fondata nel 1958 

29	 J. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 15.  
30	 Ibidem.
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come centro di riabilitazione dalla tossicodipendenza ispirato alle sessioni di 
gruppo che assumerà sempre più le caratteristiche di un culto confessionale 
al centro, tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, di una serie di scandali. 
E, ancora, girato l’angolo, un edificio di ventotto stanze, un tempo consolato 
canadese, in affitto « solo su base mensile e non ammobiliato » in cui alloggiano 
estemporaneamente soltanto da rock band e gruppi di terapia. A questi due 
segmenti di popolazione, Didion aggiunge anziani portati sulle sedie a rotelle 
dalle loro infermiere e « mio marito, mia figlia e me  31 ».

È a questo punto che il saggio presenta uno stralcio della testimonianza  
di Paul e Thomas Ferguson al processo per l’omicidio, consumato la notte del 
30 ottobre 1968 a Laurel Canyon, del celebre attore Ramon Novarro. Luogo 
di attraversamenti automobilistici e di omicidi nella Los Angeles chandleriana 
di The Big Sleep (1939), negli anni Sessanta Laurel Canyon è un epicentro della 
vita bohémien di musicisti rock come Frank Zappa e The Mamas & the Papas, 
immortalata nel 1968 dalla canzone dei Doors Love Street  32. Non è un caso che 
l’omicidio della star del cinema Novarro per mano dei due giovanissimi Paul 
e Thomas Scott Ferguson – « hustlers » che gli offrivano prestazioni sessuali – 
arrivi poco prima del riferimento a Linda Kasabian, figura di spicco dei Manson 
Murders, nonché della sezione 3 dedicata ai Doors, e della sezione 4, che si 
apre su un aneddoto personale riguardante Janis Joplin. 

Jim Morrison e Janis Joplin incarnano una stagione della musica americana 
tanto leggendaria quanto dannata, propiziata dall’abuso di droghe, dal « sesso 
apocalittico» e da quella che Didion tornando sui Manson Murders più avanti 
chiama « flirt mistico con l’idea del “peccato” »  33. Entrambi moriranno, 
come è noto, a soli ventisette anni tra il 1970 e il 1971. Ma la scomparsa,  
per overdose, di Janis Joplin, il 4 ottobre 1970 avverrà, coincidenza stranamente 
non rilevata da Didion che pure termina il saggio nel 1978, nella stanza n. 105 
del Landmark Motor Hotel, al 7047 di Franklin Avenue. 

«L’aura di morte»  34 che una babysitter legge nel futuro dell’autrice risuona 
quindi dell’atmosfera sinistra di un quartiere abitato per lo più da associazioni 

31	 Merita una segnalazione il fatto – in sé non poco singolare – che a partire da metà anni 
Settanta la stessa casa abitata dai Didion al 7406 di Franklin Avenue sarà occupata da  
« un’organizzazione spirituale », Shumei America, che si propone di « promuovere la salute, 
la felicità e l’armonia ». 

32	 Si veda Michael Walker, Laurel Canyon. The Inside Story of Rock-and-Roll’s Legendary 
Neighborhood, New York, Faber & Faber, 2006. 

33	 J. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 39.
34	 Ivi, p. 19.
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con propositi riabilitativi e gruppi musicali dediti a un anticonformismo spesso 
autodistruttivo. Il binomio hippy-musica raggiunge un punto di non ritorno 
con i Manson Murders che implicano, come per l’omicidio Novarro, una vittima 
del mondo del cinema, Sharon Tate Polanski. Le premonizioni che Didion 
legge ovunque nel quartiere di Franklin Avenue sono infatti legate da un filo 
conduttore musicale – a volte scoperto, altre più implicito – inestricabile dalla 
fantasmagoria hollywodiana. « Ci sono molte persone sole in questa città  35 »,  
le parole con cui, durante il processo, Paul Ferguson commenta il proprio ruolo 
di «hustler» (abbindolatore e prostituto) di Novarro sembrano compendiare, 
nella narrazione generale di Didion, non solo senso di vuoto, perdita e fallimento 
connaturato alla storia di Los Angeles (e più in generale della California), ma 
la doppia logica survivalista-messianica che, negli anni Sessanta, presiede il 
moltiplicarsi di culti, sette e comuni ispirate al recupero spirituale.

Lo stesso titolo del saggio, The White Album, è una citazione del nono album 
dei Beatles, inclusivo della traccia Helter Skelter, uscito nel 1968 e diventato un 
culto per Charles Manson, guru della « Manson Family » dalle velleità musicali. 
Negli omicidi di Rosemary e Leno LaBianca del 10 agosto 1968 (che seguono di 
una notte quelli in Cielo Drive), le parole Helter Skelter, mantra dell’ossessione 
apocalittica del mandante ed esecutore, sono scritte col sangue delle vittime sul 
frigorifero della casa a Los Feliz. Se gli omicidi plurimi perpetrati dai membri 
della Manson Family tra l’8 e il 10 agosto 1969 nelle case di Sharon Tate 
Polanski e dei LaBianca costituiscono il cuore simbolico del saggio di Didion, 
la strategia narrativa con cui sono rievocati non potrà che essere all’insegna 
di una ricostruzione per presagi. Non un racconto retrospettivo dei crimini a 
processo concluso, ma un’anticipazione profetica studiatamente imprecisa dei 
segni di « disastro, disagio e morte violenta » intorno a quei fatti  36. 

Cielo Drive Murders: « Lo sconosciuto alla porta »

Testimone chiave del processo con cui il procuratore distrettuale della Contea 
di Los Angeles Vincent Bugliosi accusa Charles Manson e i suoi adepti di 
aver premeditato ed eseguito i sette efferati omicidi (cinque a Cielo Drive, 
due a Los Feliz) che sconvolgono la città nell’estate del 1969, Linda Kasabian 
è anche il personaggio intorno al quale Didion sceglie di costruire la propria 

35	 Ivi, p. 17.
36	 Franny Nudelman, «Reporting Nuclear Dread: The Stranger at Didion’s Door», Auto/

Biography Studies, 31:3, 2016, p. 593. 
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narrazione dei Manson Murders  37. Il primo riferimento testuale a Kasabian e 
al suo coinvolgimento nella Manson Family arriva nella sezione 2, subito dopo 
l’omicidio Novarro. Didion scrive qui di averla conosciuta di persona ma non 
fornisce al lettore alcun dettaglio sulle circostanze dell’incontro, organizzando 
il paragrafo da una prospettiva a un tempo prolettica (anticipazione di ciò che 
sarà di Linda Kasabian dopo il processo) e retrospettiva (conoscenza di ciò che 
l’ha portata al processo stesso). Flashforward e flashback sono delimitati da 
due riferimenti spaziali, lo Spahn Movie Ranch, dove i membri della Manson 
Family si erano accampati, spostandosi da San Francisco a Los Angeles,  
tra il 1968 e il 1969, e il Sybil Brand Institute for Women, il carcere femminile 
in cui Kasabian finisce con « l’accusa, poi lasciata cadere, di aver partecipato 
agli omicidi di Sharon Tate Polanski, Abigail Folger, Jay Sebring, Voytek 
Frykowski, Steven Parent, e Rosemary e Leno LaBianca  38 ». I due luoghi 
sono accomunati, nella domanda quasi retorica di Didion a Kasabian, da una 
«sequenza apparentemente casuale di eventi ». La replica di quest’ultima – 
« Tutto doveva insegnarmi qualcosa » – risponderebbe a «una teoria delle 
probabilità legata al gioco dei dadi» a cui l’autrice stessa afferma di essersi 
affidata in quegli anni  39. 

Il primo riferimento ai Manson Murders arriva dunque sotto forma di 
spazializzazione di una vicenda individuale iscritta tra un ranch cinematografico 
e il carcere. Al paragrafo racchiuso tra i luoghi- simbolo della narrazione 
su Kasabian, seguono una serie di ricordi dell’autrice che rimandano a 
un’esperienza, personale e collettiva, di spazializzazione della paura: 

Nel mio quartiere in California non benedicevamo le porte che si spalancavano 
per gli sconosciuti […] Paul e Tommy Scott Ferguson erano gli sconosciuti 
alla porta di Ramon Novarro, su a Laurel Canyon. Charles Manson era lo 
sconosciuto alla porta di Rosemary e Leno LaBianca, a Los Feliz  40.

37	 Il libro in cui Bugliosi ricostruirà il processo, intitolato Helter Skelter. The True Story of the 
Manson Murders (1974), resta a oggi il best-seller dei libri basati su una storia di cronaca.  
Il secondo più venduto nel genere è In Cold Blood di Truman Capote. Esecutori degli omicidi 
ordinati da Manson saranno Tex Watson e le « ragazze » Susan Atkins, Patricia Krenwinkel, 
Leslie Van Houten, Linda Kasabian (poi scagionata grazie anche alla testimonianza che le 
varrà l’immunità). 

38	 J. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p.17.
39	 Ibidem.
40	 Ivi, p. 18. 
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« Lo sconosciuto alla porta » è per Didion, il tropo del presagio  41. Nella Los 
Angeles di fine anni Sessanta qui evocata, la soglia di casa diventa infatti il 
luogo in cui la dimensione privata e quotidiana è interrotta per sempre non solo 
dall’azione criminale ma dall’attesa, paranoica, che questa si manifesti nelle 
forme più strane. I tentativi dell’autrice di convivere con la paranoia – per esempio 
annotarsi tutte le targhe dei camion e delle auto parcheggiate insolitamente 
sulla via – sono peraltro annichiliti dall’impossibilità di controllare le persone 
che le capita di ospitare, senza nemmeno conoscerle, a seguito di pranzi e cene 
nella casa di Franklin Avenue. Le insidie dall’esterno arrivano anche attraverso 
il telefono, altra « soglia » ricorrente. È un quasi sconosciuto il musicista  
che chiama Didion « da un Ramada Inn di Tuscaloosa» per convincerla a 
salvarsi « grazie a Scientology  42 ». La nota su cui si conclude la sezione 2 è 
il fallimento dell’autrice di ricostruire la fenomenologia di questi incontri, di 
cercarvi una logica possibile se non quella « onirica  43 ». Un’ammissione di 
indicibilità sulla quale, dopo le prime undici pagine di saggio, la narrazione dei 
Manson Murders si interrompe. Le sezioni dalla 3 alla 9 presentano infatti, 
come già detto, una riscrittura dei tre articoli pubblicati tra il 1968 e il 1969 sul  
Saturday Evening Post collegati da tre brevi intersezioni (la 4, la 7, la 8)  44. 

È sull’immagine dei « gelsomini sulla veranda della grande casa di Franklin 
Avenue » che si riapre, al principio della sezione 10, la rievocazione dell’estate 
losangelina del 1969. La bellezza di quel semplice dettaglio domestico è subito 
intaccata dal ritorno dei segni di sventura:

41	 Nel saggio che continua per certi versi «The White Album», ovvero «Girl of the Golden 
West», dedicato alla vicenda di Patricia Campbell Hearst (erede del magnate Hearst rapita nel 
1974, a Berkeley, dal Symbionese Liberation Army, gruppo paramilitare di estremisti radicali) 
e pubblicato per la prima volta nel 1982, ricompare, significativamente, «lo sconosciuto alla 
porta»: «…lavò i piatti; si mise a studiare, ma il campanello suonò; fu portata via con una 
pistola puntata alla tempia e tenuta bendata per i successivi cinquantasette giorni da tre uomini 
e cinque donne che si dissero membri dell’Esercito di liberazione simbionese». Joan Didion, 
«La golden girl del West», Nel paese del Re pescatore, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 77.

42	 J. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 19.
43	 «So many encounters in those years were devoid of any logic save that of the dreamwork», 

J. Didion, «The White Album», The White Album, New York, Simon & Schuster, 1979, p. 19.
44	 Sia chiaro, la scelta di non soffermarmi in queste pagine sulle sezioni centrali dedicate alle 

Pantere Nere e alla rivolta studentesca di San Francisco State è dovuta soprattutto a limiti 
di spazio. Queste parti non vanno lette infatti come estranee all’atmosfera descritta fin qui, 
tutt’altro. Ma la loro analisi merita un saggio a sé stante. 
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[…] succedevano cose strane in giro per la città. C’erano voci. C’erano storie. 
Tutto era innominabile ma niente era inimmaginabile. […] Una folle e seducente 
tensione vorticosa stava montando nella comunità  45. 

Ed ecco, finalmente, il racconto di come Didion apprende per la prima volta la 
notizia dei Cielo Drive Murders. Non è il crimine in sé a riempire la scena ma 
la narrazione situazionale che l’autrice ne fa:

Il 9 agosto 1969, ero seduta nella parte poco profonda della piscina di mia 
cognata a Beverly Hills, quando lei ricevette una telefonata da un’amica che 
aveva appena saputo degli omicidi di Sharon Tate Polanski in Cielo Drive  46.

Il resoconto prosegue su un elenco suggestivo di dettagli associati alle 
« misinformation » di quelle ore: « hoods » (cappucci), « chains » (catene), 
« black masses » (messe nere), « bad trips » (cattivi trip), e un numero di 
vittime che varia a ogni nuova telefonata. Particolari che Didion seleziona 
con precisione – li ricorda « chiaramente » – senza mai correggerli, o anche 
solo integrarli, con la versione ufficiale dei fatti. La narrazione dei Manson 
Murders in The White Album è d’altronde a tal punto profetica, a tal punto 
predeterminata, da eludere alcun riferimento oggettivo ai «fatti» specifici di un 
crimine indicibile eppure immaginabile: « […] e ricordo anche questo, e vorrei 
tanto non ricordarlo, ricordo che nessuno era sorpreso  47 ».

Il ritratto di Linda Kasabian a cui è dedicata la sezione successiva risponde 
allo stesso intento autoriale. L’interiorizzazione della paranoia è completa, così 
come la sua familiarizzazione: della donna che fa da « palo » nelle mattanze 
di Cielo Drive e Los Feliz, Didion restituisce infatti l’apparente normalità. 
Dall’aspetto pulito – « i capelli con la riga in mezzo e niente trucco » – a quella 
che sembra una storia come tante altre: « i passatempi e le delusioni dell’infanzia 
di Linda, i suoi amori alle superiori, la preoccupazione per i suoi bambini  48 ». 
Quasi che gli aspetti psicologici ed emotivi del coinvolgimento, anche solo 
parziale, di Kasabian nella follia omicida di Charles Manson rientrino per 

45	 J. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 39. Miei i 
corsivi.

46	 Ibidem.
47	 Ivi, p. 40. 
48	 Non a caso, forse, The Girls, il best-seller del 2016 di Emma Cline ispirato alle « ragazze » 

della comune di Charles Manson, sceglierà di raccontare quella stagione dal punto di vista di 
un’adolescente che, a seguito di un’iniziazione tanto liberatoria quanto pericolosa, si sottrae a 
un destino criminale per pura casualità. 
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l’autrice nella sfera, « strana e inquietante » di ciò che, pur indicibile, è fin 
troppo immaginabile. 

Ciò che il lettore non immagina è invece l’incastro di casualità su cui si 
ricompone l’intera narrazione, ritornando alle premesse iniziali. L’intarsio 
« sentimentale » tra autobiografia e storia (« In this light all narrative was 
sentimental »), il loro sovrapporsi in una serie di coincidenze personali e 
pubbliche, trova concrezione simbolica in un dettaglio, il dettaglio che 
racchiude, per l’autrice, l’intera narrazione:  

[…] la mattina della morte di John Kennedy nel 1963, stavo comprando un 
abito corto di seta per il mio matrimonio. Qualche anno dopo, a una cena 
a Bel Air, questo mio abito fu rovinato da Roman Polanski che per sbaglio 
ci rovesciò sopra un bicchiere di vino. Anche Sharon Tate era a quella cena, 
sebbene lei e Polanski non fossero ancora sposati. Il 27 luglio 1970 andai al 
Magnin-Hi Shop [...] e scelsi, dietro richiesta di Linda Kasabian, il vestito con 
il quale avrebbe iniziato la sua testimonianza sugli omicidi a casa di Sharon 
Tate Polanski in Cielo Drive.  49

Ma i collegamenti che potrebbero unire i dettagli in un disegno narrativo 
intellegibile sono offerti al lettore come « ugualmente significativi e ugualmente 
assurdi ». Ovvero, la narrazione come scelta multipla tra le coincidenze.  
Un azzardo vitale e necessario. 

49	 J. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 42.
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Il dramma di Mayerling analizzato  
e rappresentato da G.A. Borgese
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Riassunto: Nella notte del 30 gennaio 1889, nella tenuta di caccia della famiglia Asburgo 
a Mayerling accadde una di quelle tragedie su cui le cronache non potevano che accanirsi. 
Il principe ereditario – sposato – è trovato morto nella sua stanza in compagnia di un’altra 
donna, anch’essa deceduta. Le versioni sull’accaduto si sono sbizzarrite in improbabili e 
romanzesche soluzioni e hanno superato in fantasia le vere ricerche storiche. All’inizio degli 
anni Venti G.A. Borgese si è dedicato a questa vicenda redigendo tra il 1924 e il 1925 
due testi sull’accaduto: La tragedia di Mayerling, in prosa, e L’Arciduca, una pièce di teatro, 
ripercorrono l’uno la vita intera dei personaggi, l’altro l’ultima notte degli amanti, tentando di 
analizzare e ricostruire cosa realmente spinse i due protagonisti al suicidio comune. 
Parole chiave: Non fiction, tragedia, inchiesta storica, fatto di cronaca, G.A. Borgese, 
Mayerling, xix secolo, xx secolo, Austria.

Résumé : Le drame de Mayerling a inspiré de nombreuses œuvres de fictions. Les faits, 
d’ailleurs s’y prêtent : le 30 janvier 1889, Rodolphe – le prince héritier, marié, de la famille 
Habsbourg – est trouvé mort dans des circonstances mystérieuses dans un lit de son pavillon 
de chasse, à Mayerling, à côté d’une femme, elle aussi sans vie. Les versions officieuses et 
officielle(s) se diffusent immédiatement. Au début des années 1920, G.A. Borgese s’est 
consacré à ce drame en écrivant deux livres sur les faits : La tragedia di Mayerling, texte en 
prose, et L’Arciduca, une pièce de théâtre, parcourent l’un la vie entière des deux héros, l’autre 
la dernière nuit des deux amants, en tentant d’analyser et reconstruire ce qui a réellement 
poussé ces deux aristocrates à se donner une mort commune. 
Mots clés : Non fiction, tragédie, enquête historique, fait divers, G.A. Borgese, Mayerling, 
xixe siècle, xxe siècle, Autriche.
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Nell’introduzione al libro La tragedia di Mayerling  1, Borgese afferma che 
gli avvenimenti di Mayerling gli parvero immediatamente « tragediabili ».  
Non fu d’altronde l’unico ad accorgersene. Le vicende oscure che occorsero 
nella tenuta di caccia imperiale della famiglia Asburgo hanno infatti ispirato 
molte opere artistiche. Il 30 gennaio 1889, Rodolfo – principe ereditario – fu 
trovato morto in circostanze misteriose nel proprio letto. Le versioni ufficiose e 
ufficiali si sovrapposero immediatamente. Qualcuno sparse la voce che si trattò 
di un incidente di caccia, la famiglia reale diffuse la notizia di una morte naturale 
avvenuta nel sonno, omettendo di citare la presenza di una donna nella sua 
camera: la baronessa Maria Vetzera, trovata morta al fianco del principe, e il cui 
corpo venne trasportato lontano in tutta fretta. Ma fu difficile separare le due 
morti e le voci finirono per evocare tutti gli scenari possibili, dal più romantico 
al più diffamatorio, parlando di una grande passione amorosa o di un’avventura 
passeggera. Si alluse ad un duplice omicidio commesso da uno sconosciuto, 
poi si paventò l’ipotesi di un doppio suicidio. Ridicolizzando gli eventi si disse 
perfino che mentre Mary si suicidava per amore, il principe corresse verso un 
altro amore rusticano dove fu freddato dal marito che lo colse sul fatto. In un 
ultimo drammatico scenario, si ipotizzò perfino che Mary, ormai abbandonata, 
evirasse il suo amante nel sonno e che questi, come ultimo atto, prima 
raggiungesse la donna uccidendola e poi si desse la morte, non potendo vivere 
nella vergogna di una tale amputazione. Questa congerie di ipotesi, aggiunta al 
fatto che la famiglia Asburgo diffuse differenti versioni a seconda del contesto 
in cui si esprimeva, e al fatto che tentò di depistare le indagini, portarono ad 
una situazione di gran confusione. Come scrive Borgese nell’introduzione a  
La tragedia di Mayerling:

In questa atmosfera l’ignota realtà poté subire deformazioni d’ogni genere: da 
quelle di maniera turpe e brutale a cui la sottoposero i romanzieri di portineria 
e gli infimi reporters, a quelle, idealizzatrici, di una vaga e inafferrabile opinione 
secondo la quale Rodolfo finiva per apparire un infelice martire di libertà e di 
giustizia, un nuovo Don Carlos, e Mary una vittima pura, quasi somigliante 
alla Giulietta di Shakespeare  2.

Da subito questo dramma fece nascere una ricca bibliografia germanofona, 
ma nel tempo ispirò anche libri a personaggi come Mussolini (Mayerling, 
1910, pubblicato postumo), Albert t’Serstevens, (Taïa, 1929) o Claude Anet 

1	 Giuseppe Antonio Borgese, La tragedia di Mayerling, Milano, Mondadori, 1928 [1925].
2	 Ibidem, p. 11-12.
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(Mayerling, 1930); e film a registi come Alexander Korda, Tragedy in the 
House of Habsburg (1924); Anatole Litvak, Mayerling (1936); Max Ophüls,  
Da Mayerling a Sarajevo (1940); Terence Young, Mayerling (1968).
G.A. Borgese, scrittore e giornalista, vi arrivò seguendo un percorso potremmo 
dire naturale. Egli fu infatti particolarmente legato al mondo germanico. Prima 
di diventare professore di letteratura tedesca all’Università di Milano, agli 
inizi del xx secolo, fu l’inviato del quotidiano Il Mattino a Berlino, e in questo 
contesto pubblicò, prima della Grande Guerra, alcune raccolte di articoli che 
riassumevano la vita e la politica della Germania. Durante il conflitto osservò 
le dinamiche della guerra, portando particolare attenzione agli Imperi centrali. 
Incuriosito fin da inizio secolo dal mistero di Mayerling, fu solo negli anni ‘20, 
quando la sua attività di pubblicista subì un arresto, che si dedicò con attenzione 
alla questione, conducendo una lunga inchiesta personale. Si recò sui luoghi, 
accedette agli archivi, incontrò alcuni testimoni. Come scrive nell’introduzione: 
« Fui sui luoghi, interrogai chi potei, ascoltai opinioni, raccolsi libri, opuscoli, 
immagini  3 ». Poi, tra il 1924 e il 1925 pubblicò due libri. 

La tragedia di Mayerling è la sintesi di questo lungo lavoro di indagine.  
Si tratta di una storia ibrida con ambizioni letterarie in cui l’autore abbandona 
la densità della pubblicistica, rinunciando alla concettosità logico-sintattica 
degli articoli per trovare una narrazione fluida e leggera. Questo testo arriva 
d’altronde dopo la sua più importante esperienza narrativa. Il suo grande 
successo Rubè era stato infatti pubblicato nel 1921. 

Testo teatrale, L’Arciduca è invece la trasposizione scenica delle ultime ore 
del principe e della sua giovane amante. 

Si intuisce che le due scritture si sovrappongono nel tempo e sicuramente 
nell’immaginario dell’autore. Possiamo cercare di costatare quali siano le loro 
similitudini e le loro somiglianze per capire in che modo si completino.

Lo faremo analizzando i rispettivi paratesti, il tempo e i personaggi della 
scrittura, lo stile e le finalità delle due opere.

I paratesti

Le riflessioni critiche sull’impegno storico, sul lavoro di ricerca, sul tipo di 
stesura sono riservate all’introduzione del testo in prosa, mentre poche note 
anticipano la scrittura teatrale, più che altro come riferimento alla creazione 

3	 Ibidem, p. 12.
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della pièce. Vi si specifica che il dramma fu rappresentato per la prima volta 
a Milano nel teatro dell’Accademia dei filodrammatici il 14 aprile 1924 e poi 
a Roma nel teatro Valli l’11 novembre dello stesso anno, dalla compagnia di 
Dario Niccodemi  4. 

Per quanto dato alle stampe un anno dopo, La tragedia di Mayerling è  
la base storica su cui si fonda la pièce teatrale. I rispettivi paratesti precisano  
il debito reciproco delle due opere. Nell’introduzione all’Arciduca, con una nota 
dell’edizione del 1927 che rimanda ad un altro libro della stessa casa editrice, 
si legge: 

Per i personaggi e i fatti storici su cui questo dramma è fondato, e pei 
documenti musicali e grafici, il lettore è rimandato a La tragedia di Mayerling, 
storia di Rodolfo d’Austria e di Mary Vètzera, narrata da G. A. Borgese e 
illustrata nelle persone e nei luoghi, Ed. Mondadori.   5

Nell’introduzione di La tragedia di Mayerling, Borgese approfondisce il 
rapporto tra i testi, specificando che la concezione dei due libri si sovrappose: 

Il dramma di Rodolfo, l’Arciduca, fu rappresentato a Milano nell’aprile del 
‘24. La Tragedia di Meyerling, di cui il materiale era già pronto, fu scritta 
nei mesi successivi e pubblicata da prima in sei fascicoli della Lettura.  
Qui riappare con correzioni ed aggiunte, con note giustificative.   6

In questo libro, sulle tracce di Manzoni, Borgese fa interagire la materia 
storica con quella letteraria. Come il maestro della letteratura moderna italiana 
aveva spesso introdotto le sue opere con lunghe presentazioni teoriche che ne 
giustificavano la natura, così Borgese redige un’articolata introduzione nella 
quale ammette l’evidente prestito dal modello ottocentesco: 

La storia, si dice, cerca il vero e l’arte cerca il bello. [...] Può essere che così 
dicendo io erri, anche se non è disonorevole errare sulle tracce del Manzoni  7. 

Oltre alla lunga prefazione, egli redige anche una serie di note a fine opera 
in cui esplicita tutta una serie di rimandi oscuri nel testo. Per esempio, se 
nella prefazione cita un critico che non ha condiviso la sua lettura dei fatti di 
Mayerling, è nelle note che cita il nome e l’articolo cui si riferisce. In questa 
parte del paratesto l’autore precisa anche nel dettaglio le sue fonti.

4	 F. Giuseppe Antonio Borgese, L’Arciduca, Milano, Mondadori, 1927 [1924], paratesto. 
5	 Ibidem.
6	 Giuseppe Antonio Borgese, La tragedia di Mayerling, op. cit., p. 15. 
7	 Ibidem, p. 12.
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Per queste ragioni, La tragedia di Mayerling ha forti ambizioni storiche. Nella 
prefazione Borgese parla d’altronde della « coscienziosità di storico con cui 
[s’era] messo al dramma storico  8 ». Lo spettacolo teatrale pare invece seguire le 
tracce dell’operazione culturale fatta da Manzoni per Adelchi. Cioè, come scrive 
l’autore milanese per il suo dramma ottocentesco, il testo cerca di avvincere 
attraverso dialoghi dalle forti connotazioni emotive e morali, tentando allo 
stesso tempo di riproporre un quadro storico veritiero  9.

I due testi adottano quindi pratiche di scrittura differenti che presentano 
ambizioni storiche che divergono, ma che li rendono complementari. Attraverso 
un’analisi più approfondita dei testi, osserviamo ora in che modo le due opere si 
smarcano l’una dall’altra, finendo per integrarsi. 

Il tempo della narrazione, i personaggi

Passando alla lettura dei testi, la prima differenza che si coglie riguarda il 
tempo della storia. La tragedia di Mayerling è un libro strutturato in sei capitoli 
che trattano separatamente la storia di Rodolfo e quella di Mary, per arrivare 
solo nel terzo al loro incontro. Nel quarto la passione amorosa è analizzata con 
qualche relazione alla vita sentimentale e alla posizione politico-ideologica del 
principe. Nel quinto gli eventi precipitano con la fuga di Mary che raggiunge 
l’innamorato nella tenuta di caccia di Mayerling. Il sesto capitolo costituisce una 
riflessione politica sulla morte del principe. Vi si sostiene la tesi, già anticipata 
nell’introduzione, che il giovane Asburgo fosse stato emarginato dalla famiglia 
per le sue posizioni magiarofile e che queste avessero portato a uno scontro che 
l’aveva visto opporsi alla forte personalità del padre Francesco Giuseppe:

A Budapest un critico autorevole negò perentoriamente che Rodolfo potesse 
avere inclinazioni magiarofile e che gli avvenimenti ungheresi del gennaio ‘89 
potessero esercitare un qualsivoglia influsso sul suo destino; e a lui manderò 

8	 Ibidem, p. 15.
9	 Alessandro Manzoni, «Fatti compresi nell’azione della tragedia», in Adelchi, in Id., Tutte 

le poesie; Il Conte di Carmagnola; Adelchi, introduzione di Pietro Gibellini, presentazione di 
Sergio Blazina, Milano, Mondadori, 2013, p. 430 : «Per ciò che riguarda la parte morale, s’è 
cercato d’accomodare i discorsi de’ personaggi all’azioni loro conosciute, e alle circostanze in 
cui si sono trovati. Il carattere però d’un personaggio, quale è presentato in questa tragedia, 
manca affatto di fondamenti storici: i disegni d’Adelchi, i suoi giudizi sugli avvenimenti, le sue 
inclinazioni, tutto il carattere in somma è inventato di pianta, e intruso tra i caratteri storici, 
con un’infelicità, che dal più difficile e dal più malevolo lettore non sarà, certo, così vivamente 
sentita come lo è dall’autore». 
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questo libro, pregandolo di riflettere con pensiero meno preconcetto sulle 
concomitanze da me stabilite e sulle parole, non mie ma di Rodolfo stesso, 
circa i suoi atteggiamenti politici verso l’Ungheria.   10

Nell’insieme La tragedia di Mayerling copre un arco temporale di una trentina 
d’anni, dalla nascita alla morte di Rodolfo. Le prime righe del testo recitano:  
« Il protagonista era nel trentunesimo anno. Era nato nel bel castello di 
Laxenburg, in vicinanza di Vienna, il 21 agosto del 1858  11 ».

Nel rispetto delle unità aristoteliche, la tragedia si svolge invece in una 
giornata, come è scritto nel paratesto: « Il tempo dell’azione dura dal pomeriggio 
del 29 gennaio 1989, martedì, alle prime ore mattutine del giorno successivo  12 ». 

È quindi nel testo narrativo che Borgese presenta la crisi del matrimonio del 
principe ereditario, la sua frustrazione perché la moglie non può più avere figli 
e la sua unica prole è femminile. Vi si descrive anche lungamente il carattere 
di Rodolfo, riservato e studioso, appassionato di scienze e di politica. Alcune 
pagine ci permettono di ricostruire anche la figura di Mary. Giovanissima 
rampolla di una nobile famiglia, ella pareva essere destinata a nozze regali con 
il principe di Portogallo. Borgese insiste su questo punto per sostenere la sua 
ipotesi di una vera passione tra i due innamorati che, tentando di scavalcare 
la rigidità della società nobile di fine xix secolo, hanno provato a tracciare un 
percorso troppo arduo. 

Nello spettacolo teatrale a tutto ciò si allude solamente. Nel testo in prosa, 
invece, si ricostruisce nel dettaglio tutta la storia d’amore. La giovanissima 
Mary aveva conosciuto Rodolfo ad una festa all’ambasciata di Germania, nel 
giorno in cui faceva ufficialmente la sua presentazione in società. Poi gli incontri 
tra i due furono possibili grazie a una cugina del principe ereditario, Maria 
Larisch, che ebbe il ruolo di mezzana. Pur non volendo esagerare nelle tinte 
e difendendo a tratti la contessa Larisch, ritenuta responsabile della difficile 
organizzazione logistica degli incontri, Borgese non offre un ritratto positivo 
della contessa, le cui qualità umane paiono ambivalenti. Questo personaggio, 
che svolge un ruolo fondamentale nel testo in prosa, non appare nell’opera 
teatrale, per quanto si sappia che fu anche nelle quinte di quest’ultimo incontro. 

In La tragedia di Mayerling, analizzando questa parte della storia, Borgese 
pare essere affascinato dalla difficoltà e dal carattere effimero degli incontri 

10	 Giuseppe Antonio Borgese, La tragedia di Mayerling, op. cit., p. 15.
11	  Ibidem, p. 29.
12	  Giuseppe Antonio Borgese, La tragedia di Mayerling, op. cit., paratesto.
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che mettevano a rischio la reputazione dei due innamorati e delle reciproche 
famiglie. Egli li enumera tutti, facendo ben intendere che non di appassionate 
notti d’amore si trattava, ma di brevi saluti da una carrozza all’altra e di pochi 
convenevoli scambiati nel teatrino delle convenzioni. 

Se tutto ciò non appare in L’Arciduca, è pur vero che questo bagaglio di 
conoscenze serve a Borgese per descrivere certe scene come lui doveva averle 
immaginate. È così nella pièce che i personaggi intorno a Rodolfo nelle ultime 
ore di Mayerling discutono tra di loro ricordando che il principe si era mostrato 
emotivamente instabile, febbrile durante la festa dell’ambasciata di Germania, 
facendo supporre una sua stranezza caratteriale. 

La bizzarria dei comportamenti del principe aveva infatti sollevato voci 
su una sua instabilità mentale. In La tragedia di Mayerling Borgese smonta 
questo castello accusatorio citando le ultime lettere del principe in cui riscontra 
la scrittura di una persona matura, consapevole del destino cui va incontro.  
Si tratta di un materiale d’archivio di grande importanza che Borgese mette in 
risalto per dare prestigio al suo lavoro di storico. 

Se l’azione del dramma si risolve in una notte, è interessante capire come il 
libro in prosa svolga questa parte degli eventi che occupano la quinta e la sesta 
parte del libro. Là dove la pièce presenta i personaggi che si trovano nella tenuta 
di caccia e li fa agire, La tragedia di Mayerling si interroga sulle ragioni della 
presenza di amici in un momento così drammatico per Rodolfo e, dalla lettura 
delle lettere deduce che egli non avesse premeditato il suicidio  13. 

Il testo in prosa parla dello scompiglio avvenuto in casa Vetzera quando ci 
si accorse che Mary non era in casa, poiché la madre la sottoponeva a un regime 
educativo molto severo: « le era inibito perfino di traversare da sola la strada  14 » 
ragion per cui « il suo momentaneo allontanamento da casa, nel pomeriggio del 
giorno 26 gennaio, suscitò un drammatico allarme e fu seguito da immediate 
ricerche  15 ».

Se nella pièce teatrale si sostiene immediatamente l’ipotesi di una scelta 
deliberata di Mary di rendersi a Mayerling, La tragedia di Mayerling prende 
in considerazione differenti soluzioni e include la possibilità che sia Rodolfo 
ad aver invitato Mary, pur non indicandola assolutamente come prioritaria. 
In questo capitolo l’autore decostruisce molte tesi, e le osserva analiticamente. 
Solo alla fine egli esprime il suo parere: « Fu lei certamente che volle il 

13	 Ibidem., p. 154.
14	 Ibidem, p. 155.
15	  Ibidem.
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convegno finale »  16. Borgese ritrae Mary come un’innamorata disposta a tutto:  
« In questa storia d’amore e di morte l’iniziativa è della donna. Affettuosa e mite, 
e timorosa dei vincoli familiari, non avrebbe mandato alla madre, per mezzo 
della Larisch, quell’annunzio di suicidio se non avesse avuto la convinzione di 
partire per un viaggio senza ritorno  17 ».

Tutto ciò scompare nella pièce a favore di una vicenda che cerca la linearità 
e non chiede l’analisi delle ipotesi minori e soprattutto non si sofferma sulla 
spiegazione di dettagli inutili per la drammaticità del racconto. 

Nonostante le differenze, i due testi paiono completarsi in certi punti.  
In La tragedia di Mayerling, nell’ultima scena della quinta parte, Borgese 
racconta che Rodolfo è andato incontro a Mary poiché la sua carrozza è uscita 
di strada. La pièce teatrale inizia da questo punto, ossia dal momento in cui il 
principe rientra nella sua stanza, inzaccherato, senza cappello, spiegando al suo 
maggiordomo che è dovuto intervenire in aiuto di una vettura. 

La sesta parte costituisce soprattutto un’importante riflessione politica, 
ma cita anche alcuni fatti più cronachistici presenti nel dramma teatrale. 
Selezionando varie dicerie, quest’ultimo capitolo riporta per esempio come 
attendibile la voce secondo cui lo zio di Mary, Enrico Baltazzi, fosse andato 
a Mayerling nel tentativo di recuperare la nipote. Questo breve appunto è 
sviluppato nella pièce ove giunge a costituire una delle scene madri. È così che 
l’invenzione artistica sviluppa il lavoro dello storico. 

Stile e finalità della scrittura

Con La tragedia di Mayerling Borgese vede nel dramma la fine di un rampollo 
che forse voleva impadronirsi della corona ungherese aggirando l’autorità 
paterna. Il conflitto si chiude con la sconfitta di un principe succube della 
personalità del padre, ma anche con l’annuncio della prossima caduta degli 
Asburgo alla fine della Prima Guerra mondiale: 

Gli Asburgo, abbandonando alla morte, sull’ultimo tratto della loro strada, 
il figlio ribelle, riuscivano a preservare se stessi e la loro legge; ma per poco; 
e la nemesi li raggiungeva a Vittorio Veneto e a Madera. Essi meritavano di 

16	 Ibidem, p. 162.
17	 Ibidem, p. 162-163.
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perire; a Rodolfo e allo schematico ideale che egli rappresentava era mancata 
la forza di vincere  18.

L’ultima parte di La tragedia di Mayerling costituisce una lunga riflessione 
storica e morale sul principe e sulla famiglia Asburgo. Ma il racconto esula 
dal mondo ristretto della corte per prendere in considerazione gli eventi della 
politica europea del tempo. Borgese mette in relazione la morte di Rodolfo 
con i fatti più salienti del contesto diplomatico continentale. Secondo l’autore, 
infatti, la morte del principe non sarebbe stata solo la conseguenza di una 
delusione amorosa, legata a un matrimonio ormai in declino. Al contrario, 
il dolore affettivo si sarebbe aggiunto a uno scoramento dovuto alle difficoltà 
che l’Europa attraversava e che fecero perdere fiducia al principe ereditario. 
Borgese ricorda che in Francia, dopo Gambetta, aveva vinto le elezioni l’ex 
generale antidemocratico, antisemita, Boulanger. Questo evento avrebbe 
scosso il principe ereditario che temette per la perdita della libertà nel paese 
che rappresentava il suo modello di governo. Parallelamente in Germania 
saliva al trono l’imperatore Guglielmo II, suo coetaneo ma suo opposto nella 
concezione del governo, tanto autoritario era l’uno tanto liberale era l’altro.  
Ma l’elemento che dovette, secondo Borgese, scoraggiare maggiormente l’erede 
degli Asburgo fu la presa di coscienza che non sarebbe riuscito a cingersi il capo 
con la corona d’Ungheria. A questo proposito Borgese cita una fonte secondo la 
quale era stata messa in atto una «cospirazione» per porlo sul trono d’Ungheria 
e il suo suicidio sarebbe avvenuto nel momento in cui egli intuì che forse il 
piano era stato scoperto  19. Borgese crede anche all’esistenza di una cassetta 
con materiale segreto che sarebbe dovuta essere restituita a Rodolfo stesso o 
a una persona che si fosse presentata con una parola segreta che consisteva 
nelle quattro lettere R.I.U.O. che Borgese, sulla scia del motto A.E.I.O.U.  
(Austria Est Imperare Orbi Universo) interpreta come Rodolpho Imperare Universo 
Orbi  20. L’intellettuale siciliano legge quindi gli avvenimenti di Mayerling 
come l’epilogo di un tentativo da parte del rampollo di emanciparsi dal potere 
paterno e di occupare il trono. La combinazione della disillusione politica e 
sentimentale ne avrebbe fatto, forse per proprie suggestioni letterarie, forse 
per un’intelligente lettura dei fatti, un novello Jacopo Ortis. Rispetto all’Ortis, 
però, Rodolfo appare figura ben più scialba: meno combattivo, più introverso 
e tarlato da una debolezza interiore che lo rendeva succube della forte figura 

18	 Ibidem, p. 12.
19	 Ibidem, p. 192.
20	 Ibidem, p. 193.
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paterna. Così, pare dire l’autore, il tentativo di arrivare al potere scavalcando il 
padre lo ha visto vaso di coccio in mezzo a vasi di ghisa. 

Comunque Borgese propende per l’ipotesi del suicidio e non per quella di 
un omicidio compiuto dalla famiglia reale per liberarsi di un rampollo scomodo. 
Certo, la famiglia può aver avuto un ruolo nell’isolare il giovane, ma Borgese 
sostiene la tesi secondo cui la mano che ha dato la morte è stata la propria e non 
quella altrui. Egli invece sottolinea che i testimoni degli eventi scomparirono 
prestamente, primo di tutti suo cugino, l’ammiraglio Giovanni Orth, uno 
dei pochi presenti in quella drammatica notte e che Borgese dipinge – nella 
tragedia, più che nella ricostruzione storica – d’animo sensibile e vicino alla 
sofferenza di Rodolfo. L’ammiraglio svanì misteriosamente in mare un anno 
dopo. Resta il fatto che Borgese non si spinge fino a parlare di un complotto ai 
danni del principe, ma ammette che ci sia stata una possibile macchinazione per 
impedirgli di arrivare al potere e sicuramente un depistaggio delle indagini che 
avrebbero potuto smascherare le ragioni politiche del suicidio  21. Sicuramente, 
pare di intuire, la corona imperiale era più salda dopo la morte di Rodolfo.  
Nel 1914, la famiglia Asburgo si trovò di nuovo di fronte ad un rampollo difficile 
da gestire, l’arciduca Francesco Ferdinando, e molte teorie oggi sostengono che 
l’attentato di Sarajevo che scatenò la Prima Guerra mondiale fu ampiamente 
facilitato dalla casa madre. A Sarajevo, infatti, il servizio di polizia fu esiguo 
e inefficiente, i testimoni diretti scomparirono rapidamente e solo anni dopo 
molte voci cominciarono a sostenere che la famiglia Asburgo ottenne due 
risultati con un solo gesto, scatenando la guerra con cui voleva aprirsi la strada 
verso il Medio Oriente e eliminando un nemico interno. In questi drammi la 
famiglia reale appare quindi silenziosa nelle quinte, ma non preme il grilletto. 
Le morti degli eredi Asburgo suonano nondimeno strane quanto le morti di 
John Fitzgerald Kennedy (1963), Martin Luther King (1963), John Lennon 
(1980), omicidi su cui è calata l’ombra della cospirazione politica.

Come appare nella tragedia, il principe, nervoso, eccitabile, smodato, ma 
mentalmente coerente, debole, ma idealista, avrebbe quella notte capito che i 
suoi sogni politici e sentimentali non potevano avere un lieto fine, e per questo 
si tolse la vita.

Se nel testo in prosa si trattano in modo neutro gli aspetti della sua 
personalità, il carattere che Borgese immagina per il principe ereditario emerge 
più vivo dai dialoghi della pièce teatrale. Le scene più forti sono quelle con Mary, 
ma anche con due persone che si fanno annunciare discretamente durante la 

21	 Ibidem, p. 195.
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notte. Il primo, il conte Baltazzi, venuto a mediare con il principe per conto 
della famiglia Vetzera porta con sé il secondo, un padre gesuita. La presenza 
dei due uomini quella notte pare confermata da diverse fonti. Secondo alcune 
voci il padre gesuita fu anche l’esecutore materiale dell’omicidio. Attorno 
all’incontro con questi due personaggi, assolutamente marginali in La tragedia 
di Mayerling, ruota la parte centrale della pièce, il secondo atto. 

I dialoghi sono l’occasione per definire il carattere del principe ereditario, 
ma anche per parlare dello scontro di poteri che il principe e la famiglia Asburgo 
vivevano a fine Ottocento. 

Per quanto affranto dagli eventi, Rodolfo cerca di mostrare la sua autorità 
e assume un tono di sfida nei confronti di entrambi e in particolare del gesuita, 
mettendo in scena il conflitto del principe con il potere ecclesiastico. Già nella 
prima battuta, nottetempo, davanti alla notizia dei due sconosciuti alla porta, 
si autodefinisce il « principe liberale  22 » che non deve accettare per questa sua 
reputazione l’intrusione di due estranei che non si sono fatti annunciare. Poche 
righe dopo decide arbitrariamente di accettare l’incontro con il borghese e 
di rifiutare il religioso. Rivolgendosi al servitore, e riferendosi al prelato con 
l’appellativo poco rispettoso di «tonaca», egli afferma: « Un ecclesiastico e un 
borghese? […] Che passino. No, passi soltanto il borghese. La tonaca resti in 
anticamera, o passeggi al fresco, come le aggrada  23 ». Qualche pagina dopo 
afferma: « Il prete? Non m’incute rispetto nessuna veste, che non sia la divisa 
d’ufficiale  24 ». Le sue accuse sono a volte anche più pertinentemente politiche 
e entrano nel contesto della vita politica di corte: « Se mio padre ha richiamato 
i gesuiti nell’Impero, io li ricaccerò  25 ». Su questa linea prosegue il dialogo,  
e altre frecciate ironiche sono lanciate al prelato  26. 

Nei dialoghi emergono da un lato l’anticlericalismo del principe e dall’altro 
il suo bisogno di far rispettare la propria autorità, messa in discussione dal suo 
rapporto di sudditanza nei confronti del padre e dal suo animo liberale.

22	 Giuseppe Antonio Borgese, L’Arciduca, op. cit., p. 96.
23	 Ibidem, p. 96-97.
24	 Ibidem, p. 107.
25	 Ibidem, p. 115.
26	 Questa posizione anticlericale, che riscontra anche altre occorrenze nel testo, è riconducibile 

all’ideologia di Borgese, uomo fermamente ispirato da principi religiosi, in costante ricerca di 
una vita spirituale intensa, ma allo stesso tempo in conflitto con le gerarchie ecclesiastiche, 
soprattutto nei suoi anni italiani, prima dell’emigrazione negli Stati Uniti (1931), quando poi, 
lavorando a un progetto di costituzione di una federazione mondiale ha cercato il dialogo con 
le istituzioni religiose in nome di una visione del mondo filantropica comune.
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Nel primo confronto, con il borghese Baltazzi, Rodolfo tiene a far rispettare 
il suo nome imperiale – « Un Asburgo non cede a un Baltazzi  27 », come appare 
in questa come in altre battute – e allo stesso tempo protegge la fanciulla che 
ha cercato protezione in casa sua: « Un uomo, un cavaliere, presso il quale una 
donna s’è rifugiata, ha il dovere di negarla a chiunque. È tenuto a mentire  28 ». 

Il principe ereditario mostra nel dramma dignità, lucidità e coerenza 
ideologica. Caratterizzandolo in questo modo, Borgese elude le voci di 
corte che volevano sminuire il suicidio (o l’omicidio) riconducendolo ad una 
condizione di pazzia. Per Borgese Rodolfo ha una debolezza caratteriale,  
ma è perfettamente cosciente fino alla morte. 

Questi elementi sono presenti non solo nella discussione con Baltazzi, 
ma anche in quella, ancora più ricca di spunti, con il gesuita, figura di cui 
storicamente si fantastica solo la presenza a Mayerling, e che nella pièce diventa 
l’interlocutore più autorevole del dramma. In questa scena il giovane Asburgo 
esprime i suoi valori, le sue idee politiche, in un confronto che non può non 
far pensare all’incontro manzoniano di Padre Cristoforo con Don Rodrigo nel 
quale, come nel nostro testo teatrale, un prelato andava a chiedere rispetto per 
una fanciulla. Ma, a differenza dell’ideologia manzoniana, Borgese propone 
un conflitto nel quale le figure positive e negative sono molto più sfaccettate. 

Nel confronto Rodolfo mantiene la sua dignità e autorità e non mostra 
l’arrendevolezza che poi il gesto estremo svelerà nella sua pienezza. Fiero, egli 
rinuncia a cedere e, ricordando un archetipico fatto storico in cui l’autorità 
temporale si inchinò davanti a quella religiosa, egli dichiara la sua autonomia: 
« Io non vado a Canossa  29 ».

Ma il dialogo tocca anche il tema del suicidio, spingendo Rodolfo ad 
accusare chi stia spingendo sé stesso e anche la giovanissima Mary a compiere 
questo passo, con una dura pressione psicologica.

Qui Borgese sviscera profondamente la sua visione del carattere del principe. 
Egli ce lo mostra come un uomo che ha cercato di intraprendere un percorso 
individuale, cercando scampo fino all’ultimo, ma cedendo. Qui appaiono 
chiaramente i suoi conflitti ideologici con il padre, come si evince da questa 
battuta del gesuita: « dunque non dice il falso la fama, che il principe rifiuti a 
sua maestà l’obbedienza […] se Francesco Giuseppe protegge la pace, il figlio, 
essi temono, coltiva propositi di gigantesche rovine, di sterminio alla Russia, di 

27	 Ibidem, p. 111.
28	 Ibidem, p. 108.
29	 Ibidem, p. 122.
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portare le insegne degli Asburgo fino a Costantinopoli ed oltre; un’ambizione 
visionaria, dicono, sanguinaria. E suppongono che perfino a questi tumulti di 
Budapest non sia estraneo… il consenso del principe. Sognano ad occhi aperti 
di… cospirazioni con l’arciduca Giovanni, con la setta massonica, di intese coi 
malcontenti in Ungheria, di colpi di Stato…  30 ».

La prospettiva politica è la chiave di lettura che ritorna anche durante 
l’ultima cena di Rodolfo, con Maria e l’invitato Hoyos. Qui egli palesa le 
sue ambizioni imperiali che si estendono verso Est, contro l’autorità paterna:  
« E questo io pure volevo […] un solo impero, un solo imperatore, un’unica 
legge del genere umano. […] Salonicco e Costantinopoli sono nostre. Non sono 
dello zar demente che sta chiuso nelle sue stanze, solo col suo cane. Io volevo 
unificare il mondo sotto la mia legge, e poi sparire. Non ho pensato a me. […] 
E sia finalmente il regno della natura e dell’amore. E la felicità sulla terra  31 ».

Rodolfo aspira alla costituzione di un grande impero che arrivi fino al Medio 
Oriente, nel nome di un progetto liberale, e non certo per un puro interesse 
tirannico. Le sue aspirazioni sono certo ambiziose, ma hanno secondo Borgese 
un obiettivo umano positivo e concreto. Egli era un visionario cui sono mancate 
la forza morale e l’occasione politica per realizzare il suo sogno. Quest’idea in 
parte utopica doveva certamente affascinare l’intellettuale siciliano.

Il progetto di una monarchia universale è l’idea del principe Rodolfo con 
cui Borgese conclude anche il testo in prosa. Nell’ultima pagina, infatti, egli 
afferma che: « Gigantesca, e inane, era anche l’idea, tralucente dalle sue pagine, 
della Monarchia universale che si attua generando la Repubblica universale  32 ». 
La tematica di un governo universale è stata poi ampiamente trattata da Borgese 
negli ultimi anni di vita quando, soprattutto dopo la Seconda Guerra mondiale, 
ha concentrato tutti i suoi sforzi nella redazione di un testo costituzionale che 
potesse confederare tutti gli Stati del pianeta. Questa è una ragione in più per 
capire l’interesse che l’autore portava per questa vicenda e per gli aspetti politici 
che essa sottendeva, al di fuori del dramma amoroso. In L’Arciduca Borgese 
difende la dignità di Rodolfo anche nei dialoghi con Mary, mostrandoci una 
coppia che va unita verso la fine, nell’impossibilità di farsi accettare dalle strette 
regole della società e della corte.

Nel testo in prosa egli chiude il libro facendo un panegirico del principe, 
illuminato e visionario, capace di vedere ciò che la limitatezza burocratica del 

30	 Ibidem, p. 120-121.
31	 Ibidem, p. 150-151.
32	 Giuseppe Antonio Borgese, La tragedia di Mayerling, op. cit., p. 213.
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padre non vedeva e per ciò ribelle e pericoloso. Borgese ne difende la giustezza 
delle intuizioni: 

Rodolfo fu d’animo grande e eccellente. Nessuno dei maggiori Asburgo aveva 
avuto una mente creatrice più vigorosa della sua. […] Francesco Giuseppe, più 
limitato anche se più saggio, credette che quella stanca esistenza statale non 
potesse prolungarsi che nell’immobilità. Il figlio previde, con illuminazioni 
intellettuali veramente ammirabili, l’epoca di turbamento a cui l’Europa 
andava incontro. […] Ma il suo sistema per salvare sotto l’egida austriaca 
l’Europa [...] pativa di intimi squilibri. […] Il disegno di un’Austria e di 
un’Europa supernazionali rimaneva utopistico finché non fossero spente 
le cause principali della lotta fra le nazioni. E l’imperialismo austriaco, per 
necessità soldatesco, ch’egli aveva in animo, contrastava inconciliabilmente coi 
fini ultimi della sua volontà umanitaria  33.

L’intellettuale siciliano difende anche la purezza della nobile Mary, in cui vede 
il coraggio folle di chi, per seguire il cuore, è disposto a rischiare la propria vita: 
« Nulla più resta a dire di Mary, di questa infelice Giulietta caduta sui gradini 
di un trono. La sua innocenza, la sua follia, non suscitano che rimpianto e 
pietà  34 ».

I due testi raccontano uno stesso evento con due metodologie diverse. 
La tragedia di Mayerling compie un’approfondita ricerca storica di respiro 
trentennale e cerca di basarsi solo sulle fonti documentarie. L’Arciduca inventa 
possibili scene delle ultime ore del principe ereditario, definendo attraverso i suoi 
dialoghi l’interpretazione che Borgese si era fatto degli eventi. Complementari, 
questi due testi si integrano, offrendo una lettura chiara degli eventi, plausibile 
dal punto di vista storico e sentimentale, ridando così dignità a due personaggi 
sepolti dalle dicerie della società. 

33	 Ibidem, pp. 211-212.
34	 Ibidem, p. 211.
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Résumé : En 2004, Gaby Meik publie un roman témoignage où elle retrace ses premières 
années de militantisme.  Ernesto Ardito  et  Virna Molina  terminent leur documentaire   
El futuro es nuestro  en  2014 où ils reconstruisent les vies de ces adolescents. En 2017,  
ils réalisent leur film, Sinfonía para Ana, une adaptation du roman de Gaby Meik. Comment 
ces œuvres retracent-elles à travers différents genres l’histoire de ces jeunes au milieu des 
années 70 ? Quelles répercussions ont-elles dans la société actuelle argentine ? Quel a 
été le processus de création des réalisateurs pour Sinfonía para Ana qui, basé  sur des faits 
réels, propose un regard subjectif et poétique sur une époque clé de l’histoire argentine ?
Mots-clés  : Non fiction, roman témoignage, documentaire, film, Gaby Maik, Ernesto 
Ardito, Virna Molina, militants, xxe siècle, xxie siècle, Buenos Aires

Resumen: En 2004, Gaby Meik publicó una novela testimonial donde retraza sus primeros 
años de militancia. Ernesto Ardito y Virna Molina acaban su documental El futuro es nuestro 
en 2014 donde reconstruyen las vidas de estos adolescentes. En 2017, dirigen su película, 
Sinfonía para Ana, una adaptación de la novela de Gaby Meik. ¿Cómo estas obras recuerdan a 
través de distintos géneros la historia de estos jóvenes a mediados de los años 70? ¿Cuáles son 
las repercusiones que tienen en la sociedad actual argentina? ¿Cuál fue el proceso de creación 
de los directores para Sinfonía para Ana, basada en hechos reales que propone una mirada 
subjetiva y poética sobre una época clave de la historia argentina?
Palabras claves: No ficción, novela testimonial, documental, película, Gaby Maik, Ernesto 
Ardito, Virna Molina, militantes, siglo xx, siglo xxi, Buenos Aires
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Mi propósito fue que a partir de ahora,  
nadie pueda decir ‘yo no sabía’.

Radaman Suleman  1

Introduction

Le Colegio Nacional de Buenos Aires est une école prestigieuse fondée en 
1863 par Bartolomé Mitre, militaire et homme politique qui fut président de 
l’Argentine entre 1862 et 1868. Il s’agit d’une école secondaire publique et 
laïque qui dépend de l’Université de Buenos Aires. De nombreux scientifiques, 
hommes politiques, intellectuels ont étudié dans cette école. Pendant des 
décennies, elle a formé les classes pensantes et dirigeantes du pays. Le CNBA  2 
fait encore partie aujourd’hui des meilleures écoles de la capitale. Les trois 
œuvres dont nous allons étudier certaines caractéristiques puisent leurs racines 
dans ce lieu mythique qui au début des années soixante-dix fut un important 
vivier d’activisme politique, beaucoup de ses étudiants ont milité au sein de 
l’UES (Unión de Estudiantes Secundarios)  3. Cette forte mobilisation eut pour 
conséquence que le CNBA soit connu comme l’école ayant le plus d’étudiants 
desaparecidos  4, ces derniers étant au nombre de cent huit et parmi eux, se trouvant 
la plus jeune de tous, âgée de quinze ans, Magdalena Gallardo.  Gaby Meik, 
ancienne élève au CNBA qu’elle intègre en 1974, psychologue depuis 1984, 
publie en 2004 un roman témoignage ou « roman historique  5 » comme elle le 
nomme dans le prologue, intitulé Sinfonía para Ana. Elle y retrace ses premières 
années de militantisme au côté de sa meilleure amie, Magdalena Gallardo 
ainsi que le début de son exil à Barcelone avec ses parents. Ernesto Ardito et 
Virna Molina nés en 1972 et 1975, sont un couple de réalisateurs argentins, 

1	 Phrase du cinéaste sud-africain Radaman Suleman à propos de son film Lettre d’amour zoulou 
sorti en 2004. Phrase reprise dans l’article suivant  : « Raymundo, de Ardito y Molina » de 
Marta Casale, Universidad de Buenos Aires. Disponible en ligne : http://www.virnayernesto.
com.ar/VYEART27.htm 

2	 Nous nommerons à partir de maintenant le Colegio Nacional de Buenos Aires par ses 
initiales : CNBA.

3	 Organisation politique créée en 1953 puis interdite en 1955, elle renaît au début des années 70 
et appartient au « péronisme révolutionnaire ». 

4	 Terme employé pour désigner les victimes du terrorisme d’État entre 1974 et 1983 en 
Argentine.

5	 Gaby Meik, Sinfonía para Ana, Buenos Aires, Editorial Dunken, 2018.
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ils étudient ensemble le cinéma à Buenos Aires durant les années 90 alors que 
les œuvres argentines n’y sont pas enseignées. Ils entament alors une réflexion 
personnelle qui les conduit à la volonté de récupérer la mémoire historique 
de leur pays. Même s’ils envisagent une carrière tournée vers la fiction,  
ils changent rapidement de voie et se dirigent vers le documentaire qui demande 
beaucoup moins de moyens. Ils s’intéressent à leurs prédécesseurs qui cultivent 
ce genre et s’arrêtent sur les années 70, décennie clé de l’histoire argentine.  
Leur premier long-métrage documentaire datant de 2002, retrace la vie et la 
carrière du réalisateur engagé argentin Raymundo Gleyzer, disparu en 1976.  
À partir de cette première création en duo, ils ne cesseront de sonder cette 
époque, qu’ils n’ont connue qu’étant enfants et tentent de redonner vie 
à tous les acteurs clés de cette période qu’ils soient artistes et/ou militants.  
Ils parlent souvent de leur démarche comme de la création d’un pont entre les 
générations  6. En 2014, ils terminent leur documentaire El futuro es nuestro où 
ils reconstruisent les vies de ces adolescents engagés. En 2017, ils réalisent leur 
premier film de fiction, Sinfonía para Ana, en reprenant le même sujet et en 
adaptant le roman éponyme de Gaby Meik qu’ils avaient rencontrée lors de leurs 
recherches pour El futuro es nuestro. Dans cet article, nous nous demanderons 
comment ces trois œuvres, roman, documentaire et film de fiction retracent, 
à travers différents genres, l’histoire de ces jeunes au milieu des années 70 ? 
Quelles répercussions ont-elles dans la société actuelle argentine ? Quel a été le 
processus de création des deux réalisateurs pour leur film Sinfonía para Ana qui, 
basé sur des faits réels, propose un regard subjectif et poétique sur une époque 
clé de l’histoire argentine ?

Une première plongée dans la vie adolescente des 
étudiants du CNBA : Sinfonía para Ana, le livre

Dans le prologue Gaby Meik insiste sur la nature de son livre :

Van a leer una novela. Una novela histórica. Esto quiere decir que sus hechos 
y personajes son imaginarios, pero está ambientada en el Buenos Aires real y 
concreto de los años 1974, 75 y 76. [�] En la historia de Ana hay sensualidad 

6	 Voir l’article de Página12 « Recuerdos de otra ‘Juvenilia’ » lors de la diffusion de la série 
documentaire El futuro es nuestro en 2014  : « Este público joven es muy importante para 
nosotros […] uno de los objetivos del proyecto es entretejer un puente entre las dos generaciones 
de estudiantes secundarios que buscan y buscaron un mundo mejor. » Disponible en ligne : 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espactaculos/8-32162-2014-05-09.html 
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y terror. En la historia argentina de los 70, también los hubo. En este relato 
aparece Malena. Malena no es imaginaria. Malena fue Magdalena Gallardo. 
[�] Con ella me arrancaron una parte importantísima de mi vida. Quedé 
mutilada. Pero Ana, Isa, Lito, Camilo son imaginarios, con lo que cualquier 
parecido con sucesos, situaciones o personajes reales es pura coincidencia. 
Cualquier diferencia, también  7.

Il s’agit bien d’un roman, d’une fiction historique où des personnages réels et 
inventés se côtoient pour recréer ce que fut le CNBA, au milieu des années 70. 
Ana dont le prénom donne son titre à l’ouvrage est la narratrice et protagoniste 
principale du récit au côté de Isa, sa meilleure amie. Sous leurs traits, le lecteur 
peut déceler Magdalena et Gaby. L’originalité du récit est au second plan, 
derrière l’histoire de ces deux personnages principaux, le lecteur attentif verra 
apparaître les prénoms de Gaby et Malena au fil des pages. Elles ne sont pas là 
sur le devant de la scène, leur duo est remplacé au premier plan par celui de Isa 
et Ana mais pourtant, elles sont là peuplant les pages comme deux fantômes 
ayant vécu une époque révolue. Leurs deux prénoms sont presque toujours cités 
dans la même phrase pour tenter de les rapprocher une nouvelle fois essayant 
ainsi de contrer l’injustice de leurs destins brisés. « Abrazadas a Isa o a Gaby o 
a Malena o al pibe (eso más adelante) con quien tuviéramos ganas de franelear. 
Eramos felices. Impertinentemente felices  8 ». Gaby Meik insiste également 
sur la proximité de ses personnages imaginaires avec les faits réels. Elle fait le 
portrait d’une jeunesse, elle retrace leur quotidien avec leurs voix, leurs mots, 
la musique qu’ils écoutaient. Ces jeunes étaient à la recherche d’un même 
idéal, d’un monde meilleur. Pour les atteindre, ils se sont rassemblés pour une 
majorité d’entre eux au sein de l’UES. C’était, bien sûr, un vrai engagement 
de leur part mais ce que veut montrer l’auteure c’est aussi qu’ils étaient avant 

7	 Gaby Meik, op. cit., p. 6. Nous traduisons tout au long de l’article sauf mention contraire : 
« Vous allez lire un roman. Un roman historique. Cela veut dire que les faits et les personnages 
sont imaginaires, mais il est situé dans le Buenos Aires réel et concret des années 1974, 75 et 
76. […] Dans l’histoire d’Ana, il y a de la sensualité et de la peur. Dans l’histoire argentine des 
années 70, elles y étaient aussi. Malena apparaît dans ce récit. Malena n’est pas imaginaire. 
Malena était Magdalena Gallardo. […] Avec elle, ils m’ont arraché une partie très importante 
de ma vie. J’en reste mutilée. Mais Ana, Isa, Lito, Camilo sont imaginaires, quelconque 
ressemblance avec des faits, situations ou personnages réels est une pure coïncidence. 
Quelconque différence, aussi. » 

8	 Gaby Meik, op. cit., p. 23. « Enlacée à Isa ou à Gaby ou à Malena ou à un garçon (cela plus 
tard) que nous avions envie de sentir près de nous. Nous étions heureux. Heureux de façon 
impertinente. » On retrouve les prénoms de Malena et Gaby aux pages suivantes  : 32, 84,  
92, 124.
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tout des adolescents comme les autres avec les préoccupations de leur âge, 
l’importance de l’amitié, la volonté de tomber amoureux, la découverte du 
corps et de la sexualité. Grâce à ce récit, nous entrons dans une époque, dans 
le quotidien d’une jeunesse qui jusqu’à présent n’avait pas été racontée sous cet 
angle, c’est-à-dire, une expérience vécue de l’intérieur qui a eu de nombreuses 
conséquences sur la vie adulte de l’auteure. Le roman est divisé en trois parties 
encadrées par le prologue et l’épilogue. Chaque partie étant un moment de 
la journée associé à une année  : « La mañana. 1974 » ; « La tarde. 1975 »  ;  
« La noche. 1976  9 ». « Le matin » fait référence à l’entrée au CNBA et à l’éveil 
de Ana et de Isa à cette nouvelle période qu’est l’adolescence mais aussi à la 
découverte du militantisme au sein de leur école. « L’après-midi » évoque les 
changements politiques et leurs répercussions au sein de l’école et du quotidien 
des jeunes avec les risques qu’ils encourent avec le renforcement de la Triple 
A  10 instaurée en 1974. « La nuit » raconte ce qu’est devenue l’école après le 
coup d’État du 24 mars 1976, la vie de Ana après le départ de Isa en exil à 
Barcelone avec sa famille comme d’autres de ses camarades et la disparition et 
l’assassinat de nombreux étudiants. Ana et Isa / Malena et Gaby intègrent le 
CNBA avec Raúl Aragón comme directeur, ce dernier ayant une importance 
capitale dans les changements des règles et des normes qui s’appliquaient aux 
étudiants avant son arrivée. L’Argentine a connu de 1966 à 1972 une dictature 
pendant laquelle le collège était dirigé de main de fer. La direction et les 
professeurs exprimaient leur supériorité envers les élèves instaurant un climat 
de peur. En 1973, lors du court mandat de José Héctor Cámpora, issu de 
la gauche péroniste et président de l’Argentine durant quarante-neuf jours,  
Raúl Aragón devient directeur du CNBA. Ce dernier est élu par les étudiants et 
va transformer l’école durant cette période appelée « printemps démocratique ». 
Il va supprimer les uniformes, l’examen d’entrée, réunir en assemblée les 
étudiants et les professeurs afin de dialoguer sur les façons d’enseigner et sur 
la pédagogie. Il va promouvoir le militantisme étudiant qui est pour lui vital 
et nécessaire au bon développement du pays. C’est dans cette atmosphère que 
les deux jeunes font leur entrée au CNBA, d’où émane une envie de liberté et 
de découverte.

9	 Ibidem, p. 7, p. 65 et p. 189. 
10	 « La triple A est l’Alliance Anticommuniste Argentine, groupe paramilitaire crée en 1974 

pour lutter contre ce que le gouvernement d’Isabelita, épaulée par son ministre López Rega, 
puis la junte, appelaient les « subversifs », c’est-à-dire, en réalité, toute personne sympathisant 
avec les idées de gauche. » Note provenant du livre : Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, 
Les enfants de l’exil, Paris, Éditions Intervalles, 2012, p. 50.
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Caminando por el claustro nos cruzamos con un señor trajeado.
– Vamos, chicas, chicas, al aula, que es la hora…
– No, lo que pasa es que ella es nueva, [�] y le estaba mostrando el Colegio, 
¿viste? Ahora la acompaño a la aula –le contestó Isa, confianzudamente.
–  ¿Sos nueva? ¡Bienvenida! –me da un beso–. Ahora al aula.
Cuando se iba alejando, les pregunté:
– ¿Quién es?
– Es Raúl Aragón, el rector. ¿Viste qué macanudo?
¡No podía salir de mi asombro!
Parafraseando a Moris: ayer nomás en el Colegio me enseñaron� decir ¡Bue-
nos dí-as se-ño-ri-ta rec-to-ra, de pie, formando fila en un patio� y hoy desperté 
en un claustro del Colegio oyendo a mi amiga Isa decir «No, lo que pasa es que 
ella es nueva y le estaba mostrando el Colegio, ¿viste?  11».

Cet extrait met bien en relief avant et pendant la direction de Aragón ainsi que 
le côté avant-gardiste du CNBA alors qu’à l’époque beaucoup d’autres avaient 
gardé les anciennes normes. Dans cette première partie, Ana ne va cesser de 
s’enthousiasmer et d’être surprise face aux mœurs libérées et novatrices de sa 
nouvelle école et de ses nouveaux amis. Les étudiants viennent à l’école pour 
étudier, bien sûr, mais aussi pour se retrouver, partager leurs goûts musicaux, 
littéraires. Ana va très vite s’adapter à cette nouvelle vie qui va la métamorphoser, 
au niveau intellectuel mais aussi sensoriel. Dès cette première partie et tout au 
long du récit, une grande place est dédiée à la musique  ; les dialogues et la 
narration sont ainsi entrecoupés de nombreux extraits de paroles de chansons 
écrits en italique. Il est également important de souligner que le titre Sinfonía 
para Ana fait, lui aussi, référence à la musique, à un ensemble harmonieux. 
Cette époque est racontée par la protagoniste principale au fil des différents 
mouvements, c’est-à-dire au cours de ces trois années qui sont les trois parties 
du livre. Ces interludes permettent au lecteur d’entrer dans une époque et de la 
vivre ou revivre. Les paroles des chansons donnent des clés de lecture des pensées 
des personnages, les personnalités de ces derniers se dessinant au contact des 

11	 Gaby Meik, op. cit., p. 14-15. « - Allez, les filles, les filles, en classe, c’est l’heure… - Non, 
mais c’est qu’elle est nouvelle, […] et je suis en train de lui montrer le collège, tu vois  ? 
Maintenant je l’accompagne en classe – lui répondit Isa, vraiment sans-gêne. - Tu es nouvelle ? 
Bienvenue ! - il me fait la bise -. Maintenant en classe. Quand il était en train de s’éloigner, je 
leur demandai : - Qui est-ce ? - C’est Raúl Aragón, le directeur. Tu as vu comme il est génial ? 
Je ne pouvais pas sortir de mon étonnement ! Paraphrasant à Moris : pas plus tard qu’hier au 
Collège, ils m’ont appris� à dire Bon-jour ma-de-moi-selle la di-rec-trice !, debout, en rang 
dans la cour� et aujourd’hui, je me suis réveillée dans un des hall du Collège en entendant mon 
amie Isa dire : « Non, mais c’est qu’elle est nouvelle et je suis en train de lui montrer le collège, 
tu vois ? ».
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différentes musiques, musiques à la mode à l’époque telles que les Beatles ou 
le groupe argentin Sui Generis, les chants révolutionnaires péronistes ou les 
groupes de musique folkloriques et engagés latino-américains. La musique, 
signe de reconnaissance parmi les jeunes, devient également source de conflit 
intergénérationnel. Ana aura une forte altercation avec son père à propos d’une 
chanson montonera  12 qu’elle entonnera sans prêter attention aux paroles alors 
qu’elle travaille dans sa chambre. Ses parents ont peur des conséquences que 
peut prendre son engagement politique au Collège. La répression devient 
de plus en plus féroce et chaque petit détail peut devenir une excuse pour les 
agents de la Triple A pour arrêter ces jeunes gens qui luttent « para tener un 
Colegio mejor, un país mejor, un mundo mejor  13 ». Ana trouve cependant que 
ses parents n’accordent pas assez de valeur à son engagement car pour elle, c’est 
aussi grâce à eux qu’elle défend ces idées :

– [�] Y deberías estar orgullosa de que repare en que el mundo es injusto [�] que 
a los pobres los persiguen por ser pobres, como el tema de los Quilapayún; el 
disco es de ustedes y yo lo escuché [�]
– A Viglietti lo escuché acá. El disco es de ustedes: A desalambrar lo 
cantábamos los tres [�]
– ¡Bueno, basta! Maldad es que alguien escuche que vos decís muy suelta de 
cuerpo compañero y decida lo peor. [�] En Córdoba, por ejemplo, han matado 
chicos apenas mayores que vos [�] creeme que es peligrosísimo� [�] Hoy por 
hoy, la política es una trampa mortal donde nadie sabe quien es quien  14.

12	 « Les Montoneros étaient une organisation de guérilla proche de l’extrême gauche du 
mouvement péroniste qui a développé une lutte armée intense entre 1970 et 1979, date 
de la dissolution du groupe. Appuyé d’abord par Perón, le groupe est ensuite entré dans la 
clandestinité en septembre 1974 avant d’être déclaré organisme illégal en septembre 1975 par 
Isabel Perón. » Note provenant du livre : Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, op. cit., p. 39.

13	 Gaby Meik, op. cit., p. 57. « pour avoir un meilleur Collège, un meilleur pays, un monde 
meilleur ».

14	 Gaby Meik, ibidem, p. 87-88. « Et tu devrais être fière que je remarque que le monde est 
injuste […] que les pauvres on les persécute car ils sont pauvres, comme la chanson des 
Quilapayún ; le disque est à vous et moi je l’ai écouté [�] - Viglietti, je l’ai écouté ici. Le disque 
est à vous :  A desalambrar on le chantait tous les trois [�] - Bon, ça suffit ! La perversité est 
que quelqu’un entende ce que tu dis si détendue camarade et décide du pire. [�] A Córdoba, 
par exemple, ils ont tué cinq jeunes à peine plus âgés que toi [�] crois-moi que c’est vraiment 
très dangereux� [�] En ce moment, la politique est un piège mortel où personne ne sait qui est 
qui ». Quilapayún est un groupe de musique engagé né en 1965 à Santiago du Chili et Daniel 
Viglietti (1939-2017) est un chanteur et compositeur uruguayen. 
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Nous voyons bien dans cet extrait que même si Ana n’est pas encore consciente 
du danger qu’elle encoure, ses parents tentent de la mettre en garde. À la fin 
de la troisième partie, une scène lourde de sens vient donner raison aux parents 
lorsque éclate le coup d’État : 

[�] veía ir venir a Mamá, Papá y a Rosa en busca de libros, discos, fotos, revistas. 
Cortaban en pedacitos, tipo papel picado, todo lo que fuera papel o cartón y 
luego los iban quemando en el bidé [�] A los discos [�] Papá los trituraba con 
un martillo y luego los quemaban. [�] A Rosa, le ocurrió no triturarlos, sacarles 
el papel del centro que indicaba de qué se trataban y prender los bordes para 
modelarlos hasta que quedaran como ensaladeras [�]. Y así, Viglietti, Mercedes 
Sosa,  Quilapayún, [�] se iban transformando en adornos incomprensibles para 
cualquier mente humana  15.

Les goûts et le fait de garder des objets personnels deviennent alors un risque 
important pour une grande partie des Argentins qui même sans militer 
ouvertement peuvent être déclarés « subversifs ». Non seulement les possibles 
preuves matérielles doivent disparaître mais pour se protéger, les militants sont 
obligés de passer à la clandestinité, pour cela, ils ne doivent plus communiquer 
entre eux à l’école, s’appeler seulement par des surnoms, quitter dans beaucoup 
de cas le domicile familial sans en avertir leurs proches afin de protéger les autres 
camarades. Toutes ces étapes sont racontées dans le roman de Gaby Meik 
dans lequel Ana et Isa doivent prendre de la distance pour éviter les dangers.  
Elles doivent également s’éloigner de leurs petits amis respectifs. Toutes ces 
mises en garde et mesures n’ont pas été prises en même temps mais peu à peu 
avec l’accroissement des violences perpétrées par la Triple A. Ana va petit à 
petit rester la seule témoin de ces atrocités avant de « disparaître » elle aussi. 
Elle va apprendre l’assassinat de l’un de ses plus proches amis, Camilo, membre 
très actif de l’UES recherchant encore plus de responsabilités, il était parti 
quelques jours en Uruguay et à son retour, il est assassiné au côté d’un autre 
membre de l’organisation. Lito, son petit-ami est forcé de s’exiler au Brésil 
pour sa protection, Isa partira quant à elle pour l’Espagne. Ana est donc seule 

15	 Ibidem, p. 192. « […] je voyais venir Maman, Papa et Rosa à la recherche de livres, disques, 
photos, revues. Ils les coupaient en petits morceaux, comme du « papier découpé », tout ce qui 
était du papier ou du carton et après ils allaient les brûler dans le bidet. […] Les disques […] 
Papa les broyait avec un marteau et après ils les brûlaient. […] Rosa a eu l’idée de ne pas les 
brûler, d’enlever le papier au centre qui indiquait de quoi il s’agissait et brûler seulement les 
bords pour les modeler jusqu’à ce qu’ils deviennent comme des saladiers […]. Et ainsi Viglietti, 
Mercedes Sosa, Quilapayún, [�] se transformèrent en des décorations incompréhensibles pour 
n’importe quel esprit humain ».
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et c’est encore une fois grâce à la musique qu’elle tente de revivre le passé parmi 
ceux qui ne sont plus. Elle revit grâce à ses chansons préférées ses moments de 
bonheur mais aussi ceux remplis de tristesse : 

Cada [disco] evocaba una parte de mi vida que quería volver a vivir y a una 
persona que quería volver a tener cerca. [�] vivir y revivir mi vida desde marzo 
de 1974 hasta que Isa se partió a Barcelona [�] Si quería estar con mis recuerdos, 
y sólo con ellos, mi familia no debía escucharme llorar  16. 

La joie des débuts a laissé place à la tristesse et à la peur. Ana est témoin de 
l’histoire, elle qui était entrée au CNBA dans sa période d’ouverture, va aussi 
pouvoir observer le retour de la discipline avec le changement de directeur et 
des précepteurs qui étaient des proches des militaires :

[�] el nuevo rector Maniglia [�] había hecho un discurso absolutamente increíble 
por lo bestial. [�] Era inconcebible que una persona así estuviera asumiendo 
como rector en uno de los colegios más importantes de Latinoamérica. [�] 
Ni siquiera era un profesor universitario, o sea que tenía formación inferior a 
cualquier profe del Colegio. [�] Se decía que Maniglia era un oficial de reserva 
de los milicos [�]  17.

Plusieurs exemples peuvent traduire la violence qui régnait au CNBA : 
« Sabíamos y sentíamos que nos rodeaba una creciente violencia parapolicial  18. »

El primer día de clase de tercer año me dio la exacta vivencia de lo que debería 
haber sido un campo de concentración. Jumper gris, por debajo de las rodillas. 
Camisa celeste. Medias azules tres cuartos. Zapatos negros o marrones. 
Vincha. Celadores policías por todas partes [�] No quedaba el más mínimo 

16	 Ibidem, p. 190. « Chaque [disque] évoquait une partie de ma vie que je voulais revivre et une 
personne que je voulais avoir de nouveau près de moi. […] vivre et revivre ma vie de mars 
1974 jusqu’à ce que Isa parte pour Barcelone […] Si je souhaitais être avec mes souvenirs,  
et seulement avec eux, ma famille ne devait pas m’entendre pleurer ». 

17	 Gaby Meik, op. cit., p. 179. « […] le nouveau directeur Maniglia […] avait fait un discours 
absolument incroyable quant à la bestialité. […] Il était inconcevable qu’une personne comme 
lui puisse être le directeur d’une des écoles les plus importantes d’Amérique latine. […]  
Il n’était même pas un professeur d’Université, autrement dit, il avait une formation inférieure 
à n’importe quel prof du Collège. […] On disait que Maniglia était un officier de réserve des 
militaires […] ».

18	 Ibidem, p. 116. « Nous savions et nous sentions qu’une grandissante violence para-policière 
nous entourait ».
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vestigio de colores ni alegría en ningún rincón. Sentía que me había cambiado 
de colegio, de país, de mundo  19.

Nous verrons comment ces changements sont montrés en images dans 
l’adaptation du roman en film. La jeune protagoniste n’a plus de repères, elle ne 
reconnaît plus rien et évolue dans son école comme dans la ville dans un danger 
permanent. Même si tout au long de cette partie, nous avons mis en relief 
l’éveil du militantisme d’Ana, ce roman est avant tout un récit d’apprentissage 
et de découvertes sur l’adolescence, thème que nous développerons à travers 
son adaptation cinématographique. 

La découverte des visages de ces adolescents 
luttant pour un monde meilleur : El futuro es nuestro

Sur la page web des deux réalisateurs, nous pouvons lire l’expression 
« realizadores integrales » et la description suivante de leur travail qui nous 
paraît être une bonne entrée en matière pour parler de ce documentaire,  
El futuro es nuestro :

Virna y Ernesto se caracterizan por ser realizadores integrales. Es decir, ellos 
mismos realizan el guión, la dirección, la producción y todos los roles técnicos 
de sus películas (cámara, montaje, fotografía, vestuario, sonido, animaciones, 
etc). Por otra parte, son los distribuidores de sus films y están a favor de la libre 
circulación de sus documentales por internet  20. 

Avant d’entamer leur documentaire, les réalisateurs ont fait d’importantes 
recherches sur les principaux protagonistes de l’époque, c’est-à-dire les 

19	 Ibidem, p. 193-194. « Le premier jour de classe de troisième année m’a donné l’exacte 
expérience de ce qu’a dû être un camp de concentration. Une jupe à bretelles grise, sous le 
genou. Une chemise bleue. Des chaussettes bleues trois-quarts. Des chaussures noires ou 
marron. Un bandeau. Des gardiens de la police partout […] Il ne restait pas le moindre vestige 
de couleurs ni de joie dans aucun coin. J’avais l’impression que j’avais changé de collège, de 
pays, de monde ».

20	 Texte disponible en ligne : http://www.virnayernesto.com.ar/VYEESTILO.htm. « Virna et 
Ernesto se caractérisent comme étant des réalisateurs complets. C’est-à-dire, qu’eux-mêmes 
réalisent le scénario, la réalisation, la production et tous les rôles techniques de leurs films 
(caméra, montage, photographie, costumes, son, dessins animés, etc). D’autre part, ils sont 
les distributeurs de leurs films et ils sont pour la libre circulation de leurs documentaires 
sur internet ». El futuro es nuestro est disponible à partir du lien suivant  : https://vimeo.
com/98091910, présenté au départ sous forme de mini-séries documentaires diffusées sur la 
chaîne culturelle argentine Encuentro.
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élèves du CNBA entre 1975 et 1978. Ils se sont beaucoup intéressés au livre 
La otra juvenilia  21 écrit par deux anciens élèves qui ont intégré l’école dans 
les années 90 et ont dévoilé les archives du CNBA jusqu’alors cachées. Le 
documentaire se base essentiellement sur les vidéos filmées en Super 8 du père 
de Claudio Slemenson, élève au CNBA et dirigeant de l’UES, disparu en 1975.  
Son père avait filmé sa famille et surtout son fils tout au long de son enfance 
et adolescence jusqu’à sa disparition. Le documentaire alterne donc ces images 
avec des interviews des sœurs de C. Slemenson, de plusieurs élèves survivants 
de l’époque, des images d’archives, des images de création des réalisateurs 
ainsi que des bandes dessinées animées faites par les réalisateurs eux-mêmes. 
Nous voyons entre autres se succéder les témoignages de Adriana Slemenson, 
Enrique Vásquez, Oscar de Leone, Leo Rozjman, Mariana Slemenson, Cecilia 
Schiavi, Diana Guelar, Eduardo Blaustein, Adriana Robles, Vicky Kornblihtt, 
Gaby Meik, Hugo Caleone, Gabriela Alegre, Valeria Hasse, Haydée García 
Gastelú, Vera Jarach. Les deux dernières ont leur fils et leur fille disparus 
et font partie de la ligne fondatrice des « Madres de Plaza de Mayo »  22.  
Le but des deux réalisateurs est de dresser le portrait de ces jeunes dont on ne 
connaît que les visages ou les actions mais pas la vie quotidienne. Ils veulent 
« abordar la militancia desde la subjetividad de los adolescentes  23 ». Les deux 
filles des réalisateurs entrent au CNBA en 2010 et c’est à ce moment-là 
qu’ils commencent à s’intéresser à l’histoire des étudiants des années 70.  
Les discours du directeur Raúl Aragón qui expliquent les changements au sein 
de l’école sont un autre point important du documentaire. Le thème central 
que traitent tout au long de leur œuvre les deux réalisateurs et qui se développe 
encore plus ici est la reconstruction de la mémoire collective argentine.  
Les nombreux participants au documentaire n’ont pas tous eu un rôle majeur 
dans le militantisme mais il semblait important à Virna Molina et à Ernesto 
Ardito d’aller au-delà des figures emblématiques de l’époque et donc de laisser 
également la place à des voix « mineures » qui avaient pendant cette période 

21	 Santiago Garaño, Werner Pertot, La otra Juvenilia. Militancia y represión en el Colegio Nacional 
de Buenos Aires (1971-1986), Buenos Aires, Editorial Biblos, colección Latitud Sur, 2002.

22	 Les « Madres de Plaza de Mayo » : « tous les jeudis depuis 1977, les mères et grand-mères 
de disparus, portant un foulard blanc sur la tête, défilent Plaza de Mayo, devant la Casa 
Rosada, siège du gouvernement, pour réclamer justice et le retour des milliers de disparus ».  
Note provenant du livre : Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, op. cit., p. 15.

23	 Voir l’article de Página12 « Recuerdos de otra ‘Juvenilia’ » : « aborder le militantisme à partir 
de la subjectivité des adolescents. » Disponible en ligne  : https://www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/espactaculos/8-32162-2014-05-09.html 
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eu des rôles différents. C’est pour cela qu’ils ont choisi de parler de Magdalena 
Gallardo à travers les souvenirs de Gaby Meik mais aussi de Franca Jarach, 
déléguée des étudiants qui a toujours eu une vision critique de l’engagement 
et qui a intégré l’UES bien plus tard que les autres. Cela dit, cette dernière 
fait preuve dès son entrée au CNBA d’un grand esprit de solidarité envers 
ses camarades, elle sera d’ailleurs décrite comme « apolitique » par une de ses 
amies de l’époque, Diana Guelar. Le film s’ouvre sur des images du CNBA 
auxquelles s’ajoutent les voix de plusieurs anciens élèves qui rappellent le 
prestige de cette école, leur envie d’en faire partie pour y rejoindre leurs amis 
ou leurs frères et sœurs ou encore parce qu’elle était connue pour son important 
militantisme. Une des premières scènes insiste sur l’architecture imposante de 
l’édifice qui est à l’image de ce qui se passa à l’époque dans tout le pays, ici à une 
échelle réduite, le CNBA, comme un microcosme, décrit l’Histoire nationale 
à travers les changements qu’a connus l’école. Le documentaire s’arrête par 
exemple sur El Roña, Eduardo Beckerman, leader de l’UES, assassiné en 1974 
par la Triple A. Le corps du jeune homme fut rapporté à l’école, des photos 
sont présentes dans le documentaire. Cet épisode est également raconté dans 
Sinfonía para Ana, le roman puis dans le film. Avec sa mort, les élèves prennent 
conscience du danger, c’est la première fois qu’ils font face à ce qui peut leur 
arriver. Il faut souligner que la majorité de ces jeunes ne provenaient pas d’une 
éducation militante, les familles de classe moyenne n’étaient pas nationalistes 
mais plutôt tournées vers l’Europe, des progressistes regardant vers les terres 
de leurs ancêtres. C’est avec la figure de Perón et en écoutant ses discours dont 
on entend un extrait dans El futuro es nuestro, « Perón parle à la jeunesse » 
que ces derniers commencent à délaisser leurs lectures internationalistes pour 
aller vers des références plus nationales. Perón évoque l’importance des jeunes 
pour le futur, leurs responsabilités face à la patrie, le pouvoir de l’imagination. 
Cependant comme l’a décrit Gaby Meik dans son roman, le printemps 
démocratique, époque perçue comme le paradis, n’est que de courte durée et 
peu à peu avec la Triple A puis le coup d’État transforment de nouveau le 
CNBA en une sorte de prison. Les réalisateurs montrent comment la Triple A 
manipulait la population afin de discréditer ses futures victimes. En mai 1974, 
des affiches sont placardées dans tout le centre de Buenos Aires, affiches qui 
décrivent les agissements de Raúl Aragón qui corrompt les étudiants et veut les 
faire entrer dans l’extrémisme, il sera expulsé de son poste et d’autres directeurs 
d’universités de la capitale seront aussi inquiétés et contraints à l’exil. Le but 
étant de remplacer toutes ces personnes par des proches des militaires faisant 
alors régner l’ordre et la peur. Gaby Meik parle de l’innocence de cet âge et 
des risques encourus sans le savoir pour défendre leurs idéaux car il s’agissait 
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d’une lutte inégale entre des professionnels de la répression face à des jeunes.  
C’est effectivement ce que veulent nous montrer les deux réalisateurs,  
les sentiments et espérances de ces étudiants, que le spectateur puisse vivre du 
dedans leur histoire, rendre la parole aux oubliés, à cette génération à laquelle 
la junte militaire a coupé les ailes. Les voix se mélangent, celles des proches,  
celles des survivants et celles des disparus, des morts afin de reconstruire 
une période que les gouvernements successifs ont voulu taire. La fin du 
documentaire s’attarde sur la création d’une revue clandestine produite par les 
étudiants de 1978 à 1986, Los aristócratas del saber. Il s’agissait de résister à 
l’oppression présente au sein de l’école. Plus d’une centaine d’élèves a participé 
à sa création bien que beaucoup d’entre eux aient subi des interrogatoires.  
Ces étudiants comme ceux qui les ont précédé sont vus comme des exemples 
pour les actuels élèves du CNBA dont les deux réalisateurs nous montrent 
quelques images. Les paroles de ces derniers se rapprochent de celles des 
générations passées, il est nécessaire de militer pour changer le monde, militer 
est aussi une façon de vouloir apprendre toujours plus. Ces quelques mots 
donnent une note d’espoir et montrent que malgré les vies brisées, les jeunes 
d’aujourd’hui sont conscients de leur passé et de leur histoire. C’est sur ces 
jeunes actuels que nous souhaitons revenir dans la partie suivante. 

Sinfonía para Ana : l’adaptation qui mêle réalité  
et fiction à travers un miroir réfléchissant  
une histoire toujours d’actualité

Sinfonía para Ana est un film de fiction qui puise ses racines dans le roman 
éponyme de Gaby Meik mais aussi dans les œuvres précédentes du couple de 
réalisateurs. Nous allons donc voir quelle est sa genèse et comment il dialogue 
avec le présent alors que l’action se déroule au milieu des années 70. Il retrace 
les destinées de ces deux principales protagonistes Ana et Isa qui grandissent 
dans un monde de passions. En 2012, une des deux filles de Ernesto Ardito 
et Virna Molina, étudie en cours de littérature le livre de Gaby Meik,  
elle est complètement bouleversée par le roman. Ses parents voyant les 
réactions de leur fille face à la lecture, décident de le lire. Ils cherchaient depuis 
longtemps un sujet pour leur premier film de fiction et le voilà tout trouvé. 
D’ailleurs quelque chose avait surpris les réalisateurs :  

[�] más allá de cómo [la novela] impactaba en los chicos en términos 
emocionales, era cómo después impactaba en términos políticos. Recuerdo 
que el curso de Nikita era muy implicado en lo académico, muy poco 
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participativo en lo político, en el Centro de Estudiantes, y después de leer esa 
novela en tercer año como que la mitad del curso se puso a militar. Y empezó 
una necesidad de participar de algo más colectivo que hasta ese momento era 
como algo desconocido. [�] despertaba una sensibilidad hacia una cuestión de 
la memoria [�] y a partir de allí se vio a la política desde otro ángulo: desde la 
necesidad de construcción como persona  24 [...]

Leur film va donc se baser sur leurs recherches pour leur documentaire  
El futuro es nuestro et sur le roman. Ils vont donc raconter l’intimité de ces deux 
jeunes filles au jour le jour, leurs ressentis, leur découverte de la politique, leur 
relation avec leurs parents. Virna Molina souligne que ce qui lui a plu dans 
le livre, c’est que Gaby Meik a écrit « como una forma de contar su propia 
historia y la de su amiga Malena Gallardo. [�] tenía esa fuerza que la sacaba 
del ámbito de la ficción y la colocaba en el plano documental  25 ». C’est le côté 
pluridimensionnel, hybride qu’a retenu la réalisatrice car elle aussi mélange 
les genres dans ses créations et il lui a été certainement plus facile d’imaginer 
comment transformer ce livre en film. Jusqu’à présent, il n’y avait pas eu de 
films qui traitaient de ce thème pendant la période précédant le coup d’État. 
Des films comme La noche de los lapices d’Héctor Olivera, tourné en 1986 et 
relatant l’enlèvement d’un groupe d’étudiants mineurs en septembre 1976 à 
La Plata s’attardaient surtout sur les faits et non sur la vie quotidienne de ces 
jeunes. D’autres comme Garage Olimpo et Crónica de una fuga  26 développaient 
de façon crue et réaliste les thèmes des enlèvements et des tortures perpétrés 
sur de jeunes militants. Ce que veulent exploiter ici les réalisateurs, c’est  
« [el] momento previo que era por qué estaban esos pibes motivados a militar, 

24	 Voir l’interview en ligne des deux réalisateurs « Sinfonía para Ana: « La magia del libro y de la película 
es llevar a un plano cotidiano la política » : http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/ 
sinfonia-para-ana-la-magia-del-libro-y-de-la-pelicula-es-llevar-un-plano-cotidiano-la « au-
delà de comment le roman bouleversait les jeunes d’un point vue émotionnel, c’était comment 
il les bouleversait au niveau politique. Je me souviens que la classe de Nikita était très impliquée 
au niveau académique, mais participait très peu à la politique, dans l’Organisation Étudiante, 
et après avoir lu le roman en troisième année, la moitié de la classe s’est mise à militer. Et 
commença un besoin de participer à quelque chose de plus collectif qui jusqu’alors était 
inconnu. […] Il réveillait une sensibilité vers une question de la mémoire […] et à partir de là, 
la politique a été vue sous un autre angle : le besoin de se construire en tant que personne [...] ».

25	 Voir l’interview en ligne  des deux réalisateurs : http://anccom.sociales.uba.ar/2017/07/11/
nos-quieren-creer-nunca-existio/ « comme une façon de raconter sa propre histoire et celle de 
son amie Malena Gallardo. […] [le roman] avait cette force qui le sortait de ce monde de la 
fiction et qui le plaçait sur le plan du documentaire ».

26	 Marco Bachis, Garage Olimpo, 1999 ; Adrián Caetano, Crónica de una fuga, 2006.
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cuáles eran sus expectativas, cómo era su forma de sentir, de amar  27� ».  
En tournant leur documentaire précédent, ils font la connaissance de G. Meik 
et savent déjà qu’elle est d’accord pour l’adaptation. D’autres propositions lui 
avaient été faites mais elle les avait refusées trouvant qu’elles dénaturaient son 
témoignage. Comme pour leurs documentaires, le film s’est créé au montage 
en assemblant divers matériaux, des images d’archives officielles mais aussi 
personnelles mêlées à des images de reconstitutions historiques et à des scènes 
jouées par les acteurs sans un scénario pré-établi. Le choix de ne pas faire appel 
à des acteurs professionnels pour les rôles principaux mais à des actuels élèves 
du CNBA donne une autre dimension au film. L’histoire personnelle et le 
rôle qu’ils jouent se mélangent, le personnage de l’élève des années 70 prend 
corps à travers les pensées et agissements de celui d’aujourd’hui. Ils ont fait 
ce choix car lors de différentes commémorations au CNBA, les réalisateurs 
ont entendu les anciens élèves et mères des disparus dire que les étudiants 
actuels ressemblaient beaucoup à leurs camarades et enfants, qu’évoluant dans 
le même lieu, ils reproduisaient les mêmes gestes et attitudes. La scène du film 
reconstruisant l’arrivée du cercueil d’Eduardo Beckerman au CNBA est un 
exemple de l’implication des jeunes acteurs non professionnels. Il s’agit d’une 
scène en noir et blanc, ressemblant à des images d’archives. Les jeunes n’avaient 
pas de dialogues prévus, ils improvisent. Leurs convictions personnelles ont 
pris le dessus sur les rôles qu’ils devaient jouer. L’actualité, le présent a fait 
irruption dans le passé, le militantisme commun des jeunes qu’ils représentent 
et leur engagement actuel n’ont fait qu’un. Ils se sont identifiés avec la scène, 
ce qui donne au film une vraie émotion, non feinte. Cette scène est donc à 
l’image de ce que voulait produire avec leur film les deux réalisateurs, une 
rencontre entre deux générations, un passage de la réalité à la fiction et du 
passé vers le présent. Ana n’est autre que l’une des filles des réalisateurs, Isadora 
Ardito. Un autre acteur non professionnel est celui qui joue le père d’Ana,  
il s’agit de Javier Urondo, le fils du poète argentin et militant Montonero, Paco 
Urondo. Ce dernier serait mort à Mendoza en avalant une pastille de cyanure 
juste avant que des policiers ne lui tirent deux balles dans la tête en 1976  28, 

27	 Voir l’interview en ligne  des deux réalisateurs : http://anccom.sociales.uba.ar/2017/07/11/
nos-quieren-creer-nunca-existio/ « [le] moment antérieur qui était pourquoi ces jeunes étaient 
motivés pour militer, quelles étaient leurs attentes, quelles étaient leurs façon de ressentir, 
d’aimer... ».

28	 Épisode de la mort du poète raconté par l’écrivain, journaliste et militant Rodolfo Walsh, 
disparu en mai 1977. Le texte de Rodolfo Walsh fut écrit le 29 décembre 1976, puis reproduit 
dans la revue El Porteño en avril 1986.
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une de ses filles fait partie des disparus. Les deux réalisateurs avaient fait en 
2008, pour la chaîne argentine Encuentro, la série documentaire Memoria 
Iluminada II  : Paco Urondo dans laquelle ils interviewaient son fils Javier.  
De plus, Isidora Ardito apparaissait déjà dans les documentaires de ses parents 
et dans El futuro es nuestro, elle prête sa voix à plusieurs reprises pour redonner 
vie entre autres à un poème de Franca Jarach, « Martes », écrit alors qu’elle 
n’a que treize ans. Ce mélange permet plus de naturel dans le jeu et donne au 
spectateur une sensation de proximité avec les personnages car Virna Molina 
et Ernesto Ardito ont la volonté de montrer des personnes réelles à travers 
les acteurs. Ils veulent susciter l’intérêt du spectateur et le rendre actif pour 
qu’il reconstruise lui-même, à partir des fragments divers que lui proposent 
les réalisateurs, l’histoire personnelle de ces jeunes. Un autre détail important : 
c’est la première fois qu’un film de fiction peut être tourné dans l’enceinte du 
CNBA. En 2010, Diego Lerman tourne La mirada invisible, adaptation du 
roman Ciencias morales  29 de Martín Kohan dont l’intrigue se déroule en 1982, 
à la fin de la dictature, au CNBA. Le roman et le film décrivent comment les 
surveillants y font régner l’ordre. Cependant D. Lerman n’avait pas obtenu 
l’autorisation de filmer dans le collège. Mais ce n’est pas la seule chose qui 
différencie les deux films, V. Molina et E. Ardito défendent « la oportunidad 
de hacer un trabajo de memoria colectiva más que una película cinematográfica 
de actuación  30 ». Sinfonía para Ana s’inscrit à contre-courant de la conjoncture 
politique et sociale argentine actuelle. Le gouvernement de Mauricio Macri 
instaure de nouveau « un pacte de silence  31 » où le passé argentin mais aussi son 
avenir passent au second plan. Heureusement, le film a eu un écho important 

29	 Martín Kohan, Ciencias morales, Buenos Aires, 2007. Prix Herralde 2007.
30	 Voir l’interview en ligne  des deux réalisateurs : http://anccom.sociales.uba.ar/2017/07/11/

nos-quieren-creer-nunca-existio/ « l’opportunité de faire un travail de mémoire collective plus 
qu’un film cinématographique de rôle ».

31	 Nous pouvons citer comme exemple la mort de Santiago Maldonado, jeune homme luttant au 
côté de la communauté Mapuche et qui disparut lors d’une manifestation où la gendarmerie 
avait fait irruption usant de la violence pour disperser les manifestants. Son corps ne fut retrouvé 
que plus deux mois après sa disparition. De nombreuses marches ont eu lieu pour que la justice 
soit faite. Les « Madres de Plaza de Mayo » ont accompagné les différentes manifestations lors 
desquelles nous pouvions lire sur de nombreuses banderoles le mot « disparu ». Ces images 
rappelant tristement celles des années noires de la dictature. De nombreux parallèles ayant 
d’ailleurs été fait dans la presse avec le retour d’un état violent. Voir par exemple l’article du 
journal espagnol El País, intitulé « El cádaver del último desaparecido argentino, Santiago 
Maldonado, viaja rodeado por un ejército »  : https://elpais.com/internacional/2017/10/19/
argentina/1508442873_367992.html 
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au sein des jeunes, il a été projeté dans de nombreuses écoles et universités lors 
de commémorations. D’après les réalisateurs, le film a été bien reçu car : 

[�] lo que le va pasando a la protagonista que se enamora, [...] el conflicto 
moral de la época con respecto al debut sexual, esa historia de amor tan fuerte 
está totalmente vinculada con lo que le puede pasar a una persona hoy. Y es 
por eso que puede comprender a ese personaje, que vivió los años 70, y lo 
siente próximo, casi como si fuera amigo de ella. No es una figura de bronce, 
intocable, como si uno hiciera la vida de un héroe. Eso es fundamental para 
todo el movimiento que pueda haber de reconstruir la historia y traerla a la 
actualidad. [�] El cine [�] es esa oportunidad de trabajar lo sensorial, lo que 
puede estar sintiendo el personaje, que se lo haces vivir al espectador a través 
de imágenes, de la música  32.

Les jeunes générations se sont reconnues parmi les principaux personnages,  
les époques différentes n’ont pas empêché les identifications puisque ce 
que vivaient les personnages correspondait à la vie des jeunes argentins 
d’aujourd’hui : l’amitié, la découverte de la sexualité, les conflits avec les 
parents, les lectures, le partage. 

Conclusion : d’autres projets qui se plongent  
dans le quotidien des élèves du CNBA

Il est important de signaler que l’histoire du CNBA n’a été dévoilée qu’en 
1996. Depuis des commémorations sont organisées chaque année, les noms et 
visages des disparus et assassinés sont présents dans le hall principal de l’école, 
des survivants et des parents de disparus viennent témoigner, un concours 
de texte, d’arts plastiques et de photographie porte le nom de Franca Jarah.  

32	 Voir l’interview en ligne des deux réalisateurs « Sinfonía para Ana: « La magia del libro y de la 
película es llevar a un plano cotidiano la política » : http://www.agenciapacourondo.com.ar/
cultura/sinfonia-para-ana-la-magia-del-libro-y-de-la-pelicula-es-llevar-un-plano-cotidiano-
la « […] ce qui arrive à la protagoniste, qui tombe amoureuse, […] le conflit moral de l’époque 
par rapport à la découverte de la sexualité, cette histoire d’amour si forte est totalement liée 
avec ce qui peut arriver à une personne aujourd’hui. Et c’est pour cela qu’elle peut comprendre 
ce personnage, qui a vécu les années 70, et elle le sent proche, presque comme si c’était un de 
ses amis. Ce n’est pas une statue en bronze, intouchable, comme si quelqu’un racontait la vie 
d’un héros. Cela est fondamental pour tout le mouvement qu’il peut y avoir de reconstruire 
l’histoire et de l’amener dans l’actualité. […] Le cinéma […] est cette opportunité de travailler 
le sensoriel, ce que peut ressentir le personnage, qui le fait vivre au spectateur à travers des 
images, de la musique ».
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Les étudiants du CNBA lisent en cours de littérature le roman de Gaby Meik 
et publient des vidéos de leurs travaux de recherche sur YouTube  33. En 2000, 
un séminaire optionnel sur le militantisme des années 60 et 70 a également 
été proposé aux étudiants. Ce séminaire donnait aux étudiants des outils sur 
l’histoire orale, comment faire une interview, l’importance de la rigueur dans les 
recherches et les mères de trois anciens élèves disparus sont venues témoigner.

Ellos fueron como ustedes: estudiaban mucho, tenían sus ideales y objetivos 
de vida. Queremos que se recuperen sus historias, las historias de esos chicos 
a quienes no sólo secuestraron, torturaron y asesinaron, sino que intentaron 
borrarlos, historias de vida cortas, pero intensas. [�] Ellos no eran inocentes, 
sabían lo que querían y lo arriesgaban  34 […].

Même s’il a fallu des années pour que la vérité soit connue, les nombreux 
témoignages et activités redonnent sens et valeur au parcours de ces jeunes. 
Le film de Virna Molina et Ernesto Ardito s’inscrit dans cette volonté de 
récupérer la mémoire. En 2003, le photographe et ancien élève du CNBA, 
Marcelo Brodsky publie Buena memoria  35, un livre de photographies où figure 
une de ses œuvres emblématiques intitulée « La clase », il s’agit d’une photo 
de classe datant de 1967 sur laquelle Marcelo Brodsky, en 1996, a tenté de 
retracer la destinée de ses camarades. Nous voyons donc apparaître des cercles 
de couleur autour des différents visages et des inscriptions manuscrites.  
Le photographe explique son projet de la façon suivante :

Cuando regresé a la Argentina, decidí convocar a una reunión de mis 
compañeros de división del Colegio para reencontrarnos después de 25 años. 
Invité a mi casa a los que conseguí localizar, y les propuse hacer un retrato de 
cada uno. [�] Resolví escribir encima de la imagen una reflexión acerca de la 

33	 Deux travaux d’étudiants sont visibles sur YouTube. Ils ont travaillé sur le roman Sinfonía 
para Ana, le premier a été fait par Nika Ardito, une des filles des réalisateurs : https://www.
youtube.com/watch?v=GGvgtGBdmQw, le deuxième par un groupe d’étudiants s’intéressant 
à la chanson engagée, plusieurs extraits du roman sont présents dans la vidéo : https://www.
youtube.com/watch?v=OiMmQ_mUyvU. 

34	 Voir l’article « Recontruyen en un colegio la historia de chicos desaparecidos » : https://www.
clarin.com/sociedad/reconstruyen-colegio-historia-chicos-desaparecidos_0_rJqGcxcg0Fg.
html. « Ils étaient comme vous  : ils étudiaient beaucoup, ils avaient leurs idéaux et leurs 
objectifs de vie. Nous souhaitons que leurs histoires soient récupérées, les histoires de ces jeunes 
que non seulement ils ont séquestré, torturé, assassiné mais aussi qu’ils ont tenté d’effacer,  
des histoires de vies courtes, mais intenses. […] Ils n’étaient pas innocents, ils savaient ce qu’ils 
voulaient et prenaient des risques. [...] »

35	 Marcelo Brodsky, Buena memoria, Buenos Aires, La marca editora, 2003. Nous pouvons 
signaler que le frère du photographe, Nando Brodsky fait partie des disparus. 
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vida de cada uno. La obra en principio fue realizada sin ninguna pretensión 
artística, para mostrarles a los alumnos de entonces del CNBA lo que le había 
pasado a nuestra generación  36.

L’artiste a tout d’abord souhaité informer les étudiants, une reproduction de 
la photo est d’ailleurs affichée dans le hall central du CNBA, l’original ayant 
été acheté par le Museo Metropolitano de Arte (MET) de New York. Le hall 
central est devenu un lieu symbolique du Collège où ont lieu les assemblées 
générales, les débats. Virna Molina et Ernesto Ardito ont d’ailleurs filmé cet 
endroit dont des images apparaissent aussi bien à la fin de Sinfonía para Ana et 
El futuro es nuestro. Il convient pour terminer de citer un ouvrage important : 
Les enfants de l’exil  37 qui rassemble de nombreux témoignages d’anciens élèves 
pendant les années 70, pour la majorité du CNBA qui ont été contraints à l’exil 
après de fortes pressions, séquestrations ou disparitions d’un ou plusieurs de 
leurs proches. Ces témoignages nous font revivre les destins brisés de toute une 
génération. Diana Guelar, Vera Jarach et Beatriz Ruiz qui sont à l’origine de ce 
livre insistent sur le public qu’elles veulent toucher :

Il s’adresse autant à ceux qui ont vécu ces événements directement, qu’à 
ceux qui en ont entendu parler de manière superficielle. Il s’adresse tout 
particulièrement aux jeunes, surtout aux adolescents qui seront sans doute 
bouleversés par cette histoire vécue il y a des décennies par d’autres adolescents 
de la génération de leurs parents. Nous cherchons à comprendre les idées, les 
sentiments, les gestes et les actions de ces « enfants » qui sont devenus adultes 
sous les coups d’une violente répression  38 […].

Ces propos pourraient tout à fait être prononcés par les deux réalisateurs, nous 
voyons bien que toutes les personnes citées ont une responsabilité commune, 
faire connaître du grand public une histoire cachée pendant des décennies mais 
de laquelle émane encore aujourd’hui de nombreuses voix qui s’unissent et se 
mélangent pour dévoiler les vies quotidiennes de ces hommes et femmes.

36	 Voir l’article « Recuerdo de una generación. Historia de una foto [...] » : https://www.clarin.
com/sociedad/historia-argentina-llego-nueva-york_0_HkR5ptGee.html. « Quand je suis 
revenu en Argentine, j’ai décidé de convier à une réunion mes camarades de classe du Collège 
pour nous retrouver vingt-cinq ans après. J’ai invité chez moi ceux que j’ai réussi à localiser, 
et je leur ai proposé de faire un portrait de chacun d’entre eux. […] J’ai décidé d’écrire sur 
l’image une réflexion concernant la vie de chacun. Au début, l’œuvre a été réalisée sans aucune 
prétention artistique, afin de montrer aux élèves actuels du CNBA ce qui c’était passé pour 
notre génération. »

37	 Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, Les enfants de l’exil, op. cit.
38	 Ibidem, p. 17.
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Résumé : L’article analyse Tabloid Inferno de Selene Pascarella. Dans la première partie,  
il analyse le genre du texte : il s’agit d’une forme particulière de non fiction, c’est-à-dire une 
autobiographie sous forme d’aveu, ce qui permet à l’autrice de décrire son ancien travail de 
journaliste : elle couvrait les faits divers dans des revues de piètre qualité. En analysant sa vie, 
elle observe ainsi les différentes façons de représenter les délits qui sont souvent mystifiés. 
Ainsi la deuxième partie de cet article a pour objectif de montrer que le texte est aussi un essai 
de critique textuelle sous forme de narration.
Mots-clés : non fiction, autobiographie, journal intime, faits divers, Selene Pascarella, xxe 
siècle, Italie

Riassunto: L’articolo analizza Tabloid Inferno di Selene Pascarella. Nella prima parte, 
l’articolo analizza il genere del testo, il quale è una particolare forma di non fiction, nello 
specifico un’autobiografia sotto forma di confessione. La forma della confessione è necessaria 
poiché l’autrice vuole descrivere il suo vecchio lavoro, dove si occupava di scrivere articoli 
su riviste di cronaca nera di bassa qualità. Analizzando la sua vita, l’autrice analizza anche 
i metodi di scrittura dei delitti, che spesso vengono mistificati: quindi, nella seconda parte, 
l’articolo cerca di mostrare che questo testo è anche un saggio di critica testuale sotto forma 
di narrazione.
Parole chiave : non fiction, autobiografia, diario, cronaca nera, Selene Pascarella, XX secolo, 
Italia
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Autobiographie

Tabloid Inferno. Confessioni di una cronista di nera  1 (désormais TI) est un 
livre écrit par Selene Pascarella et publié en 2016 par Edizioni Alegre. Il fait 
partie de la collection Quinto tipo, dirigée par Wu Ming 1  2  : l’expression 
vient de l’ufologie et on l’utilise pour indiquer les rencontres avec des objets 
non identifiés. Cette métaphore a donc pour but de définir les textes de la 
collection, en montrant qu’ils sont des objets narratifs non identifiés, voire des 
« UNO, Unidentified Narrative Objects  3 ». Les Wu Ming avaient déjà parlé de 
cette sorte de textes dans leur New Italian Epic, en écrivant que « ciascuno di 
questi oggetti è uno, irriducibile a categorie pre-esistenti  4 »  ; ainsi cet article 
a comme objectif l’analyse du texte de Pascarella pour essayer de reconnaître 
ses particularités en tant qu’objet unique, dans l’espoir de développer des outils 
critiques utiles, afin d’étudier aussi d’autres textes narratifs des années 2000. 
Considérant que cet article apparaît dans un numéro sur la non-fiction, il est 
important d’observer que Wu Ming 1 (dans la présentation de la collection 
Quinto tipo), a fait une liste partielle des nombreuses définitions qui ont été 
données à ces sortes de textes  : on trouve par exemple « non-fiction novel », 
« creative non-fiction », « faction » et « docufiction  5 ».

Mais, au-delà de ces renseignements paratextuels, le lecteur peut trouver 
dans le texte même une définition de TI  ; en effet, la narratrice déclare  : 
« questo libro è una specie di diario  6 ». Et le diario (journal intime) est une 
sorte d’autobiographie, dans laquelle le nom de l’auteur est présent, « renvoyant 
à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, 
la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit  7 ». Ce n’est pas par 
hasard que le livre commence par le nom de la narratrice/autrice et son rôle 

1	 Selene Pascarella, Tabloid Inferno. Confessioni di una cronista di nera, Rome, Edizioni Alegre, 
2016.

2	 Wu Ming 1 est le pseudonyme de Roberto Bui, membre du collectif d’écrivains italiens  
Wu Ming.

3	  Wu Ming 1, « #QuintoTipo. Una collana diretta da Wu Ming 1 per le Edizioni Alegre », Giap, 
11 Novembre 2014 [En ligne] https://www.wumingfoundation.com/giap/2014/11/quintotipo 
-una-collana-diretta-da-wu-ming-1-per-le-edizioni-alegre/ (consulté le 14 Septembre 2018).

4	  « Chacun de ces objets est un, qui ne peut être réduit aux catégories préexistantes »  
[Wu Ming, New Italian Epic, Turin, Einaudi, 2009, p. 12, c’est moi qui traduis].

5	 Wu Ming 1, « #QuintoTipo. Una collana diretta da Wu Ming 1 per le Edizioni Alegre », op. cit.
6	 « Ce livre est une sorte de journal intime » [Selene Pascarella, op. cit., p. 251, c’est moi qui 

traduis].
7	 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 23.
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dans la société, jusqu’au moment de la publication de TI : « Mi chiamo Selene.  
Per quattro anni ho scritto storie nerissime su testate popolari di infimo 
livello  8 ». Mais Selene Pascarella n’était pas connue avant de publier son livre 
(elle ne le sera pas non plus après la publication)  : donc, le lecteur peut se 
demander si ce qu’il lit dans TI est vrai ou si c’est un mensonge artistique.  
Pour cela, en 2016 (la même année que la sortie de TI) Pascarella publie 
plusieurs articles confirmant sa propre identité :

Per quasi cinque anni della mia vita, quando avevo da poco passato i trenta, 
questa è stata la mia realtà quotidiana, il mio lavoro: produrre contenuti per i 
peggiori tabloid di nera e affini presenti sul mercato editoriale italiano. Gialli 
dell’estate, cronaca sexy, misteri del paranormale, miracoli di ogni genere, atti 
di eroismo a quattro zampe – non mi sono fatta mancare proprio nulla  9.

Dans ce cas on peut parler de « prima persona integrale », selon la définition 
de Gianluigi Simonetti, où la voix du narrateur n’est pas seulement littéraire, 
mais « transmediale, che trae energia da diversi linguaggi e diverse narrative 
(televisive, giornalistiche, da social network) con conseguente effetto di 
moltiplica  10 ». En somme, l’autrice produit un épitexte publique d’auteur,  
c’est-à-dire « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement 
annexé au texte dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à 
l’air libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité  11 », afin de 
montrer que la narration qu’elle fait d’elle-même dans TI est similaire à ce 
qu’elle raconte d’elle au-delà du texte.

À la lumière de ce que désormais nous savons, on peut dire que dans le texte 
de Pascarella il n’y a pas d’éléments qui, selon Marion Renauld, caractérisent 

8	 « Je m’appelle Selene. Pendant quatre ans j’ai écrit des histoires très sombres sur des revues 
populaires d’un niveau inférieur » [Selene Pascarella, op. cit., p. 9, c’est moi qui traduis].

9	 « Pendant presque cinq ans de ma vie, quand j’avais à peine dépassé la trentaine, celle-ci a 
été ma réalité quotidienne, mon travail : produire des contenus pour les pires tabloïds de faits 
divers et similaires existants sur le marché de l’édition italienne. Polars pour l’été, chronique 
sexy, mystères du paranormal, miracles de toutes les sortes, exploits à quatre pattes – rien me 
manque » [Id., « Ho passato cinque anni a scrivere per i peggiori tabloid di nera italiani », Vice, 
19 Ottobre 2016, c’est moi qui traduis [En ligne] https://www.vice.com/it/article/av559k/
com-e-lavorare-per-tabloid-italiani-cronaca-nera (consulté le 14 Septembre 2018).

10	 « Transmédiale, qui tire l’énergie de différents langages et de différentes narrations (télévisées, 
journalistiques, des réseaux sociaux) avec pour conséquence, un effet multiplicateur » 
[Gianluigi Simonetti, « Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi 
anni », in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti (a cura di),  
Nuovi realismi: il caso italiano, Massa, Transeuropa, 2016, p. 154, c’est moi qui traduis].

11	 Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 346.
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la fiction : en effet, dans la fiction « le locuteur L n’exprime pas ses croyances 
en énonçant R  12 » (alors que l’autrice de TI définit ce qu’elle a écrit comme un 
« resoconto fedele  13 ») et « les participants P ne sont pas tenus pour responsables 
de A, sur le plan causal, moral ou légal  14 ». A l’inverse, l’autrice écrit :

per raccontare cosa vuol dire far parte del sottoproletariato culturale al servizio 
del giallo ho dovuto scomodare ricordi personali, cari amici e altri soldati di 
ventura nella guerra all’ultimo scoop. Alcuni hanno dato il loro permesso, 
altri – temo – mi toglieranno il saluto  15.

De façon générique on peut donc dire que TI est une non-fiction, mais est-il 
aussi un journal intime ? La structure du livre nous empêche de le dire, puisque 
le journal intime n’a pas une « perspective rétrospective du récit  16 », lorsque TI 
« è stato nella […] testa [dell’autrice], carico in canna, per molto tempo  17 ». 
D’ailleurs, la narratrice avait écrit : « una specie di diario », c’est-à-dire quelque 
chose qui est similaire à un journal intime, mais qui ne l’est pas totalement. 
Donc, ce qui reste du journal intime est la narration à la première personne : 
TI est, alors, plus génériquement une autobiographie.

Le fait que le lecteur peut être déjà certain du genre du livre à partir 
des premières pages (ou, comme dans le cas de TI, à partir de la Premessa) 
conditionnera la lecture, puisque 

classification as fiction or non-fiction, like classification in other genres or categories 
of art, influences the way we experience, understand and evaluate a work  18. 

Quand le lecteur sait que le texte qu’il est en train de lire est une non-fiction, 
il focalisera sa propre attention sur la capacité de l’auteur à dire et à montrer 

12	 Marion Renauld, Philosophie de la fiction, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 31.
13	 « Récit fidèle » [Selene Pascarella, op. cit., p. 9, c’est moi qui traduis].
14	 Marion Renauld, Philosophie de la fiction, op. cit., p. 32.
15	 « Pour raconter ce qui signifie faire partie de la sous-classe culturelle au service du polar,  

j’ai dû déranger des souvenirs personnels, des chers amis et des autres mercenaires de la guerre 
pour obtenir le dernier scoop. Certains ont donné leur accord, les autres – je le crains – ne 
m’adresseront plus la parole » [Selene Pascarella, op. cit., p. 9-10, c’est moi qui traduis].

16	 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
17	 « [Il] a été dans la tête [de l’autrice], chargé dans le pistolet, pour longtemps » [Selene 

Pascarella, op. cit., p. 248, c’est moi qui traduis].
18	 « La classification comme fiction ou non-fiction, comme la classification en autres genres 

ou catégories de l’art, influence notre façon d’expérimenter, de comprendre et de juger une 
œuvre » [Stacie Friend, « Fiction as a genre », Proceedings of the Aristotelian Society, Vol. 112, 
2012, p. 188, c’est moi qui traduis].
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la vérité, même si l’auteur utilise des structures qui appartiennent à l’écriture 
fictionnelle.

Confessions

Jusqu’à maintenant, TI s’est révélé conforme à la production littéraire 
hypermoderne, selon la définition de Raffaele Donnarumma, dans laquelle  
« la presa di parola individuale è uno dei fenomeni tipici […], insieme fomentato 
e svalutato dal web. L’io appare carico di responsabilità e di investimento 
che lo riscattano e, allo stesso tempo, finiscono per renderlo più fragile  19 ».  
Cette volonté de rachat, mais aussi cette fragilité sont à la base de l’esprit qui 
règne en TI : d’ailleurs, il ne faut pas oublier que dans le sous-titre il y a le mot 
« confession[e] », c’est-à-dire un concept qui synthétise bien ces deux aspects 
de l’individualité contemporaine. Pour mieux comprendre ce mot, on prend en 
considération la définition que Michel Foucault a donnée de confessione (aveu) :

L’aveu est un rituel de discours où le sujet qui parle coïncide avec le sujet 
de l’énoncé ; c’est aussi un rituel qui se déploie dans un rapport de pouvoir,  
car on n’avoue pas sans la présence au moins virtuelle d’un partenaire qui n’est 
pas simplement l’interlocuteur, mais l’instance qui requiert l’aveu, l’impose, 
l’apprécie et intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, réconcilier  ;  
un rituel où la vérité s’authentifie de l’obstacle et des résistances qu’elle a eu à 
lever pour se formuler ; un rituel enfin où la seule énonciation, indépendamment 
de ses conséquences externes, produit, chez qui l’articule, des modifications 
intrinsèques : elle l’innocente, elle le rachète, elle le purifie, elle le décharge de 
ses fautes, elle le libère, elle lui promet le salut  20.

En effet, TI est l’histoire d’un changement intime, un tournant dans la vie de 
l’autrice : 

è servito a me [scrivere il libro], prima di tutto. Ho fatto i conti con un 
mestiere esercitato in apnea, tra la giusta riprovazione di chi mi voleva bene e 
l’ossessione di una vocazione seguita solo su strade secondarie  21. 

19	  « La prise de parole individuelle est un des phénomènes typhiques […], fomenté et dévalué 
au même temps par le web. Le « moi » paraît chargé de responsabilité et d’espérance qui le 
réhabilitent, et, au même temps, finissent par le rendre plus fragile » [Raffaele Donnarumma, 
Ipermodernità, Bologne, il Mulino, 2014, p. 129, c’est moi qui traduis]. 

20	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir (1976), Paris, Gallimard, 1994, 
p. 82-83. 

21	 « Avant tout, [écrire le livre] m’a été utile. J’ai fait face à un métier exercé en apnée, entre la 
juste réprobation de qui m’aimait et l’obsession d’une vocation suivie seulement par des routes 
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Le psychologue Jérôme Bruner a affirmé d’ailleurs que

il n’est pas d’autobiographie […] qui ne présente pas [des] tournants. Il n’est 
pas rare qu’on en parle en ajoutant  : « Je suis devenue une autre femme », 
ou « J’ai trouvé une nouvelle voie », ou encore « C’était un autre moi, après j’ai 
décidé d’avancer »  22.

En même temps, cet aveu n’est pas le désir de reconnaître un pouvoir, mais de 
confier un pouvoir au lecteur. À certains égards, Pascarella suit l’héritage du 
fondateur de la forme littéraire de l’aveu, Augustin d’Hippone : « Mais pour 
qui fais-je ce récit ? Ce n’est pas pour vous, mon Dieu ; mais en vous contant 
ces choses, je les conte à mes semblables, aux hommes […]. Et pourquoi 
l’écrire  ? C’est afin que quiconque le lise, et moi-même, nous concevions la 
profondeur de l’abîme d’où il faut crier vers vous  23 ». Dieu n’a pas besoin de 
l’aveu : il est omniscient et, donc, il sait déjà tout. Cet aveu, alors, est nécessaire 
aux hommes, afin de l’aider à ne pas tomber dans les abîmes. Le lecteur, donc, 
acquiert le pouvoir de juger la vie d’Augustin, mais aussi de comprendre les 
dangers d’une vie vécue dans le péché. En lisant TI, on peut dire que Pascarella 
écrit dans le même esprit qu’Augustin : 

spero che serva a voi [questo libro], per capire i meccanismi che regolano 
l’universo dell’informazione nera, giudiziaria e scandalistica, fiutandone le 
trappole ed evitando di farvi avviluppare dalla sua narrazione tossica  24.

De façon paradoxale, cette forme d’aveu n’a pas le but de confirmer le pouvoir, 
mais au contraire de le mettre en difficulté, ainsi comme les Wu Ming avaient 
déjà déclaré : 

noi siamo intossicati dall’adozione di punti di vista « normali », prescritti, 
messi a fuoco per noi dall’ideologia dei dominanti. È imperativo depurarsi, 
cercare di vedere il mondo in altri modi  25.

secondaires » [Selene Pascarella, op. cit., p. 9, c’est moi qui traduis].
22	 Jérôme Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?, Paris, Retz, 2010, p. 74. 
23	 Saint Augustin, Les confessions, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 39.
24	 « J’espère que [ce livre] pourra vous être utile, pour comprendre les mécanismes qui gèrent 

l’univers de l’information des faits divers, de la justice et des scandales, afin de flairer les pièges 
et d’éviter de tomber dans sa narration toxique » [Selene Pascarella, op. cit., p. 9, c’est moi qui 
traduis].

25	 « Nous sommes intoxiqués par l’adoption de points de vue “normaux”, prescrits, mises au 
point pour nous par l’idéologie des dominants. C’est impératif de se purifier, d’essayer de voir 
le monde d’autres façons » Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., p. 81, c’est moi qui traduis].
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Il ne suffit pas à l’autrice de rédiger une autobiographie, parce qu’elle doit 
montrer qu’elle a changé  : l’aveu montre le passage de l’ancienne Pascarella 
à la nouvelle. Et cette nouvelle Pascarella prend sur elle-même la grande 
responsabilité de dire la vérité, parce que l’ancienne n’était pas si sincère : 

Vivo in un paese che confina per metà con la disperazione e per metà con 
il mare e crede alle leggende che inventa per dimenticare. Per questo molto 
spesso non credo a quello che scrivo e nemmeno voi lo dovreste fare  26.

En fait, l’ancien travail de l’autrice était l’écriture d’articles plus liés à la fiction 
qu’aux faits :

ho predetto finti oroscopi senza avere la benché minima nozione di astrologia, 
reso omaggio alle più inutili boy band del pianeta, scandagliato gli insondabili 
misteri dell’universo in riviste specializzate in « ufo & mostri », portato a un 
nuovo livello la narrazione sulle madonnine lacrimose e i santuari miracolosi  27. 

En somme, pour la nouvelle Pascarella il est nécessaire d’être crue pour pouvoir 
sortir de son ancienne personnalité, qui s’occupe de produire des fictions 
déguisées de vérités.

Pour revenir à Michel Foucault, le concept d’« aveu », dans le cas de TI, 
peut être confronté à celui de « parrêsia », c’est-à-dire le « dire-vrai »  : dans 
le contexte chrétien, « la parrêsia  sera le courage de faire valoir, en dépit de 
toutes le menaces, la vérité que l’on connaît, que l’on sait et celle dont on veut 
témoigner  28 ». Les exemples de cette sorte de parrêsia sont les martyrs, pour 
lesquels ce mot « se réfère [au] courage que l’on a en face des persécuteurs, 
courage que l’on exerce pour soi-même, mais que l’on exerce aussi pour les autres 
et pour ceux que l’on veut persuader, convaincre ou renforcer dans leur foi  29 ». 
Donc, dans la parrêsia il n’y a pas seulement une implication intellectuelle, mais 

26	 « Je vie dans un pays qui confine à moitié avec le désespoir et à moitié avec la mer et qui 
croit aux légendes qu’il crée pour oublier. Pour cela, très souvent je ne crois pas à ce que 
j’écris et vous devriez faire la même chose » [Selene Pascarella, op. cit., p. 209, c’est moi qui 
traduis]. Il faut souligner que cette citation est extraite d’une page écrite en italique, comme si 
la narratrice voulait faire parler l’ancienne Pascarella.

27	 « J’ai prédit des horoscopes factices sans avoir aucune connaissance d’astrologie, j’ai rendu 
hommage aux boy band les plus inutiles du monde, j’ai sondé les insondables mystères de 
l’univers dans des revues spécialisées en « ovni & monstres », j’ai emmené à un tout autre 
niveau la narration sur les statues en larmes de la Madone et sur les sanctuaires miraculeux » 
[Ivi, p. 22, c’est moi qui traduis].

28	 Michel Foucault, Le courage de la vérité, Paris, Gallimard, 2009, p. 302.
29	 Ibidem.
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aussi une implication corporelle : cet aspect a été remarqué par Tiziano Scarpa, 
en parlant de Roberto Saviano, celui qui peut être considéré comme l’écrivain 
le plus représentatif de cette volonté de dire la vérité dans la littérature italienne 
des années 2000 :

in un momento simile è importante sostenere e potenziare il valore del 
coinvolgimento personale nel linguaggio attraverso i dispositivi che abbiamo 
per farlo, vale a dire i nostri nomi e cognomi (ed eventualmente, se e quando 
servono, le nostre facce e voci e immagini, e i nostri corpi fuori dalla rete, negli 
altri media e nel medium della comunicazione in presenza, dal vivo, faccia a 
faccia), pur essendo consapevoli di tutti i limiti e difetti e trappole che questi 
dispositivi contengono  30.

Mais, Selene Pascarella fait quelque chose de plus  : elle ne montre pas son 
implication dans les faits, comme l’avait fait Saviano, mais plutôt son 
implication dans la façon de raconter les faits. Et, selon Alessandro Dal Lago, 
un de plus féroces critiques de Saviano, l’analyse des media est la véritable 
urgence du monde contemporain  : s’il y a besoin de parrêsia aujourd’hui, 
c’est parce que l’être humain est continuellement bombardé par des récits qui 
altèrent les faits  31.

Dans le chapitre Non ho più angeli, l’autrice montre comment elle est 
complètement immergée dans les histoires qu’elle raconte, jusqu’à devenir 
victime de la façon paranoïaque de regarder la réalité typique des faits divers : 
un jour, pendant des vacances dans un camping, Pascarella perd de vue son fils 
lorsqu’elle est aux toilettes. Quand elle sort, l’enfant n’est plus là. Alors, dans 
son esprit apparaissent toutes les images d’enfants disparus et objets de ses 
articles :

Il mio piccolo, in quel momento, sarebbe potuto essere dentro un bagagliaio 
a urlare disperato: « Mamma! », mentre il suo aguzzino superava la sbarra 
meccanica dell’ingresso [del campeggio]. O tenuto per mano, con la promessa 

30	 « En un moment semblable il est importante de soutenir et de renforcer la valeur de 
l’engagement personnel dans le langage au travers les dispositifs que nous avons pour le faire, 
c’est-à-dire nos prénoms et nos noms (et, éventuellement, si et quand ils sont utiles, nos visages 
et voix et images, et nos corps en dehors du web, dans les autres médias et dans le medium 
de la communication en présence, en direct, en tête-en-tête), même en etant  conscients de 
toutes les limites, les défauts et les pièges que ces dispositifs contiennent »[Tiziano Scarpa,  
«L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresìa», Il primo amore, p. 14, c’est moi qui traduis]  
[En ligne] http://www.ilprimoamore.com/old/testi/TizScarpa_WuMing1_Epica.pdf 
(consulté le 15 Septembre 2018).

31	 Cf. Alessandro Dal Lago, Eroi di carta, Rome, Manifestolibri, 2010, p. 12.
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di una manciata di figurine, per varcare il passaggio pedonale, aperto giorno e 
notte e mai sorvegliato da qualcuno  32.

L’événement a tellement traumatisé l’autrice que :

dopo di allora a casa nostra sono scattati protocolli di sicurezza in villeggiatura 
stile Guantanamo e io ho obbligato i bambini a cantare e battere le mani dietro 
alla mia porta mentre battevo il record mondiale di pipì veloce  33.

Cet épisode, très intime, souligne la fragilité de l’autrice (fragilité déjà évoquée 
par Donnarumma) qui est victime de son travail. L’autrice s’est enlisée dans 
le « dispositivo discorsivo » des journaux de qualité médiocre, c’est-à-dire 
« un ingranaggio retorico che, mentre dà senso e forma a una certa porzione 
di esperienza, nello stesso tempo genera il suo utente, perimetrandone la 
possibilità d’azione  34 » : l’ancienne Pascarella, celle de l’avant TI, est une figure 
piégée dans le dispositif paranoïaque de la narration des faits divers (« la morale 
finiva per essere sempre: « Stai a casa tua, fatti gli affari tuoi e non dar retta agli 
sconosciuti »  35 »), et, à un certain moment, elle a décidé de réagir en profanant 
son dispositif. En effet, « la profanation est le contre-dispositif qui restitue à 
l’usage commun  36 » ce qui a été divisé de la communauté : dans le cas de TI, 
l’autrice montre les outils, tenus toujours cachés, de l’écriture des nouvelles.

Avec l’écriture de TI, Pascarella ne cherche pas à dire la vérité, mais 
aussi à créer une  nouvelle voix qui lui appartienne, c’est-à-dire le « lieu où 
s’échangeant et se façonnent la corporéité signifiante et l’idéalité de la parole 

32	 « Mon petit, à ce moment-là, aurait pu être dans le coffre, en criant désespéré : “Maman !”, 
pendant que son tortionnaire dépassait la barrière de l’entrée [du camping]. Ou tenu par la 
main, avec la promesse d’une poignée de figurines, afin de franchir le passage piétons, ouvert 
jour et nuit et jamais surveillé par quelqu’un » [Selene Pascarella, op. cit., p. 194, c’est moi qui 
traduis].

33	 « Depuis lors, chez nous sont déclenchés les protocoles de sécurité en vacances style 
Guantanamo et j’ai obligé les enfants à chanter et à battre des mains dernière la porte pendant 
que je battais le record mondial du pipi le plus rapide » [Ibidem, p. 196, c’est moi qui traduis].

34	 « Un engrenage rhétorique qui, pendant qu’il donne du sens et de la forme à une certaine 
portion de l’expérience, en même temps donne naissance à son utilisateur, en délimitant sa 
possibilité d’action » [Daniele Giglioli, Stato di minorità, Rome-Bari, Laterza, 2015, p. 25, 
c’est moi qui traduis].

35	 « La morale finissait par être toujours : “Reste chez toi, fais tes affaires et ne donnes pas raison 
aux inconnus” » [Selene Pascarella, op. cit., p. 103, c’est moi qui traduis].

36	 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? [2006], Paris, Éditions Payot & Rivages, 2014, 
p. 40.
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vive  37 »  : la dénonciation de la morale paranoïaque devient une façon, pour 
l’autrice, de restaurer sa propre initiative, c’est-à-dire l’« intervention de l’agent 
de l’action dans le cours du monde, intervention qui cause effectivement des 
changements dans le monde  38 ». Le moment de l’écriture est le passage de la 
passivité à l’activité : passage que l’autrice veut partager avec le lecteur, puisque 
lui-même est enlisé dans le dispositif des médias contemporains. Elle veut, 
enfin, changer le regard du lecteur sur les médias.

Fables noires

L’autobiographie est un genre qui montre l’importance des noms propres  : 
en fait, celui qui dit « je » prend sur lui-même la responsabilité de ce qu’il 
raconte. Au contraire, la narration des faits divers, dans le monde des tabloid, 
transforme les noms propres en masques, en stéréotypes :

Vincenzo Verzeni, il vampiro di Bergamo, Gino Girolimoni, l’orco di Roma, 
Leonarda Cianciulli, la strega di Correggio, Domenico Semeraro, il nano 
della Stazione Termini, i mostri di Firenze e di Foligno, Pietro Pacciani e 
Luigi Chiatti, un esercito di mantidi, da Gigliola Guerrinoni a Rosa Della 
Corte, passando per Katharina Miroslawa (e senza scomodare i casi più 
recenti). In Italia la cronaca ha sempre prediletto il linguaggio della fiaba  39.

Donc, le fait divers italien double le criminel : d’un côté il y a son nom propre, 
son identité, son unicité  ; de l’autre il y a le nom commun d’un personnage 
de fable qui introduit le criminel dans une narration bien connue, puisque 
« i format di quella storia sono stati già predisposti da tanti prima di voi, 
investigatori e giornalisti, principalmente, esperti che hanno scelto con 
consapevolezza o meno quali storie raccontare e come  40 ». Donc, la description 
de ces personnes est caractérisée par une « prédésignation conventionnelle »  

37	 Michel Bernard, Le corps [1972], Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 163.
38	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre [1990], Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 133.
39	 « Vincenzo Verzeni, le vampire de Bergamo, Gino Girolimoni, l’orque de Rome, Leonarda 

Cianciulli, la sorcière de Correggio, Domenico Semeraro, le nain de la Gare Termini,  
les monstres de Florence et de Foligno, Pietro Pacciani e Luigi Chiatti, une armée de mantes, 
de Gigliola Guerrinoni à Rosa Della Corte, en passant pour Katharina Miroslawa (et sans 
déranger les cas les plus récents). En Italie la narration du fait divers a toujours préféré le 
langage de la fable » [Selene Pascarella, op. cit., p. 175, c’est moi qui traduis].

40	 « Les formats de cette histoire ont été déjà préparées, avant vous, par plusieurs investigateurs 
et journalistes, principalement, experts qui ont choisi avec conscience ou moins que sortes 
d’histoire narrer et comment » [Ibidem, p. 89, c’est moi qui traduis].
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où « c’est le genre qui définit a priori le héros. Le genre fonctionne comme 
un code commun à l’émetteur et au récepteur, qui restreint et prédétermine 
les attentes de ce dernier en lui imposant des lignes de moindre résistance 
(prévisibilité totale)  41 ». On assiste à une volonté de rendre fictionnelle 
la réalité  : au lieu d’utiliser les outils de la recherche historique, laquelle dit  
« le particulier », on préfère l’écriture littéraire, qui « dit plutôt le général  42 », 
selon la célèbre distinction d’Aristote. Cet effet est observable dans la 
description de la photo de Massimo Bossetti :

Un esempio su tutti è la famigerata foto di Bossetti sul divano di casa con in 
braccio il gatto e i cagnolini di famiglia. Uno scatto ingenuo e un po’ maldestro, 
che tutti abbiamo postato sulla nostra bacheca 2.0 una volta nella vita.  
Dopo l’arresto per l’omicidio di Yara Gambirasio quell’immagine 
apparentemente innocua è diventata il manifesto del « mostro della porta 
accanto », il muratore dalla doppia vita che di giorno lavorava e pensava alla 
famiglia e di notte si tramutava in cacciatore di ragazzine. Persino il colorito di 
Bossetti finiva per essere una prova di colpevolezza. La stampa s’interrogava 
sul perché un operaio edile dedicasse tempo e risorse alle lampade abbronzanti, 
individuandovi il segno di un disturbo narcisistico, di una doppiezza appena 
nascosta sotto la patina del normale uomo tutto casa-lavoro-figli  43.

On note le passage du nom propre à une caractérisation stéréotypée : l’homme 
est dédoublé. En effet, la narration du fait divers rapproche le criminel de 
la figure que Ludwig Wittgenstein a défini comme la « tête canard-lapin »  :  
le criminel est en même temps un personnage réel, avec une vie particulière, 
et une figure féerique, c’est-à-dire une « fonction narrative », laquelle  
« ne doit jamais tenir compte du personnage-exécutant  44 », selon la définition 

41	 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage » en Poétique du récit, Paris, 
Éditions du Seuil, 1977, p. 158.

42	 Aristote, Poétique, Paris, Librairie Générale Française, p. 98.
43	 « Un exemple entre tous est la célèbre photo de Bossetti chez lui sur le canapé avec dans ses 

bras le chat et les petits chiens de famille. Une photo naïve et un peu maladroite, que nous 
tous avons partagé sur nos panneaux 2.0 une fois dans la vie. Après l’emprisonnement pour 
l’homicide de Yara Gambirasio cette image apparemment inoffensive est devenue le manifeste 
du « monstre d’à côté », le maçon à la double vie qui travaillait et pensait à la famille le jour et 
qui la nuit se transformait en chasseur des jeunes filles. Même le couleur de Bossetti finissait 
par être une épreuve de culpabilité. La presse s’interrogeait sur pourquoi un maçon consacre 
du temps et des ressources pour le solarium, en y identifiant le signe d’un trouble narcissique, 
d’une duplicité à peine cachée sous la patine de normal père de famille » [Selene Pascarella,  
op. cit., p. 64, c’est moi qui traduis].

44	 Vladimir Propp, Morphologie du conte [1928], Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 30.
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de Vladimir Propp. Mais, vu que l’image-du-criminel/tête-de-canard-lapin 
« nous la voyons comme nous l’interprétons  45 », notre capacité de voir les 
deux visages dépendra de la question que nous nous posons sur le fait divers. 
La première tête, celle du personnage réel, répondra aux questions de type 
ontologique, lorsque la deuxième satisfera toutes les questions sur la façon 
dont les faits sont arrivés, en répondant ainsi aux demandes épistémologiques. 
D’ailleurs, Ivan Jablonka, en parlant de l’histoire a déclaré que « raconter un 
événement, c’est indissociablement l’expliquer et le comprendre, répondre à 
un comment-pourquoi qui le rend intellectuellement appropriable », jusqu’au 
point de dire que la narration, pour l’histoire, est « une de ses plus puissantes 
ressources épistémologiques  46 » (et quand on parle de faits divers, on parle 
toujours d’une reconstruction historique d’un délit. Ce n’est pas par hasard 
qu’en italien le mot « cronaca » fait partie du vocabulaire de l’histoire et du 
journalisme sur le crime). En somme, on peut dire que le lecteur reconnaît les 
données réelles, mais pour le mettre en lien il a besoin d’une structure narrative 
qui est toujours liée à la fiction.

Avec la photo de Bossetti on observe la matérialité d’une image  
(cet homme, ce visage, cette peau, ces animaux, etc.), mais aussi des signes qui 
ramènent à des structures culturelles, à des lieux communs. En effet, surtout 
dans les récits, l’utilisation de certaines expressions « met l’auditeur dans un 
état normal et familier d’attente d’un certain type de narration  47 », selon la 
théorie des frames [cadres], laquelle « si basa sulla convinzione che ogni nostra 
nuova esperienza viene compresa sulla base di un confronto con un modello 
stereotipico, derivato da esperienze simili registrate nella memoria : ogni nuova 
esperienza è valutata sulla base della sua conformità o difformità rispetto a 
uno schema pregresso    48». Cette opération, donc, assure aux narrateurs de 
faits divers l’attention, car « nulla come la conferma delle attese genera […] 

45	 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], Paris, Gallimard, 2004, p. 275.
46	 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Éditions du Seuil, 2014, 

p. 139.
47	  Marvin Minsky, La société de l’esprit [1985], Paris, Inter Éditions, 1988, p. 510.
48	 « Laquelle se fonde sur la conviction que toutes nos nouvelles experiences sont comprises 

sur la base d’une confrontation avec un modèle stéréotypé, dérivé des experiences similaires 
enregistrées dans la mémoire : chaque nouvelle expérience est évaluée sur la base de sa 
conformité ou sa difformité à une schéma antérieure » [Stefano Calabrese, Retorica e scienze 
neurocognitive, Rome, Carocci, 2013, p. 29, c’est moi qui traduis].
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piacere  49 », comme si la narration du fait divers devait éliminer toute sorte de 
suspense parce qu’elle est trop émotivement surprenante. C’est l’affirmation du 
déjà vu :

la percezione fissa il presente in quanto reale, compiuto, risolto in univoci dati di 
fatto: il ricordo lo trattiene, invece, nell’ambito della semplice potenzialità, lo 
serba come un che di virtuale. […] Nel déjà vu le due modalità, anziché elidersi 
o alternarsi, si affiancano e operano all’unisono: si ha, cioè, la paradossale 
coesistenza di reale e possibile a proposito del medesimo evento  50.

La sorte de narration décrite dans TI a pour but le plaisir de la confirmation 
et non pas le plaisir du nouveau. Cette situation dépend des règles du 
marché : « come gli editori per vendere i romanzi forzano il testo di un autore, 
incasellandolo a dovere in una categoria commerciale, così il cronista di nera 
deve capire al volo quale format aderisce meglio alla storia che vuole raccontare 
e strutturarla di conseguenza, se vuole che venga scelta per essere pubblicata  51 ». 
En fait, Pascarella travaille dans un monde où il faut continuellement regarder 
ce que font les autres :

il committente non pretendeva che scovassi sul campo notizie curiose né che 
producessi clamorose novità sulle inchieste che avevo il compito di seguire. 
Per ogni servizio che mi affidava allegava una cartella di « pezze d’appoggio », 
ovvero link ad articoli di altri collaboratori sullo stesso argomento. Non avrei 
dovuto copiare, bensì seguire il flusso. Occorreva capire dove si concentrava 
l’attenzione dei lettori e soddisfarla, senza trovare nuovi fatti-notizia, ma 
spremendo al limite i vecchi, per trarre un’interpretazione in grado di meritarsi 
uno strillo in copertina  52.

49	 « Rien comme la confirmation des attentes suscite […] du plaisir » [Stefano Calabrese,  
La suspense, Rome, Carocci, 2016, p. 66, c’est moi qui traduis].

50	 « La perception fixe le présent en tant que réel, accompli, réglé en univoques évidences :  
le souvenir le retient, au contraire, dans le cadre de la simple potentialité, le garde comme une 
chose virtuelle. […] Dans le déjà vu les deux modalités, au lieu de s’élider ou de s’alterner, se 
combinent et agissent ensemble : on a, alors, la paradoxale coexistence du réel et du possible à 
propos du même événement » [Paolo Virno, Il ricordo del presente, Turin, Bollati-Boringhieri, 
1999, p. 18, c’est moi qui traduis].

51	 « Comme les éditeurs pour vendre les romans forcent le texte d’un auteur, en l’insérant de 
force dans une catégorie commerciale, ainsi le journaliste de faits divers doit comprendre toute 
suite quel format adhère mieux à l’histoire qu’il veut raconter et le structurer en conséquence, 
s’il veut qu’elle soit choisie pour être publiée » [Selene Pascarella, op. cit., p. 90, c’est moi qui 
traduis].

52	 « Le commettant ne prétendait pas que je trouvais sur place des nouvelles curieuses ni que je 
produisais éclatantes nouveautés sur les enquêtes que j’avais le devoir de suivre. Pour chaque 
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L’autrice permet d’observer une évolution de la logique du monde journalistique, 
ainsi comme Pierre Bourdieu l’avait montré, dans « la production de ce bien 
hautement périssable que sont les nouvelles, la concurrence pour la clientèle 
tend à prendre la forme d’une concurrence pour la priorité, c’est-à-dire 
pour les nouvelles les plus nouvelles (le scoop)  53 ». Aujourd’hui, il ne suffit 
plus de trouver des renseignements nouveaux, mais de trouver des nouvelles 
interprétations de ce que nous connaissons déjà. On peut voir, dans ce que 
nous venons de lire, une radicalisation de l’aphorisme 22 de Par-delà le bien  
et le mal de Friedrich Nietzsche, souvent synthétisé en « il n’y a pas des 
faits, mais seulement des interprétations  54 », qui, selon Franca D’Agostini, 
caractérise une version banalisée du postmoderne  55. Autrement dit, Maurizio 
Ferraris appelle « postverité » la popularisation du postmodernisme  56, qu’il 
identifie, au contraire de D’Agostini, directement avec la radicalisation de la 
pensée de Nietzsche  57.

Pour conclure, le travail du journaliste de faits divers est lié à l’inventio, 
laquelle « renvoie moins à une invention (des arguments) qu’à une découverte : 

reportage qu’il me chargé, il joindrait une fiche des donnés de soutien, c’est-à-dire des liens à 
des articles d’autres collaborateurs sur le même sujet. Je n’aurais pas dû copier, plutôt suivre le 
fluxe. Il fallait comprendre où se concentrait l’attention des lecteurs et la satisfaire, sans trouver 
des nouveaux, mais en pressant à la limite les vieux faits, afin d’obtenir une interprétation 
capable de se mériter un scoop sur la couverture » [Ibidem, p. 25, c’est moi qui traduis].

53	 Pierre Bourdieu, « L’emprise du journalisme » dans Id., Sur la télévision, Paris, Éditions 
Raisons d’Agir, 2008, p. 85.

54	 L’aphorisme, en réalité, dit « qu’on pardonne à un vieux philosophe de ne pouvoir se refuser le 
malin plaisir de mettre le doigt sur des explications erronées, qui sont autant de tours d’adresse 
manqués, mais ce « règne des lois de la nature » dont vous parlez avec tant de fierté, messieurs 
les physiciens, « tout se passant comme si… », n’existe que grâce à votre interprétation et à 
votre mauvaise philologie ; ce n’est pas un fait, un « texte », mais plutôt un simple arrangement 
naïf et humanitaire des faits, une entorse faite au sens, une prévenance obséquieuse envers les 
instincts démocratiques de l’âme moderne » [Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal 
(1886), Paris, Hachette Littérature, 2004, p. 51].

55	 Cf. Franca D’Agostini, Realismo , Turin, Bollati-Boringhieri, 2013, p. 34 et ss.
56	 Cf. Maurizio Ferraris, Postverità e altri enigmi, Bologne, il Mulino, 2017, p. 21.
57	 Pour cette querelle, je renvoie au livre de D’Agostini déjà cité, où on peut lire : « il principale 

artefice dell’operazione di gonfiamento della tesi nietzscheana (senza precisazione) fino a farle 
inghiottire, per così dire, ermeneutica, pensiero debole, poststrutturalismo, è stato Ferraris » 
[« Le principal acteur de l’opération de gonflement de la thèse de Nietzsche (sans précision) 
jusqu’au point de le faire engloutir, pourrait-on dire, l’herméneutique, la pensée faible,  
le poststructuralisme, a été Ferraris ». Franca D’Agostini, Realismo?, op. cit., p. 36, c’est moi 
qui traduis].
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tout existe déjà, il faut seulement le retrouver  58 » : il cherche, donc, la 
caractérisation de ces personnages dans des « schemi narrativi base  59 »  
(par exemple : « madre di famiglia scomparsa e forse uccisa, minore vittima di 
orco (familiare e non), giovani e belli strappati alla vita  60 »). Ces caractérisations 
sont des sortes de « démons » qui possèdent les personnes réelles impliquées 
dans les crimes : on observe, alors, la naissance d’une figure chimérique similaire 
à la tête canard-lapin de Wittgenstein. Mais, vu la victoire des interprétations 
sur les faits, bientôt le démon remplace totalement la personne. D’ailleurs, Jean 
Baudrillard le montre très clairement : « nous vivons dans un monde où la plus 
haute fonction du signe est de faire disparaître la réalité, et de masquer en 
même temps cette disparition  61 ».

L’appauvrissement des mondes possibles

On l’a vu dans le dernier chapitre, les narrateurs de faits divers inscrivent des 
cas particuliers dans des structures génériques. Alors, plutôt que souligner la 
nature extraordinaire de l’événement, ils essayent de la domestiquer. Ainsi,  
ils rendent plus pauvres les possibilités existentielles de notre réalité : il y a des 
structures bien précises et, donc, pour comprendre le monde, il faut seulement 
reconnaître celles qui nous concernent dans une situation déterminée.  
Pour mieux comprendre ce passage du particulier au général, il faut introduire 
la notion de « monde possible » :

nous définissons comme monde possible un état de choses exprimé par un 
ensemble de propositions où, pour chaque proposition, soit p, soit non-p. 
Comme tel, un monde est constitué d’un ensemble d’individus pourvus de 
propriétés. Comme certaines de ces propriétés ou prédicats sont des actions, un 
monde possible peut être vu aussi comme un cours d’événements. Comme ce 
cours d’événements n’est pas actuel, mais possible justement, il doit dépendre 
des attitudes propositionnelles de quelqu’un qui l’affirme, le croit, le rêve,  
le désire, le prévoit, etc  62.

58	 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », dans Id., L’aventure sémiologique [1985], Paris, 
Éditions du Seuil, 2015, p. 125.

59	  Schémas narratifs de base [Selene Pascarella, op. cit., p. 90, c’est moi qui traduis].
60	  Une mère de famille disparue et peut-être tuée, un mineur victime d’un orque (familial ou 

pas), des beaux jeunes arrachés à la vie [Ibidem, c’est moi qui traduis].
61	 Jean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 20.
62	 Umberto Eco, Lector in fabula [1979], Paris, Grasset & Fasquelle, 1989, p. 165.
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Or : il faut considérer « qu’il y a trois façons de référer pour une fiction […] : 
la référence extra-fictionnelle (la dénotation), la référence inter-fictionnelle 
(par la citation, la transfictionnalité, l’intertextualité) et la référence intra-
fictionnelle ». Et, cette dernière « revient à construire un monde par le langage 
[…], tandis que les deux autres opérations, facultatives, constituent des accès 
à d’autres mondes (réels ou fictionnels)  63 ». Donc, on peut dire que dans les 
narrations analysées dans TI on confond la référence intra-fictionnelle avec la 
référence extra-fictionnelle : la fable noire se montre comme la réalité. Cette 
confusion empêche de comprendre la réelle nature du monde actuel de la 
narration du fait. Et, selon la pensée de David Lewis, « les termes « actuel »  
et ses dérivés [sont] analysés comme des indexicaux : des termes dont la référence 
varie en fonction des aspects contextuels pertinents de l’énonciation. L’aspect 
contextuel pertinent pour actuel est le monde où se produit une énonciation 
donnée  64 ». Au contraire d’Umberto Eco, qui considère comme monde 
actuel seulement notre monde, dans lequel les êtres humains vivent, David 
Lewis définit actuel chaque monde dans lequel on produit une énonciation.  
Par exemple, Madame Bovary, quand elle parle, se réfère à son monde actuel, 
c’est-à-dire le monde dans lequel elle se meut, celui créé par Gustave Flaubert.

Alors, comment pouvons-nous distinguer le monde actuel dans lequel nous 
vivons de ceux qui sont formés par les œuvres de fiction ? À travers la vérification 
des données présentes dans la narration, parce que seulement le monde dans 
lequel nous vivons peut être vérifié au-delà des expressions qui le décrivent.  
Au contraire, la vérité du monde de Madame Bovary réside exclusivement dans 
les expressions présentes dans le roman.

Donc, s’il n’y a pas une vérification, il n’y a pas non plus la possibilité de 
distinguer le monde réel du monde construit par la narration des faits divers. 
C’est pour cela que naît la confusion entre les deux mondes, surtout parce que 
le monde décrit par les tabloïds est similaire à notre monde. Ce problème est 
illustré surtout par l’histoire du carabiniere Rocco Papaleo :

Nel corso degli anni Papaleo ha sviluppato un particolare intuito per le storie 
che fanno gola ai cronisti e si è specializzato nel pescare quelle con un risvolto 
hard, segnalandole alla stampa locale. […] Alcuni colleghi accusano Papaleo 
di avere una fervida immaginazione, ma non possono provare i loro sospetti. 
In provincia, nei casi in cui i carabinieri intervengono a sedare tensioni 

63	 Françoise Lavocat, Fait et fiction, Paris, Éditions du Seuil, 2016, p. 390.
64	 David Lewis, De la pluralité des mondes [1986], Paris Tel-Aviv, Éditions de l’éclat, 2007, 

p. 150.
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domestiche o piccole liti, non sempre viene stilato il verbale. Papaleo si limita 
a dire di aver appreso il « senso della notizia » lavorando a stretto contatto con 
i giornalisti. Non ha inventato quelle storie […], ha solo saputo intercettare 
la variopinta grezzissima realtà che si spalancava dietro a banali chiamate di 
pronto intervento  65.

Confondre, donc, le monde narré avec le monde réel signifie appauvrir ce dernier, 
parce que les mondes narratifs sont « handicapés et petits. En tant que handicapé, 
un monde narratif n’est pas un état de choses maximal et complet  66 ». Cette 
clôture du monde dans quelques schèmas narratifs nous ramène à la morale 
paranoïaque déjà rencontrée, qui rend notre monde plus petit.

Cette contraction des possibilités existentielles, par exemple, conditionne 
toujours la vie de qui vit en prison : 

bombardato da una proliferazione di narrazioni che lo vedono come soggetto 
passivo, costruito dai media, dagli avvocati e dai giudici, il detenuto vive due 
volte dietro alle sbarre. Separato fisicamente dal resto del mondo ma anche 
virtualmente, attraverso il divieto di accedere ai social network – e quindi a 
una parte di sé – che lo insegue agli arresti domiciliari  67 . 

Plusieurs condamnés sont forcés de vivre dans l’identité que les médias leur 
ont donnée, cependant Pascarella raconte l’histoire de Rudy Guede, lequel est 
aidé par un centre de recherche pour continuer à contrôler la narration de sa 
propre identité : 

i suoi profili social sono gestiti da uno staff comunicativo che fa capo al Centro 
per gli studi criminologici di Viterbo […]. Ogni giovedì incontrano Rudy al 

65	 Au cours des années Papaleo a développé une certaine intuition pour les histoires qui 
intéressent aux journalistes et il s’est spécialisé dans la recherche de celles avec un aspect 
hard, en les signalant à la presse locale. […] Certains collègues accusent Papaleo d’avoir une 
débordante imagination, mais ils ne peuvent pas prouver leurs soupçons. En province, dans 
le cas où les policiers interviennent pour calmer les tensions domestiques ou les petits litiges, 
le procès-verbal n’est pas toujours rédigé. Papaleo se limite à dire qu’il a appris le « sens 
de la nouvelle » en travaillant à côté des journalistes. Il n’a pas inventé cette histoire […],  
il a su seulement intercepter la multiforme brute réalité qui s’ouvrait derrière de simples appels 
d’intervention rapide » [Selene Pascarella, op. cit., p. 109, c’est moi qui traduis].

66	 Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation [1990], Paris, Grasset & Fasquelle, 1992, p. 224.
67	 « Bombardé par une prolifération de narrations qui le montrent comme un sujet passif, 

fabriqué par les médias, les avocats et les juges, le prisonnier vit deux fois dernière les barreaux. 
Séparé physiquement du reste du monde, mais aussi virtuellement, à cause de l’interdiction 
d’accéder aux réseaux sociaux – et donc à une partie de lui-même – qui le suit à l’assignation à 
résidence » [Selene Pascarella, op. cit., p. 236, c’est moi qui traduis].
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Mammagialla, dalle 9.30 alle 14.00, per tracciare le linee di questo storytelling, 
che seriale, cioè si sviluppa sotto forma di post « a puntate », e cross mediale, 
perché passa anche attraverso la stesura di un libro di memorie  68 .

L’équipe du centre de recherche essaie donc d’exorciser le démon narratif qui a 
pris possession de l’identité de Guede, en restaurant son unicité.

La normalisation de l’exception

Dans la narration des faits divers dont TI nous parle, « il soggetto viene 
ridotto a una sintesi passiva di funzioni, la sola « cosa reale » che rimane è 
il discorso del potere, che ha per sua natura quella di proporsi come l’unica 
articolazione possibile tra il conoscere e l’agire  69 ». Le pouvoir qui se cache 
derrière ces narrations est une « mise en scène », où « da un lato confin[a] 
l’eccezione ai margini della normalità, per ottenere il massimo della sicurezza ; 
dall’altro, [la dilata] fino a farne uno « stato » permanente, per verificare (e, alla 
lettera, rendere vera) la coincidenza fra l’ordine sovrano e l’ordine sociale   70».  
En effet, ces narrations jettent les criminels dans le monde des fables (les 
mettent sur la scène, c’est-à-dire dans un lieu entre la réalité matérielle du jour 
en direct et la fiction du spectacle), afin de les éloigner du monde réel ; mais, 
en même temps, ils sont normalisés et mis dans des schémas qui éliminent 
toute forme d’exceptionnalité. Ce sont des personnages paradoxaux, qui 
changent leur « tête » selon le regard du spectateur : hommes extraordinaires 
et figures stéréotypés. Ces personnages sont l’incarnation de la normalisation 
de l’exception : ils sont des hommes de la « nécessité », laquelle « agisce […] 
come giustificazione di una trasgressione in un singolo caso specifico attraverso 

68	 « Ses profiles des réseaux sociaux sont gérés par une équipe communicationnelle dirigée par le 
Centre pour l’études criminologiques de Viterbe […]. Chaque jeudi ils rencontrent Rudy au 
Mammagialla, de 9.30 à 14.00, pour tracer les lignes ce storytelling, qui est sériel, puisqu’il se 
développe sous la forme des « post-feuilleton », et cross-médial, car il deviendra aussi un livre 
de mémoires » [Ibidem, p. 237, c’est moi qui traduis].

69	 « Le sujet est réduit à être une synthèse passive de fonctions, la seule « chose réelle » qui reste 
est le discours du pouvoir, qui a pour snature celle de se proposer comme la seule articulation 
du possible entre la connaissance et l’action » [Daniele Giglioli, Senza trauma, Macerata, 
Quodlibet, 2011, p. 107, c’est moi qui traduis].

70	 « D’un côté il confine l’exception aux bordes de la normalité, pour obtenir le maximum 
de sécurité ; de l’autre côté, il [l’élargit] jusqu’à en faire un “état” permanent, pour vérifier 
(littéralement, rendre vrai) la coïncidence entre l’ordre souverain et l’ordre social » [Massimo 
De Carolis, Il rovescio della libertà, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 109, c’est moi qui traduis].
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un’eccezione  71 ». On assiste à ce que Roland Barthes a appelé idéologie du 
« pouvoir infini des signes  72 » qui caractérise la narration du fait divers : tous 
les signes conduisent à un final déterminé, lequel devient ainsi nécessaire.  
On l’a vu avec le récit de Bossetti. Donc, ces personnages font des choses 
extraordinaires (c’est-à-dire au-delà de l’ordinaire) parce qu’ils suivent une 
nécessité qui les conduit à commettre des délits. Leur nature exceptionnelle 
suit une nécessité qui est comme une loi de la nature, donc quelque chose 
d’ordinaire, qui se répète. D’ailleurs, la création de ces narrations est cohérente 
avec la tentative de « depotenzia[re gli eventi straordinari] dalla loro forza 
traumatica attraverso una sistematica opera di pre-esperienza televisiva, 
cinematografica, o, comunque, immaginifica  73 ».

Aussi l’autrice est impliquée dans cette dédoublement : 

a farmi male davvero era lo scollamento tra le aspettative coltivate su me 
stessa, che avevo sempre collocato dalla parte dei « buoni », e l’innegabile 
mostruosità di una maschera professionale che mi calzava troppo bene per 
essere condivisa  74. 

Seulement grâce à l’écriture de TI l’autrice réalise, finalement, « l’exorcisme 
du double, qui met obstacle à l’existence de l’unique et exige que ce dernier ne 
soit pas seulement lui-même, et rien d’autre  75 », opération qui, selon Clément 
Rosset, est à la base de la reconnaissance de soi.

Mais, alors, qu’est-ce que TI ? C’est une non-fiction qui analyse une forme 
particulière de fiction : la mystification. TI est une œuvre de critique littéraire, 
si on considère le terme « littérature » dans son sens le plus vaste, qui accueille 
toutes les formes de production textuelle. Mais, c’est aussi une étrange forme 

71	 « Laquelle agit […] comme une justification d’une transgression dans un simple cas particulier 
à travers une exception » [Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Turin, Bollati-Boringhieri, 
2003, p. 35, c’est moi qui traduis].

72	 Roland Barthes, « Structure du fait divers » dans Id., Œuvres complètes. Tome II 1962-1967, 
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 447.

73	 « Diminuer la leur [des événements extraordinaires] force traumatique à travers une 
systématique œuvre de pré-expérience télévisée, cinématographique, ou, de toute manière, 
fantastique » [Antonio Scurati, Dal tragico all’osceno [2012], Milan, Bompiani, 2016, p. 53, 
c’est moi qui traduis].

74	 « À me faire du mal vraiment c’était le décollement entre les attentes maturés sur moi-même, 
que j’avais toujours rangé du côté des “bons”, et l’indéniable monstruosité d’un masque 
professionnel qui je portais trop bien pour le partager » [Selene Pascarella, op. cit., p. 247-248, 
c’est moi qui traduis].

75	 Clément Rosset, Le réel et son double [1976], Paris, Gallimard, 2014, p. 97.
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de critique, parce qu’elle renonce à tout désir de distance avec l’objet d’étude. 
On a une critique intra-diégétique  : Pascarella raconte sa formation des 
récits sur les faits divers, où pour « former » on entend “faire” en inventant 
en même temps la “manière de faire”  76 »  ; Pascarella raconte sa réception 
des récits sur les faits divers, en montrant comment son faire a conditionné 
sa vie  ; Pascarella, enfin, raconte sa reconnaissance d’elle-même qui lui a 
permis d’abandonner son ancienne vie. C’est l’histoire de l’acquisition d’une 
technique, ou bien d’un savoir-faire. Après, cette histoire se transforme en une 
critique sur ce savoir-faire, jusqu’au point de devenir un regard sur le monde 
contemporain. On assiste au passage de la responsabilité liée à la paternité de 
ce dont on est fait à une nouvelle sorte de responsabilité où le sujet peut dire :  
« je me sens donc responsable non en premier lieu de mon comportement et de 
ses conséquences, mais de la chose qui revendique mon agir  77 ». On commence 
à observer une forme de critique qui ne se pose plus le problème autour du 
« comment » il faut analyser le texte, mais qui commence par le « pourquoi »  
le texte est analysé. D’une critique des moyens à une critique des fins, ainsi que 
Cesare Segre l’avait imaginé, à la fin de sa carrière :

invece di porre il problema di etica e letteratura in forma teoretica, è forse il 
momento di richiedere alla letteratura quell’interesse etico che è fondamentale 
non solo per il nostro interesse letterario, ma per la sopravvivenza della civiltà  78.

TI est un dire-vrai sur un savoir-faire, afin de comprendre et faire comprendre 
ce savoir-faire. L’histoire d’une formation « artistique » et intime et, de 
plus, de sa critique. En outre, cette critique n’est plus selon les règles d’un 
jeu métalittéraire du goût postmoderne, mais selon une prise de conscience 
qui implique, avec l’esprit et le corps, l’individu, dans son activité formatrice 
(en tant que formation de soi et formation d’une œuvre). Il faut commencer 
à se demander si une critique de la narration peut être aussi elle-même une 
narration, jusqu’au point de ne plus voir la critique comme le résultat d’une 
réception, mais comme l’histoire (une autobiographie) d’une réception.

76	 Luigi Pareyson, Esthétique [1954], Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2007, p. 24.
77	 Hans Jonas, Le Principe responsabilité [1979], Paris, Flammarion, 2013, p. 182.
78	 « Au lieu de poser le problème de l’éthique et de la littérature en forme théorique, est peut-

être arrivé le moment de demander à la littérature de s’intéresser à l’éthique, laquelle est 
fondamentale non seulement pour notre intérêt littéraire, mais aussi pour la survie de la 
civilisation » [Cesare Segre, « Etica e letteratura » dans id., Tempo di bilanci, Turin, Einaudi, 
2005, p. 216, c’est moi qui traduis].
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Los que duermen en el polvo (2016)  
de Horacio Convertini

Néstor Ponce 
CELLAM, Université Rennes 2

Resumen: Escritor reconocido por su producción policial, Horacio Convertini se adentra 
en la ciencia ficción para proponer una narración híbrida en una Argentina del futuro, 
destruida por la corrupción, las dictaduras, los populismos y la desidia. Entre las ruinas de 
esa Argentina desdichada, emerge la figura de un coronel mesiánico que se propone salvar al 
país. El presente de la diégesis remite a un pasado reciente, en el que el lector debe buscar las 
pistas para comprender la grandeza de la desgracia. La memoria opera como un archivo en el 
que hay que penetrar para develar la relación entre la historia y la ciencia ficción.
Palabras claves: No ficción, ciencia ficción, relato híbrido, Horacio Convertini, distopía, 
memoria, siglo xix, siglo xx, siglo xxi, Argentina

Résumé : Écrivain reconnu par sa production de romans policiers, Horacio Convertini 
s’investit dans les terrains de la science-fiction pour proposer un récit hybride dans une 
Argentine du futur, détruite par la corruption, les dictatures, les populismes et la négligence. 
Au milieu des ruines de cette Argentine malheureuse, émerge la figure d’un colonel 
messianique qui se propose de sauver le pays. Le présent de la diégèse renvoie à un passé 
récent, dans lequel le lecteur doit chercher les pistes pour comprendre la dimension du 
malheur. La mémoire agit comme une archive qu’il faut pénétrer pour dévoiler le rapport 
entre l’histoire et la science-fiction. 
Mots clés  : Non fiction, science-fiction, récit hybride, Horacio Convertini, dystopie, 
mémoire, xixe siècle, xxe siècle, xxie siècle, Argentine
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La publicación de Los que duermen en el polvo (2016) de Horacio Convertini  1, 
da una nueva vuelta de tuerca a la producción de un autor que es considerado 
como uno de los renovadores (junto a Selva Almada, Fernanda García Lao, 
Mariano Quiróz, Gabriela Cabezón Cámara, entre otros) de la novela negra 
argentina a partir de los primeros años del 2000. Su ya amplia producción, 
propone con su última novela una transformación híbrida, que articula el 
género negro con la ciencia ficción en una porosidad novedosa y que lleva a la 
reflexión  2. El resultado es un texto que recurre al archivo de la memoria en una 
Argentina devastada en la que nadie quiere recordar en un ademán siniestro. 

La devastación es una consecuencia de los males endémicos del pasado: 
la corrupción, las dictaduras, los populismos, la desidia. Todas esas taras se 
reproducen en el presente de la diégesis, en una fecha indeterminada del siglo 
xxi. Así, de manera inesperada Argentina se aísla del resto del mundo a causa 
de una epidemia que transforma a los seres humanos en lo que el narrador 
denomina «bichos», es decir seres errantes, de «piel cenicienta cubierta en parte 
por una corteza de suciedad y sangre seca  3», que emiten gemidos lastimosos, 
y que se alimentan de carne humana. Las primeras imágenes de la epidemia 
de origen desconocido provienen de la televisión chilena y las descubre el 
protagonista, Jorge, en el cuarto de un hotel de Santiago donde se encuentra 
con su esposa Érica:

Horror caníbal en Argentina […] gente que atacaba gente a mordiscones hasta 
dejarla malherida o muerta […] Las escenas del televisor eran cada vez más 

1	 Horacio Convertini, Los que duermen en el polvo, Buenos Aires, Alfaguara, 2016 (todas las 
citas corresponden a esta edición). Horacio Convertini nació en Buenos Aires en 1961. Se crió 
en el barrio de Pompeya que, como en la novela, es un espacio recurrente en su producción. 
Fue responsable de la sección policiales del diario Clarín. Escribió cinco novelas negras: El 
refuerzo (2008), La soledad del mal (2012), New Pompey (2012), El último milagro (2016). Un 
libro de relatos, Los que están afuera (y otros cuentos infelices) (2008) y cinco libros de literatura 
juvenil. Obtuvo importantes premios: Fondo Nacional de las Artes (Argentina, 2008), Premio 
Cosecha Eñe (Argentina, 2010), Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón 
(España, 2013), Concurso Extremo Negro-BAN! (Argentina, 2013), Premio Internacional 
de Novela Negra y Policial–Azabache (Argentina, 2013), Premio Sigmar de Literatura 
Infantil y Juvenil (Argentina, 2013).

2	 En El último milagro el autor confiesa haber introducido, al final, « un toque de ciencia ficción ». 
Ver  : Ezequiel Dellutri, « Escribo para cerrar cuentas pendientes. Entrevista a Horacio 
Convertini », Evaristo Cultural, 06/07/2016, http://evaristocultural.com.ar/2016/06/07/
escribo-para-cerrar-cuentas-pendientes-entrevista-a-horacio-convertini/ [Consultado el 
6/3.2018].

3	 Horacio Convertini, op. cit., p. 170.
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tremendas: hordas enteras de caníbales se lanzaban a la caza de gente que salía 
a trabajar como un día cualquiera. La policía disparaba al bulto  4.

Como podemos imaginar a la lectura de este breve fragmento, la nueva novela 
de Convertini dialoga de modo intertextual con muchos filmes o relatos 
construidos alrededor del zombie o de seres paranormales que destruyen 
sociedades en apariencia normales y humanas. Desde el antecedente fundador 
del neoyorquino de padre gallego Georges Romero (The Night of the Living 
Dead, 1968) y sus obras posteriores (Zombi / Dawn of the Dead, 1978; Day of 
the Dead, 1986, más varias otras), se produjeron varias películas con la misma 
temática en el mundo entero (Holanda, Estados Unidos, Canadá, Argentina, 
etc.). Recordemos entre otras a The Silence of the Lambs (1990), de Jonhatan 
Demme, que cuenta con George Romero como actor. Agreguemos a ello 
la repercusión mundial de la serie norteamericana The Walking Dead, que 
comenzó en 2010 y que entra en 2018 en su octavo capítulo. Del mismo modo, 
el cómic se ha aventurado en el género, con obras sugestivas y de gran calidad 
gráfica: I, Zombie, de Chris Robersone y Michael Allred, Marvel Zombi de 
Robert Kirkman y Sean Philips y por supuesto The Walking Dead del mismo 
Kirkman (guionista de la serie) y Tony Moore. 

La literatura (de ciencia ficción o los productos híbridos) de corte 
catastrófico, para retomar la expresión del novelista argen-mex Rolo Diez  5 – 
otros hablan de novelas apocalípticas  6 o post-apocalípticas– cuenta también 
con numerosos antecedentes. Uno de los más significativos en el siglo xx tal 
vez sea I Am Legend de Richard Matheson (1954), que tiene tres adaptaciones, 
lo que muestra la actualidad de la obra (1964, 1971 y 2007) y el interés por 
esta temática en los tiempos presentes. Las tres películas fueron interpretadas 
por actores reconocidos: The Last Man of Hearth (1964) con Vincent Price; 
The Omega Man (1971) con Charlton Heston y Anthony Zerbe; I am Legend 
(2007) con Will Smith. Estas obras se apoyan en la distopía, es decir en la 
presentación de una sociedad futura pervertida, y cuyos antecedentes hay que 

4	 Ibidem, p. 28-30.
5	 Ver mi artículo : « Récit policier et littérature diasporique : Papel picado de Rolo Diez (2003) », 

Toponyme du découvreur en Amérique espagnole. Autour de Carmen Val Julián, École Normale 
Supérieure, Lyon, 2010, p. 74-81.

6	 Escribe Martín Felipe Castagnet refiriéndose a la colección de ciencia ficción de la editorial 
porteña Interzona: «La única obra argentina de la colección fue Plop, una novela apocalíptica 
del fallecido Rafael Pinedo». Ver: «El viaje de la ciencia ficción argentina a los confines del 
interior», Cuadernos LIRICO, n° 13, 2015. http://journals.openedition.org/lirico/2160 
[consultado el 2 de marzo de 2018].
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rastrearlos en el pasado. En el terreno de la ciencia ficción, los referentes en 
la materia son 1984 de George Orwell (1948) y Fahrenheit 451 (1953) de  
Ray Bradbury. 

El cine argentino también se ha interesado en el tema y ofrece un 
antecedente ilustre: Invasión (1969) de Hugo Santiago, con guión de Jorge Luis 
Borges, en la que se narra el proyecto de ocupación de la ciudad de Aquilea –
inconfundiblemente Buenos Aires– por una misteriosa organización, mientras 
que un puñado de resistentes encabezado por don Porfirio –un criollo viejo, 
símbolo de un pasado mejor– intenta detener el complot  7. En 2007 se proyectó 
Fase 7 –dirigida por Nicolás Goldbart–, donde en una Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires (CABA) alcanzada por una pandemia, los habitantes de un 
edificio luchan para sobrevivir mostrando algunas cualidades y sobre todo la 
miseria humana. Por fin, la trilogía zombie de Pablo Parés y Hernán Sáez 
(Plaga Zombie, 2009; Zona mutante, 2010; Zona mutante: revolución tóxica, 
2012). No podemos dejar de citar, en este punto, al cómic clásico de Héctor 
Oesterheld (guionista) y Francisco Solano López (dibujante), El Eternauta, 
publicado entre 1957 y 1959  8 y que tuvo un éxito mundial. En 2015 fue 
nominada tres veces en los Premios Eisner en los Estados Unidos y ganó en la 
categoría « Mejor colección o proyecto de archivos de tiras de presa ».

Esta historieta transcurre en la ciudad de Vicente López, en el límite de 
Buenos Aires, pasando el boulevard periférico General Paz, donde un grupo 
de amigos descubre que la inusual nieve que cae produce la muerte de aquéllos 
que entran en contacto con ella. En la urbe, reina el caos y la violencia entre 
bandas de sobrevivientes.

En Argentina, existen asimismo tres antecedentes recientes a la novela 
de Convertini: La solución parcial (2003) de Marcelo Cohen, Azote (2009)  
de Néstor Ponce y Un futuro radiante (2016) de Pablo Plotkin, obra distópica 
donde también aparece una epidemia que diezma la CABA, mientras que los 
refugiados se libran a violencias y exacciones. 

Volvamos a la novela que nos ocupa. En el contexto de horror en el que 
transcurre Los que duermen en el polvo, conviene destacar la importancia que 
cobra la memoria en su relación con la historia nacional. La memoria se 

7	 De manera significativa, en 1978, en plena dictadura militar, ocho bobinas originales de la 
película fueron robadas. Muchos vieron en este film un anticipo de los años de plomo que iban 
a sumergir a Argentina en el horror. 

8	 Existe una segunda versión, en 1982, con ilustraciones del gran dibujante uruguayo Alberto 
Breccia.
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construye poco a poco a partir de alusiones, menciones cortas, reflexiones entre 
líneas, procurando crear una condición post-humana como lo ha señalado 
la intelectual australiana Rosa Braidotti  9, para oponerse al humanismo que 
pretenden defender los gobernantes instalados en Río Gallegos. Dice Tony 
Davies: «Todos los humanismos hasta ahora han sido imperialistas […] hablan 
de lo humano en los términos y en los intereses de una clase, una raza, un sexo 
y un genoma  10». Para hacer concreta dicha memoria, el autor recurre a una 
estructura sincopada, alternando de manera general los capítulos del presente 
de la diégesis con aquéllos que tratan del pasado, y otras veces recurriendo 
a esa misma alternancia temporal en el interior de un mismo capítulo.  
Esto nos permite conocer los hechos que desembocan en el traslado de un 
grupo de argentinos a una especie de bunker en Pompeya, un tradicional barrio 
de la CABA que posee una fuerte carga memorial (ver más abajo), así como 
identificar el recorrido de los personajes. 

A partir del capítulo tres, empezamos a hilvanar la historia, a atar los cabos 
de un relato que comienza de manera tan misteriosa como impactante: en un 
futuro indeterminado pero no muy lejano a la primera década del siglo xxi, 
surge la epidemia evocada anteriormente. Jorge, que se encuentra con su esposa 
Érica en Santiago de Chile para acompañarla a un congreso universitario en 
ciencias sociales, se encuentra confrontado a la realidad en tierra extranjera:  
las autoridades chilenas deciden internar a todos los argentinos que se 
encuentran en ese momento en la capital para detectar si son portadores del 
virus. No podemos dejar de ver aquí un gesto irónico, una reacción chilena 
como forma de venganza, que evoca la vieja animosidad que existe entre los 
dos países vecinos. 

–¿Y mis cosas?– pregunté [Jorge en la clínica de Santiago, donde controlan si 
está infectado; la aclaración es nuestra].
–Las quemaron. A estos hijos de puta enseguida les salió el Pinochet que 
tienen adentro. En el fondo son nazis y antiargentinos. No esperaron ni un 
minuto para hacer barbaridades. Creo que hasta las disfrutaron  11.

O sea otra de las formas de recurrir indirectamente a la memoria de hostilidad, 
que estuvo a punto de desembocar en una guerra durante el llamado Conflicto 
del Beagle –punto culminante de toda una serie de desavenencias históricas– en 

9	 Rosa Braidotti, Lo Posthumano, Barcelona, Gedisa, 2013.
10	 Tony Davies, Humanism, Londres, Routledge, 1997, p. 141.
11	 Horacio Convertini, op. cit., p. 57. 
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1977, cuando la Junta Militar encabezada por el General Videla rechazó el laudo 
arbitral que le confería la mayor parte de las islas a Chile, dirigido entonces por 
el General Pinochet. La Junta calificó el fallo de «insanablemente nulo».

Una vez certificado su buen estado de salud, el matrimonio es trasladado a 
Río Gallegos, donde se han establecido los cuarteles generales para huir de la 
epidemia. Allí Érica le informa a su marido, desencantado, que ha aceptado un 
puesto por dos años en la prestigiosa universidad de Rennes y que ha iniciado 
ante las autoridades argentinas los trámites necesarios para salir del país. 

En la ciudad de Río Gallegos (en el extremo sur, provincia de Santa Cruz, 
en línea recta con las Islas Malvinas), un día de paseo junto al río, Érica 
desaparece (el término en Argentina tiene una fuerte connotación  12). A ella 
se suman otros desaparecidos: los familiares que los argentinos residentes o 
de vacaciones en Chile no consiguen localizar por teléfono ni por ningún otro 
medio. La reacción de estos personajes ante la ausencia de los seres queridos 
es otra rescritura, una vuelta atrás que nos sume en la tragedia de los años 
70 y de los 30.000 detenidos desaparecidos. Es más, la peste que afecta al 
país rememora la tragedia de 1871, cuando Buenos Aires fue arrasada por la 
epidemia de fiebre amarilla, que diezmó a la población y provocó el éxodo de 
las clases dominantes hacia el norte de la ciudad. La aparición de los zombies 
es como una memoria de aquel drama histórico. Los «zombies» de aquél 
entonces fueron los inmigrantes, considerados como quienes habían traído la 
enfermedad a las costas del Río de la Plata. 

Armando el rompecabezas de los capítulos siguientes el lector toma 
conciencia cabal del sentido de la historia. El protagonista, Jorge, conoció a 
su futura esposa, Érica y a Luciano (que será luego el Lele Figueroa), en la 
Facultad de Periodismo de la capital argentina, se dedicó luego a la profesión de 
periodista. Su mujer siguió una carrera académica brillante, transformándose en 
especialista en estudios de género reconocida en el ámbito internacional. Jorge 
trabajaba en el momento del desastre como cronista de policiales en un diario 
porteño. El Lele Figueroa, en cambio, había optado por la carrera política y 
tiene, en el presente de la narración, ambiciones presidenciales. La relación 
de Érica con su marido merece una lectura detallada, que va a hacer aparecer 
la personalidad del periodista. En efecto, Jorge –profundamente enamorado– 
tiene un fuerte complejo de inferioridad ante ella, superior intelectualmente, 

12	 Al final de la novela descubrimos que el marido, despechado, no la socorre cuando la joven está 
ahogándose y, pérdida de memoria individual, olvida o esconde que la deja morir, a pesar de 
los interrogatorios de la policía y los comentarios de los amigos.
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cosa que Érica le hace sentir cotidianamente, y además la mujer lo atrae 
sexualmente de manera potente, lo que acentúa su complejo de no poder 
cumplir con su función masculina (problemas de erección, eyaculación precoz). 
Entre tanta pasión, un hueco se abre entre los dos esposos.

Al sobrevenir la epidemia, irrumpen la historia y la memoria: el drama del 
presente no se explica sin entender el pasado, la sociedad argentina anterior,  
las relaciones de poder que rigen esa comunidad anquilosada, clasista y 
superficial. En nuestra opinión, aquí se encuentra el zócalo del archivo, que 
entendemos, según dice Michel Foucault, como «[…] tous ces systèmes 
d’énoncés (événements pour une part, choses pour une autre) que je propose 
d’appeler archive  13».

Podemos empezar a estudiar este archivo de la memoria que opera como 
hilo conductor del texto, a partir del espacio, es decir como una inscripción 
cartográfica de la historia en la ficción. El primer elemento geométrico es la 
compartimentación del espacio: Argentina está cortada del resto del mundo; 
Argentina está dividida en dos partes, la contaminada y la que permanece 
«sana»; en la Argentina contaminada hay un enclave «sano», el de Pompeya. 
El racismo encuentra una nueva fórmula discriminatoria: los «sanos»  
y los «bichos».

En efecto, al llegar la peste y expandirse por casi todo el territorio 
nacional, las autoridades deben desertar la ciudad, establecer un muro de 
contención (una muralla de bloques de hormigón, con cercas electrificadas y 
campos minados en el paralelo cuarenta que defendía, vaya la paradoja, a «la 
Argentina sana», donde viven los políticos corruptos) para controlar las hordas 
de «bichos» contaminados. Como en la vieja tradición argentina, un político 
con ambiciones debe tener un «general amigo». De ese modo, reproduciendo 
modelos del pasado, los militares entran de lleno en la acción como defensores 
de la Nación. Una historia antigua y repetida.

De tal modo, podemos notar que el muro de contención que separa al 
sector contaminado –la infección afecta la Pampa Húmeda hasta el norte, 
llegando asimismo hasta el sur de Paraguay, y manteniendo a Chile intacto 
por la barrera natural de la cordillera de Los Andes– de las hordas de salvajes 
caníbales, opera como una inversión espacial de la historia de la Conquista del 
Desierto (1872-1879), ofensiva militar que la clase dominante instauró para 
exterminar a las primeras hordas, las de las tribus autóctonas de la Patagonia, 

13	 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2016 [1969], p. 177. 
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expresión del salvajismo y de la barbarie. Ahora, en este relato apocalíptico, 
la capital argentina ha sido trasladada a Río Gallegos, donde un grupo de 
políticos reconstruye un microcosmos a imagen y semejanza de la sociedad 
de la CABA, mediante la corrupción y los abusos (ver más abajo). En ese 
espacio –que recuerda socarronamente a los country que se hallan en la periferia 
de las grandes ciudades argentinas, ámbitos cerrados y perfectos, con todas las 
comodidades como instalaciones deportivas e incluso escuelas, con vigilantes 
que controlan las entradas  14– en los que se refugia la actual clase alta argentina 
para escaparle a los delincuentes  15, se intentan preservar los supuestos valores 
morales de la Nación. En cierta forma, el discurso político de los detentores del 
poder –gracias a un hábil manejo de la focalización interna y la apropiación de 
variados registros como el periodístico, el militar, el político, el cotidiano, etc.– 
percude el texto e interroga al lector llevándolo a recordar o a informarse sobre 
la naturaleza de esos recuerdos. En ese marco, en un intento de preservar una 
ilusión de control territorial, los funcionarios de Río Gallegos deciden crear 
ese espacio utópico en Pompeya. Para ello, construyen otro muro, otro espacio 
geométrico divisorio, y, entre las ruinas del barrio en el que vivió Jorge edifican 
una «[…] Pompeya mínima, tapiada y militar (que) era la ilusión de Buenos 
Aires  16». De manera irresistible, el lector piensa en los fortines de la frontera 
del siglo xix, levantados en plena pampa para preservar a las poblaciones 
civilizadas de los malones indígenas. Los fortines eran también lugares de 
ofensiva, puntas de lanza para penetrar en los territorios de los aborígenes y 
escarmentarlos (como ocurre en la novela).

14	 Dice Paula, la diplomática argentina en Chile, en el avión que la lleva a Río Gallegos, 
desesperada por haber perdido el contacto con toda la familia: «Con mis viejos llegué a hablar 
dos veces, me prometieron que se iban a encargar de encontrarlos y llevarlos al country donde 
vivían, en Del Viso. Pensaban que era un lugar seguro porque tenía un muro alto, barreras y 
vigiladores armados…», Horacio Convertini, op. cit., p. 59.

15	 En la novela, antes de la contaminación, Jorge realiza un reportaje en un barrio pobre, San 
Francisco Solano, infectado de violencia y delincuencia (Horacio Convertini, op. cit., p. 23).

16	 Ibidem, p. 18. Convertini nació en el barrio de Pompeya. Declara en una entrevista : «Ya no 
queda nadie de mi familia viviendo ahí, pero quedan algunos amigos a los que sigo visitando, 
amigos entrañables. Y queda esa idea de un barrio que fue otra cosa, un barrio fabril en donde 
sus vecinos trabajaban en las grandes fábricas, que hoy son lugares… ruinas, directamente son 
ruinas como si hubiera habido una epidemia de zombis». Ver: Hinde Pomeraniec, «Horacio 
Convertini: El lugar de la literatura es suficientemente ancho como para que haya espacio para 
tipos como yo», https://www.infobae.com/america/cultura-america/2017/09/18/horacio-
convertini-el-lugar-de-la-literatura-es-lo-suficientemente-ancho-como-para-que-haya-
espacio-para-tipos-como-yo/ [consultado el 6 de marzo de 2018].
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Este sitio muestra las ruinas de los bombardeos con napalm –lo que 
remite evidentemente a la Guerra de Vietnam–, los tiros de misiles, los 
ametrallamientos (con mercenarios chechenos). En él conviven militares, 
personal de mantenimiento, empleados burocráticos y Jorge, que se ha 
transformado ahora en el brazo derecho del Lele Figueroa, designado 
interventor federal y que toma este cargo como la plataforma para la presidencia 
una vez exterminados todos los zombies. El punto central que nos interesa en 
esta delimitación geográfica es la cartografía de la memoria, los recuerdos del 
mapa de ese lugar que conserva Jorge:

Decidieron [el gobierno; la aclaración es nuestra] que lo menos riesgoso era 
establecer un destacamento pequeño en un barrio defendido por el límite 
natural del Riachuelo y que podía ser rápidamente tabicado, sin mayores 
esfuerzos de ingeniería, con la construcción de un muro en triángulo  17 
conformado por tres Avenidas, a las que rebautizaron Alfa, Beta y Gama.  
Yo era el único que recordaba sus nombres originales (Alcorta, Centenera, 
Perito Moreno) y que podía darles un significado histórico  18. 

Borrar el pasado aparece como una de las claves para construir, desde la distopía, 
una utopía. Sin embargo, a pesar de estos proyectos, la memoria persiste, en 
una persona, en una colectividad, incluso en una zombie desmembrada y que 
se queda frente a la casa de Jorge en la calle que el protagonista sabe se llama 
Luppi, tal vez en busca de un recuerdo fragmentado de un pasado humano:

Una vez me llamó la atención una mujer: se quedó varias horas de pie con la 
nariz pegada a la puerta tapiada de la casa de enfrente. Le faltaba un brazo, el 
pelo se le había reducido a unos mechones secos de color rubio y, como todos 
los demás bichos, tenía la piel cenicienta cubierta en parte por una corteza 
de suciedad y sangre seca. Vestía ropa hecha jirones. ¿Qué hacía frente a esa 
puerta, inmóvil? ¿Conocía esa casa? ¿Le traía algún recuerdo  19?

Del mismo modo, la iglesia Virgen del Rosario de Pompeya, centro tradicional 
de reunión, referente espacial emblemático, ha sido demolida durante la 
reconquista por estar infectada de bichos –como si el demonio hubiera ocupado 

17	 Esta configuración se puede leer en clave memorial: alude a la manzana triangular conformada 
por las calles Tabaré, Esquiú y Lanza (hoy Homero Manzi). Allí se encontraba el Colegio 
Luppi, en el que estudió el compositor de tangos Manzi, y que Jorge recuerda como la calle en 
la se hallaba su casa. 

18	 Horacio Convertini,  op. cit., p. 18.
19	 Aparece aquí un rasgo intertextual marcado, pues es común que en los relatos o filmes de 

zombies se busque el rastro de una vieja humanidad.
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el lugar  20–, y sólo queda una cruz de madera clavada en el terreno baldío.  
Jorge recuerda con nostalgia esos ámbitos. Los adalides que pretenden destruir 
los vestigios y los monumentos para construir un mundo para sus intereses,  
no son otros que los militares, como le confía Lele a Jorge:

En aquellas primeras horas, le pregunté al Lele Figueroa por qué habían hecho 
semejante cosa, qué les costaba resguardar un poco la memoria del lugar si 
habían decidido regresar a él.
–Son cosas de milicos– respondió–. Les gusta hablar en código, como si fueran 
los marines de las películas  21.

Al inicio del capítulo, el protagonista evoca un acontecimiento trágico para la 
memoria: el bombardeo del Puente Alsina  22, que tiene como objetivo cortar el 
acceso a la otra orilla del Riachuelo a las hordas de zombies. El paralelismo con 
la Conquista del Desierto es otra vez incuestionable. En 1876-1877 el entonces 
Ministro de Guerra y Marina del presidente Nicolás Avellaneda, Adolfo 
Alsina, hijo de Valentín, que le da su nombre al puente, decidió la construcción 
de trincheras y terraplenes en la frontera oeste de la provincia de Buenos Aires 
(que pensaba extender a toda la frontera, o sea 600 km…), para contener los 
asaltos de los malones y evitar el robo de ganado. Como consecuencia de ello, 
las poblaciones autóctonas eran mantenidas en vida. Este proyecto, realizado en 
parte, fue abandonado rápidamente cuando Alsina fue reemplazado por el jefe 
de la campaña del desierto y futuro presidente, Julio Argentino Roca, que veía 
en la zanja un impedimento para proseguir la conquista y recuperar las tierras 
del sur. En la novela de Convertini, el bombardeo del Puente Alsina equivale 
a establecer una barrera a los salvajes, empleando las tecnologías modernas 
del humanismo (armas, aviones y helicópteros de primera gama, napalm).  
La antinomia construcción / destrucción funciona en el mismo sentido: el de la 
destrucción de la alteridad y el del acaparamiento del poder.

20	 El narrador dice que hay otro espacio infectado de bichos, que se puede observar desde las 
rampas de la guarnición de Pompeya. Se trata de la cancha de fútbol de Huracán, intacta por 
un milagro (Horacio Convertini,  op. cit., p. 94). La ironía es evidente: Horacio Convertini 
es hincha de San Lorenzo, clásico rival de Huracán, el enemigo histórico. Kadijevich, el 
mesiánico, es hincha de Huracán («quemero») y por ello no quiere bombardear el estadio.

21	 Ibidem.
22	 El Puente Alsina, llamado Ezequiel Demonthy desde 2015, fue inaugurado en 1938. 

Comunica al barrio de Nueva Pompeya con la localidad de Valentín Alsina, en el partido 
de Lanús. El cambio de nombre lo decidió el Congreso Nacional, en homenaje al joven del 
mismo nombre asesinado por la policía y arrojado a las aguas del Riachuelo.
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En esta relectura del pasado a través del futuro, en esta rescritura de la historia 
en clave futurista, encontramos estrategias, realizaciones, comportamientos. 
En el primer punto podríamos hablar de la noción de imagen que un gobierno 
reaccionario desea transmitir a la comunidad internacional. Se trata de 
maquillar la realidad y presentar entonces una pintura de libertad, de respeto 
de los derechos humanos. Como en tiempos de la dictadura militar, asediada 
por las campañas de organismos humanitarios que denunciaban la represión 
y la desaparición forzada de ciudadanos, el gobierno de Río Gallegos, en la 
Patagonia, en tierras arrancadas a los indígenas, desarrolla campañas para 
desmentir las versiones acerca de los métodos empleados para aniquilar a los 
zombies –que entre tanto, sin que se sepa cómo, siguen multiplicándose–, 
puesto que quieren seguir obteniendo ayudas internacionales para, en teoría, 
circunscribir la peste.

En la novela, asistimos a la visita de Ingrid Hattestad, una modelo 
noruega famosa que lideraba una organización integrada por ex miembros de 
Greenpeace y que acusaba al gobierno de genocida. Entre las reivindicaciones 
de la organización se pedía la instalación de un cordón sanitario para mantener 
a las criaturas a salvo y alimentadas, «[…] aunque no especificaba qué darles 
de comer  23», agrega con humor el narrador  24. Las descripciones de la modelo, 
cuando llega invitada por el gobierno «Temeroso de que estas protestas 
le cortaran la ayuda financiera internacional  25», mueven a risa: su forma de 
vestir, su comportamiento y sobre todo el encuentro con los zombies. Con un 
guión preparado de antemano, Figueroa deja que los infectados se acerquen a 
corta distancia de la mujer, que termina escapándose en un helicóptero militar 
con un ataque de nervios. La misión de desinformación ha sido cumplida y 
enseguida los soldados se libran a una masacre orgiástica: «Balazos, aullidos, 
piñatas de sangre y seso. Y la sentencia brutal de Lele Figueroa: esto no es 
Disneylandia  26». Agreguemos que dentro de los múltiples chanchullos del 
gobierno figura en uno de los primeros planos la venta de armas y el negociado 
que supone para los fabricantes conseguir mercados de talla. La Argentina 

23	 Horacio Convertini, op. cit., p. 20.
24	 Otro de los tópicos de las ficciones de zombies es el uso del humor. En Los que duermen en 

el polvo, Lele Figueroa narra «cuentos de zombies», así como los cubanos tenían cuentos del 
Período Especial de los años 1990. 

25	 Horacio Convertini, op. cit., p. 21.
26	 Ibidem, p. 22.
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de los zombies es uno, y las coimas para la obtención de las licitaciones se 
multiplican y enriquecen a los nuevos dueños del poder. 

Igualmente, las autoridades cuidan las relaciones con los periodistas y 
organizan visitas regulares para mostrar las condiciones de vida y la situación 
de los zombies en Pompeya, sin que falte una mise en scène. En efecto, Pompeya 
es un barrio considerado como la cuna del tango. En los arrabales, habitaciones 
precarias en las que vivían los inmigrantes que llegaban en masa desde finales 
del siglo xix, se compusieron las primeras músicas y se inició su coreografía. 
Uno de los mayores letristas tangueros, Homero Manzi, vivió en ese lugar, 
en la manzana triangular que mencionábamos anteriormente. Así, cuando 
Figueroa invita a los periodistas a un tour para que descubran el lugar y los 
acerca al otro lado, donde pululan los zombies, hace un gesto a los soldados 
de las almenas que encienden los altoparlantes a fondo para hacer escuchar el 
tango Sur. Se trata de uno de los íconos del género compuesto por Homero 
Manzi y musicalizado por el gran bandoneonista Aníbal Troilo (a) Pichuco en 
1948, con la voz de Edmundo Rivero  27, considerado como su mejor intérprete. 
El muro que rodea el fortín del siglo xxi recuerda los versos de Manzi en Sur:

Sur, 
paredón y después,
Sur, 
una luz de almacén.
Ya nunca me verás como me vieras,
recostado en la vidriera 
y esperándote. (El énfasis es nuestro)

Al escuchar el tango, parece despertarse una memoria colectiva dormida en 
los bichos, que intenta rescatar un pasado, una tradición, una poética. Así, los 
zombies reaccionan del otro lado del Puente Alsina, de la frontera, y comienzan 
a gemir cada vez más fuerte, apoyando una cadencia que acompaña el ritmo 
tanguero. La escena, suscita comentarios irónicos de los desmemoriados, de los 
verdaderos monstruos:

–Escuchen, escuchen, qué coro de ángeles –gritaba el Lele y se reía de su 
propio chiste como un cómico de cabaret–. Tienen el tango en el alma y no se 
los quita ni la peste  28.

27	 Ver : https://www.youtube.com/watch?v=i9tcMoylkac.
28	 Horacio Convertini, op. cit., p. 20.
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Esta memoria dormida que quiere despertarse se diferencia en el fondo de 
la de los ciudadanos «sanos» que, por el contrario, pretenden alejarla. Walter 
Benjamin hablaba de un « a-présent  29 », es decir de momentos de la historia 
en los que la trascendencia de los acontecimientos hace revelar una memoria 
dormida, un hiato de la historia en las conciencias. Comentando esa idea, 
Wissman afirma: « Le à-présent est […] la possibilité qualitativement nouvelle 
dans le temps homogène, vide, c’est-à-dire l’action du sujet dans l’histoire, dans 
la possibilité de sa présence dans elle  30 ». La violencia de esos acontecimientos 
trascendentales despierta recuerdos ancestrales constituyentes de la identidad 
de un pueblo. El despertar de la memoria puede generar elementos 
transformadores. Los gemidos de los zombies al oír Sur son la amenaza de ese 
despertar, una rebelión popular, que quizás lleguen a revertir las intenciones 
burlonas de Lele Figueroa. 

Este personaje es la salida del embudo de una mezcla de políticos corruptos 
del país. Hace pensar en Carlos Saúl Menem (presidente de 1989 a 1999) 
y en el actual presidente Mauricio Macri (cuyo mandato corre desde 2015 
hasta 2019), cuyas gestiones escandalosas están marcadas por la apropiación 
de ayudas internacionales. Lele negocia para ser nombrado interventor federal 
de Pompeya, pero ese cargo es para él un trampolín para un futuro presidencial 
(dicho sea de paso, uno de los políticos de Río Gallegos, Schamberg, califica 
a Lele de «Primer Adelantado», en alusión a Pedro de Mendoza, nombrado 
por Carlos V con ese título para administrar el Río de la Plata). Entre tanto, 
en el triángulo sitiado, se las arregla para traer prostitutas y dedicarse al 
contrabando de bebidas alcohólicas y comida, construyendo un anticipo de lo 
que podría ser su gestión en el ejecutivo. Este hecho es otro ademán dirigido 
al pasado: la grandeza de Buenos Aires se construyó durante la colonia por ser 
el pueblo del contrabando, donde buques ingleses, holandeses, portugueses, 
franceses, vendían en desembarcaderos clandestinos las mercaderías que los 
comerciantes porteños distribuían luego por todo el país. Lele Figueroa, cuyo 
nombre simpático no puede ocultar la ferocidad de la conducta del personaje, 
es un fumador empedernido –futuro enfermo de cáncer, como señala Jorge–  
y alcohólico, como el último presidente (1981-1982) de la dictadura, el general 
Leopoldo Galtieri, el responsable de la Guerra de Malvinas. El personaje es 
una construcción imaginaria hecha con retazos del pasado (y del presente…). 

29	 Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000 [1972].
30	 Heinz Wismann (éd.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Éditions du Cerf, 1987, p. 661. 
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Un elemento parece faltar en el entretejido distópico de la novela:  
la resistencia. En la distribución del panel de personajes de este tipo de obra, 
siempre aparecen aquéllos que le disputan el terreno al mal, que quieren 
restablecer cierto orden, que luego probablemente genere, como en la novela 
negra, otro desorden (o restablezca el antiguo). Observamos aquí otra de las 
originalidades de la ficción de Convertini, que consiste en la configuración 
de un nuevo tipo de resistente: uno de los militares de Pompeya, el coronel 
Kadijevich. Indudablemente, el cargo de coronel no puede dejar de hacernos 
pensar en el «entonces» coronel Juan Domingo Perón, tal como lo llama la 
historiografía argentina, cuando hace irrupción en la política argentina a 
comienzos de los años 1940. Además, se esfuerza en presentar un perfil, según 
Figueroa, que recuerde al Libertador de América, José de San Martín. El cruce 
de figuras traza una línea que configura al insólito jefe de la oposición.

Los primeros predicados de Kadijevich diseñan una imagen particular. 
Aparece en el comienzo del capítulo once y Jorge acumula los calificativos.  
Se trata de un militar castigado en Río Gallegos por denunciar la corrupción 
en una venta de misiles, es enviado como represalia al triángulo de Pompeya, 
se queja de que es una guerra sin honor ni gloria. Agrega que era el personaje 
más raro de la guarnición, que todos los días se presentaba en la ceremonia de 
izar la bandera patria, que lloraba al cantar el himno nacional. Y agrega: «con 
los puños cerrados  31».

Kadijevich, religioso en extremo –fue él quien clavó en un gesto memorial 
la cruz en el baldío donde se situaba la iglesia de Pompeya–, ha creado un 
grupo disidente que ha escapado a la vigilancia de Figueroa: «Los Puros» (Lele, 
siempre burlón, los llama más tarde «Los Putos»). En la distopía, plantea 
una utopía de corte mesiánico y su discurso está plagado de citas bíblicas, en 
particular aquéllas que como en el Libro de Daniel aluden al apocalipsis y al 
pueblo elegido (en este caso el argentino, del que él será el salvador). De hecho, 
una de sus frases en la primera visita a Jorge, tomada del Libro de Daniel, alude al 
título: «Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra serán despertados, 
unos para la vida eterna, y otros para vergüenza y confusión perpetua  32».  
El coronel, pródigo en citas bíblicas, plantea un rescate del ser humano en un 
ambiente degradado (el polvo) y propone la salvación. De dónde la pureza 
que busca, pero que parte de un mesianismo militar que hace pensar en la 
cruzada contra los « rojos » de Francisco Franco en España o en la «la lucha del 

31	 Horacio Convertini, op. cit., p. 75.
32	 Ibidem, p. 77. 
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bien contra el mal» evocada por los dictadores argentinos de los años ochenta.  
Un mesianismo que difiere del fanatismo y la miseria de Canudos, de Euclides 
da Cunha, obra impregnada de sebastianismo  33, o de la Guerra del fin del  
mundo de Mario Vargas Llosa (1981), o del iluminismo mesiánico del 
memorable cuento de Rodolfo Walsh. Además, ese mesianismo se acerca al que 
percibimos en el también coronel Walter E. Kurtz de Apocalypse Now (1979) de  
Francis Ford Coppola.

Kadijevich conspira, pero pese al control de Lele, consigue pasar 
desapercibido. Crea una sociedad secreta que alude, entre líneas, a las 
conspiraciones de las logias masónicas que existían en el Río de la Plata 
en las postrimerías de la colonia, entre las que destacaba la Logia Lautaro, 
que agrupaba a los principales líderes independentistas como José de San 
Martín, Bernardo O’Higgins o Carlos María de Alvear. Encontramos aquí 
una filiación memorial, pero en este caso implementada por el fanatismo 
mesiánico. Kajidevich reivindica su pertenencia al Ejército Argentino, al que 
quiere volver a encauzar por la buena senda, toma mate que le convida a Jorge 
(a diferencia de Figueroa, que le trae whisky), tiene un discurso popular como 
Perón. Propone evacuar Pompeya, con el proyecto de organizar la reconquista 
desde el Uruguay. Volvemos al pasado: el narrador se refiere al exilio de las 
élites porteñas durante la dictadura de Rosas (1835-1882) en Montevideo, 
desde donde emprendieron la resistencia que culminó en la Batalla de Caseros 
y la vuelta de los unitarios al poder. 

Además Kadijevich predica por las calles de lo que queda de Pompeya, la 
va de pastor evangélico, según dice Mónica, la amante clandestina de Jorge.  
El pastor, cuya identidad se sugiere al final (Kadijevich), en su afán fanatizado 
de purificar el mundo, es el instigador del homicidio de Mónica, así como  
de muchas muertes para castigar a los descarriados, a los que salen de la senda 
del bien.

El coronel cumple al final de la novela su proyecto: marcha a Montevideo 
con su séquito de fanatizados, para crear un espacio liberado desde el cual 
contratacar y devolverle la grandeza al país. Jorge, entre tanto, abandonado, 
queda solo en la «especie de guarnición militar  34» con las puertas abiertas,  

33	 El sebastianismo es el mito mesiánico de la vuelta a la grandeza de Portugal. Alude al regreso 
inesperado del joven rey Sebastián I, desaparecido en la batalla de los Tres Reyes en Marruecos 
(1578).

34	 Gabriela, «Entrevista radial a Horacio Convertini», https://www.youtube.com/watch?v= 
8ydTaSiHUzk » [consultado el 6/6/18].
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sin alimentos, casi sin agua, esperando morir de inanición o transformarse en un 
zombi. El final abierto contrasta con la geometría cerrada y compartimentada, 
con los tabiques que separan el espacio y las historias, que ponen barricadas en 
la memoria para impedir que se entienda el sentido de la Historia. El hombre 
ha de enfrentarse a su destino.

Conclusión

En Los que duermen en el polvo, el conflicto ya no se plantea entre dos tipos de 
memorias (la memoria de los dictadores vs la memoria de las víctimas, por 
ejemplo  35), sino entre la memoria y el olvido: la acumulación de dictaduras, de 
corrupción, de violencias, de abusos, de explotación, de racismo y de todo tipo 
de discriminación genérica ha eliminado la posibilidad de resistencia. Ahora 
reina el olvido y sólo Jorge, un pusilánime cobarde de futuro incierto, intenta 
rescatar algunas briznas del pasado. 

El mesianismo de Kadijevich y de los «Puros» puede ser considerado como 
una variante del fanatismo religioso, excluyente a su manera, aunque guarde 
algunas reminiscencias del pasado, pero de manera utilitaria y en ningún caso 
constructiva. El final abierto –¿la muerte de Jorge?, ¿el destino de los militares 
redentores?–, augura una nueva etapa de violencias, de discriminación, que 
se plantea en el fondo como una historia cíclica en la que Argentina cae, se 
destruye y vuelve a resurgir de las cenizas. Surge allí el fantasma del mayor 
ausente: la resistencia, aquélla que pueda redimir la humanidad. Acaso, tal 
salvación es imposible y, en un pesimismo a la Roberto Arlt, Convertini nos 
advierte del compromiso con el presente para imaginar un futuro con dignidad.

El primero de octubre de 1976, el escritor Rodolfo Walsh, secuestrado por 
la dictadura al año siguiente, le escribía a su hija muerta en combate contra los 
militares: «El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, 
te celebro y quizá te envidio, querida mía». Este canto a la memoria rescata la 
lucha, el compromiso de lo que Braidotti llama «post-humano», la superación 
del egoísmo intrínseco a la humanidad para llegar a un mundo más justo.

35	 Ver : Néstor Ponce, «Memoria, olvidos», Mirian Pino, Ángela Díaz, Laura Fandiño, Liliana 
Tozzi (ed.), Lenguajes de la memoria I, Córdoba, Narvaja Editor, 2013, p. 13-41.
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Bouleverser la non fiction :  
Haïti chez Michel Soukar

Margarita Aurora Vargas Canales
Université Nationale Autonome du Mexique (UNAM) 
Centre de Recherche sur l’Amérique Latine et la Caraïbe (CIALC)

Résumé : L’écrivain Haïtien Michel Soukar (1955-) a publié trois romans: 1) Cora Géffrard, 
Mémoire d’encrier (2009), 2) La prison des jours, Mémoire d´encrier (2012) et 3) La dernière 
nuit de Cincinnatus Leconte, Mémoire d´encrier  (2013). Les trois parlent de trois faits 
historiques dans l’histoire haïtienne: le premier de l’assassinat de la fille du Président Fabre 
Géffrard, Cora Géffrard en 1861, le deuxième du résistant Antoine Pierre-Paul contre les 
forces de l’Occupation étatsunienne (peut-être 1915-1917) et le troisième de l’assassinat du 
Président Cincinnatus Leconte en 1912 juste avant l’Occupation étatsunienne. Cependant, 
les faits historiques (la non fiction) sont bouleversés à travers l’écriture de Michel Soukar. 
Dans cet article on analysera les voies, c’est-à-dire les stratégies narratives et le traitement 
littéraire des protagonistes dans les romans de Soukar pour problématiser les notions de 
fiction et de non fiction.
Mots-clés : Non fiction, roman historique, Michel Soukar, intrigues politiques, xixe siècle, 
xxie siècle, Haïti.

Resumen: El escritor haitiano Michel Soukar (1955-) ha publicado tres novelas: 1) Cora 
Geffrard, Mémoire d’encrier (2009), 2) La prison des jours, Mémoire d’encrier (2012) y 3)  
La dernière nuit de Cincinnatus Leconte, Mémoire d’encrier (2013), aún sin traducir al 
castellano. Las tres hablan de tres hechos históricos de la historia haitiana: la primera del 
asesinato de la hija del Presidente Fabre Géffrard, Cora Géffrard en 1861; la segunda del 
luchador contra la Ocupación estadounidense Antoine Pierre-Paul (quizás en 1915-1917)  
y la tercera del asesinato del Presidente Cincinnatus Leconte en 1912, precisamente antes 
de la Ocupación norteamericana. Sin embargo, los hechos históricos (la no ficción) son 
trastocados a través de la escritura de Michel Soukar. En este artículo se analizarán los 
caminos, es decir, las estrategias narrativas y el tratamiento literario de los protagonistas de 
las novelas de Soukar, para problematizar las nociones de ficción y no ficción.
Palabras claves  : No ficción, novela histórica, Michel Soukar, intrigas políticas, siglo xix, 
siglo xxi, Haití.
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La première partie de cet article analyse dans l’écriture du roman Cora Géffrard 
(2011) les liens complexes entre l’histoire et la littérature, et surtout les stratégies 
narratives qu’utilise l’auteur pour conceptualiser la non fiction. Peut-on écrire 
l’histoire dans un roman ? Le roman est-il de l’histoire ?  Peut-on parler ici, 
comme Ivan Jablonka, d’un substrat « méta-historique ? »

L’histoire d’Haïti pendant la deuxième moitié du xixe et les premières 
années du xxe siècle est une histoire bouleversée, d’une part, par les intérêts 
économiques et géopolitiques des grandes puissances européennes – la France, 
l’Angleterre, l’Espagne et l’Allemagne – et, d’autre part, après la Guerre de 
Sécession des États-Unis (1863-64), par ce nouveau pays, qui essaya d’entrer 
au cercle étroit des puissances impérialistes.

L’historien Haïtien Roger Gaillard nomma cette période : « l’État Vassal  1 » 
plus précisément les années 1896-1902, terme également adéquat pour la 
période antérieure (1859-1902). L’année 1859 signale l’arrivée au pouvoir du 
Général Fabre Géffrard comme président de la République d’Haïti, après avoir 
renversé l’Empire de Faustin Soulouque.

Par ailleurs, les luttes intestines entre les divers chefs militaires Haïtiens : 
Aimé Legros, Guerrier Prophète et Sylvain Salnave entre autres, aggravèrent les 
problèmes économiques et l’instabilité politique de l’île. Ainsi, Michel Soukar, 
romancier Haïtien encore vivant, reprend un fait historique  : l’assassinat de 
Cora Géffrard (1859), fille du président de la République, pour construire 
un récit avec des stratégies narratives autour du témoignage d’Elie Auguste, 
conseiller d’État.

La seconde partie de cet article pénètre dans l’écriture du roman de Michel 
Soukar, La dernière nuit de Cincinnatus Leconte (2013). Le récit est riche en 
détails : l’ambiance dans le Palais National à Port-au-Prince, l’origine familiale 
du président au Cap-Haïtien  ;  au niveau des personnages, l’auteur explore 
en profondeur les sentiments, les pensées et les contradictions du président,  
de son épouse Madame Reine-Joséphine Leconte, née Laroche, de ses deux 
filles et surtout les intrigues politiques autour du renversement ou des complots 
pour assassiner le président. 

L’analyse de ce roman se centrera sur l’effet dramatique, même tragique de 
la narration, et la richesse des détails pour rendre un récit vivant, ce que Jablonka 

1	 Roger Gaillard, Les blancs débarquent, Tome I, volume 1  : « La République exterminatrice, 
première partie  : une modernisation manquée 1880-1896 » et aussi Tome I, volume 2  :  
« La République exterminatrice, deuxième partie : l´état vassal 1896-1902 », Port-au-Prince, 
Haïti, Imprimerie Le Natal, 1987 [1973].
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appelle « le pouvoir d´évocation  2 », car celui-ci ne rend pas seulement vivant 
le récit mais le rend aussi crédible. Qu’est-ce qui est le plus important pour 
l’historien : la véracité des faits historiques ou la véridicité des personnages ? 
Pour l’écrivain, est-il possible d’écrire l’histoire avec de la véracité et du vivant ? 
Où est la fiction ? Et la non-fiction ?

La temporalité du roman se concentre en une seule nuit, la nuit de l’assassinat 
ou de la mort du président Cincinnatus Leconte, pendant un incendie au Palais 
National  ; la date en est la nuit du 7 au 8 août 1912. Ce sont les notes du 
journaliste Louis Brutus qui expliquent la façon dont le roman est raconté.  
Le genre journalistique qui entre dans ce roman et l’effet qu’il produit, peut-on 
l’analyser à travers le prisme du concept d’hétérogénéité  3, tel que le propose 
Antonio Cornejo Polar, ou sommes-nous en présence d’un nouveau processus 
de gestation d’un roman historique ou d’un récit historique différent ?

Le dernier roman de Michel Soukar à analyser est La prison des jours 
(2012). L’histoire racontée est celle d’Antoine Pierre-Paul, à qui l’auteur dédie 
le roman, en tant que chef de la première insurrection armée urbaine contre 
l’occupation étatsunienne la date donnée est la nuit du 3 au 4 janvier 1916.

La principale voix narrative du roman est celle du même protagoniste 
Antoine Pierre-Paul, croisant celle d’un narrateur omniscient. Les relations 
entre la classe, disons bourgeoise, de Port-au-Prince, à laquelle appartient 
Pierre-Paul et les classes populaires, auxquelles appartient Fémilia, la femme 
qui cache et protège Antoine Pierre-Paul, signalent une hétérogénéité non pas 
seulement au niveau de la trame du récit mais aussi dans la façon de raconter 
l’histoire. Antoine Pierre-Paul est-il un personnage fictif ? Est-il un personnage 
réel que l’histoire a tu ? À quel personnage réel historique ressemble Antoine 
Pierre-Paul  ? L’hybridation concept proposé par Néstor García Canclini  4, 
s’applique-t-il au roman historique  ? Comment l’épopée contribue-t-elle à 
enrichir le roman historique ? Ce roman n’est pas totalement fiction et l’histoire 
d’Antoine Pierre-Paul n’est pas totalement fictive.

2	 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 
Paris, Seuil, 2014.

3	 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas, Lima, Perú, Editorial Horizante, 1994.

4	 Voir Néstor García Canclini, Arte popular y sociedad en América Latina  : teorías estéticas y 
ensayos de transformación, México, Editorial Grijalbo, 1977, serie Teoría y praxis número 38 et 
Culturas híbridas : estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Editorial Grijalbo-
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990, Colección los noventa número 50.
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Enfin, ce travail conclut sur certaines réflexions à propos du bouleversement 
entre la non fiction et la fiction dans les romans de Michel Soukar. 

Cora Géffrard, fille martyre d’un père tout-puissant

Dans ce roman je me suis intéressée à l’analyse de ce que Ivan Jablonka appelle 
le substrat méta-historique  5 du récit. D’abord, l’utilisation d’un langage 
tropologique, dans le cas du roman Cora Géffrard, l’emploie des métaphores, 
des métonymies et des synecdoques sont présents mais pas particulièrement 
remarquables. 

En revanche, le texte recèle un fin sens de l’ironie  : par exemple, pour 
expliquer le caractère donjuanesque du président de la République, l’écrivain 
remonte aux origines du père Nicolas Géffrard dans la voix du narrateur-
témoin Elie Auguste. Le général Nicolas Géffrard avait en effet une amante 
qui s’appelait Euphémie. Elle se présentait toujours, même dans les réunions 
officielles, avec une petite carte sur laquelle on lisait : « Euphémie, maîtresse 
du chef  6 ». Le portrait du général Fabre Géffrard que dresse le roman est 
fondé sur deux caractéristiques : son attachement au jeu et ses relations avec 
les femmes : « D’abord, le jeu, qui le greva souvent de dettes. Des amis durent 
parfois le tirer d’embarras. Puis, ses relations avec les femmes Seigneur !  
Son épouse Lorvanna en a bavé ! La pauvre  7 ». Il en résulte une description 
plutôt comique du tout-puissant président Fabre Géffrard.

L’image du père de Cora, au niveau historique, est tout à fait différente.  
Les caractéristiques les plus remarquables dans cette description sont la 
trahison, la cruauté et le mensonge : 

Ainsi Fabre Géffrard prêta serment sans avoir été élu Président d’Haïti.  
Une fois encore la nation a été bafouée. On ne renverse pas l’empire pour rétablir 
la présidence à vie, instituée sous les signes de la trahison, de la séquestration 
de biens, du pillage de magasin et de maisons, de violation de la constitution ;  
la Présidence à vie de Géffrard ne pouvait être qu’une époque de lutte. 

5	 Le substrat « méta-historique» du récit sont les choix esthétiques précognitifs : « un langage 
tropologique (métaphore, métonymie, synecdoque, ironie) et trois modes d’explication, la 
mise en intrigue (romanesque, tragique, comique ou satirique), l’argumentation (formiste, 
mécaniste, organiciste ou contextualiste) et l’implication idéologique (anarchisme, radicalisme, 
conservatisme ou libéralisme). » Ivan Jablonka, op. cit., p. 104. 

6	 Michel Soukar, Cora Géffrard, Québec, Canada, Éditions Mémoire d’encrier, 2011, p. 14.
7	 Ibidem, p. 19.
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Quarante-trois citoyens furent exécutés pendant les quatre premières années. 
En huit années, le gouvernement eut à combattre quinze insurrections  8.

Dans la première description, celle du roman, la nature de l’homme est 
prépondérante, dans la deuxième c’est l’homme politique qui prime.  
Le récit historique, cette fois, ne donne aucun renseignement personnel sur 
le personnage historique, au contraire du récit romanesque qui  enrichit le 
personnage d’informations au niveau de sa personnalité.

D’autre part, dans le roman, le côté comique ne disparaît pas, il y a une 
combinaison : parfois le ton qui prédomine est le tragique sans toutefois faire 
disparaître le ton comique. Le peuple Haïtien nomma une comète « le panache 
de Géffrard » parce qu’il était ébloui par ses victoires militaires : 

Quand, enflammant l’armée et le peuple contre Boyer, il entraîna les révoltés 
vers le pouvoir, le ciel, en ces nuits, se constella du passage d’une comète 
et le peuple ébloui par ses triomphes baptisa le phénomène « le panache de 
Géffrard  9 ! »

Les croyances du peuple Haïtien au niveau religieux – le vodou, ses sentiments 
et sa perception du Président et de sa fille Cora – apparaissent dans le roman. 
Cora Géffrard avait une relation de fraternité, presque d’amitié, avec le peuple 
haïtien, même si elle était la fille du Président, parce qu’elle restait proche 
des marchandes, des domestiques, de sa gouvernante. Cora Géffrard était 
plus proche du peuple Haïtien que le Président. Regardons cette scène dans 
le marché : 

[Marchande] – Prends aussi cette bouteille de sirop-miel et ce sac de pistaches. 
Il y aura de la force pour te donner un bel enfant !
[Cora] – Merci, merci, mais je veux quand même vous payer ! 
[Marchande] – Oh non ! Mam’zelle Cora ! Tu es notre petite Providence  10 ! 

Cora Géffrard connaît bien les cérémonies et les invocations du vodou, 
elle surprend son amie Catherine Nau, quand elle l’invite à participer à 
une invocation aux lwas du vodou  : Legba, Damballa Wédo et Agwe-Arroyo, 
pour les implorer de favoriser l’armée Haïtienne en cas de combat contre les 
Dominicains. La cérémonie est décrite en détail ainsi que les prières :

8	 Antoine Michel,  Avènement du Général Fabre Nicolas Géffrard à la présidence d’Haïti, Port-au-
Prince, Haïti, Les Éditions Fardin, 1981, p. XLIV.

9	 Michel Soukar, Cora Géffrard, op. cit., p. 20.
10	 Ibidem, p. 71.
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Legba, notre père, aide-nous à tenir le poteau, comme tu nous a aidé à le 
planter ! Aide-nous à garder le poteau qui va de la terre au ciel, car ce qui est 
en haut est comme ce qui est en bas ! Legba notre père, nous ouvrons les portes 
avec respect pour que tu viennes parmi nous  11…

Plus tard, alors que Cora et Catherine font une prière à la Vierge Marie, 
la cérémonie décrite contient des éléments de deux religions  : le vodou 
principalement et le catholicisme jusqu’à la fin. L’addition des éléments de la 
culture du peuple tel que le vodou, le langage, disons, populaire ou quelques 
phrases en créole signalent la présence d’une littérature Haïtienne hétérogène  12, 
qui donne à l’Histoire Haïtienne une évocation plus proche du vivant. 

Il y a aussi des comparaisons qui font référence à la Nature haïtienne, par 
exemple  : le président Jean-Pierre Boyer compare l’impétuosité du général 
Géffrard au fleuve de l’Artibonite. Le langage employé inclut des mots d’usage 
local tel que marabout, tassos, ou peu utilisés dans un français moderne tel que 
métayer, ou qui fait allusion à la culture haïtienne, entre autres : commerçants 
avec pignons. Les phrases en créole ne sont pas abondantes et elles sont toujours 
traduites en français, par exemple  : « Géffrard  ! Géffrard  ! Ki manman ki fè 
ou ? » Traduit comme : « Géffrard ! Géffrard ! De quelle mère es-tu le fils ?  13 ».

Le récit est construit d’une façon dialogique entre par exemple Eli Auguste, 
témoin qui raconte l’histoire et un narrateur dont le nom n’est pas connu du 
lecteur qui le relaie. Ce narrateur parfois interroge le témoin, il lui fait des 
remarques. Dans le roman, le narrateur exprime aussi ses impressions autour 
de ce que le témoin lui raconte.

Ivan Jablonka affirme que  : « Le roman historique ne peut s’affranchir 
de l’exigence d’exactitude  14 ». Le roman de Michel Soukar Cora Géffrard est 
un roman historique dont le personnage principal est plutôt la relation entre 
le Président Géffrard et sa fille Cora, c’est à travers le récit de celle-ci qu’on 
connaît une partie de l’histoire politique d’Haïti  : la présidence de Fabre 
Géffrard pendant la période de 1859-1867. L’assassinat de la fille du président 

11	 Ibidem, p. 188.
12	 Nous faisons allusion au concept d’hétérogénéité chez Antonio Cornejo Polar, voir Mónica 

Quijano Velasco, Transculturación, heterogeneidad e hibridación. Tres conceptos de crítica literaria 
y cultural en América Latina, México, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
Autónoma de México,  2012,  p. 47.

13	 Michel Soukar, Cora Géffrard, op. cit., p. 24.
14	 Ivan Jablonka, op. cit., p. 66.
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est un prétexte pour découvrir, aux yeux de l’écrivain, sa version historique de 
cette période.

La date de l’assassinat de Cora Géffrard est située, dans le roman, avec 
précision historique : la nuit du 3 septembre 1859. L’assassin est l’agronome 
Julien Nau, il a commis le crime par jalousie : il supposait en effet, grâce à une 
intrigue des ennemis du Président, que sa femme Madame Catherine Nau  
le trompait avec le Président Géffrard. 

Le lecteur connaîtra l’assassin après avoir lu quelque cinq cents pages : le 
nom de l’assassin est en effet révélé pratiquement à la fin du roman. L’écrivain 
utilise la technique de ralentissement, chère à William Faulkner  15.  Dans le 
réel historique, l’opinion la plus acceptée sur l’assassinat est l’idée d’un complot 
des ennemis politiques du Président, sans mentionner cette affaire de jalousie.  
Les faits historiques que le roman mentionne, apportent les informations 
« méta historiques » suivantes : la signature d’un Concordat entre le 
gouvernement Géffrard et le Vatican en 1859. Celui-ci établira que l’Église 
catholique serait chargée de l’éducation en Haïti dont la pratique du vodou fut 
interdite. Cependant, dans le roman, le Président Géffrard, après l’assassinat 
de sa fille, était tellement repenti qu’il pensait être coupable de la mort de 
sa fille. Avant de se soulever contre l’Empereur Faustin Soulouque, celui-ci 
l’accusa de comploter, pour se sauver le général Fabre Géffrard jura sur la tête 
de ses fils Cora et Clodomir pour justifier son innocence, car suite à la mort de 
Cora il implora :

N’ai-je pas tué ma fille ? N’est-ce pas le retour de la manivelle ? N’ai-je pas 
trompé Soulouque, n’ai-je pas sauvé ma vie en jurant fidélité à ce monarque 
ombrageux sur la tête de Cora  16 ?

Une sorte de fatalisme paraît envahir le Président. Il se déclara bon catholique 
parce qu’il signa le Concordat, en confiant l’éducation, en français, à l’église 
catholique. Cependant, avant d’être président, il consulta les houngans (prêtres 
du vodou) pour connaître son avenir. Tant le Président que sa fille Cora, 
restèrent fidèles au vodou et en même temps au catholicisme.

Le soulèvement du peuple pour renverser le chef de l’État haïtien, Empereur 
ou Président est une constante dans l’histoire haïtienne, qui, dans ce roman 
historique, apparaît comme une fatalité, et la mise en scène acquiert un ton 

15	 Voir Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi, traducción del francés de Matilde Paris, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2002, Colección Noema.

16	 Michel Soukar, Cora Géffrard, op. cit., p. 419.
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tragique presque satirique, donc impossible. D’autre part, l’historien Haïtien 
Michel-Rolph Trouillot affirmait que les deux puissances qui contribuèrent 
le plus à l’isolement d’Haïti pendant la deuxième moitié du xixe siècle, furent 
le Vatican et les États-Unis  17. Ce roman n’est pas seulement fiction, il touche 
des faits historiques avec une intention qui n’est pas seulement littéraire. 
L’autre fait historique repris par le roman est la relation du gouvernement 
Géffrard avec la République Dominicaine voisine, particulièrement son 
appui aux partisans de l’indépendance dominicaine. En 1865 la République 
Dominicaine retournait au sein de l’Espagne, le Président Géffrard considéra 
l’évènement comme un danger pour la nouvelle république d’Haïti, impliquant 
la présence militaire d’une puissance européenne juste à côté. Selon le récit, le 
Président Géffrard finança avec des soldats, des armes et de l’argent les rebelles 
Dominicains contre la domination de l’Espagne. Les soldats Haïtiens envoyés 
en République Dominicaine furent découverts en plein centre de Port-au-
Prince, l’Ambassadeur Espagnol présenta une protestation et menaça Haïti 
d’une déclaration de guerre. Cora Géffrard priera les lwas du vodou pour 
empêcher l’invasion d’Haïti, commandée par le chef de la flotte espagnole 
l’Amiral Gutiérrez de Rubalcava :

[Président Géffrard] Ce serait notre premier revers de taille avec l’affaire 
Rubalcava… J’ai juré de nous venger de la morgue de l’Espagne en la chassant 
de la Dominicanie [ 18], qu’importe la manière ! Pas question de ronger l’aide 
aux Dominicains. La sécurité de notre indépendance en pâtirait  19.

L’affaire Rubalcava est un point très ambigu pour le gouvernement de 
Géffrard. Le président sollicita l’aide du gouvernement des États-Unis 
afin de chasser les Espagnols de la République Dominicaine dès 1861  20.  
Les Espagnols capturèrent le port de Cap-Haïtien et le consul Anglais Spencer 
Saint-John ordonna son bombardement, on suppose avec l’approbation du 
président Haïtien. Michel Rolph-Trouillot croit que les Anglais soutenaient 
ouvertement le Président Géffrard, les Étatsuniens apportèrent un certain 

17	 Michel-Rolph Trouillot, Nation, State and Society in Haiti, 1804-1984, Washington D. C., 
The Woodrow Wilson Center for Scholars, 1985, p. 9.

18	 En Haïti, dans la langue parlée, on dit Dominicanie. L´écrivain reprend le langage quotidien 
dans la parole du Président de la République.

19	 Michel Soukar, Cora Géffrard, op. cit., p. 294.
20	 Wanda Jackson Faye, « The Diplomatic Relationship between the United States and Haiti 

1862-1900 », dissertation PhD Philosophy, University of Kentucky, United States of 
America, 1999, p. 153-154.
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soutien au Président Salnave et les Allemands financèrent les « révolutions » du 
Président Simon et Leconte  21. Pour d’autres historiens, le bombardement du 
Cap fut indigne de la République :

Puissent les patriotes de l’époque n’avoir pas eu à regretter l’Empire, malgré 
ses graves fautes, lorsqu’ils virent, en 1865, Géffrard faire appel à la marine 
anglaise pour bombarder le Cap, tandis que, par terre, ses troupes attaquèrent 
cette ville en révolte contre la République  22.

L’histoire des disputes territoriales, des invasions, des guerres entre Haïti et la 
République Dominicaine est la deuxième ligne historique constante du roman. 
Encore une fois la mise en scène en est tragique, dans les mots du personnage 
Président Géffrard: c’est « notre premier revers de taille… ».

La troisième évocation historique du roman fait état des projets économiques 
échoués, en l’occurrence ici le projet de développement de la culture du coton 
dans l’Artibonite. Le coton obtenu serait exporté en Angleterre pour répondre 
à la demande étatsunienne que le Sud esclavagiste ne pouvait remplir à cause 
de la guerre menée contre le Nord abolitionniste. Une grande partie du roman 
est dédiée à cette affaire, la trame du récit étant liée à l’agronome Julien Nau, 
chargé du projet dans l’Artibonite, et à l’assassin de Cora Géffrard. L’intrigue 
du roman fonctionne de la façon suivante : le Président Géffrard, ébloui par 
la beauté de Catherine Nau, envoie son mari l’agronome Julien Nau, d’abord, 
comme négociateur d’un contrat d’exportation en Angleterre, puis aux États-
Unis pour obtenir des autorités de ces pays la permission d’importer des 
travailleurs noirs étatsuniens pour cultiver le coton. Finalement Julien Nau se 
chargera des champs de coton dans la région de l’Artibonite. Il tuera Cora 
Géffrard pour se venger de la prétendue tromperie de sa femme et du président.

Julien Nau représente la jeunesse, l’intelligence, la possibilité de changement 
pour le pays, il croit en la « modernisation » de l’ère Géffrard et était prêt à 
donner son effort, son travail, sa force pour construire un pays prospère.  
Le narrateur omniscient le décrit ainsi :

Julien Nau par ses connaissances, apporterait sa pierre à l’édifice de la 
modernisation. À son âge, on n’a pas encore perdu ses rêves ni son dynamisme 
et, s’il ne nourrissait aucun idéal pour son peuple, jamais sans doute il n’aurait 
quitté l’Europe après ses études pour regagner sa terre natale si décriée depuis 
le grotesque sanglant de Faustin Soulouque. La nation a besoin de la jeunesse, 

21	 Michel-Rolph Trouillot, op. cit., p. 19.
22	 Antoine Michel, Avènement du Général…, op. cit., p. 116.
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de ses idéaux, de ses élans, et Julien apportait le savoir si rare au sein de cette 
population  23.

Le jeune agronome finit mal. En dépit de sa beauté, son intelligence et sa 
gentillesse, il devient un assassin, vaincu, alcoolique, sans espoir ni envie de 
vivre. La décadence absolue est représentée dans ce personnage. Il voulait 
mourir, peut-être fusillé par ordre du Président Géffrard, mais est sauvé par 
son père Abel Nau. 

Les personnages féminins Catherine Nau et Cora Géffrard ont une fin 
tragique. Catherine veuve de Julien retourne au Cap, seule, triste et Cora est 
assassinée. On peut conclure que la mise en scène devient satirique sans aucune 
possibilité de sortie, l’histoire d’Haïti est peut-être si tragique que la seule 
possibilité de la raconter réside dans la fictionnalisation de l’histoire.

Une année au pouvoir bien vaut une dernière nuit

Le roman La dernière nuit de Cincinnatus Leconte raconte l’histoire de la mort 
du Président Leconte dans le Palais National après son explosion. La date 
du fait est située avec précision historique : le 8 août 1912 à 3h 21 du matin. 
Cincinnatus Leconte arriva au pouvoir le 16 août 1911, suivant la tradition 
politique de l’époque, il renversa, par voie militaire, le Président Antoine 
Simon. Leconte fut Ministre des Travaux Publiques sous Tirésias Simon Sam 
(1896-1902) et occupa ensuite la charge de Ministre de l’Intérieur sous le 
président Nord-Alexis (1902-1908)  24. Après la chute de celui-ci Cincinnatus 
Leconte s’exila en Jamaïque, presque trois ans (décembre 1908 - août 1911) 
pour préparer le renversement du Président Antoine Simon. Sa période 
présidentielle dura seulement un peu moins d’un an. À cette époque, Haïti 
n´était pas « l’État vassal », dont parlait Roger Gaillard sinon la « République 
Exterminatrice » qui assassina ses hommes politiques. Le pouvoir politique 
des présidents Haïtiens s’est fondé surtout à partir du pouvoir militaire.  
Le Président Cincinnatus Leconte, en une année seulement, fonda La Réforme, 
corps prestigieux de l’armée  25.

23	 Michel Soukar, Cora Géffrard, op. cit., p. 108.
24	 Antoine Michel, Avènement du Général…, op. cit., p. XXVI.
25	 Roger Gaillard, op. cit., tome II : « Les cent-jours de Rosalvo Bobo, une mise à mort 

politique », p. 99.



231

Bouleverser la non fiction : Haïti chez Michel Soukar 

Ce roman de Michel Soukar est construit à travers des notes du journaliste 
du quotidien Le Matin, Louis Brutus. Le traitement du temps et de l’espace 
montre un déplacement ou un revirement constant. Le temps glisse du 8 août 
1912, jour de la mort du Président Leconte à 1904 pour parler de l’affaire de 
son accusation de corruption, comme Ministre des Travaux Publics pendant la 
présidence de Tirésias Simon Sam. Le récit saute ensuite en 1911, année où il 
prît le pouvoir comme président de la République. Cette année est divisée en 
mois, pour toucher le thème de l’insurrection qui renversa le Président Simon 
et mis à bas son triomphe. La même année, Madame Reine-Joséphine Leconte 
décédait, presque au début de la présidence de son mari. Ensuite, la narration 
continue avec l’année 1912, précisément aux mois d’août et septembre, divisée 
par la marque de temporalité « mi » et « début ».  Finalement apparaît l’année 
1913, et les mois de mai et d’août. Cependant le temps de la narration n’est pas 
linéaire mais circulaire avec des sauts et des retours. Dans le schéma ci-dessous, 
on voit le temps de la façon suivante :
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Le traitement de l’espace dans ce roman suit également un schéma circulaire. 
Le récit commence au Palais National à Port-au-Prince, la capitale, suivi de 
la narration des funérailles dans la même ville. Puis, intervient un saut/retour 
du temps en 1904 au mois de novembre, le fait raconté étant le procès des  
22 fonctionnaires du gouvernement de Simon Sam, accusés de corruption, 
dont Cincinnatus Leconte, ex-ministre du président Nord-Alexis, qui est jugé,  
in absentia, à Port-au-Prince.

L’année 1911, par contre, montre beaucoup de déplacements spatiaux et 
temporels  : le récit commence au Cap Haïtien dans l’habitation Goyard, 
l’histoire racontée étant le décès de Madame Leconte, le 27 octobre, puis, 
continue à Maribaroux, toujours dans le nord d’Haïti, pour raconter les origines 
familiales du président, avec à nouveau un retour dans le temps : mars 1911.

La narration de la révolte qui renversa le Président Antoine Simon eut lieu 
au Cap Haïtien au début d’avril et à la fin du même mois, le récit continue 
en Higüey (République Dominicaine), avec l’histoire de la Vierge Altagrâce 
dans une église éponyme et sa relation avec le vodou. Puis un autre retour 
à Port-au-Prince, au début d’août, qui raconte le triomphe de la révolte et 
le renversement du Président Antoine Simon, grâce à l’appui du chef rebelle 
Dominicain Horacio Vásquez. À la même date le très respecté intellectuel 
Haïtien et ancien candidat à la présidence Anténor Firmin retourna après un 
long exil. Encore un autre déplacement, cette fois-ci au Cap Haïtien (début 
août) et à la Plaine du Nord (il y a aussi un retour dans le temps 1901-1911). 
Après l’entrée triomphale de Cincinnatus Leconte à Port-au-Prince, fin août 
1911 et pour finir le cercle spatial, l’écrivain finit où il commença l’année 1911 :  
au Cap Haïtien, le lieu de naissance du Président Cincinnatus Leconte. Une sorte 
de fatalité encercle le roman. Leconte, jugé pour corruption, jure à son épouse 
de se régénérer, s’il triomphait dans la révolte et devenait président. Reine-
Joséphine Leconte promet aux lwas du vodou une cérémonie de remerciement, 
mais elle décède pendant celle-ci. Monsieur le Président Leconte ordonne la 
reconstruction des casernes pour les soldats et la construction d’un dépôt pour 
la poudre et les munitions dans le sous-sol du Palais National, il meurt dans 
une explosion justement en bas du Palais.

Les faits historiques du gouvernement Leconte présentés dans ce roman, 
auxquels je me suis intéressée sont les suivants : l’accusation de corruption et de 
contumace du Ministre Leconte pendant le gouvernement de Nord-Alexis en 
novembre 1904. Michel Soukar, l’écrivain, utilise une technique journalistique, 
il construit le récit à travers des notes datées supplémentaires, parfois il 
emploie les notes d’un journal et les réactions que sa lecture provoque chez des 
personnages anonymes, auxquels il donne une voix.
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Le président Leconte alloue cinquante mille gourdes aux soldats de la 
« révolution » [informations du jour]
– Une coquette somme, opine un type coiffé d’un canotier.
– Ces paysans retournent, contents dans leurs mornes. Nous avons échappé au 
saccage, estime un bonhomme à la bedaine généreuse. 
« On évalue à plus d´un million de dollars la fortune amassée par Simon 
pendant deux ans et demi de présidence. Le gouvernement déclare avoir 
trouvé vide la caisse publique ».
Un lecteur, s’exclame ahuri  : « Leconte gracie des condamnés au procès de 
1904 ». La belle solidarité  26 !

L’ironie s’exprime à travers des lecteurs anonymes, dont la voix s´énonce en 
phrases courtes, et les exclamations peuvent être accompagnées d’une gestuelle 
particulière, avec les adjectifs adéquats, par exemple  : « coquette somme » 
ou « belle solidarité ». D’autre part, le deuxième fait à remarquer est l’affaire 
de la prohibition du culte vodou pendant sa présidence. Le quid-pro-quo est 
encore raconté d’une façon circulaire, la prédominance de la fatalité, presque 
comme un destin, est présente. Le déroulement de l’histoire est le suivant : à 
la Plaine-du-Nord il y a une église dédiée á Saint-Jacques, nommée Église 
Saint-Jacques de la Plaine-du-Nord, là se trouve un grand tableau de Saint-
Jacques, que la population assimile au lwa Papa Ogou- Balindjo, l’esprit du 
feu et de la guerre. Un jour, le tableau s’écrase,  le malheur annonce un plus 
grand malheur  27, Monseigneur voulait s’en débarrasser mais la population s’y 
oppose, le problème devient alors une affaire d’État. Le Président Simon Sam 
ne voulant pas avoir de problèmes avec la foi du peuple chargea son ministre 
Leconte de régler l’affaire : 

Le président Sam, qui voyage dans le département, souhaite réussir cette 
délicate opération sans susciter d’opposition. Qui s’en charge  ? Un natif du 
Nord, un des fondateurs d’une prétendue ligue contre le vodou son ministre de 
Travaux Publics, Cincinnatus Leconte  28.

Une révolte contre le Président Sam éclata dans ce lieu et Leconte sortît 
vainqueur ; en signe de remerciement, il retourna à l’église pour prier.  
Dix ans plus tard, il redeviendra président de la République. Son épouse Reine-

26	 Michel Soukar, La dernière nuit de Cincinnatus Leconte, Québec, Canada, Éditions Mémoire 
d’encrier, 2013, p. 81. 

27	 Quand le tableau s´écrasa la première fois, certains avisés clamèrent : « ce malheur annonce un 
plus grand malheur encore », ibidem, p. 69.

28	 Ibidem, p. 70.
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Marie Leconte avait promis de réaliser une cérémonie en l’honneur de Papa 
Ogou si Leconte devenait président. Elle mourut pendant celle-ci. Le président 
désespéré jeta le tableau à la mer et interdit le culte vodou dans le pays :

Ceux qui assistent à cette scène ahurissante n’ont pas le temps d’empêcher le 
geste du président. De ses bras vigoureux, il projette l’imposante effigie dans 
l’eau la livre à la lente et atroce torture du sel de l’océan. 
Dans la soirée Leconte rédige et signe une énergique circulaire à l’intention des 
commandants d’arrondissement leur enjoignant d’user de tous les moyens en 
leur pouvoir afin d’éradiquer le « culte grossier » du vodou, épithète rarement 
utilisée dans un texte officiel  29.

Une sorte de malédiction pesa sur le Président à partir de ce moment. Madame 
Leconte, malgré ses origines bourgeoises, fille du ministre Évariste Laroche, 
avait embrassé le culte de Papa Ogou, dès son enfance, grâce à sa gouvernante 
Anna. Selon le roman, elle conserva sa foi vodou jusqu’au jour de sa mort. 
L’autre fait du gouvernement Leconte c’est l’expulsion des Syriens en Haïti 
et l’interdiction d’en accueillir davantage. La date limite pour leur sortie du 
pays était le 30 septembre 1912. L’explosion du Palais est datée du 8 août.  
Les Syriens sont signalés comme responsables du complot pour faire exploser 
le Palais.

Les stratégies utilisées pour donner de la véracité au récit sont le témoignage, 
à travers une interview à la petite-fille de Madame Leconte, Lucienne, et une 
lettre publiée une année après l’assassinat, de façon anonyme, par le journaliste 
Louis Brutus. Lucienne dit :

C’est un crime des Syriens et de la clique d’Antoine Simon. La veille Sansaricq 
[Ministre de l’Intérieur et de la Police] entretient Cincinnatus d’une agitation 
au Morne-à-Touf et d’un attentat contre sa personne pour le 14 août. Le 
transfert des poudres était prévu pour le 9 août. L’explosion a eu lieu le 8  30.

Précisément, le président Leconte avait peur des soulèvements contre son 
gouvernement, malheureusement c’était la façon la plus courante d’arriver au 
pouvoir à cette époque ; pour cette raison il voulait bien équiper son armée.  
Il acheta des munitions et des poudres. Il lui manquait du temps pour construire 
un autre dépôt, hors du Palais National.

La mise en scène du roman est satirique parfois ironique, encore une fois il 
semble que, même dans la littérature, Haïti n’a pas de possibilité d’échapper à 

29	 Ibidem, p. 198.
30	 Ibidem, p. 138.
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son « destin ». Le Président Leconte n’est pas un héros, il n’y a pas d’épopée, 
dans le roman il est un homme repenti, sauvé par le courage de sa femme, qui 
se présenta au procès pour le représenter. Reine-Joséphine Leconte déclara 
pour son mari  : « Il reviendra. Il réparera son honneur. Je jure sur ma vie. 
Jusqu’au jour de la réparation je porterai le deuil  31 ».

Le Président Cincinnatus Leconte est présenté dans le roman comme un 
ingénieur-architecte formé en Allemagne, issu de bonne famille, bon époux, 
bon père. Il est nommé de façon familière « Xantus », jusqu’à la fin, il consacre 
son temps à son petit-fils Maurice :

Vers une heure de l’après-midi, Leconte va partager en famille le repas 
préparé par sa belle-fille Ornélie. Le fils de celle-ci, Maurice, seul autorisé à le 
déranger, est venu l’avertir : –le dîner est prêt, grand-papa. Au Palais Leconte 
vit entouré de ses parents les plus proches. Il traite en père les deux filles que 
sa femme ex-dame Duvivier, lui apportées en l’épousant  32.

Cependant, pour cet homme bon catholique, instruit, aimant sa famille tel que 
le Président Leconte, selon le récit, le leitmotif est la vengeance. Le personnage 
littéraire présente une grande contradiction. Monsieur Leconte retourne 
à l’habitation Goyard au Cap, pour enlever le tableau de Saint-Jacques/ 
Papa Ogou, réparé la veille à Paris. Malgré les supplications d’Anna, il le jette 
à l’Océan :

[Anna] Je vous en prie, M’sieur Xantus, n’écoutez pas votre colère. N’attirez 
pas plus de malheurs Madame a passé. Ça suffit. Les supplications n’ébranlent 
pas la résolution de l’homme rendu sourd par le ressentiment.
- Saisissez-vous de lui! Ordonna-t-il à ses deux officiers.
- À cheval ! Au fort Picolet ! gueule-t-il !
Il dresse au-dessus de sa tête l’énorme tableau de Saint Jacques […]
Ogou, esprit de feu ! Tu as peur de l’eau ! Tu ne te baignes jamais. Tu pues,  
tu sues le crime. Tu te gaves de rhum et de sang ! En vérité trois fois, la mer,  
va éteindre tes flammes ! Qu’elle se régale de ta sale carcasse  33 !

La scène est presque comique, le Président parle à un tableau, injurie un lwa, 
se venge de lui en le jetant précisément à la mer, sur l’eau qui éteint le feu, 
tout cela en présence de ses officiers qui croient au vodou. Le tout-puissant 
président est dominé par la vengeance, par une passion. 

31	 Ibidem, p. 23.
32	 Ibidem, p. 207.
33	 Ibidem, p. 196-197-198.
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D’autre part, l’expression de la fatalité se prolonge dans les autres voix 
narratives, un étranger, un Anglais exprime son opinion au journaliste Louis 
Brutus, il semble que l’écrivain parle à travers ce personnage :

Comment un ingénieur formé en Allemagne, un rationnel, accepte-t-il de 
s’établir en un lieu et d’y vivre un an sans avoir inspecté son environnement ? 
Trois cent soixante-cinq jours après, il inspecte, découvre ahuri sur quelle 
mine il vit avec sa famille. Mon cher ami, vos concitoyens oublient tout leur 
savoir acquis à l’étranger quand ils reviennent chez vous. Ils se noient dans 
le magma local. La folie ambiante les contamine. Un palais national sur une 
mine ? Dans un pays chaud ? Quelle folie  34 !

Il n’y a aucune possibilité, dans le roman de Michel Soukar, de réussite ou 
d’espoir dans l’histoire d’Haïti.

Antoine Pierre-Paul  
l’antihéros de l’Occupation Étatsunienne

Le troisième roman de Michel Soukar, intitulé La prison des jours raconte 
l’histoire d’Antoine Pierre-Paul, un des premiers combattants contre 
l’occupation Étatsunienne d’Haïti en juillet 1915, il a formé un petit groupe 
armé pour attaquer les Étatsuniens à Port-au-Prince. Dans l’histoire d’Haïti, 
on connaît les figures de grands chefs cacos, paysans et propriétaires armés 
qui luttaient contre les occupants dans le nord du pays, comme par exemple : 
Rosalvo Bobo, Charlemagne Péralte et Benoît Batraville mais le nom d’Antoine 
Pierre-Paul est presque inconnu.

Avant l’occupation, la crise économique et politique d’Haït s’aggravait ou 
était à son comble parce que les soulèvements endettaient les propriétaires 
et les commerçants Haïtiens, le gouvernement gaspillait l’argent ou donnait 
des concessions économiques ou commerciales aux gouvernements étrangers.  
Les chefs militaires arrivaient au pouvoir présidentiel si l’armée triomphait des 
autres groupes armés, normalement avec le soutien d’une puissance étrangère : 
les Étatsuniens, les Anglais, les Français ou les Allemands. Trois des vingt-deux 
accusés de corruption au cours des années 1903-1904, pendant le procès connu 
comme le Procès de la Consolidation, devinrent présidents de la république : 
Cincinnatus Leconte (1911-1912), Tancrède Auguste (1912) et Vilbrun 

34	 Ibidem, p. 172.
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Guillaume Sam (1915)  35. Les soulèvements, prises du pouvoir présidentiel 
et intervention des puissances étrangères ont continué jusqu’au lynchage du 
président Guillaume Sam en juillet 1915.

Le personnage principal de ce roman est Antoine Pierre-Paul, un 
commerçant qui habite à Port-au-Prince. Il forme une petite armée pour lutter 
contre l’occupant étatsunien dans un soulèvement qui éclata le 3 janvier 1916. 
Antoine Pierre-Paul ressemble à Rosalvo Bobo, dans l’histoire d’Haïti, le chef 
caco qui a pris le pouvoir, par voie armée, en mai 1915. Il se proclama Chef 
du pouvoir exécutif. Dans le roman, le colonel Waller (haut-gradé Étatsunien 
chargé des affaires militaires et de la police à Port-au-Prince), vérifie le dossier 
d’Antoine Pierre-Paul. La description de celui-ci est la suivante :

Waller scruta les traits de l’homme [Antoine Pierre-Paul] dont la tête vient d’être 
mise à prix : mille dollars pour sa capture. Il consulte le dossier Antoine Pierre-
Paul : ancien député, proche à la quarantaine, Noir, de taille moyenne, mince, 
fut un opposant indécrottable au gouvernement du général Nord-Alexis  36.

Rosalvo Bobo, d’après la description d’un chroniqueur de l’époque, que reprend 
Roger Gaillard :

Il est de taille et de corpulence moyennes (note un chroniqueur); c’est un homme clair, 
très clair, avec des yeux bleus, la figure peintelée** tel un ciel étoilé, les cheveux couleur 
de feu  37. 
Bobo était intensément antiaméricain (…) Son antiaméricanisme fonctionnait 
comme un réflexe. Il réagissait avec méfiance à toute parole officielle émanant d’un 
homme politique américain  ; et souvent au fonctionnaire américain lui-même. 
C’est ainsi qu’au Cap, le consul des États-Unis et lui ne purent jamais s’entendre. 
Livingstone (qui vécut vingt-cinq ans au Cap et y mourut) était un esprit 
remarquable, un médecin habile, un Américain de noire race ; cela ne put suffire à 
éteindre l ’hostilité froide, sans éclats, mais tenace de l ’homme politique haïtien  38.

35	 Leslie Péan, De la bataille de Vertières à Anténor Firmin. La problématique des indépendances des 
peuples, La Conférence de Chicago n° 5: « Trois condamnés du procès de la Consolidation 
(1903-1904) devinrent président de la république », publiée le 7 décembre 2013, consulté in 
http://www.touthaiti-editorial/3041.trois-3-des-condamnes-du-proces-de-la-consolidation-
1903-1904-devinrent-president, date de consultation le 27 septembre 2018.

36	 Michel Soukar, La prison des jours, Québec, Canada, Éditions Mémoire d’encrier, 2012,  
p. 64-65.

37	 Roger Gaillard, Les blancs débarquent, « Les cent jours de Rosalvo Bobo »,  op. cit., p. 18.  
Les italiques viennent du texte original.

38	 Ibidem, p. 21. Les italiques viennent du texte original.
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Le personnage romanesque d’Antoine Pierre-Paul est Noir, de taille 
moyenne, mince et antiaméricain. Le Rosalvo Bobo réel est très clair de peau, 
avec les yeux bleus, de taille moyenne et antiaméricain. Rosalvo Bobo est 
une sorte de héros pour les historiens anti-occupationnistes, le seul politicien 
Haïtien qui a fait face aux Étatsuniens. Au contraire, dans le roman, Antoine 
Pierre-Paul est un personnage héroïque dans presque tout le récit mais juste à 
la fin, il capitule, abandonne son désir de lutter, de résister et décide de négocier 
sa liberté avec les Étatsuniens. Rosalvo Bobo ne capitula jamais :

[Antoine Pierre-Paul] Mes devoirs vous donnent raison. Excellence [Sudre 
Dartiguenave, premier président d’Haïti sous l’occupation étatsunienne]  
Je vais m’adonner au repos, à ma famille à la réflexion. Mon beau-père et vous, 
sans vouloir abuser de votre précieux temps, représenterez les conseillers le 
mieux avisés en ce qui a trait de toute éventuelle décision engageant mon 
avenir. Permettez moi à présent de me retirer. Je vous ai suffisamment détourné 
d’occupations plus urgentes  39.

On ne peut pas dire qu’Antoine Pierre-Paul soit un chef caco parce qu’il organise 
seulement la lutte contre les Étatsuniens à Port-au-Prince, même si la plupart 
des belligérants étaient originaires du nord du pays. La guérrilla des cacos éclata 
avant l’occupation peut-être dans l’année 1914, il s’agissait de bandes armées, 
de paysans et de propriétaires, surtout dans le nord du pays : Plaine-du-Nord, 
Cap Haïtien, Lascahobas, Maribaroux entre autres. Roger Gaillard fait état 
des premières bandes armées formées par Davilmar Théodore, connu sous le 
sobriquet de « Fré Da ». Peut-être un des chefs cacos, dont on se rappelle le 
plus en Haïti, soit Emmanuel Philogène, connu comme « Ti-caco ». Davilmar 
Théodore entra triomphalement à Port-au-Prince avec ses cacos et fut « élu » 
président de la République : sa période dura du 7 novembre 1914 au 23 février 
1915. Le fait le plus remarquable de sa courte présidence fut la proposition 
d’une Convention avec les Étatsuniens, car Bobo était le plus violent opposant 
à celle-ci :

[Rosalvo Bobo] Introduire dans notre pays ses industriels, ses capitaux, ses 
méthodes de travail, lui faire des avantages particuliers pour en tirer autant de 
lui** c’est un de mes rêves les plus ardents et les plus constants. Mais lui livrer 
nos douanes et nos finances, nous mettre sous sa tutelle, jamais ! jamais  40 !

39	 Michel Soukar, La prison des jours, op. cit.,  p. 270.
40	 Roger Gaillard, Les blancs débarquent, tome II, op. cit., p. 61.
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En revanche, Antoine Pierre-Paul est vaincu, avant d’initier vraiment la lutte. 
C’est un antihéros romanesque. Toute la force, la puissance que l’écrivain lui 
a donné dans presque deux cent soixante pages, s’effondre à la fin. Il capitule 
d’une façon honteuse. L’écrivain ne lui donne aucune possibilité épique.  
La mise en scène surpasse la tragédie.

L’histoire des cacos en Haïti est une page épique, peut-être la seule dans 
une longue période de domination étatsunienne jusqu’à 1934. Au contraire, 
à la fin du roman, le personnage d’Antoine Pierre-Paul est si tragique qu’il 
devient risible, une fois de plus l’écrivain ne donne aucune possibilité épique 
au personnage.

Les stratégies littéraires employées dans les autres romans de l’auteur sont 
plus riches : des voix anonymes ou en provenance du peuple, des métaphores 
en relation avec la nature, la présence du vodou, l’utilisation des techniques 
journalistiques : notes, articles de journaux, témoignages et interviews. 
Les mises en scène sont toujours tragiques, mais la dernière est tout à fait 
insupportable. 

La littérature offre de multiples possibilités de transformation d’une réalité 
historique et rend le réel non seulement plus vivant mais aussi plus proche. 
Pourquoi, en tant qu’écrivain, Michel Soukar, nie-t-il ces possibilités ? 

Les histoires et les littératures Haïtiennes sont infiniment riches tant en ce 
qui concerne les réalités elles-mêmes que par rapport aux différentes façons de 
raconter l’histoire. Pourquoi donc choisir la négation, dans le seul domaine qui 
permet précisément de raconter l’inénarrable ?

Conclusions

Ces trois romans de Michel Soukar sur l’histoire d’Haïti montrent un langage 
peu mimétisé avec le français haïtien –  on peut seulement noter le rare 
usage de mots locaux ou de très peu de phrases en créole, toujours traduites.  
Les caractéristiques les plus remarquables par contre sont l’ironie, les situations 
tragiques avec des touches comiques.

Dans les romans historiques de Michel Soukar, beaucoup plus intéressante 
est la construction ainsi que les traits de personnages réels ou fictifs.  
Les présidents Fabre Géffrard, Cincinnatus Leconte et Sudre Dartiguenave 
sont des personnages réels qui acquièrent un caractère fictif grâce aux portraits 
littéraires de Soukar, chargés de passions, d’obsessions et de clair-obscur.  
En revanche, le personnage historique réel d’Antoine Pierre-Paul est réduit à un 
personnage littéraire vaincu, risible, comique même si c’est le seul personnage 
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presque inconnu de l’histoire d’Haïti. L’écrivain reprend presque le même 
portrait de ce dernier que faisaient la plupart des historiens Étatsuniens   41  :  
un fou, un bandit. Dans l’historiographie haïtienne prédomine un silence sur ce 
personnage, j’ai eu seulement connaissance d’une référence homonyme  42 dans 
l’article déjà cité dans ce travail  : De la bataille de Vertières à Anténor Firmin.  
La problématique des indépendances des peuples.

Par ailleurs, si le leitmotif de l’assassinat de Cora Géffrard découle d’une 
passion humaine, la jalousie, celui de l’assassinat du Président Leconte est le 
fruit de la vengeance, et par contre le renoncement à la poursuite de la lutte 
armée chez Antoine Pierre-Paul est inexplicablement basé sur l’argument de 
retourner aux « enseignements des ancêtres ».

Les personnages coupables d’avoir commis un crime ou une faute sont 
toujours sauvés par d’autres personnages : Julien Nau a été sauvé par son père  
Abel Nau, Cincinnatus Leconte a été à demi « sauvé » de son accusation de 
corruption par sa femme Madame Reine-Joséphine Leconte, Antoine Pierre-Paul 
s’est lui-même à moitié sauvé, parce qu’il a écrit une lettre de repentance au 
général Waller, publiée dans tous les journaux, et l’agent qui a intercédé pour 
lui devant le Président Dartiguenave était son beau-père.

Les mises-en-scène montrent un caractère toujours tragique, sauf le dernier 
roman ou le satirique-comique prédomine, il n’y a aucune possibilité d’espoir 
ou de sortie parce que La prison des jours construit un anti–héros, l’épopée 
n’est pas possible. Parfois la voix du narrateur omniscient ou des personnages 
anonymes montrent un dédain pour le peuple Haïtien et ses connaissances ou 
ses croyances, par exemple : « La nation a besoin de la jeunesse, de ses idéaux, 
de ses élans, et Julien apportait le savoir si rare au sein de cette population  43 » 
(c’est moi qui souligne), ou : « Mon cher ami, vos concitoyens oublient tout 
leur savoir acquis à l’étranger quand ils reviennent chez vous. Ils se noient dans 
le magma local. La folie ambiante les contamine 44 »  (c’est moi qui souligne).

Il n’y pas d’hybridation dans les registres de langages  : local, populaire, 
culte, etc. Cependant on peut parler de techniques narratives pour questionner 

41	 Robert Debs Heinl and Nancy Gordon Heinl, Written in blood. The History of Haitian People 
1492-1971, Boston, Houghton Mifflin Company, 1978, consulté in https://www.mca.
marines.org/gazette/1978/11/american-occupation-haiti. Date de consultation  le 2 octobre 
2018.

42	 Je remercie mon collègue Pierre Louviot de m’avoir fait connaître l’existence de cette référence.
43	 Michel Soukar, Cora Géffrard, op. cit., p. 108.
44	 Michel Soukar, La dernière nuit…, op. cit., p. 172.
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la façon de construire la non fiction dans ce qu’on appelle la fiction. L’emploi 
du témoignage, des interviews et des notes journalistiques rend le récit 
non seulement plus vivant mais aussi plus croyable. Nous sommes loin 
de l’expérimentation de nouvelles techniques narratives dans ces romans, 
cependant le substrat méta-historique rend plus riche le discours historique 
sur les périodes racontées et questionne l’idée de la non fiction comme tout 
simplement le « réel » et la fiction en tant que tout simplement littérature. 

Peut-être la notion de littérature doit-elle s’élargir et s’approcher d’autres 
frontières moins rigides, évidemment la non fiction serait une catégorie,  
elle deviendra probablement un genre littéraire plein et abandonnera le statut 
in between qu’elle avait jusqu’à aujourd’hui.
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Like a Rolling Stone :  
histoire et littérature chez Hayden White

Rodrigo Díaz Maldonado
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Now you don’t talk so loud 
Now you don’t seem so proud 

About having to be scrounging for your next meal 
How does it feel 
How does it feel 

To be without a home 
Like a complete unknown 

Like a rolling stone?

Bob Dylan, 1965

Resumen: Este artículo se propone presentar algunas de las principales ideas del crítico 
estadounidense Hayden White en torno a la relación entre historia y ficción. Para 
ello, se analizan las principales críticas de importantes historiadores (Momigliano, 
Ginzburg, Chartier, Iggers) a su obra, en particular las acusaciones de relativismo radical 
o posmodernismo. Posteriormente, a partir del análisis de las respuestas de White, se 
discuten y precisan tres puntos principales: 1) las características del relativismo de White, 2)  
la naturaleza de la relación entre historia y literatura que entraña su obra y 3) la dimensión 
ética del discurso histórico establecida por White.
Palabras claves: No ficción, Hayden White, Carlo Ginzburg, Roger Chartier, historia, 
verdad, prueba, posmodernismo, siglo xx, Estados Unidos. 

Résumé : L’article présente quelques-unes parmi les principales thèses de Hayden White 
sur la relation entre histoire et fiction. L’on commencera par aborder l’œuvre de White en 
examinant les critiques menées à son encontre par de proéminents historiens (Momigliano, 
Ginzburg, Chartier, Iggers) l’accusant en particulier de promouvoir un relativisme radical ou 
encore d’être postmoderne. À partir des réponses apportées par White à ces critiques, l’article 
se concentre sur l’analyse de trois aspects de la pensée de White: 1) les caractéristiques 
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saillantes de son relativisme, 2) la nature de la relation qu’elle établit entre histoire et 
littérature et 3) la dimension éthique qu’elle confère au discours historique.
Mots clés: Non fiction, Hayden White, Carlo Ginzburg, Roger Chartier, histoire, vérité, 
preuve, postmodernisme, xxe siècle, USA.

Introduction

Selon Robert Shelton, le biographe le plus célèbre de Bob Dylan, Like a Rolling 
Stone   chante la perte de l’innocence, l’abandon d’une forme de vie et de ses 
croyances, pour affronter, sans impostures ni détours, les aspérités de la vie  1.  
Le biographe ajoute que l’on a pu considérer l’auteur de cette chanson aussi bien 
comme un simple chanteur populaire, que comme « le héros aux mille visages » 
né pour révolutionner la société de son temps. Bien que ce dernier jugement 
puisse paraître exagéré (ce ne fut pas le cas pour ceux qui lui ont octroyé le 
prix Nobel de littérature en 2017), les critiques de Dylan à l’encontre de la 
stabilité du rêve américain ont indéniablement contribué à façonner la vision 
du monde de plusieurs générations, aux États-Unis et ailleurs. À partir des 
années Soixante, l’attitude critique et irrévérente de Dylan, et de bien d’autres, 
est devenue monnaie courante dans pratiquement tous les domaines de nos 
vies, depuis la musique et l’art en général, jusqu’à la politique, la sexualité et les 
droits civils, en passant par la philosophie, l’histoire, la littérature et l’ensemble 
de nos pratiques culturelles et sociales. Nous retrouvons dans tous ces 
domaines, la même insatisfaction et le même esprit contestataire, même si leurs 
manifestations concrètes ont été fort peu homogènes, voire contradictoires.  
Il s’agit moins d’une négation du passé, comme l’avaient entreprise les grandes 
révolutions précédentes, que du refus de la tradition normative, qui fixait 
des modèles de comportement clairs et définitifs, qu’ils fussent de droite ou 
de gauche. Autrement dit, ce fut une révolution culturelle sans objectifs ni 
programmes unifiés, une révolution à même de formuler de nouvelles utopies, 
mais non les mécanismes pour les mettre en œuvre.

En 1966, un an à peine après le succès de Like a Rolling Stone, la prestigieuse 
revue History and Theory publiait un article intitulé « Le fardeau de l’histoire  2 » 

1	 Robert Shelton, No Direction Home. The Life and Music of Bob Dylan, New York, Beech Tree 
Books, 1987, p. 279.

2	 Hayden White, « The Burden of History », History and Theory, vol. 5, n° 2, 1966, p. 111-134. 
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dont l’auteur était Hayden White, historien alors pratiquement inconnu, âgé 
de trente-huit ans. L’on peut reconnaître un élan similaire dans l’article que 
nous allons étudier. White ne remet pas en question l’histoire elle-même, 
mais plutôt l’orgueilleuse tradition de la discipline, en dénonçant la vacuité 
de ses confortables certitudes héritées du xixe siècle. En accord avec l’esprit 
de l’époque, il propose un renouvellement quelque peu utopique : il promet la 
révolution, sans expliquer comment la mener. À l’égal de Dylan, à mesure que 
sa carrière et sa renommée se consolidaient, White  a fait l’objet des lectures les 
plus divergentes, certaines le présentant comme l’un des philosophes les plus 
importants du xxe siècle, d’autres comme un représentant du relativisme le plus 
radical et postmoderne, allié potentiel des causes les plus détestables  3.

Quoi qu’il en soit, l’importance de son œuvre est indéniable. Bien qu’elle 
soit peu connue en France, le monde anglophone mais également les mondes 
hispanophone, italophone et germanophone reconnaissent en White un 
penseur révolutionnaire, pour le meilleur et pour le pire, notamment à partir 
de la publication, en 1973, de son ouvrage le plus célèbre, Metahistory.  
The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe  4. Les publications et 
les polémiques  5 autour de son œuvre se sont multipliées jusqu’à aujourd’hui, 

3	 C’est la lecture proposée par Arthur Marwick, « Two Approaches to Historical Study:  
The Metaphysical (Including ‘Postmodernism’) and the Historical », Journal of Contemporary 
History, vol. 30, n° 1, January 1995, p. 5-35, et par Gertrude Himmelfarb, « Telling It As 
You Like It. Post-Modernist History and the Flight From Fact », Times Literary Supplement,  
October 16, 1992, p. 12-15. Ces travaux, cependant, font preuve d’une évidente incompréhension 
de l’œuvre de White. Parmi d’autres critiques tout aussi hostiles à celle-ci, mais mieux informés, 
nous comptons également Keith Windschuttle, The Killing of History. How Literary Critics 
and Social Theorists are Murdering our Past, New York and London, Encounter Books, 1996,  
p. 257-268, et Richard J. Evans, In Defense of History, London, W. W. Norton & Co., 2000. 
Tous considèrent White comme un postmoderne radical. 

4	 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 1973.

5	 En traduction française bien tardive, il n’existe que l’introduction à Metahistory (Hayden 
White, « Poétiques de l’histoire », tr. Laurent Ferri, in Labyrinthe, 33/2, 2009, p. 21-65) et 
une sélection des textes parmi les plus importants, publiée en 2017: Hayden White, L’Histoire 
s’écrit, traduit et présenté par Philippe Carrard, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017.  
En langue anglaise, il existe d’innombrables articles de revues spécialisées, au moins trois 
ouvrages collectifs, une monographie et deux numéros spéciaux de la revue History and Theory 
(1980 et 1998). Voir la bibliographie existante en 2015, élaborée par Ewa Domanska (http://
ewa.home.amu.edu.pl/Hayden_White_Bibliography.htm). Pour une vue d’ensemble sur la 
réception de White, voir Richard Vann, « The Reception of Hayden White », History and 
Theory, 32/7, 1998, p. 143-162, ainsi que deux articles plus récents : Peter Burke, « Metahistory: 
before and after », Rethinking History: The Journal of Theory and Preactice, 17/4, 2013,  
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pour s’attacher notamment à la théorie et à la philosophie de l’histoire, 
mais elles ont également trait à d’autres domaines des humanités, comme la 
théorie littéraire, les études de genre, l’anthropologie, les études sur le cinéma,  
la philosophie du langage. 

Naturellement, le présent article ne prétend pas mener une étude exhaustive 
de la réception de l’œuvre de White, ni sa défense face à ses critiques les 
plus hostiles. Sa visée est bien plus modeste. En analysant quelques-unes 
des critiques portées à l’œuvre de White, il s’agit d’identifier et de définir les 
points essentiels à partir desquels sa pensée a été qualifiée de postmoderne. 
Nous nous pencherons tout particulièrement sur les critiques menées par de 
célèbres historiens, parce qu’elles permettent d’aborder directement la relation 
entre l’histoire et la littérature, ou entre l’histoire et la fiction. Ensuite, nous 
présenterons sommairement les idées de White qui contredisent l’interprétation 
des historiens. Pour ce faire, il nous faudra nous concentrer sur deux principaux 
aspects : 1) la nature du relativisme soutenu par White et 2) sa conception de la 
responsabilité éthique des historiens. Le premier nous conduira à expliciter la 
relation que White établit entre histoire et littérature, question qui sous-tend 
pratiquement toutes les polémiques au sujet de son supposé relativisme radical. 
Le second exige un examen des idées de White sur l’utilité sociale de l’étude 
de l’histoire, idées qui ont été systématiquement ignorées par ses critiques.  
Certes, cette démarche nous confère un avantage méthodologique sur les 
critiques de White : celui du narrateur omniscient qui peut prendre en compte 
tous les débats et toutes les nuances de manière simultanée, ayant désormais 
accès à des textes et des débats que les critiques ne connaissaient pas et ne 
pouvaient connaître de leur temps. Comme précisé d’entrée, l’objectif du 
présent article n’est pas de prendre la défense de White, mais bien plutôt 
d’éclaircir quelques-unes de ses idées principales.  

Critique 

Comme déjà annoncé, l’œuvre de White a fait l’objet de nombreuses critiques, 
dont certaines très violentes. Néanmoins, White a rarement répondu 
directement à ses adversaires  6. En premier lieu, parce qu’une bonne partie 

p. 437-447, et, dans le même numéro, Gabrielle M. Spiegel, « Above, about and beyond 
the writing of history: a retrospective view of Hayden White’s Metahistory on the 40th 
anniversary of its publication », Journal of Theory and Preactice, 17/4, 2013, p. 492-508.

6	 Comme nous le verrons, il existe des exceptions. 
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des positions philosophiques qu’on lui a attribuées ont été formulées à partir 
de lectures très partielles et souvent biaisées de son œuvre. Autrement dit,  
on l’a accusé d’affirmer ce qu’il n’a jamais affirmé. En second lieu, parce qu’il 
a répondu à bien des critiques de manière indirecte. À plusieurs reprises,  
il a explicité ses positions au sujet des points les plus polémiques de son travail, 
explicitations qui étaient accessibles à tout un chacun, pour peu qu’on voulût 
prendre la peine de les lire. Il est aussi vrai que le style de White, continuellement 
et ouvertement polémique, a accusé des ambigüités dont l’interprétation est 
souvent ardue, sans compter les rectifications et les évolutions de sa pensée au 
cours d’un parcours intellectuel d’une cinquantaine d’année  7. 

Cependant, les critiques des historiens (Momigliano, Ginzburg, Chartier, 
Iggers) n’ont pas visé les ambiguïtés ni les rectifications. Pratiquement tous 
ont considéré que le point crucial était la mise en danger, de la part de Hayden 
White, de la véracité du discours historique. De sorte que tous, ou presque 
tous, commencent leurs commentaires en citant ou en faisant allusion à une 
phrase de l’introduction de Métahistoire qui, en apparence, résume et condense 
la menace whitienne :

Je considère l’œuvre historique telle qu’elle se présente de la manière la plus 
évidente : une structure verbale sous la forme d’un récit en prose qui prétend 
être un modèle, ou une icône de structures et de processus révolus, dans le but 
de les expliquer au moyen de leur représentation  8.

L’idée qu’une œuvre historique soit une structure verbale sous la forme d’un 
récit rebuta les historiens  : ils assumèrent immédiatement que White avait 
effacé toute différence entre histoire et littérature puisque son œuvre ne 
s’intéressait pas à ce qu’ils considéraient être l’élément distinctif de l’histoire :  
la recherche documentaire. Arnaldo Momigliano, le premier historien à 
critiquer White, commença ainsi son essai de 1981 : 

7	 Pour un panorama de sa pensée et de son parcours intellectuel, voir Herman Paul, Hayden 
White. The Historical Imagination, Cambridge UK, Polity Press, 2011. À propos de ses 
ambiguïtés et de leur impact sur sa réception : Gabriell M. Spiegel « Rhetorical Theory/
Theoretical Rhetoric: Some Ambiguities in the Reception of Hayden White’s Work », 
in Robert Doran (éd.), Philosophy of History After Hayden White, London and New York, 
Bloomsbury Academic, 2013.

8	 « [...] I will consider the historical work as what it most manifestly is –that is to say, a verbal 
structure in the form of a narrative prose discourse that purports to be a model, or icon,  
of past structures and processes in the interest of explaining what they were by representing 
them ». Hayden White, Metahistory, op. cit., p. 2. Nous traduisons.
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Je redoute les conséquences de son contact avec l’historiographie, parce qu’elles 
écartent la recherche de la vérité comme devoir fondamental de l’historien. 
White traite les historiens comme tous les autres narrateurs : comme des 
rhétoriciens qui peuvent être identifiés d’après les formes de leur discours  9.

Autrement dit, pour Momigliano, comme pour ses homologues, White 
dédaignait le minutieux travail heuristique qui représente une bonne partie 
de la tâche de l’historien et qui fonde, au moyen de procédés critiques bien 
établis, la prétention de véracité du discours historique. Pour ces historiens, 
ce dédain menait inévitablement à l’une des conclusions générales que White 
tira de son étude sur la conscience historique du xixe siècle, une conclusion 
particulièrement intolérable : « the best grounds for choosing one perspective 
on history rather than another are ultimately aesthetic or moral rather than 
epistemological   10 ». 

Ni Momigliano ni les critiques qui l’ont suivi n’ont pris en compte toutes 
les explications et les précisions que White a apportées pour étayer et nuancer 
cette affirmation, y compris dans la suite de Metahistory  11. Cette simplification, 
assumant que White minimise les critères épistémologiques, permettait de 
l’accuser de relativisme radical sans obstacle aucun. Carlo Ginzburg, le critique 

9	 Arnaldo Momigliano, « La retórica de la historia y la historia de la retórica: acerca de los 
tropos de Hayden White » tr. Luis Barjau, in Historias. Revista de la Dirección de Estudios 
Históricos del INAH, número 29, octubre 1992-marzo 1993, p. 3-11. Cet article a d’abord 
été publié en anglais  : Arnoldo Momigliano, « The Rhetoric of History and the History of 
Rhetoric: On Hayden White’s Tropes », Comparative Criticism. A Year Book, vol. 3, 1981, 
p. 259-268, puis traduit en italien : « La retorica della storia e la storia della retorica »,  
Sui fondamenti della storia antica, Turin, Einaudi, 1984. Nous traduisons depuis la version en 
espagnol.

10	 « le meilleur fondement pour choisir une perspective sur l’histoire plutôt qu’une autre est, en 
dernière instance, d’ordre esthétique ou moral, plutôt qu’épistémologique », Hayden White, 
Metahistory, op. cit.,  p. xii. Nous traduisons.

11	 Un exemple me semble particulièrement révélateur. Dans l’introduction de Metahistory, 
White précise qu’il ne s’agit pas de mettre en cause les procédés épistémologiques des 
historiens, puisque son questionnement suppose que ces procédés et leurs critères ont été 
appliqués correctement : « Je parle ici des problèmes qui se posent lorsque deux chercheurs 
(ou plus), à niveau d’érudition et de sophistication théorique à peu près égal, parviennent à des 
interprétations pas nécessairement incompatibles, mais en tout cas divergentes, de la même 
série d’événements historiques. Alors qu’ils travaillent sur les mêmes événements, comment 
se fait-il qu’ils apportent des réponses complètement différentes à des questions comme  
“la Renaissance, rupture ou continuité  ?” ». Hayden White, « Poétiques de l’histoire »,  
op. cit., p. 34 (nous soulignons). Par cette précision, White écarte d’office des discours tel que 
celui des négationnistes de l’Holocauste, qui ne répondent pas aux attendus épistémologiques 
basiques des historiens professionnels. 
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le plus hostile à White, a repris et développé les propos de Momigliano en 
1992, en y ajoutant une dimension idéologique particulièrement négative.  
Par des procédés essentiellement rhétoriques (qu’il refuse en principe), 
Ginzburg a fait de White l’héritier du subjectivisme absolu de Giovanni 
Gentile plutôt que du néo-idéalisme de Benedetto Croce. Cette filiation 
supposée, qui ne résiste pas à l’examen philosophique le plus élémentaire, fut 
mise à profit par Ginzburg non seulement pour présenter White comme un 
relativiste radical, mais encore pour lui attribuer une affinité idéologique plus 
ou moins voilée avec le fascisme  12. Ce rapprochement était tellement absurde et 
si faiblement étayé que White ne se donna pas la peine d’y répondre. Pourtant, 
ce silence le desservit  : le relativisme radical ne cessa de nourrir l’imaginaire 
autour de son œuvre, conduisant ainsi les débats et les réponses de White vers 
la représentation d’événements limite, comme l’Holocauste  13.

12	 Carlo Ginzburg, « Just One Witness » in S. Friedlander (ed.) Probing the Limits of 
Representation. Nazism and the “Final Solution”, Cambridge (Mass.) 1992. Nous avons 
consulté la version italienne : C. Ginzburg: « Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il 
principio di realtà », Quaderni storici, Nuova Serie, Vol. 27, n° 80 (2), (août 1992), p. 529-548. 
L’un des procédés saillants de l’argumentation de Ginzburg est la décontextualisation 
systématique des citations de White qui omet tout ce qui ne s’accommode pas à son 
interprétation. L’énumération de tous les cas serait rébarbative, je me limite à trois d’entre 
eux. Lorsque Ginzburg tente de mettre en lumière les ambigüités sur lesquelles débouche la 
pensée whitienne, il cite les affirmations de l’auteur sur son opposition à toutes les révolutions, 
ce que Ginzburg interprète insidieusement comme un relativisme moralement inconséquent. 
Cependant, il a omis de citer la phrase qui suit immédiatement : « Like Arendt, I would wish 
that in political and social matters both politicians and political thinkers were guided by the 
kind of realism to which a disciplined historical knowledge conduces », The Content of the 
Form (p. 63). Plus loin dans le texte, Ginzburg analyse les références de White au fascisme 
pour suggérer leur proximité idéologique ; il oublie  cependant de préciser que le texte whitien 
en question n’est pas consacré au fascisme mais à une tradition antérieure qui fut associée à 
posteriori à la conception typiquement fasciste du passé : il s’agit du romantisme, tel qu’il se 
manifeste chez des historiens comme Michelet ou Carlyle. À l’argumentaire non tronqué 
de White l’on pourrait reprocher de croire en une résurgence du romantisme, certainement 
pas du fascisme (Cfr. Hayden White, « The Politics of Historical Interpretation » (1982),  
in The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore and 
London, The Johns Hopkins University Press, 1987). Enfin, dans un élan franchement 
volontariste (puisqu’aucune preuve historique n’est avancée), Ginzburg fait une analogie entre 
l’appel whitien au renouvellement de l’écriture de l’histoire (dans « The Burden of History » 
de 1966, article que Ginzburg ne présente ni discute) et la fascination de Gentile pour le 
futurisme italien du début du xxe siècle. 

13	 Voir, par exemple: Hayden White, « Truth and Circumstance. What (if Anything) 
Can Properly Be Said about the Holocaust? », in The Practical Past, Evanston (Illinois), 
Northwestern University Press, 2014. 
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Par ailleurs, en 1993, l’historien Roger Chartier, critique lui aussi de White, 
ne vit (naturellement) pas dans son œuvre une affinité avec le fascisme, mais 
plutôt avec la tradition française d’analyse historiographique représentée par 
Paul Veyne et Michel de Certeau. Bien que cette perspective visât à relativiser 
l’originalité et l’importance de White, Chartier fut bien plus réceptif à l’égard 
de sa pensée, ne serait-ce que parce qu’elle lui était plus familière. Il transposa 
ses problématiques sur le terrain méthodologique. Il en ressortit un bref essai 
intitulé « Quatre questions à Hayden White », dans lequel Chartier manifeste 
ses doutes. Pour notre propos, la troisième question est la plus intéressante. 
Elle s’énonce comme suit :   

Si l’histoire produit une connaissance qui est identique à celle apportée par 
la fiction, ni plus ni moins, comment considérer (et pourquoi perpétuer) ces 
opérations très lourdes et exigeantes que sont la constitution d’un corpus 
documentaire, le contrôle des données et des hypothèses, la construction d’une 
interprétation ? Si la réalité des faits mis en intrigue n’importe pas à la nature 
du savoir produit, l’« opération historique » n’est-elle pas du temps perdu  14 ?

Chartier énonce très clairement l’enjeu de sa question, l’identité entre 
la connaissance générée par l’histoire et celle générée par la littérature. 
Son inquiétude est celle de Momigliano, mais il déplace la focale de son 
interrogation, passant de la marginalisation de la recherche documentaire à 
l’équivalence des vérités produites  : si histoire et fiction produisent la même 
vérité, à quoi bon la méthode ? Cette fois-ci, White répondit expressément  15. 
Dans sa réponse à Chartier et une autre, peu de temps après, adressée à  
G. Iggers, il élabora un condensé de sa pensée sur son supposé relativisme.

Relativisme

White commença par réfuter que le discours factuel et le discours fictionnel 
relèvent de deux catégories d’énonciation distinctes. Il considère indéniable 
que pour faire de l’historiographie narrative (« un récit en prose ») – rappelons 
que les citations whitiennes choisies par les critiques se réfèrent toujours à 
l’historiographie narrative – l’historien « doit nécessairement recourir aux 
techniques de représentation propres à la fiction, s’il entend transformer les 

14	 Roger Chartier, « Quatre Questions à Hayden White », Storia della Storiografia, vol. 24, 1993, 
p. 118.

15	 Hayden White, « A Rejoinder. A Response to Professor Chartier’s Four Questions », Storia 
della Storiografia, vol. 27, 1995, p. 63-70.
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« faits » en éléments d’une narration »  16. Autrement dit, White n’interroge pas 
la différence ontologique entre « faits réels » et « faits fictionnels », différence 
qu’il considère assurée par les procédés épistémologiques et le critère de la 
preuve en histoire. Il l’explique comme suit en 1984 : 

The notion of what constitutes a real event turns, not on the distinction 
between true and false (which is a distinction that belongs to the order of 
discourses, not to the order of events), but rather on the distinction between 
real and imaginary (which belongs both to the order of events and to the order 
of discourses). One can produce an imaginary discourse about real events that 
may not less be «true» for being imaginary  17.

Son questionnement porte sur ce qui se passe lorsqu’on se saisit de quelque chose 
de réel et qu’on le traduit en discours (qu’il s’agisse d’un discours historique ou 
fictionnel). Pour White, le passage de la réalité au discours « implique toujours 
une mise en fiction », et cela, bien évidemment, n’affecte en rien la « réalité » 
du « fait », mais dote celui-ci de significations et de connotations dont il 
était dépourvu en tant que simple événement. Les complexes démarches et 
opérations que pratique l’histoire érudite sont nécessaires et il faut les préserver, 
nous dit White, parce qu’elles sont les garantes de la sincérité et de l’honnêteté 
des historiens en tant que porte-paroles des sources. Leur absence, cependant, 
n’affecterait que les conventions de la recherche érudite, non pas la réalité des 
événements, lesquels, traduits en discours, constituent les faits racontés par 
l’histoire narrative  18. 

Il faut ici aborder la distinction entre « faits » et « événements » précisée par 
White quelques années plus tard, en 2000, pour répondre à Georg G. Iggers. 
En approfondissant soigneusement certains arguments de Chartier, le grand 
érudit allemand insista sur le fait que l’accent mis par White sur la base poétique 
et linguistique des reconstructions du passé opérées par les historiens, conduit 

16	 Hayden White, L’Histoire s’écrit, op. cit., p. 246.
17	 « Ce qui constitue un événement réel ne dépend pas de la distinction entre le vrai et le faux (qui 

est une distinction qui a trait aux discours, non aux événements) mais plutôt de la distinction 
entre ce qui est réel et ce qui est imaginaire (laquelle a trait aussi bien aux événements qu’aux 
discours). On peut produire un discours imaginaire sur des événements réels, un discours 
non moins “vrai” parce qu’imaginaire. », Hayden White, « The Question of Narrative in 
Contemporary Historical Theory », in The Content of the Form, op. cit., p. 57. Nous traduisons. 

18	 Ibidem, p. 247.



Rodrigo Díaz Maldonado

254

à miner les différences entre érudition historique, philosophie spéculative de 
l’histoire et littérature  19 :

The consequence is that it is not the purportedly objective investigations of the 
historian into a real subject matter which lead to knowledge about history but 
rather that the knowledge at which the historian arrives is conditioned by the 
linguistic mode in which he/she operates  20.

Cela conduit, selon Iggers, à une sorte de déterminisme linguistique qui passe 
outre les intentions des historiens (à savoir leur objectif explicite, dire la vérité 
sur le passé) pour faire en sorte que tout texte historique puisse faire l’objet 
d’une infinité d’interprétations. Iggers met ainsi en question un prétendu 
textualisme étroit qui ne prend pas en compte les conditions effectives de 
production des œuvres historiques et qui, par sa focalisation sur les aspects 
fictionnels du discours historique (qu’Iggers reconnaît), rejette la pertinence 
des critères épistémiques pour choisir entre deux interprétations historiques en 
concurrence  21. C’est là la version la plus élaborée (et la plus respectueuse) de 
l’accusation de relativisme faite à White. 

Dans sa réponse à Iggers  22, White approfondit l’argumentaire qu’il avait 
adressé à Chartier, en se centrant, cette fois-ci, sur le concept de signification 
(meaning). Après avoir rappelé que Metahistory explore l’écriture de l’histoire 
et non ses procédés heuristiques – ce que ses critiques ont souvent oublié –, 
White explique que c’est dans l’écriture que le sens est produit :  

The representation of a thing is not the thing itself. Much happens between the 
historian’s apprehension that ‘something happened’ in some region of the past 
and her depiction of ‘what happened’ in her narrativized account of it […] In 
their research, historians typically try to determine not only ‘what happened’, 
but the ‘meaning’ of this happening […] And the principal way meaning 
is imposed on historical events is by narrativization. Historical writing is a 

19	 Georg G. Iggers, « Historiography between Scholarship and Poetry: Reflections on Hayden 
White’s Approach to Historiography », Rethinking History, vol. 4, n° 3, 2000, p. 373-390. 

20	 « En conséquence, ce ne sont pas les recherches prétendument objectives de l’historien sur une 
problématique qui mènent à la connaissance de l’histoire ; la connaissance à laquelle aboutit 
l’historien est conditionnée par la modalité linguistique dans laquelle il opère ». Ibidem, p. 376.

21	 Ibidem, p. 383.
22	 Hayden White, « An Old Question Raised Again: Is Historiography Art or Science? 

(Response to Iggers) », Rethinking History, vol. 4, n° 3, 2000, p. 391-406.
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process of meaning-production. It is a delusion to think that historians wish 
only to tell the truth about the past  23.

La signification n’est donc pas une donnée préexistante à la recherche de 
l’historien. L’historien ne la « découvre » pas dans son terrain. Selon White, la 
signification est construite à partir de l’étude des sources qui témoignent de la 
réalité du passé, certes, mais également grâce à l’imagination et au langage  24. 
Dans les sources, l’historien trouve les « événements », les preuves de ce que 
quelque chose de réel s’est produit à un moment et dans un lieu déterminés 
du passé. Les événements existent bien avant que tout historien ne puisse s’y 
intéresser, ils ne sont pas des inventions. Mais c’est à partir de ces événements 
que l’historien produit des « faits »  : en les décrivant et en les interprétant, 
il transforme les événements en objets de la connaissance. C’est pourquoi 
White affirme, à la suite de Barthes, que « le fait n’a jamais qu’une existence 
linguistique  25 ». Or, c’est le processus de cette transformation (à savoir, du 
passage de la réalité au langage) qui, selon White, relève plus de la littérature 
que de la science.

Autrement dit, White soutient que le discours historique est construit par un 
travail de l’imagination tout à fait semblable à celui qui œuvre en poésie, dans 
la littérature ou dans la pensée mythique. Cela invalide-t-il toute prétention 
à la véridicité de ce discours, comme le soutiennent les critiques de White ? 
White lui-même nous donne la réponse : « uniquement si on assimile l’écriture 

23	 « La représentation d’une chose n’est pas la chose elle-même. Un long chemin sépare, d’une 
part, la perception, par l’historien, de “quelque chose qui a eu lieu” dans quelque région du 
passé, et, d’autre part, l’image qu’il donne, dans son explication narrative, de “ce qui a eu 
lieu”. […] Dans leur recherche, normalement, les historiens ne cherchent pas seulement à 
déterminer “ce qui a eu lieu”, mais également sa signification. Or, la voie principale pour 
imposer la signification aux événements historiques est la narrativisation. L’écriture historique 
est un processus de production de la signification. L’idée que les historiens désirent uniquement 
dire la vérité sur le passé est une chimère ». Ibidem, p. 397. Nous traduisons.

24	 Cette affirmation n’est en rien postmoderne. White se fonde explicitement sur R. G. 
Collingwood auquel, me semble-t-il, il n’a jamais été reproché d’être un relativiste radical. 
Sur ce point, voir Robin G. Collingwood, The Idea of History, revised edition, ed. Jan van der 
Dussen, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 231-249.

25	 Citation de R. Barthes en épigraphe de H. White, « An Old Question... », op. cit., p. 398.  
À mon sens, c’est précisément la maigre attention que les critiques ont prêtée à la distinction 
entre faits et événements, qui les a conduits à une mésintelligence de l’œuvre de White.
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littéraire au mensonge ou à la falsification et si on nie que la littérature ait une 
quelconque intention de représenter la réalité avec réalisme  26 ».

Les réponses apportées par White à Chartier et Iggers nous permettent 
donc d’en conclure qu’il professait bel et bien une forme de relativisme. 
Cependant, il ne s’agit pas du relativisme radical qui nie la réalité du passé et 
dissout tout en jeux de langage sans relation aucune avec la réalité ou la vérité. 
Un relativisme radical que bien des critiques identifient au postmodernisme 
et que certains considèrent même responsable du paroxysme atteint par la 
politique de la postvérité  27. 

Nous avons vu que White ne nie pas la réalité des événements ni 
la possibilité de les vérifier et de les comparer grâce aux sources. Son 
attention s’est tout simplement concentrée sur la dimension discursive de la 
recherche historique et sur les opérations de l’imagination qu’elle suppose.  
Son relativisme n’est donc pas étranger à celui que professèrent des auteurs tels 
que Benedetto Croce, R. G. Collingwood ou José Ortega y Gasset, ni à celui 
de l’immense majorité des historiens d’aujourd’hui lorsque ceux-ci assument 
que la vérité de leurs représentations du passé est celle de leur époque et des 
méthodes employées pour les constituer. Il faut croire qu’aucun historien de 
bon sens n’oserait affirmer aujourd’hui que ses écrits sont absolument vrais. 
Quoi qu’il en soit, la position épistémologique de White dans les écrits analysés 
jusqu’à présent, peut être qualifiée de constructiviste  28. Dans le domaine de la 
philosophie de l’histoire, sous la plume d’auteurs tels que Michael Oakeshott 
(que White exploitera largement dans ses écrits postérieurs) le constructivisme 
considère fondamentalement que le passé ne peut faire l’objet de vérification 
au moyen de l’expérience directe puisqu’il n’existe plus. La seule expérience 
possible au présent est celle des sources, à partir de l’interprétation desquelles 
l’on peut construire toute connaissance historique  29. Or, si le constructivisme 
a été critiqué par quelques philosophes  30, il n’irrite pas particulièrement les 

26	 « Only if one equates literary writing with lying or falsification and denies to literature any 
interest in representing reality realistically ». Ibidem.  Nous traduisons.

27	 Pour un exemple récent, voir Michiko Kakutani, The Death of Truth. Notes on Falsehood in the 
Age of Trump, New York, Tim Duggan Books, 2018.

28	 White lui-même se reconnaît dans le constructivisme, « An Old Question... » op. cit., p. 398.
29	 Voir, en particulier, Michel Oakeshott, « The Activity of Being an Historian » in  

M. Oakeshott, Rationalism in Politics and other essays, New York, Basic Book Publishing Co., 
1962, p. 146.

30	 Par exemple : Frank Ankersmit, Sublime Historical Experience, Stanford, Stanford University 
Press, 2005. 
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historiens. Alors, si le narrativisme de White est une forme de constructivisme 
quant à l’épistémologie, pourquoi a-t-il donné lieu à une réaction si adverse de 
la part de bon nombre d’historiens de poids ?

Il me semble que cette réaction est née de la suggestion de White de ce que 
la signification de l’histoire est imposée par l’historien et non « découverte » 
dans les sources ; une signification qu’il faudrait restituer avec la plus grande 
fidélité possible. Cela contredit toute une série de conventions sur le caractère 
scientifique du discours historique, conventions dont la violation conduirait à 
la dissolution de l’histoire dans la littérature, laquelle est considérée comme 
une forme purement esthétique dépourvue de toute valeur cognitive. White 
a lutté contre cette différenciation d’ordre idéologique (histoire = science = 
vérité, littérature = art = imagination) tout au long de son œuvre car il la 
considérait inadéquate pour caractériser l’histoire aussi bien que la littérature. 
Cette attitude particulière mérite d’être explicitée.

Histoire et Littérature

En 1966, dans son « Le fardeau de l’histoire », White s’attaqua à la stratégie 
défensive de l’historiographie académique. Celle-ci consistait (et consiste 
encore de nos jours) à déployer deux confortables réponses face aux critiques 
de la discipline : lorsque le degré d’exactitude et la rigueur méthodologique des 
explications produites par les historiens étaient mis en question par les sciences 
sociales, ceux-ci rétorquaient qu’en dernière instance l’histoire est un art. 
Mais si leur capacité à saisir les profondeurs de la conscience humaine et leurs 
techniques de représentation désuètes étaient mises en question par les artistes, 
ils rétorquaient à ces deniers que l’histoire est, en dernière instance, une science. 
Selon White, cette stratégie qui visait à préserver l’autonomie de l’histoire 
comme forme spécifique de pensée, empêchait en réalité d’entreprendre un 
véritable questionnement sur la valeur et la fonction de l’histoire dans les 
sociétés contemporaines, ce qui lui interdisait également d’évoluer comme 
discipline. Son fonctionnement s’appuyait sur une conception obsolète et de 
la science (fondamentalement identifiée à la science positiviste) et de l’art  
(par lequel les historiens entendaient art romantique). Héritée du xixe siècle, 
cette vision ne rendait justice ni à la science ni à l’art tels qu’ils avaient évolué 
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au cours du xxe siècle pour accuser des similitudes bien plus profondes que ce 
que les historiens étaient disposés à admettre  31.

White attribue à cette attitude l’hostilité croissante à l’égard de l’histoire, 
tout particulièrement évidente chez les philosophes et les hommes de lettres, 
depuis Nietzsche jusqu’à Sartre, en passant par Eliot, Ibsen, Gide, Mann et 
Camus, entre autres. Ceux-ci finissent par considérer l’histoire de la manière 
suivante :

[…] history is not only a substantive burden imposed upon the present by the 
past in the form of outmoded institutions, ideas, and values, but also the way 
of looking at the world which gives to these outmoded forms their specious 
authority. In short, to a significant segment of the artistic community the 
historian appears to be the carrier of a disease which was at once the motive 
force and the nemesis of nineteenth-century civilization. This is why so much 
of modern fiction turns upon the attempt to liberate Western man from the 
tyranny of the historical consciousness  32. 

Il échoit alors aux historiens de contribuer à défaire ce « fardeau de l’histoire » 
sous peine de condamner cette discipline académique à l’insignifiance sociale 
et culturelle. White leur propose plusieurs voies. La première consiste à 
reconnaître que l’étude du passé ne peut être une fin en soi, attitude « d’amateur 
d’antiquités  33 » qui est encore bien vivace. L’histoire doit offrir des perspectives 
à même de contribuer à la résolution des problèmes de notre présent. Pour ce 
faire, elle doit renouveler ses techniques d’analyse et de représentation du passé, 
afin de pouvoir participer aux débats scientifiques et artistiques contemporains. 
En d’autres termes, les historiens doivent reconnaître, à la suite des autres 
scientifiques, que les faits ne sont pas donnés mais également construits à 
partir des questions formulées. Tout comme ils doivent reconnaître, à la suite 
des artistes, qu’il existe bien d’autres formes de représentation au-delà de la 
narration linéaire inventée par le roman du xixe siècle. Grâce aux évolutions 

31	 Hayden White, « The Burden of History », in Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1985, p. 27-29.

32	 Ibidem, p. 39-40. « [...] l’histoire est non seulement un fardeau que le passé impose au présent 
sous la forme d’institutions, d’idées et de valeurs dépassées, mais aussi une manière de voir 
le monde qui confère à ces formes obsolètes une autorité spécieuse. En d’autres termes, 
l’historien est aux yeux de la communauté artistique le porteur d’une maladie qui a été à la 
fois la force motrice et la plaie de la civilisation du xixème siècle. C’est pourquoi un si grand 
nombre d’écrivains contemporains tentent de libérer l’homme de la tyrannie de la conscience 
historique ». Traduction: Hayden White, L’Histoire s’écrit, op. cit., p. 47-48.

33	 Hayden White, L’Histoire s’écrit, op. cit., p. 49.
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qu’ont connu la science et l’art, il est désormais possible, selon White, de 
concevoir des formes d’explication historique qui n’opposent pas vérité 
et imagination. En effet, il considère que aussi bien la science que l’art et 
l’histoire constituent autant de formes d’organisation de l’expérience au moyen 
de métaphores rectrices informant les phénomènes étudiés. Ces métaphores 
sont certes des fruits de l’imagination, mais on peut également les considérer 
comme des hypothèses, c’est-à-dire comme un outillage heuristique qui permet 
de jauger la consistance interne des différentes explications pour un même 
événement  34. Cette approche  (White l’approfondira quelques années plus 
tard) peut porter les fruits les plus surprenants, tout en préservant la capacité 
du discours historique à se référer à la réalité. À ce sujet, la citation ci-après me 
semble particulièrement éclairante :  

Such a conception of historical inquiry and representation would open up 
the possibility of using contemporary scientific and artistic insights in history 
without leading to radical relativism and the assimilation of history to 
propaganda […] It would permit the plunder of psychoanalysis, cybernetics, 
game theory, and the rest without forcing the historian to treat the metaphors 
thus confiscated from them as inherent in the data under analysis […]  And it 
would permit historians to conceive of the possibility of using impressionistic, 
expressionistic, surrealistic, and (perhaps) even actionist modes of 
representation for dramatizing the significance of data which they have 
uncovered but which, all too frequently, they are prohibited from seriously 
contemplating as evidence  35.

White estime que seule une histoire conçue en ces termes nous permettra de 
comprendre le monde discontinu et chaotique qui nous entoure. Un monde 
qui, effectivement, n’appelle plus les placides récits de la continuité entre le 
passé et le présent issus de l’historiographie du xixe siècle, étant donné qu’ils 
sont insuffisants pour affronter les forces dynamiques et disruptives de la vie 

34	 Hayden White, « The Burden of History », op. cit., p. 46-47.
35	 « Cette conception de l’enquête et de la représentation donnerait à l’histoire la possibilité 

d’utiliser les regards de la science et  de l’art contemporains sans pour autant conduire ni 
au relativisme radical ni à l’assimilation de l’histoire à la propagande […]. Elle permettrait 
d’exploiter, entre autres, la psychanalyse, la cybernétique et la théorie des jeux, sans forcer 
l’historien à traiter les métaphores qu’il aurait empruntées à ces domaines comme inhérentes 
aux données à analyser […]. Cette conception permettrait également aux historiens d’envisager 
la possibilité d’utiliser des modes de représentation impressionnistes, expressionnistes, 
surréalistes et (peut-être) même actionistes, pour mettre en relief l’importance des données 
qu’ils ont découvertes mais qu’il leur est interdit – comme c’est trop souvent la cas – de 
considérer en toute rigueur comme preuve. » Ibidem, p. 47-48. Nous traduisons.
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contemporaine. L’histoire doit donc renoncer à ses vieilles et confortables 
croyances, pour affronter, aux côtés de l’art et de la science, les aspérités de la 
réalité, like a rolling stone. 

Les idées avancées dans l’article « Le fardeau de l’histoire » dont nous 
venons de résumer imparfaitement l’essentiel, montrent, me semble-t-il,  
que White n’a jamais mis en question la conscience historique, mais bien plutôt 
une discipline ankylosée qui éloignait progressivement l’histoire des débats 
contemporains. Au-delà des multiples interprétations auxquelles a donné lieu 
son œuvre, il n’a cessé de mener ce combat tout au long de sa vie intellectuelle. 
Si, pour sa part, l’historiographie n’a pas été en mesure de se renouveler 
dans le sens suggéré par « Le fardeau de l’histoire » c’est justement en raison  
de la permanence de deux distorsions idéologiques que White dénonça à 
maintes reprises  36.

La première concerne la littérature. White l’expose avec grande clarté dans 
un bref écrit de 1997  : au xixe siècle, l’idéologie esthéticiste érigea l’art en 
général, et tout particulièrement la littérature, en une activité mystérieuse dont 
seuls les rares artistes doués de génie connaissaient les arcanes  37. Ainsi, ce qui, 
jusqu’au xviiie siècle, se dénommait les Belles Lettres,  relevant du vaste domaine 
de la rhétorique, se mua en littérature, associée à la beauté et dissociée de 
l’utilité (deux notions indissociables en rhétorique). De sorte que la littérature,  
à la suite de tout ce que le xixe siècle considéra comme simplement beau, devint 
un luxe culturel. En ce sens :  

[The] ideology of aestheticism reveals its complicity with the ideology of 
utilitarianism that comes to serve as the dominant theoretical basis for the 
ascription of value to the various practices of our society and, by extension, 
of our pedagogical institutions. These two ideologies, aestheticism and 
utilitarianism, conspire to deprive art in general of any claim to a distinctively 
cognitive authority and therefore of any practical utility  38.

36	 Les références sont réellement nombreuses ; je me limiterai donc ici aux plus explicites.  
37	 Hayden White, « The Suppression of Rhetoric in the Nineteenth Century » (1997), in 

Hayden White, The Fiction of Narrative. Essays on History, Literature, and Theory, 1957-2007, 
Robert Doran (Éd.), Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2010, p. 293-203, p. 294.

38	 « L’idéologie de l’esthétisme dénote une complicité avec l’idéologie de l’utilitarisme qui servira 
de base théorique dominante pour décider de la valeur des diverses pratiques de notre société 
et, par extension, de nos institutions pédagogiques. Ces deux idéologies – l’esthétisme et 
l’utilitarisme – concourent à dépouiller l’art de toute autorité cognitive distinctive et, partant, 
de toute utilité pratique. » Ibidem, p. 295.
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Parallèlement, et suivant un procédé similaire de dé-rhétorisation et de 
professionnalisation, l’histoire fut érigée en science, mouvement que White 
appréhenda à maintes reprises  39. Cette transformation est bien connue, elle a 
conduit à l’élaboration de ce que White dénomme « idéologie de l’histoire »,  
si caractéristique du xixe siècle : 

By « ideology of history », I mean the view that history is not only a science of 
the relation between the past and the present but that it is uniquely adequate 
to the disclosure of the ways that humanity creates itself over time  40.

Cette idéologie attribuait le contrôle et la représentation du passé exclusivement 
à l’histoire. Une exclusivité renforcée par le développement de méthodologies 
documentaires visant à garantir la « vérité » des faits. L’effet combiné de ces 
deux idéologies – celle de l’esthétisme et celle de l’histoire, fut la suppression 
toute théorique du langage figuré dans le discours historique qui s’écarta de 
plus en plus de la littérature. À son tour, la littérature fut non seulement 
dépouillée de toute utilité pratique, mais encore associée au mensonge et à 
la falsification quant aux faits historiques. Suite à ces idéologies conjuguées, 
toute tentative de rapprochement entre histoire et littérature fut accueillie 
avec la plus grande méfiance par les historiens, méfiance que finit par susciter 
également la pensée de White à ce sujet. Enfin, ce processus eut une autre 
conséquence néfaste : si l’érection de l’histoire au statut de science lui octroya 
le droit de contrôler la vérité historique, il faillait que celle-ci soit parfaitement 
objective et désintéressée pour que l’histoire soit effectivement scientifique.  
Il s’agissait d’étudier le passé pour lui-même : en conséquence, l’histoire était 
désormais dénuée de toute utilité pour la vie pratique, à l’égal de la littérature  41.

39	 Voir, par exemple, Hayden White, « The Fictions of Factual Representation » (1976)  
in Tropics of Discurse, op. cit., p. 121-134; id., « The Discourse of History » (1979) in The Fiction 
of Narrative, op. cit., p. 187-202; id., « The Politics of Historical Interpretation: Discipline and 
De-Sublimation » (1982) in The Content of the Form, op. cit. p. 58-82; id., « The Practical Past » 
(2014) in Hayden White, The Practical Past, Evanston (Illinois), Northwestern University 
Press, 2014. 

40	 « Par « idéologie de l’histoire », j’entends que l’histoire n’est pas seulement une science de 
la relation entre le passé et le présent, mais qu’elle est la seule apte à découvrir comment 
l’humanité se forge elle-même au fil du temps. » Hayden White, « The Historical Event », 
Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 19, n° 2, 2008, p. 9-34, note 2.

41	 Excepté leur potentiel en tant qu’instruments de domination idéologique au service de  
l’État-Nation. Plus les vérités de l’histoire étaient prétendument désintéressées et scientifiques, 
plus elles pouvaient être exploitées par le pouvoir. À ce sujet, voir Edmundo O’Gorman, Crisis 
y porvenir de la ciencia histórica, México, UNAM, 1947.
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Épilogue : le passé pratique

Dans son dernier ouvrage, The Practical Past, White développa avec plus de 
précision cette dernière question, en particulier en reprenant une notion 
qu’avait élaboré Michael Oakeshott, la distinction entre passé historique 
et passé pratique. Le passé historique est un produit artificiel et hautement 
sélectif  : c’est le passé des historiens, codifié et contenu dans les livres et les 
articles que ceux-ci publient. Personne n’a jamais fait l’expérience du passé tel 
que les livres d’histoire le représentent. D’apparence scientifique et objective,  
le passé historique fut doté, au xixe siècle, d’une fonction pratique bien précise : 
celle de construire la généalogie des États-Nations et de servir d’antidote 
aux idéologies révolutionnaires  42. Pourtant, dans la vie quotidienne, le passé 
historique est d’une maigre, voire nulle utilité  : il ne sert pas à résoudre les 
problèmes pratiques et concrets du présent. Lorsque nous devons opérer un 
jugement et prendre des décisions, nous avons recours au passé pratique.  
Dans une réplique à d’autres critiques (2005), White énonce une définition 
succincte de cette forme du passé, comme suit :  

the past considered as a storehouse of memory, ideals, examples, events worthy 
of remembrance and repetition, and so on, the kind of past ordinary people 
and politicians, ministers, ex-soldiers, and social reformers carry around with 
them as an imagined « reality » serving in lieu of both religion and metaphysics 
as a paradigm or bedrock of  « the real »  43.

Naturellement, les ingrédients de ce passé sont nombreux, littérature comprise, 
malgré sa prétendue inutilité pratique. Selon White, les grands romanciers 
réalistes du xixe siècle (Scott, Manzoni, Dumas, Stendhal, Balzac, Dickens, 
Flaubert, etc.) se chargèrent, en lieu et place des historiens, d’expliquer le 
présent, et non le passé. Considérant « le présent comme histoire », le roman 
réaliste dota le présent d’une stabilité et d’une cohérence que les historiens 
n’attribuaient qu’au passé. Plus encore, les romanciers réalistes réussirent à faire 
ce que l’histoire ne pouvait pas faire  : ils offrirent des modèles de conduite 

42	 Hayden White, The Practical Past, op. cit. chapitre 1, passim.
43	 « Le passé considéré comme un entrepôt de mémoire, idéaux, exemples, événements dignes 

de remémoration et d’imitation, etc., le type de passé que les gens ordinaires et les politiques, 
les ministres, les anciens soldats et les réformateurs sociaux portent sur eux tel une « réalité » 
imaginée et fonctionnant en lieu et place de la religion et de la métaphysique comme 
paradigme ou fondement du « réel » ». Hayden White, « The Public Relevance of Historical 
Studies: A Replay to Dirk Moses », History and Theory, Vol. 44, n° 3, p. 333-338, p. 334.  
Nous traduisons.
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concrets, des exemples pour vivre dans le présent de l’époque, dans tous les 
espaces de la vie quotidienne, depuis l’amour et le sexe, jusqu’aux relations 
de classe, l’éducation et la mort  44. Leurs homologues modernistes (Conrad, 
Proust, Joyce, Eliot, Pound, Woolf, Kafka, Stein, Gide, etc.) et postmodernes 
(Pynchon, Mailer, Capote, Roth, Sebald, Coetzee, Grass, et plus spécialement 
Tony Morrison) en ont fait autant. Les premiers partant du rejet du passé, les 
seconds de son acceptation, tous ont continué à élaborer des réponses pratiques, 
des modèles de conduites, face aux mutations du xxe siècle.

Naturellement, la distinction entre le passé pratique et le passé historique 
comporte bien des nuances. White lui-même en signale quelques-unes.  
La complexité des vases communicants entre ces deux passés est telle qu’il 
conviendrait, dans tous les cas, de les interpréter en termes de relations 
dialectiques plutôt qu’en termes d’opposition. Toutefois, il me semble que 
White voit juste lorsqu’il affirme que l’historiographie professionnelle a perdu 
toute l’importance sociale dont elle jouissait par le passé, non seulement en 
égard à la vie pratique des gens ordinaires, mais également (me semble-t-il) en 
égard aux politiques publiques. Pour White, il s’agissait justement de redonner 
à l’histoire professionnelle la capacité propre à la littérature, de répondre aux 
demandes de la vie pratique. C’est fondamentalement le projet entamé en 1966 
par « Le fardeau de l’histoire », même si, quarante ans plus tard, le ton est 
moins romantique et plus ironique :

I will merely note that the salvation of professional historiography – if it deserves 
salvation at all – does not lie in the vulgarization of its practices and efforts 
to do better what the heritage industry or the History Channel does badly.  
It consists in reversing or rather amending our notions of history’s importance 
as a field of study, the revision of history’s so-called « methodology », and 
most importantly a return to the intimate relationship it had with art, poetry, 
rhetoric, and ethical reflection prior to professionalization and embarkation 
on the impossible task of becoming « scientific » in the modern sense of  
the term  45.

44	 H. White, The Practical Past, op. cit. chapitre 1. passim.
45	 « Je dirai simplement que le salut de l’historiographie professionnelle – si tant est qu’elle le 

mérite – ne réside pas dans la vulgarisation de ses pratiques ni dans l’effort de mieux faire 
ce que l’industrie de l’héritage ou History Channel fait mal. Son salut consiste à inverser ou 
plutôt à amender notre conception de l’importance de l’histoire comme champ d’étude, à 
réviser la dénommée « méthodologie » historique, et, par-dessus tout, à retrouver la relation 
intime qu’elle avait avec l’art, la poésie, la rhétorique et la réflexion éthique, avant d’être 
professionnalisée et embarquée dans l’impossible tentative de devenir «  scientifique  » au sens 
moderne du terme. » H. White, « The Public Relevance... », op. cit., p. 335. 
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Si nous partageons le diagnostic de White, la solution qu’il propose ne nous 
semble pas la seule et unique possible. De fait, on peut tout à fait envisager 
d’autres voies pour rendre à l’historiographie sa fonction pratique et vitale, 
des voies qui n’impliquent pas forcément un retour à la rhétorique ou le 
recours aux techniques de représentation propres à la littérature moderniste ou 
postmoderne, ni la soumission de l’histoire à la propagande. Mais ce n’est pas 
là l’objet du présent article.  

Il importe plutôt de souligner que cette dernière position prise par White 
est tout à fait compatible avec ce que Hans Kellner a appelé son « humanisme 
linguistique ». Très brièvement, il s’agit là d’une forme de pensée qui confère 
tout son intérêt à la dimension éthique de la rhétorique et du discours, en 
insistant sur son potentiel libérateur face aux déterminismes socio-politiques 
et psychologiques  46. Kellner montre que les fondements philosophiques de 
la pensée whitienne ont bien plus de points communs avec la tradition des 
philologues-réformistes, à commencer par Lorenzo Valla et Giambattista 
Vico, et avec Kant et l’existentialisme, qu’avec les postulats postmodernes.  
En d’autres termes, d’entrée de jeu White a cherché à constituer la conscience 
historique, quelque fût sa présentation formelle,  en ultime rempart, en ultime 
artifice dans un monde sans dieu ni sens.

Dans le monde d’aujourd’hui, où, de toute évidence, nous sommes 
déjà allés bien au-delà du débat sur la vérité, puisque la vérité a cessé d’avoir 
une quelconque importance dans la prise de décisions, il me semble tout aussi 
évident que le danger n’est pas de signaler le pouvoir de la rhétorique dans 
la construction du discours historique, tel que l’ont soutenu les critiques de 
White. Le vrai danger consiste à ignorer ce pouvoir. Car seule cette ignorance 
permet au cynisme et à la simulation de ceux qui savent manipuler le discours 
de nous surprendre. En dernière instance, l’œuvre de White nous est précieuse 
ne serait-ce que parce qu’elle nous renvoie à la dimension irréductiblement 
éthique de l’histoire, dimension bien plus importante que son contenu de 
vérité. Ainsi l’explicite Kellner :

46	 Hans Kellner, « A Bedrock of Order: Hayden Whit’s Linguistic Humanism », History and 
Theory, Vol. 19 n° 4, p. 1-29.
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To write good history is a moral act because, as Kant wrote, to choose a past 
by constructing an image of it is to choose a future, to describe a model of how 
men ought to live, and to invoke an active sense of will. Good history is thus 
apocalyptic, an implicit vision of the world of desire, a release of « burdens »  47.

47	 « Écrire de la bonne histoire est un acte moral parce que, comme l’écrivit Kant, choisir un 
passé par la construction d’une image de ce passé c’est choisir un futur, décrire un modèle 
de vie pour l’humanité, et invoquer un sens actif de la volonté. La bonne histoire est donc 
apocalyptique, c’est une vision implicite du monde du désir, une délivrance des “fardeaux” ». 
Ibidem, p. 27. Nous traduisons. 
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Compte rendu de Ivan Jablonka
L’Histoire est une littérature contemporaine  
Manifeste pour les sciences sociales

Anne-Sophie Canto
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Mot clés : Non fiction, Ivan Jablonka, Histoire, littérature, vérité, preuve, xxe siècle, France

Parole chiave  : Non fiction, Ivan Jablonka, Storia, letteratura, verità, prova, XX secolo, 
Francia

Dans cet ouvrage paru en 2014, Ivan Jablonka, historien et écrivain, propose 
une réflexion sur l’abolition de la frontière entre récit historique et création 
littéraire. L’une n’est-elle pas nécessairement empreinte de l’autre, et 
réciproquement ? Son analyse se fonde sur trois parties, subdivisées en quatre 
sous-parties, dans lesquelles il explore en premier lieu les fondements de la 
rupture entre ces deux domaines, puis se consacre à une épistémologie de la 
méthodologie historique et enfin propose une démonstration du lien qui unit la 
littérature et les sciences sociales effectuant une exploration dont le fil d’Ariane 
serait la recherche du vrai dans un texte. 

Dans la première partie intitulée « La grande séparation » l’auteur commence 
par une rétrospective qui tend à décrypter les fonctions du récit historique depuis 
la période antique, évoquant en premier lieu le cas particulier que représente 
Hérodote. D’après Jablonka, Hérodote évolue dans un contexte où la scission 
entre Histoire et création ne pouvait être plus nette, et son œuvre se caractérise 
par un « idéal adossé à son contraire  : l’histoire-vérité, sans divertissement, 
et l’histoire-poésie, théâtralisée, pleine de séductions mensongères » (p. 26). 
Il s’agissait donc déjà de faire un choix dans la façon d’appréhender et de 
composer la transmission. La suite, dédiée à la rhétorique cicéronienne – le 
cicéronianisme – développe cette idée en y ajoutant l’intérêt stylistique : à partir 
de là, le discours s’organise autour de la dispositio et de l’elocutio ; en d’autres 
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termes « l’important n’est pas le vrai mais l’efficace, sinon le beau » (p. 29). 
C’est lorsqu’il traite du panégyrique que la subjectivité de l’historien met à mal 
un récit qui ne se voulait que prétendument objectif : l’éloge, par définition, est 
nécessairement orienté. Manifestement, aucun texte ne parviendrait à trancher 
nettement entre Histoire et création. Au xvie siècle, le terme « belles-lettres » 
ne distingue pas non plus ces deux domaines : il définit l’érudition de ceux qui 
maîtrisent les grands textes. Il nous faut attendre la fin du xviiie siècle pour 
voir émerger la figure de l’écrivain en tant que créateur d’œuvres originales. 
Jablonka rappelle que les personnages imaginaires des romans historiques, par 
exemple, sont représentatifs de leur époque voire de leur classe sociale, en cela 
ils nous instruisent par le biais de la fiction : « C’est au roman que les historiens 
empruntent ce régime de représentativité » (p. 55). Le réalisme se dessine en 
filigrane dans ce panorama où la question du vrai et de la véridiction se fait de 
plus en plus insistante. La méthode naturaliste et la quête de l’objectivité en 
littérature cimentent la relation historien/écrivain : leur point de convergence 
est leur scientisme narratif. Parallèlement à ces observations, l’auteur souligne 
que d’autres courants visent à ériger des murs : c’est le cas des méthodiques qui 
se refusent à toute forme de littérarité au profit d’une « écriture aussi discrète 
que possible » (p. 94), conduisant à ce que Jablonka nomme le « non-texte ». 
Selon les périodes, donc, la dichotomie scientifique/littéraire s’affaiblit ou 
se renforce. En conclusion de cette partie, l’auteur dresse un état des lieux 
de ce « divorce » qu’il déplore puisque « la littérature n’est pas expulsable de 
l’histoire ; on peut seulement l’affadir, la rendre plate et insignifiante » (p. 117).

La deuxième partie du livre : « Le raisonnement historique » se concentre 
principalement sur les procédés d’écriture littéraire ou scientifique, et leurs 
significations. Le chapitre intitulé « Les effets de vérité », d’abord, regroupe 
entre autres l’analyse d’Eric Auerbach qui voit dans l’hypotaxe une façon 
de mimer « la complexité du réel » et celle de Barthes qui décèle « l’effet de 
réel » dans la narration. Le cadre du roman et les analecta qu’il comporte 
font émerger la part historique de la fiction  : pour illustrer ce point de vue, 
l’auteur s’appuie de La Marche de Radetzky de Joseph Roth. L’écrivain intègre 
des données réelles dans sa création mais, au-delà de ce choix diégétique, il 
participe à l’intelligibilité en apportant du sens et de la connaissance par un 
mécanisme intellectuel qui écarte la simple phénoménologie : « Le réel est la 
chose brute donnée dans son in-signification, alors que le vrai, résultat d’une 
opération intellectuelle et facteur de connaissance, concourt à l’intelligibilité ». 
(p. 128). Jablonka considère que l’historien synthétise ses connaissances pour 
les rendre « intellectuellement appropriables », assurant que la narration 
« constitue une des plus puissantes ressources épistémologiques » (p. 139) de 
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l’histoire. Ensuite, il s’intéresse aux opérations de véridiction qui caractérisent 
le récit historique en les classant ainsi : la distance, l’enquête, la comparaison, 
la preuve, la réfutation et l’énoncé de vérité. Analogiquement, il établit ensuite 
une liste des fictions de méthode dont l’intérêt est la quête de la vérité, faisant 
émerger une interrogation fondamentale puisque a priori contradictoire  : 
l’histoire doit-elle continuer à figurer parmi les récits factuels ?  

La troisième partie intitulée  : « Littérature et sciences sociales » s’ouvre 
sur la difficile classification des textes en fonction de leur part de vérité. 
Analysant tour à tour la fiction, le factuel et les genres qui y sont rattachés, 
Jablonka propose de discerner une « zone d’extraterritorialité » qui contiendrait 
ces ouvrages qu’il référence sous la dénomination d’« enquêtes ». De ce fait, 
il abroge la dichotomie et propose une tripartition dans laquelle les œuvres 
hybrides trouveraient une pleine légitimité  : la teneur réflexive d’une 
autobiographie, l’analyse subjective de faits judiciaires, la peinture d’une part 
muette de la société et même l’écriture journalistique au service d’une ouverture 
culturelle appartiendraient désormais à une catégorie définie et normée. 
L’auteur se penche ensuite sur la méthode rédactionnelle de l’historien, 
dressant une liste non exhaustive des différents styles qui peuvent, ou non, 
permettre le raisonnement historique. Et comme la source est intrinsèquement 
liée à une démarche de vérité, il poursuit sa démonstration en réfléchissant 
au positionnement de la note de bas de page, hors ou dans le texte, et à sa 
valeur en tant que preuve. Naturellement, il glisse dans un troisième temps sur 
la production textuelle du chercheur, détaillant le cheminement cognitif qu’il 
suppose, et revient ainsi sur les procédés rédactionnels qu’il sous-tend : le « je » 
de méthode, la part réflexive et la transparence. Pour conclure son ouvrage 
il détaille différentes formes de texte qui, sans cloisonnement, permettraient 
d’envisager une autre façon d’appréhender la littérature et les sciences sociales, 
loin du clivage qui conçoit la littérature comme synonyme du roman et les 
sciences sociales comme un « non-texte académique » (p. 305).

Par sa densité et par les exemples qu’il avance, Jablonka livre une 
démonstration solidement bâtie de la relation qui unit l’histoire et la littérature, 
depuis leurs fondements. Il interroge le lecteur en proposant des perspectives 
nouvelles au détriment d’une vision agonistique des choix d’écriture.  
Si l’ensemble ouvre de nombreuses pistes, notamment sur le rôle de la fiction, 
certaines nuances pourraient y être apportées. En effet, l’essai de Jablonka laisse 
penser qu’il reste convaincu que même dans des textes qui ne revendiquent 
aucune prétention au vrai, une trace en est toujours décelable et une part de 
vérité demeure identifiable. 
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Retorno a Chichicastenango

Rodrigo Rey Rosa
Écrivain

«Reunámonos, pues» –me dijo en un bar de la capital Benvenuto Chavajay, 
artista tzutujil de uno de los pueblos mayas a orillas del lago de Atitlán–: 
«Quiero que veás el trabajo que estoy haciendo ahora». 

Yo conocía las obras de Benvenuto expuestas durante los últimos años en 
la Ciudad de Guatemala. Entre mis favoritas están «Retorno» (cuatro biblias 
y pigmento industrial: biblias bilingües, en español y lenguas mayas –tzutujil, 
kakchiquel, quiché–, donde los textos en español están pintados o tachados 
con trazos de cuatro colores, cada uno representativo de una especie de 
maíz: blanco, rojo, negro, amarillo); la serie «Echar cal» (siete páginas de los 
acuerdos de Paz (Guatemala, 1996), acuarela, cal y sal, donde el texto queda 
completamente  blanqueado); «Jardín» (piedras de río de tamaño variable 
amontonadas o dispersas en el suelo, enlazadas con cintas de sandalias de 
plástico azul y verde marca «Suave Chapina»). Yo sabía que sus trabajos más 
recientes incluían acciones o intervenciones –como persuadir al Congreso de 
la República de Guatemala a cambiar el nombre del estadio de fútbol Mateo 
Flores al de Doroteo Guamuch (que es el verdadero nombre del célebre 
maratonista de origen maya que triunfó en Boston en los años cincuenta – 
y en honor a quien fue bautizado el estadio– cuyo nombre fue adulterado por 
un periodista extranjero que no podía pronunciarlo) como «un gesto para sanar 
una herida de los pueblos que han sido excluidos y silenciados». O la campaña 
que condujo a la prohibición de usar bolsas de plástico en el municipio de San 
Pedro La Laguna, su lugar natal. No imaginaba, no podía imaginar, el trabajo 
que Benvenuto estaba haciendo ahora.

Nos reunimos, pues, en su apartamento en el llamado Centro Histórico de 
la Nueva Ciudad de Guatemala. (Alguien podría marcar y conectar, en este 
Centro, los puntos donde se han cometido los principales asesinatos políticos 
de nuestra historia urbana –como el de la maestra de escuela María Chinchilla 
(1944), en la Sexta Avenida y Diecisiete Calle; el de Myrna Mack, antropóloga 
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(1990), en la Quinta Avenida y Dieciocho Calle; el de Adolfo Mijangos, 
legislador (1971), en la Cuarta Avenida y Novena Calle; el del dirigente 
universitario Oliverio Castañeda (1978), en la Novena Calle entre Quinta y 
Sexta Avenidas; el del Obispo Gerardi (1998), en la Sexta Avenida y Segunda 
Calle… – para ilustración de los jóvenes y los turistas). En un décimo cuarto 
piso, el apartamento de Benvenuto domina la parte suroriental de la ciudad, 
rodeada de barrancos y barriadas pobres –con las rigurosas montañas azules 
en el horizonte más lejano. El edificio, construido en los años setenta, está en 
notable decadencia. El apartamento es más largo que ancho –parece un espacio 
dividido– y está atestado de objetos que Benvenuto llama significativamente 
«chunches» –palabra que en vernáculo centroamericano puede significar 
casi cualquier cosa –desde «objeto cuyo nombre se desconoce o no se quiere 
nombrar»; «trastos viejos y enseres personales de escaso valor»; hasta «pene,  
o vulva»– leo en un diccionario de americanismos. 

La palabra arte no existe en nuestro idioma. Pero hacemos esto. Yo creo 
que el concepto que más se acerca en nuestro idioma a lo que ustedes llaman 
arte es «lo sagrado» –me explica.

A lo largo de un corredor hechizo entre paredes de tabla hay piedras color 
hueso dispersas en el suelo, o colgando de hilos de pescar, alineadas en repisas 
o apiladas en un rincón. Las hay de distintos tamaños. ¿Móviles? ¿Esculturas? 
–o piedras talladas, simplemente. Unas figuras son abstractas; otras sugieren 
formas humanas o animales; algunas parece que están casi sin labrar… Las más 
grandes y pesadas no han podido transportarlas desde San Pedro, donde fueron 
talladas. No las hizo Benvenuto, sino un anciano de su pueblo, don Feliciano 
Pop (1925), ex alcalde, ex presidiario –falsamente acusado de malversación– 
y, desde la infancia, tallador de piedras por afición o vocación. («La piedra 
me habla, me transmite energía, yo solo le quito lo que le sobra.») Benvenuto 
viajará el mes que viene a la Universidad de Colorado Springs, adonde piensa 
llevar una muestra del trabajo de don Feliciano. Y luego viajará a Harvard 
para participar en una serie de conferencias (Symbolic Reparations, Mahindra 
Humanities Center).

Hay gente que hace cosas así en todos o casi todos los pueblos. Estoy 
buscando más ejemplos, o no ejemplos, gente que hace eso, nada más.

El tema de la conferencia en Harvard: El cubrimiento de América: una manta 
que levantar.

Paso un buen rato observando las piedras. La variedad de formas y maneras 
de resolver problemas de equilibrio; lo que podríamos llamar la gracia o la 
elegancia de los cortes –que parece que solo acentúan este o aquel rasgo que ya 
estaba en la piedra… 



275

Retorno a Chichicastenango

Ni en el corredor, ni en el espacio que sirve de sala, ni en la cocina-
comedor, hay obras visibles de Benvenuto –salvo dos o tres piezas de pequeñas 
dimensiones: una cuchara sopera con un «bocado» de barro cocido que cuelga 
de la pared junto al refrigerador, un revólver y un micrófono de terracota como 
olvidados en una alacena.

Benvenuto está preparando un plato de mojarras de Atitlán al vapor de 
tomate y limón llamado chu’pcham. Me dice que su trabajo ahora es hablar 
y viajar. Aprovechando su paso por CREA, una dependencia del Ministerio 
de Cultura donde trabaja como director del departamento de artes visuales, 
quiere establecer una red de contactos entre creadores y activistas mayas.  
No es por ambición de funcionario, sino algo que él considera parte de su trabajo 
como artista y representante de su pueblo. Me propone que lo acompañe en 
su próxima visita a Chichicastenango, uno de los centros mayas de comercio 
y peregrinación religiosa más importantes de Centroamérica. Iremos en 
busca de lugares sagrados. Quedamos en hacer el viaje una semana más tarde.  
Él conseguirá un auto del Ministerio, y su asistente Rogelio «el Carnero» Casas 
nos acompañará.

El uso del auto del Ministerio le fue denegado a última hora –me avisa, 
contrariado, por correo electrónico la víspera del viaje. Acepta ir en mi auto 
y me pregunta si pueden venir con nosotros el Carnero y otro amigo suyo, 
Antonio Pichillá, también artista del lago de Atitlán.

Salimos temprano por la mañana el jueves, día de mercado en 
Chichicastenango, que está a unos ciento cincuenta kilómetros al noroeste 
de la capital. A lo largo de la carretera Panamericana, el paisaje de montañas 
y barrancas como pintado en acuarela está constantemente obstruido por 
edificios de lámina y bloques de colores charros. Los carteles de publicidad,  
de todos los tamaños, son barricadas contra la belleza, y a la entrada y salida de 
cada pueblo hay coloridas y apestosas cascadas de basura plástica y orgánica. 
La fiereza invasora de nuestro tiempo nos provoca asombro –nunca fuimos 
capaces de producir tanta fealdad. 

Dejamos a Pichillá en Los Encuentros, donde él tomará un autobús a 
Panajachel, para continuar en lancha hasta San Pedro La Laguna. Nosotros 
doblamos hacia el norte, a Chichicastenango, por un camino retorcido y 
angosto, hecho de ganchos, plagado de túmulos en las rectas y los sitios 
poblados.  Atravesamos milpas secas entreveradas con sembradíos de frijol y 
ayote, mientras espantapájaros de trapo y plástico, animados por ráfagas de 
viento, pretenden mantener a raya bandadas de chocoyos y zanates. Diminuta 
en lo alto, se ve apenas la silueta de un halcón que planea. Bajamos y subimos 
un profundo barranco cubierto de coníferas –son bosques comunales, nos dice 
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Benvenuto, donde la gente saca agua fresca de las fuentes o colecta leña para 
el fuego y recoge hongos y hierbas medicinales– antes de llegar al legendario 
centro religioso y comercial de los mayas.

La circulación es densa y muy lenta –buses escolares reciclados para el 
transporte público, tuc-tucs o toritos, picops sobrecargados de mercadería… 
Dejamos el auto en el primer estacionamiento público que encontramos.

Atravesamos a pie las coloridas calles del mercado, abarrotadas de ventas 
variopintas de artesanías y tenderetes para los turistas, que nunca faltan, para 
llegar al primer lugar sagrado de nuestro programa, la iglesia de Santo Tomás. 
Construida sobre un templo maya hacia 1540, la iglesia se levanta sobre dieciocho 
escalones precolombinos, correspondientes a cada uno de los dieciocho meses 
del Haab, el calendario solar de los mayas. Sacerdotes o «vigilantes de los días» 
y devotos hacen sus ofrendas en las gradas de piedra, cada quien en el nivel 
dictado por su signo tutelar. Benvenuto me explica que actualmente hay una 
disputa legal por la propiedad del templo, la casa parroquial, sus jardines y 
aledaños. Es una vieja historia. Originalmente –es decir, por lo menos desde 
1905, y posiblemente desde antes de la independencia de Guatemala, en 1821, 
toda la cuadra donde se encuentran el templo y la parroquia pertenecieron a la 
alcaldía indígena, distinta de la alcaldía ladina (como en varias comunidades 
mayas de Guatemala, aquí conviven –aunque de manera problemática– dos 
sistemas de derecho y régimen de tierras, el maya y el occidental). Hacia 1970, 
la compañía nacional de telefonía solicitó permiso para instalar sus oficinas en 
la esquina diagonalmente opuesta al templo, y la alcaldía maya cedió un espacio 
de unos cien metros cuadrados a esta empresa estatal por Q400.00 de la época – 
el equivalente, hoy en día, de cuarenta dólares. Hará veinte años, después de la 
firma de los acuerdos de Paz en 1996, en una explosión de actividad neoliberal, 
muchas instituciones del Estado fueron privatizadas, entre ellas la compañía 
telefónica. Las escrituras debieron ser revisadas y es posible que en ese 
momento se haya introducido un error en el registro catastral. En lugar de cien 
metros cuadrados –por inverosímil que parezca, de acuerdo con Benvenuto– en 
las nuevas escrituras se lee que, por aquellos cuatrocientos quetzales y sin más 
compensación, la alcaldía maya cedió al Estado guatemalteco (pero aún no está 
claro si solo en usufructo, o en propiedad) más de mil metros cuadrados; es 
decir, la cuadra entera, lo que incluye el templo de Santo Tomás. En el 2005 
la compañía guatemalteca vendió sus activos a una empresa extranjera –Claro 
(América Móvil) del mexicano Carlos Slim– quien podría ser hoy en día el 
dueño de aquel templo sincrético –o no, según dicte la corte civil que tiene a su 
cargo este caso desde hace más de doce años.
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En las gradas del templo, como hace medio siglo y, probablemente, como 
hace casi quinientos años –desde que el templo se convirtió en católico, o como 
señala Benvenuto, desde que comenzó el «cubrimiento» de América: templo 
católico sobre templo maya– hombres y mujeres en sus trajes indígenas y con 
aire reservado (aunque por la tarde habrá muchos borrachos en el mismo lugar) 
queman cohetillos y hacen abundantes ofrendas con incienso, ramos de flores, 
pétalos sueltos y candelas de varios colores.

Dentro del templo, entre paredes recién encaladas, una mujer avanza de 
rodillas desde el portal, bordeando una hilera de aras planas, a ras del suelo, 
donde arden cientos de veladoras y hay más ofrendas de maíz y aguardiente y 
flores bajo el alto techo de madera ennegrecida. Otra mujer reza en voz alta, 
en quiché, frente a una capilla lateral; otra, sentada en una de las bancas hacia 
el centro del templo, habla despreocupadamente por un celular. A lo largo de 
las paredes, entre capilla y capilla, hay retablos de arte colonial –siglo xvii, dice 
Benvenuto–. Llama la atención uno (150 cm x 100 cm) en el que aparece un 
grupo de cuatro curas con un obispo en el centro, y en cuyos márgenes hay dos 
mujeres indígenas –que pueden ser reinas mayas, pues llevan coronas– de perfil, 
los pechos desnudos y turgentes, con grandes pezones color rojo sangre.

Del otro lado de la plaza, frente al templo de Santo Tomás, está la Capilla 
del  Calvario de la Hermandad del Señor Sepultado. Aquí hay más gente 
haciendo ofrendas: bolas de pom (el incienso maya que recuerda la mirra), velas 
azules, verdes, amarillas. Junto al altar hay un pequeño nicho: una gallinita de 
piedra dentro de una caja de cristal. «Es de buena suerte» –me dice Benvenuto–.  
«Hay que ofrendarle huevos, da fertilidad».

Fuera, a las puerta del templo, pequeños grupos familiares rezan y comen 
tamales. Benvenuto: «Después de quemar, comen. Es la costumbre.»

Entre los dos templos, al costado sur del mercado, está el museo Rossbach, 
de aspecto desastrado. Benvenuto quiere enseñarme un objeto que se expone 
allí: una pieza de cerámica en forma de ave, que, al llenarse de agua, produce 
una especie de gorjeo. Nos llama la atención un estante mal iluminado, con una 
cartulina escrita a mano que dice «¿Calculadoras mayas?» Son cinco tabletas 
de piedra negra y lisa, de poco espesor. Con hileras de cinco agujeros y otras 
series de signos o dibujos que no comprendemos –barras diagonales, cruces– 
sus dimensiones hacen pensar en smartphones. «¿Ábacos mayas?» –pregunta el 
Carnero. Benvenuto anota algo en una libreta. Debe comentar este hallazgo 
con un amigo suyo de San Pedro, arqueólogo y matemático. 

Nuestro próximo lugar sagrado está en un pequeño cerro en las afueras 
del pueblo. «Allí veremos sincretismo a otro nivel», nos dice Margarita Queh, 
una amiga chichicasteca de Benvenuto, activista cultural, que se reunió con 
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nosotros a la salida del mercado. Dejamos el auto al pie del cerro y subimos 
por un sendero empinado. En la cima del cerro –donde hay basura plástica 
esparcida por el suelo– el humo ritual se levanta desde varios altares, con el 
sol de la tarde en el fondo; sus rayos forman agujas al atravesar el humo azul, 
oloroso a pom y a pólvora. Aquí y allá hay piedras negras adornadas con lirios 
blancos y veladoras rodeadas de agujas de pino.

Sobre altares planos y redondos que recuerdan piedras sacrificiales mayas, 
arden fuegos sagrados, y hay más incienso y pétalos de flores y velas que parecen 
lápices de varios colores –blancas, amarillas, negras, verdes, celestes. Alrededor 
hay más ofrendas de flores, botellas de aguardiente y creyentes de rodillas. 

Frente al altar de Pascual Abaj dos hombres, una mujer y un niño 
kakchiqueles observan a un rezador de capishay negro y turbante ceremonial 
que ofrenda a la piedra sagrada, rodeada por un semicírculo de piedras menores 
y cruces de piedra, negras también, de basalto o de lava. La piedra mayor –que, 
devastada como está hoy en día, parece un falo gordo y trunco– ha sido rodeada 
de hojas verdes de pacaya, ramos de flores, hierba ruda y romero y bolas de pom 
en sartas de tusa –la espata seca del maíz. Hay pequeñas pirámides de limones 
verdes que alternan con pirámides de huevos y forman un cuadrilátero, entre 
velas de colores que arden bajo un cielo intensamente azul.

En un altar menor, a pocos metros del principal, hay un grupo de jóvenes 
vestidos todos de negro, una joven regordeta, de piel clara y pelo color paja seca 
entre ellos. (Margarita: Goths tropicales.) Fuman grandes puros, rezan, invocan 
en español. Ahora, la sacerdotisa blanca grita, gesticula, y deja caer a las brasas 
de su altar una pequeña lata cilíndrica de color rojo y luego unos objetos que 
parecen golosinas.

Licenciados del otro mundo –exclama la joven–, jueces del otro lado.  
Ya dejen de estar chingando. ¡Liberen a Matilde! Que sea libre, que ya no nos 
chinguen, hijos del gran p… Y si aquella robó o hizo algún daño, que lo que 
robó regrese a su dueño, ¡que el daño se deshaga! Ya les pagamos para eso. 
¡Cumplan, cabrones!

De pronto, se oye una explosión, doy un pequeño salto.
Margarita, sonriente:

Son latas de chile –me explica–. Al hervir el líquido que hay dentro, explotan. 
Es una forma moderna. Antes usaban agua de chile natural, rociaban el fuego 
y a los creyentes. El chile purifica. Y miel. Ahora, mirá, dejan caer los dulcitos 
con todo y envoltorio.

¿Son de la ciudad? –quiero saber.
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Benvenuto:
«Son de la costa. (¿De Samayac, tal vez, donde rinden culto al poderoso 

Maximón, protector de ladrones y asesinos?) Son brujos. Eso no es rezar.  
Están haciendo brujería.»

«Lo mismo decían los curas de los sacerdotes mayas» –comenta Margarita 
en voz baja.

«Están pidiendo por un alma en pena, hay que respetarlos» –dice el Carnero.
Nos alejamos de los altares y volvemos a bajar por el sendero. El aire,  

que olía a hierbas quemadas y a incienso, huele de pronto a bosque.
Inhalamos el recuerdo de un acto no vivido.
¿Quién lo dijo?
¿Qué importa?
Es lo que estamos haciendo.
En el corto camino de vuelta al centro del pueblo, Benvenuto nos contó 

un episodio familiar. Cuando él era niño, su hermano mayor fue cofrade de  
San Pedro. Una tarde, «después de echarse sus tragos», se dirigió al templo 
católico para buscar al cura, que era nuevo en el pueblo y había insultado a los 
cofrades desde el púlpito, llamándolos sucios, haraganes y borrachos. En lo 
alto del graderío de la iglesia lo confrontó. «Y lo vergueó. Más tarde lo citaron, 
y tuvo que pedir perdón. No sé si pagó multa. Aunque lo dudo, siendo aquél 
quien era. Pero el cura no volvió a insultarnos.»

El último lugar sagrado que visitamos está en medio del camposanto, en lo 
alto de una colina de formas suaves en las afueras del pueblo. 

En la avenida principal del camposanto, que corre de este a oeste, nos 
cruzamos con dos o tres sepultureros, piochas y palas al hombro. Una mujer 
solitaria, sentada al borde de la avenida en posición de medio loto, reza frente 
a un pequeño fuego sagrado oloroso a incienso, rodeado de velas de varios 
colores. Más allá está el santuario principal, un gran rectángulo en el suelo, con 
sus cruces, flores, velas y botellitas de aguardiente –donde dos tatas mayores 
queman pom, «invocan sus poderes», y nos ven acercarnos con cierta hostilidad.

Más allá del santuario, Margarita nos cuenta: 

Hace unos años, la empresa guatemalteca que tuvo el monopolio del 
cemento durante más de un siglo en Guatemala –hasta 1996– patrocinó la 
construcción de una nueva plaza ceremonial. Para la apertura estuvieron 
presentes el embajador de Estados Unidos, el gobernador del departamento 
del Quiché y varios diputados, el presidente del Instituto Guatemalteco de 
Turismo, el director del Fondo de Desarrollo Indígena, representantes de 
Cementos Progreso y Claro de Guatemala, entre otras personalidades –como 
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el presidente del temible CACIF. (El Comité de Asociaciones Agrícolas, 
Comerciales, Industriales y Financieras se creó en 1959 en un panorama 
político caracterizado por la lucha contra «la amenaza comunista»; en el 2014, 
el mismo comité exigió públicamente –y consiguió– la anulación de un juicio 
sin precedentes en el que se encontró culpable de genocidio contra el pueblo 
maya –más de 17,000 miembros de la etnia ixil muertos por el ejército de 
Guatemala entre 1981 y 1983– al general retirado Efraín Ríos Montt.)

«Esta construcción tuvo un costo de 1,5 millones de quetzales» según indicó un 
eminente empresario –leo en un artículo de Internet, ilustrado con una foto 
del empresario, que durante la inauguración lleva en la cabeza un turbante de 
sacerdote maya–. Los trabajos estarán dirigidos por la arquitecta Gfride Kraijgs de 
la empresa Multiproyectos, el desarrollador más importante de Guatemala… –dice 
el artículo. (Pero en la red no hay otras entradas con el nombre de la arquitecta, 
lo que parece curioso.)

La plaza Oxlajuj Baktún es circular y está como empotrada en una medialuna 
de tierra cavada por maquinaria pesada a un costado de la colina donde se 
encuentra el cementerio. Hay restos de fuegos rituales –brasas, latas de chile, 
envoltorios de dulces a medio derretir– al pie de las cuatro estatuas que marcan 
los puntos cardinales, según el uso maya, y al pie de la estatua central. Hay una 
cobra erguida, muy gorda (¿una nahuyaca habría estado mejor?); una sirena con 
atuendo vagamente maya, al aire las tetas grandes y redondas (al gusto narco); 
un quetzal rechoncho (¡salido de la película Río!); un león rampante quizá 
indostánico, pero para nada maya…

Visualmente ofensiva, la plaza de trece metros de radio fue consagrada 
por algunos tatas locales, según Margarita y Benvenuto, de manera muy 
cuestionable. «Habría que sancionar a quienes ofrendan allí»– dicen.

Al artista o los artistas que ejecutaron estas caricaturas también habría que 
sancionarlos. Y tal vez se podría mandar demoler la plaza entera –sugiero.

«Estas cosas no las hicieron aquí» –dice Benvenuto–. «Son muy feas, pero 
no son fáciles de realizar. Aquí no existe la técnica. Tal vez aquí las dibujaron, 
pero esas estatuas no las fundieron en Guatemala» –insiste–. Aquí, yo creo que 
nadie, excepto tal vez Galeotti Torres,  ha fundido en cemento estatuas tan 
grandes. 

«Las estatuas tienen unos tres metros de altura, sin tomar en cuenta el 
pedestal. Son piedras sin alma» –sigue Benvenuto–. «Yo digo que las hicieron 
en plástico o de resina sintética, y de allí sacaron los moldes. Deberían estar en 
un parque para niños, tal vez. No tienen nada que hacer en este lugar. Son una 
vergüenza. No tienen alma.»
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Por la noche nos reunimos en mi cuarto de la pensión Apple Inn –a beber, 
comer y conversar. El Carnero, un joven hondureño de Olancho, un metro 
ochenta y cinco, corpulento y con barriga incipiente, se relaja. Tuvo una niñez 
muy dura, creció en la calle, en San Pedro Sula –nos cuenta (pero esa es otra 
historia)–. Ha estado varias veces en la cárcel por delitos menores. Gracias 
a CREA, cuyo antiguo director organizó unas jornadas de lectura para reos, 
entró en el mundo de la cultura –se ríe. Al salir la última vez, unos cinco años 
atrás, consiguió un trabajo en el ministerio, y ahora es la mano derecha del 
director del departamento de artes visuales...

Sale a colación uno de los antiguos colaboradores de CREA, un poeta 
y documentalista que había ayudado al Carnero. «Por él conseguí mi 
primer trabajo  honrado. Murió hace cosa de un año, a los cincuenta y seis.  
Una supuesta pancreatitis» –dice el Carnero, que tiene otra hipótesis. Cuenta 
que, pocas semanas antes de morir, su amigo se había hecho una serie de 
exámenes médicos porque debía operarse de cataratas. «Estaba en perfecta 
forma» –dice.

«A aquel, yo digo que lo envenenaron» –sigue–. «Era medio brujo, creía 
en esas cosas. Y así lo mataron, te lo digo. Habría que hacerle una ceremonia, 
como la de esa marita en Pascual Abaj.»

¿Pero por qué iban a envenenarlo?
El Carnero y Benvenuto se miran entre sí. Hay algo que yo no sé y ellos 

comparten.
El Carnero:

Los motivos sobran. Sabía demasiado. Conocía a todo el mundo, pero todo el 
mundo, y –como diría el maestro Escalón– ese fue el problema, porque todo 
el mundo lo conocía a él. Había grabado entrevistas con toda clase de gente. 
Desde líderes indígenas autonomistas hasta mareros; desde políticos corruptos 
(¿su hermano mayor no es uno?) hasta neo anarquistas. Y así… Además,  
una de las ONGs que él fundó –y en cuya sede vivía, en el Centro Histórico– 
sirvió como enlace para articular una serie de donaciones internacionales 
enviadas en apoyo a un movimiento popular que fue clave en la caída del 
Gobierno del Partido Patriota a finales del 2015. Ese año movió mucho, pero 
mucho dinero. Millones.

En un país como este, las suposiciones del Carnero no parecen improbables. 
(¿Otro punto, otras líneas que trazar en el dibujo de asesinatos políticos de 
nuestro Centro?)

Pero ¿no habría sido más fácil mandarle un sicario?
Ya no son tan burdos. Han hallado otras maneras.
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Habría que desenterrarlo para averiguar la verdad.
«¿Y una ceremonia, para comenzar?» –propone el Carnero–. «Aquél se lo 

merece.»
Benvenuto está de acuerdo. Yo también.
Volveremos a Chichicastenago para eso, uno de estos días.
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Senza addentrarmi in questioni teoriche

Filippo Tuena
Écrivain

Senza addentrarmi in questioni teoriche, che non so maneggiare, posso 
raccontare la mia esperienza e le considerazioni che ho fatto in seguito a un 
ritrovamento casuale.

Prima considerazione

L’anno scorso, nella casa al mare, è riapparso uno scatolone che conteneva 
qualche centinaio di fogli battuti a macchina, roba dei primi anni ’70, dunque 
intorno ai miei vent’anni.

C’erano testi di narrativa (racconti e brani di romanzi); testi teatrali; poesie 
e lettere (quasi tutte d’amore, più o meno corrisposto).

La reazione, alla rilettura, è stata:
narrativa – orribile
poesia e teatro – accettabile
corrispondenza – ottima.
Dunque, quanto più l’argomento riguardava il mio vissuto, quanto più era 

emotivamente forte (cosa c’è di più forte di una lettera d’amore di un ventenne?) 
tanto più reggeva al passare del tempo.

Passione e vissuto mi sembrano così prevalere sull’immaginazione e la 
ricostruzione a tavolino di un progetto narrativo. Il vero ha una qualità che 
l’invenzione non riesce a raggiungere.

Seconda considerazione

Per il mio ruolo di curatore di una collana presso un editore di libri ‘di qualità’, 
mi capitava spesso di ricevere inediti da valutare.
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Di solito, prima dell’invio, s’instaurava una corrispondenza più o meno 
fitta e partecipata dove l’autore spiegava le motivazioni che l’avevano spinto a 
scrivere il testo e a inviarmelo.

Questa corrispondenza, nella maggior parte dei casi, era incoraggiante. Le 
mail lasciavano trasparire consapevolezza della scrittura, espressività, metodo.

Purtroppo, il testo narrativo che seguiva, quasi sempre deludeva le 
aspettative. Era prolisso, involuto, impostato. 

Dunque, quel che funzionava come esposizione, non reggeva allo sviluppo. 

Terza considerazione

A sangue freddo di Truman Capote  1 è considerato, a buona ragione, uno dei 
testi fondanti della non-fiction. Essenzialmente racconta due cose: un fatto 
di cronaca e l’innamoramento dell’autore per uno dei protagonisti di quel 
fatto. La passione, nuda, cruda, involontaria. La dedizione alla storia, assoluta, 
definitiva. 

Sulla base di queste considerazioni direi che la non fiction, a prescindere 
dell’argomento, deve sottostare a due regole fondamentali, il coinvolgimento 
dell’autore e la capacità di esprimere, più che l’evento, l’effetto che quell’evento 
ha prodotto nell’autore. Letterariamente tutto ciò si risolve in una singolarità di 
scrittura (che deve essere pertinente all’argomento, ma soprattutto al rapporto 
che si stabilisce tra storia e autore).

Faccio l’esempio di due miei testi di narrativa – Le variazioni Reinach e 
Ultimo parallelo  2.

Le variazioni Reinach racconta sì il precipizio di una famiglia dai quartieri 
più eleganti di Parigi sino all’inferno di Auschwitz, ma soprattutto racconta 
lo sgomento che prende l’autore al cospetto di quel precipizio. È, in sostanza,  
il resoconto di una presa di coscienza di una figura ‘esterna’ ai fatti narrati.

Ultimo parallelo racconta sì un’esplorazione antartica finita in tragedia,  
ma soprattutto racconta il punto di vista del lettore che, in posizione elevata, 
segue le vicende di Scott e dei suoi. Tutta l’ultima parte del libro è il resoconto 
della lettura del diario di Scott fatta dal capitano Atkinson, all’interno della 
tenda dove giacevano i corpi senza vita degli esploratori.

1	 Truman Capote, A sangue freddo [In cold blood, 1966], Milano, Mondadori, 1984.
2	 Filippo Tuena, Le variazioni Reinach, Milano, Rizzoli, 2005; Id., Ultimo parallelo, Milano, 

Rizzoli, 2007.
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Sia nell’uno che nell’altro caso ho dovuto inventarmi uno stile che non 
fosse documentario –avrei realizzato un doppione dei tanti libri che parlano di 
Shoah o di esplorazioni antartiche– e che documentasse il moto ‘affettivo’ che 
ho provato mentre scrivevo i libri.

Ora, rispetto ad altri generi letterari –giallo, diario, autobiografia– la  
non fiction è esercizio più complesso.

Un giallista è, essenzialmente uno scrittore seriale. Una volta costruito un 
personaggio, un ambiente, si tratta di cucire, di volta in volta uno sviluppo di 
trama differente, tra libro e libro. Un lavoro di artigianato, a volte alto, ma dove 
la tecnica prevale sul coinvolgimento.

Il diario ripercorre eventi, in ordine cronologico, spesso indifferente alle 
possibilità espressive e di espansione di quegli stessi eventi. Suscita piuttosto 
che risolvere. (Ne ho avuta una conferma quando, sia per Le variazioni Reinach 
che per Ultimo parallelo ho consultato diari di deportati e di esploratori).  
Quei testi erano un buon punto di partenza, ma non esaurivano la questione.

L’autobiografia forse si avvicina di più alla non fiction. Diciamo che ne 
può essere il presupposto, ma anche questa non esaurisce il campo d’indagine.  
Mi vengono in mente i libri autobiografici di Canetti  3 o di Bernhard  4.  
Ma in entrambi manca ‘lo stupore’, ‘l’innamoramento’, ‘il colpo di fulmine’ che 
si realizza quando un autore s’imbatte in una vicenda esterna. Mi sembra che 
manchi ‘la distanza’.

So bene che tutto questo non risolve la questione di ‘che cos’è la non fiction’ 
ma spiega che cosa è per me: il resoconto narrativo –fatto dunque attraverso 
una scrittura letteraria– dell’impatto che una vicenda esterna produce in un 
osservatore interessato.

Concludo dicendo che nei miei pochi esercizi di auto-fiction i risultati 
migliori li ho raggiunti quando, pur raccontando in maniera intima memorie 
personali, le ho ambientate o riferite a eventi condivisibili dal lettore.  
Che fossero l’ascolto di una canzone, la visita a una mostra o a un luogo d’arte, 
la lettura di un testo di altri.

3	 Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Milano, Adelphi, 1980; Id.,  
Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), Milano, Adelphi, 1982; Id., Il gioco degli occhi.  
Storia di una vita (1931-1937), Milano, Adelphi, 1986.

4	 Thomas Bernhard, L’origine. Un accenno, Milano, Adelphi, 1982; Id., La cantina. Una via 
di scampo, Milano, Adelphi, 1984; Id., Il respiro. Una decisione, Milano, Adelphi, 1989; Id.,  
Il freddo. Una segregazione, Milano, Adelphi, 1991; Id., Un bambino, Milano, Adelphi, 1991.
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Tornando alle lettere d’amore che scrivevo ventenne e che da sessantenne, 
a rileggerle, mi hanno commosso, la situazione è sempre la medesima.  
Il racconto di una passione, di un colpo di fulmine e la descrizione della fragilità 
del narratore. 

Sono sempre più convinto che scrivere è raccogliere cocci e cercare di 
rimetterli assieme.
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Non fiction e working class
Intervista a Alberto Prunetti

Carlo Baghetti 
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Alberto Prunetti (Piombino, 1973) ha al suo attivo quattro opere di narrativa: 
Potassa, opera d’esordio, poi rieditata col titolo di PCSP (piccola controstoria 
popolare)  1, Il fioraio di Péron  2, Amianto  3, e, infine, il recente 108 metri  4.
Prunetti dedica particolare attenzione a quella che possiamo considerare la 
« classe » lavoratrice, che nell’idioletto impiegato nei testi diventa spesso working 
class, rinsaldando il legame anche biografico fra Prunetti e la l’Inghilterra della 
fine del xx secolo, teatro di una delle più ampie e dure sconfitte dei lavoratori.
La sua scrittura, che si colloca nella scia di alcune sperimentazioni contemporanee 
quali quelle promosse dal collettivo Wu Ming, ricorre con puntualità agli 
stilemi della non-fiction, territorio ibrido e eterogeneo per eccellenza, con il 
quale Prunetti dialoga in maniera diversa a seconda dell’opera. Ad esempio, 
se in PCSP la voce narrante non esita a fare ricorso al documento d’archivio 
e a reinterpretare fonti ufficiali, in Amianto è la memoria privata –sostenuta 
da documenti fotografici– ad essere al centro del progetto narrativo. Il dato 
fattuale, oggettivo e riscontrabile è insomma una matrice visibile del suo lavoro 
di sperimentazione formale, anche quando –come in 108 metri– esso viene 
offuscato e nascosto da una serie di elementi chiaramente finzionali.

1	 Alberto Prunetti, Potassa, Roma, Stampa alternativa, 2003, poi: id., PCSP (Piccola controstoria 
popolare), Roma, Alegre, 2015.

2	 Id., Il fioraio di Péron, Viterbo, Stampa alternativa, 2009.
3	 Id., Amianto, Milano, Agenzia X, 2012, poi: Roma, Alegre, 2014. Il romanzo ha avuto una 

storia editoriale tortuosa essendo stato pubblicato da due case editrici diverse a distanza di 
pochi anni.

4	 Id., 108 metri, Roma-Bari, Laterza, 2018.
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Alberto Prunetti, tu hai sperimentato le tecniche narrative della non-fiction 
non solo in Amianto. Prima di discutere di questo « genere » di scrittura, 
potresti spiegarci perché l’hai scelto per raccontare la storia di Renato Prunetti, 
l’operaio tubista che, appena andato in pensione, si ammala di tumore?

La mia storia non era una storia borghese e non poteva stare dentro a un 
romanzo convenzionale, quel genere che la borghesia aveva usato in passato 
per raccontare il proprio immaginario. Inoltre lo percepivo come una forma 
che aveva esaurito la propria forza. Quando io ho iniziato a scrivere in Italia 
c’era un boom di narrativa di genere. E non era male all’inizio: era un tentativo 
di forzare il genere in direzione di una sua politicizzazione, per raccontare 
la realtà. Evangelisti nella fantascienza, i Wu Ming nel romanzo storico e 
Carlotto nel noir stavano facendo cose molto buone. Solo che non era neanche 
quella la mia strada. Inoltre la deriva era evidente e di lì a poco quel tipo di 
motore narrativo si sarebbe ingolfato: i seguaci non sapevano usare la frizione 
bene come i precursori che avevano aperto la pista. Ancora non avevo letto 
all’epoca il filone della biofiction francese, non conoscevo ancora Annie Ernaux 
o Emmanuel Carrère e neanche avevo letto, o probabilmente non era ancora 
stato pubblicato, un memoir ibrido come Ritorno a Reims di Didier Eribon  5. 
Ero però affascinato dalle scritture ibride, dal crocevia tra narrativa e saggistica. 
Forse per la mia formazione, per il mio background. Mi sentivo un animale 
anfibio, non solo negli ambiti culturali ma anche nella mia vita materiale. 
Ero figlio di una famiglia operaia ma avevo poco della manualità del padre, 
a disagio nel mondo della borghesia, perché privo di un capitale culturale, 
ma anche privo della manualità paterna nelle arti dei metalli e del fuoco… 
stavo sul guado, senza essere carne né pesce, si sarebbe detto un tempo.  
Beh, quella sarebbe stata la mia forza. Diventare un anfibio, un mutante, vivere 
nel guado, stare sui margini, nel mondo del lavoro come nelle forme espressive. 
Credo che a voi interessi sapere soprattutto di queste ultime. Da lettore mi ero 
appassionato a una corrente narrativa latinoamericana, inizialmente argentina, 
quella della no-ficción, che racconta episodi politici del presente o del passato 
storico con meccanismi giornalistici. Un esempio classico è Operazione massacro 
di Rodolfo Walsh  6 ma anche l’inchiesta storica di Ovaldo Bayer La Patagonia 

5	 Didier Eribon, Retour à Reims [2009], trad. it., Ritorno a Reims, Milano, Bompiani, 2017.
6	 Rodolfo Jorge Walsh, Operación masacre [1957], trad. it., Operazione massacro, Palermo, 

Sellerio, 2002.
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rebelde  7 (che io stesso ho tradotto in italiano, in una sorta di traduzione 
piuttosto strana, ai limiti della riscrittura). Il caso di Walsh è impressionante: 
conduce un’inchiesta undercover, armato, ricercato, la pubblica a puntate 
su un periodico e una volta pubblicata questa si legge come un noir. Usa la 
prima persona, non per narcisismo, ma perché tiene i piedi dentro la vicenda. 
Insomma, rischia la pelle. Truman Capote e il new journalism verranno alcuni 
anni dopo, spesso li citiamo come precursori del giornalismo d’inchiesta o della 
creative non fiction solo perché sono Americani del nord (o almeno questa era 
la spiegazione che mi offrivano i miei amici latinoamericani). Gli Americani 
del sud avevano già inventato tutto, insomma. Io parto da loro e non sono 
il solo. Il genere si è diffuso in tutta l’America Latina: oggi in Messico per 
raccontare i narcos la cronaca narrativa è la strada maestra. E io ho preso da 
loro e mi sono aperto una mia strada nella selva. Probabilmente ho spinto 
molto nella direzione del memoir e della biofiction e forse mi è servito anche 
il metodo della tradizione della storia orale (forse ricorderete la biografia 
« corale » di Buenaventura Durruti scritta da Enzensberger)  8. Aggiungerei che 
nella genealogia di Amianto c’è anche molta inchiesta operaia, quella che la 
tradizione dell’operaismo italiano degli anni Sessanta chiamava « conricerca »: 
operai e ricercatori militanti che si mettono assieme a fare inchiesta operaia. 
Solo che io ero sia l’uno che l’altro, ero sia il ricercatore esterno che l’oggetto 
interno della ricerca. Ero il figlio delle officine, la seconda generazione di 
quegli operai che in Italia avevano prima messo il capitale in difficoltà e che 
poi erano stati sconfitti con le ristrutturazioni degli anni Ottanta. Potevo come 
Eribon ibridare le carte da fuori, uscendo e rientrando nella classe? Non lo 
so. In Italia non esiste una narrativa da transfuga di classe, perché non c’è più 
mobilità sociale. I figli degli operai non sono professori, come in Francia, sono 
disoccupati o fanno mille minijobs o hanno dipendenze da sostanze, come nel 
nord del Regno Unito. E io avevo la fortuna che la mia militanza politica mi 
aveva salvato, non avevo perso la testa né la classe, non stavo alla sala betting e 
non mi aveva ucciso l’eroina come alcuni miei coetanei dell’infanzia e potevo 
raccontare la mia storia. La nostra storia. Facevo conricerca con me stesso,  
ero operaio e ricercatore nello stesso tempo. Dal punto di vista sociologico quel 

7	 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde [1980], trad. it. Patagonia rebelde. Una storia di gauchos, 
bandoleros, anarchici, latifondisti e militari nell’Argentina degli anni Venti, Milano, Elèuthera, 
2009.

8	 Hans Magnus Enzensberger, Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis Leben 
und Tod [1972], trad. it., La breve estate dell’anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, 
Milano, Feltrinelli, 1973.
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metodo poteva essere un disastro. Dal punto di vista narrativo, poteva essere un 
asso nella manica. Poteva funzionare. Credo abbia funzionato. Ma era spurio, 
ibrido, una mossa rischiosa. Eppure questa ibridazione stava nell’aria. Non ero 
solo, a mia insaputa altri facevano cose simili. In Francia e anche in Italia. 
Come i Wu Ming, che a latere dei loro romanzi storici scrivevano quelli che 
hanno definito « oggetti narrativi non identificati ». Ibridi letterari tra narrativa 
e saggistica che i librai non sanno in che scaffale mettere, gli editori non sanno 
in quale collana collocare, ma che per me sono la scrittura del presente e del 
reale. Almeno fino a quando anche l’ibridazione (che in realtà non è affatto 
una novità e ha una lunga tradizione nella letteratura italiana del passato) verrà 
trasformata in un genere convenzionale. Allora bisognerà tornare a studiarsi 
un punto di vista straniante per allenare la mano dello scrittore e lo sguardo del 
lettore. Servono prospettive spiazzanti per vedere le cose che sguardi stanchi 
non sono abituati a cogliere. Per questo ogni tanto bisogna spostare il punto di 
vista, che deve essere obliquo, nuovo, angolare, collocato ai piani bassi.

La stessa tecnica narrativa viene impiegata in PCSP (Piccola controstoria 
popolare), in cui vengono riportati anche episodi che riguardano la Storia 
italiana, «anzi italianissima. Vale a dire fascista»  9, come si legge all’interno 
di uno dei capitoli dedicato a Giacomo Matteotti. L’attenzione all’Ottocento 
e al Novecento è ampia e varia, ma sempre osservata dal basso, per – come 
suggeriva Benjamin – «passare a contrappelo la storia»  10. Con Amianto e PCSP 
siamo quindi di fronte a due operazioni narrative simili eppure profondamente 
diverse: la prospettiva è la stessa, osservare dal basso, rifiutare il punto di vista 
egemone, offrire una versione alternativa; però la materia è completamente 
diversa, da una parte la Storia, dall’altra le storie, da una parte le ricerche 
d’archivio, dall’altra lo scavo nel baule della memoria familiare. La scelta di 
una modalità narrativa non finzionale è stata una scelta deliberata o l’unica 
che hai sentito congeniale? Quali potenzialità del racconto ha liberato una tale 
impostazione e quali invece ha frustrato? Ci sono stati argomenti che in fase di 
progettazione ti hanno portato a scartare il modello finzionale puro?

In Pcsp ho rieditato il mio esordio, quindi va inteso come un testo meno maturo 
rispetto ad Amianto. In linea di massima, l’approccio è lo stesso, ibridare 
narrativa e non fiction. Solo che se in Amianto il memoir è una via narrativa che 
mi permette di legare l’inchiesta operaia, l’invettiva e il saggio sociologico, in 
Pcsp devo fare i conti con materiali diversi. Non è una storia personale e limito 

9	 Alberto Prunetti, PCSP (Piccola controstoria popolare), Roma, Alegre, 2015, op. cit., p. 94.
10	 Walter Benjamin, Angelus novus, Torino, Einaudi, 2014 [1962], p. 79.
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l’uso della prima persona. L’archivio non è privato ma pubblico. Le foto non 
parlano di persone intime e familiari. Il riferimento che mi ha aiutato è ancora 
la no-ficción argentina ma stavolta più che a Rodolfo Walsh ho guardato a 
Osvaldo Bayer, che è un giornalista d’inchiesta che si è occupato di questioni 
storiche, raccontando il passato per incidere nel presente. Non ho scritto quindi 
un romanzo storico ma una sorta di inchiesta storica in cui faccio vedere i 
punti di sutura dei vari materiali e delle differenti strategie enunciative che uso.  
Nel romanzo storico tutto si tiene, spesso il narratore è onnisciente. Nel mio 
libro il narratore appare ogni tanto impegnato a inseguire appunti, foto, ci sono 
scalini, salti di continuità, rotture, salti di montaggio. L’autore stesso entra in 
scena a tratti e si chiede se non si sta facendo ingannare dalle spie fasciste e 
ne approfitta per mettere in discussione l’autorevolezza dei materiali che ha 
trovato. Il libro sembra procedere in maniera disordinata, perché la ricerca non 
è ordinata, procede a balzi, per discontinuità. Non mi vedrei mai a scrivere un 
romanzo storico convenzionale. Pcsp è una sorta di saggio antropologico, di 
inchiesta storica, ci sono passi di fiction, le fonti sono prese in giro in maniera 
irriverente. Insomma, dentro alle forme convenzionali non mi piace stare, né 
dal lato della saggistica né da quello della narrativa. Anche qui: si poteva fare 
un altro lavoro. Usare le note a piè di pagina, confrontarsi con la storiografia 
sul tema. Sarebbe stato legittimo ma avevo necessità diverse. Il risultato è che 
Pcsp libera a tratti energie umoristiche e sembra in alcuni passi uno spaghetti-
western alla maremmana, cosa che non avrei potuto fare con le pastoie del 
saggio accademico alle caviglie.

In Amianto hai scelto di inserire alcune fotografie che ritraggono tuo padre, 
Renato Prunetti, omonimo del protagonista, o che mostrano alcuni luoghi di 
cui parla il narratore, come l’officina paterna. Queste immagini fungono da 
supporto per l’immaginazione del lettore, come un doppio codice espressivo, 
linguistico e iconografico, in cui i due linguaggi si rimandano a vicenda. Quale 
idea sta all’origine di questa scelta narrativa? Le fotografie sono usate per 
produrre un effetto di realtà? O avevi immaginato svolgessero altre funzioni?

Per me la fotografia è molto importante, in passato ho lavorato anche come 
fotografo e come stampatore in un laboratorio di ingrandimenti. In genere 
considero le fotografie sotto due punti di vista. Il primo è il taccuino degli 
appunti. Uso la reflex come un taccuino di appunti per annotarmi situazioni 
visive, ambienti, contorni degli scenari, soprattutto quando scrivo reportage 
narrativi, articoli giornalistici, etc. In secondo luogo, la fotografia mi interessa 
quando non è scattata da me ma è un reperto recuperato in un archivio. Ho fatto 
uso in Amianto della collezione di foto di famiglia di mia madre per ricostruire 
la mia storia familiare, per proiettarmi nei colori sbiaditi, violastri, delle foto 
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stampate in bassa qualità, prossime se non all’evanescenza a una viratura 
cromatica, degli anni Settanta. In Pcsp invece mi sono servito delle fotografie 
degli archivi di polizia per raccontare le storie di alcuni sovversivi e antifascisti. 
Negli archivi ho trovato incartamenti, foto segnaletiche, foto sequestrate dalle 
spie fasciste. Il punto è diverso: non sono queste foto affettive di famiglia ma 
fotografie che raccontano lo sguardo disciplinare del potere. Le ho smontate, 
più che usate. La realtà c’è sempre, ma bisogna saperla decodificare. Noi oggi 
ci scattiamo decine di foto anche in un solo giorno, è una vera emorragia 
fotografica. Ma un tempo non era così. Molti proletari si sono fatti fotografare 
prima di partire per la Prima guerra mondiale solo per lasciare un ricordo nel 
caso fossero morti. Per molti antifascisti, nel ventennio, l’unica foto era quella 
segnaletica che ti scattavano quando stavi in carcere o in questura. Ovviamente 
era una foto di taglio antropometrico, non un momento ludico da ricordare. 
Quindi ci sono dimensioni diverse. In Pcsp la fotografia serve a smontare il 
progetto disciplinare del potere: ad esempio, di fronte alla fotografia segnaletica 
di un sovversivo, mi chiedo se nel suo sguardo si può leggere il desiderio di 
prendere a calci nel sedere il fotografo. Delle mie fotografie di famiglia, faccio 
un uso diverso. Le uso come effetti, come attestazioni di realtà da un lato, come 
etichette per dire: «guarda che quel che leggi è vero». Dall’altro, servono anche 
a illustrare una parabola esistenziale. Ad esempio, prendo una foto di Renato, 
mio padre, giovane operaio di 20 anni, e un’altra sua fotografia scattata poco 
prima della pensione e il risultato produce una collusione emotiva: non sembra 
neanche la stessa persona, tanto il lavoro lo ha prosciugato.  

Abbiamo parlato di «effetto di realtà» per le fotografie all’interno della 
prosa e viene in mente il recente saggio di Gianluigi Simonetti  11 dedicato 
interamente a tali espedienti che aumentano l’effetto realistico delle opere 
letterarie. Tra gli «effetti» evocati da Simonetti, ve ne sono alcuni che anche tu 
hai impiegato, come la narrazione in prima persona oppure la ricerca del «qui 
e ora»  12. Nell’atto della scrittura, ti capita di ragionare in termini di «effetti 
di realtà»? Se la definizione di «effetto di realtà» ti sembra pertinente, quali 
sono quelli su cui hai lavorato maggiormente in Amianto? Se, invece, ritieni 
che la definizione sia lasca o improduttiva, come definiresti le strategie testuali 
attraverso cui persegui un tipo di narrazione realistica?

11	 Gianluigi Simonetti, «Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni», 
in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: 
il caso italiano, Massa, Transeuropa, p. 149-166.

12	 Ibidem, p. 150.
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A volte per essere realisti bisogna andare oltre il reale, nella direzione 
dell’iperreale, dell’ipertrofico, della caricatura, del ritratto carico, che della 
caricatura è il principio (mi sto rifacendo alle teorie di Gombrich  13 sulla 
caricatura, in questo momento). La fotografia è un importante effetto 
diretto di realtà, nasce da un’impronta luminosa, però distorce anche la 
realtà. E questa distorsione è il mio modo di raccontare il reale. Mi bagno 
nella realtà ma mi porto dietro un punto di vista angolare, uno sguardo in 
soggettiva che può passare attraverso una lente grandangolare, che tende a 
curvare la prospettiva. La soggettiva, che è un espediente cinematografico che 
corrisponde all’uso della prima persona in narrativa, è un marcatore di realtà di 
cui faccio ampio uso nella mia scrittura. Poi ci sono le lunghezze di focale. In 
fotografia l’obiettivo «realistico» è quello dei 55 millimetri. A me piace saltare 
da una visione grandangolare, quasi da fisheye, a zoommate su primi piani 
in montaggio alla Ėjzenštejn. O alla maniera del western di Sergio Leone. 
È un espediente narrativo che talvolta ho usato. Insomma, voglio raccontare 
il reale ma non faccio verismo alla maniera convenzionale del xix secolo o 
del romanzo sovietico degli anni Cinquanta. Per raccontare lo sfruttamento 
della nuova working class meticcia nel Regno Unito mi servo dei miei ricordi, 
della mia immersione nei ristoranti e nelle latrine britanniche, ma poi utilizzo 
allegorie che si ancorano a un immaginario weird (si veda anche il saggio di 
Mark Fisher The weird and the eerie a proposito della possibilità di costruire 
entità weird facendo uso di uno «spietato realismo»  14). La realtà sta anche oltre 
la scena del reale, può essere ob-scena, mostruosa. In 108 metri ho preso questa 
direzione. In Amianto invece l’effetto di realtà lo costruisco con il dialogo 
serrato con l’archivio di famiglia, che detta così sembra una cosa nobile, ma 
in realtà sono solo i cassetti dei ricordi di mia madre e gli scatoloni di attrezzi 
dell’officina di mio padre, i suoi appunti di lavoro, le buste paga e la sua cartella 
clinica, assieme alle foto di famiglia. Le lastre dei suoi polmoni malati. Quale 
effetto di realtà più potente di un raggio x che passa attraverso i polmoni logori 
di un vecchio operaio stanco? E cosa c’è di più osceno di accostare due sue 
fotografie in cui a distanza di 20 anni sembra invecchiato di cinquanta, perché 
lo sfruttamento lo aveva spremuto come una spugna?

13	 Ernst Hans Gombrich, Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation 
[1957], trad. it., Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Torino, 
Einaudi, 1962.

14	 Mark Fisher, The Weird and the Eerie [2017], trad. it., The weird and the eerie. Lo strano e 
l’inquietante nel mondo contemporaneo, Roma, Minimum fax, 2018.
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Rimanendo alla questione del realismo, nella tua opera successiva, 108 metri, 
che costituisce il secondo volume di una trilogia di cui fa parte anche Amianto, 
abbandoni questa modalità narrativa inserendo brani d’ispirazione fantastica, 
dove appaiono il soprannaturale e il magico. Il risultato è l’anti-realismo, l’anti-
mimesi: perché questa scelta? Il cambio di registro è una rinuncia agli stilemi 
del realismo? È, in altre parole, una sorta di denuncia dei suoi limiti? E come 
imposterai il terzo volume della trilogia, con un ritorno alla non-fiction e alla 
modalità realistica, o con una conferma di questa linea gotico-immaginifica? 

Io dico sempre che in 108 metri ho fatto finta di fare fiction. Ossia che non 
volevo scrivere un romanzo-romanzo, volevo scrivere un romanzo che fosse 
altro, fosse anche un’inchiesta sociologica e un memoir. Ero attratto dal 
romanzo working class britannico: non da quello del realismo anni Cinquanta 
alla McIlvanney ma dalle opere più recenti, a cominciare dallo sguardo 
sarcastico e caricaturale de La solitudine del maratoneta di Alan Sillitoe  15, 
da The sporting life di David Storey  16, fino ai romanzi di calcio e hooligan e 
fonderie arrugginite dell’ultima generazione. In un primo momento volevo 
scrivere un’inchiesta sul mondo della ristorazione, sui ristoranti italiani nel 
Regno Unito, che sono abissi di sfruttamento come le miniere delle mie parti. 
Però la comicità mi ha preso la mano, la buttavo sempre sul ridere, perché era 
davvero quello che facevo io coi miei soci di lavoro mentre si lavorava: la vita 
era dura da sguatteri e ridevamo per non deprimerci. Volevo anche raccontare 
le dipendenze da sostanze, usate per combattere la stanchezza: c’è un problema 
di sostanze enorme nelle cucine dei ristoranti, sia in Italia che nel Regno Unito. 
Insomma alla fine ho scritto un testo molto «narrativo» e «romanzesco» che 
però chiede di essere considerato qualcosa di più di un’operazione di fiction.  
Il realismo c’è ma è spinto agli estremi perché è caricaturale, grottesco, perché il 
protagonista lavora troppe ore e assume troppi stimolanti e quindi vede la realtà 
come realisticamente gli appare: deformata e inquietante. Lo sfruttamento poi 
è disumano, è osceno, nel senso etimologico, sta fuori dalla scena, non rientra 
nei margini del discorso ufficiale. E quindi ecco che il soprannaturale, il weird, 
mi serve non per allontanarmi dal reale, ma per raccontare meglio la realtà.  
Per dire quel non detto del lavoro che è lo sfruttamento. Quindi vado 
sicuramente oltre l’inchiesta ma lo faccio per un vizio di eccesso di realtà.  
È quasi una sorta di gonzo journalism. Pensiamo a Paura e disgusto a Las Vegas 

15	 Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long-Distance Runner [1959], trad. it., La solitudine del 
maratoneta, Torino, Einaudi, 1964.

16	 David Storey, The sporting life [1960], trad. it., Il campione, Milano, Feltrinelli, 1962.
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di Hunter S. Thompson  17, all’ironia sarcastica, alle prospettive deformate 
dalle sostanze. Qualcosa di quello stile narrativo c’è in 108 metri. Quindi la 
realtà c’è, ma si deforma nello sguardo del protagonista, che tra l’altro fa uso 
di una serie di stimolanti per sostenere il peso del lavoro. Anche i personaggi 
di 108 metri non sono molto lontani dalla realtà. Togliamo John Silver, che 
ovviamente non è mai esistito fuori dalle storie di pirati, e un paio di personaggi 
che sono composite characters (cioè di tre veri ne ho fatti uno, sommandone 
le caratteristiche fisiche e psicologiche). Degli altri, quelli più assurdi  
(lo sturacessi innamorato della lirica, l’attore shakesperiano folle e l’attaccabrighe 
working class dal cuore d’oro) li ho ritratti così meravigliosamente vitali come 
li ho conosciuti. Insomma, la realtà conta ancora, per quanto mi riguarda.  
E anche il fantasma di Margareth Thatcher… magari non va in giro in catene, 
ma ancora con l’eredità della Lady di ferro bisogna farci i conti, nel Regno 
Unito e nell’Europa tutta. Insomma, sì, il realismo non basta, ma dalla realtà io 
parto e con la realtà faccio costantemente i conti. Bisogna trovare mezzi nuovi 
per raccontare una realtà sempre più complessa. Il realismo racconta quel che 
vedi, ma bisogna raccontare anche quel che non si vede ma che sta dietro, che 
sta fuori scena, quello che pur essendo tagliato dalla cornice della cinepresa 
insiste nel campo della visione e della rappresentazione. Il fuori campo è 
importante tanto quanto quel che sta nel campo e in narrativa bisogna forzare 
continuamente i codici per raccontare il reale. Il mimetismo rende ciechi. 
(Sulla terza opera della mia trilogia, ci sto lavorando ma ancora sono lontano 
da avere certezze e preferisco non rispondere nei dettagli. Quel che posso dirti 
è che lavorerò sulla parte femminile della mia storia di famiglia.)

I critici dibattono da molti anni sulla questione della non-fiction e si sono 
divisi in due campi i quali hanno qualche punto di contatto: vi è chi sostiene 
che la non-fiction sia un genere letterario a sé, che ha delle precise origini 
(Capote, Walsh, Mailer, per citarne tre), e vi è chi sostiene che si tratti di una 
modalità narrativa, un insieme di strategie testuali. Scrivendo Amianto ti sei 
collocato consapevolmente all’interno di questa tradizione letteraria? Senti le 
opere di Walsh, Mailer o Capote come prossime alla tua scrittura? Oppure, 
hai invece tenuto presente la tradizione italiana di non-fiction? 

Credo di aver già risposto in parte a questa domanda. Ho vissuto alcuni 
mesi a Buenos Aires e Rodolfo Walsh è stato per me fondamentale.  
Ho seguito il suo cammino per le strade di Buenos Aires, andavo alla plazeta 

17	 Hunter Stockton Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas [1971], trad. it., Paura e disgusto 
a Las Vegas. Una selvaggia cavalcata nel cuore del sogno americano, Milano, Bompiani, 1996.
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col murales dedicato a lui, alla casa delle Madres, mi infilavo nei bar che aveva 
frequentato, andavo al Tigre dove lui amava rifugiarsi. Leggevo tutto quel 
che lo riguardava. Sicuramente è stato un faro nella tempesta. Ha contribuito 
alla costruzione di quei meccanismi narrativi, a quella scatola degli attrezzi 
per l’officina del racconto senza la quale non avrei saputo raccontare le mie 
storie. Io ho iniziato tardi a pubblicare, relativamente tardi. Dopo la laurea 
sono andato a fare lavoracci da emigrato nella working class inglese, poi mio 
padre si è ammalato e io gli sono stato accanto negli ultimi suoi due anni di 
vita nella malattia. Ci ho messo del tempo a trasformare quelle esperienze in 
forma narrativa perché dovevo trovare degli strumenti narrativi e di metodo 
per raccontare. Non bastano gli eventi, anche dolorosi o avventurosi, servono 
delle forme. Le forme che negli anni in cui ho iniziato a scrivere erano più 
diffuse in Italia, quelle del romanzo convenzionale e quelle del romanzo di 
genere, non mi permettevano di raccontare le mie storie, non funzionavano,  
le trasformavano in storie vittimistiche, consolatorie, in cui non mi riconoscevo. 
Ho dovuto viaggiare e leggere e « fare l’orecchio », affinare le mie capacità, 
lavorando anche nel confronto con la no-ficción argentina e la narrativa working 
class inglese. (Che problema mettere assieme Argentina e Inghilterra, due paesi 
poco amici. Quando si incontrano in un campo di calcio, deve intervenire la 
mano de dios.) Insomma, la mia scrittura della trilogia working class deve molto 
a questi due ambiti. Per farla breve: adoro Walsh, mi piace moltissimo Capote, 
ho letto Mailer, del new journalism mi interessa quella versione più estrema 
che è il gonzo journalism di Thompson  18. Devo dire che in questo senso la 
tradizione italiana della letteratura industriale per me non ha rappresentato 
una fonte di ispirazione. La vedo come uno sguardo esterno, oggettivo e privo 
di soggettività, sulla classe operaia. Anche autori più recenti del filone della 
narrativa del lavoro e del precariato, che magari ammiro e verso cui provo 
sentimenti di amicizia e simpatia, non mi hanno aiutato a plasmare la mia 
cassetta degli attrezzi narrativa. L’unica eccezione è probabilmente quella del 
collettivo Wu Ming, dove su tre membri due sono figli di operai, con cui ho 
condiviso molte esperienze di scambio, di scrittura e di lavoro redazionale. 
Loro hanno spinto moltissimo in Italia per promuovere le narrazioni ibride: 
raccontare storie con ogni mezzo necessario (archivio, invettiva, memorie, 
inchiesta, finzione, tutto tiene in queste scritture di impasto, costruite come 
il cemento grasso che facevo con mio padre). Guardando al passato, un 
riferimento importante è rappresentato da Luciano Bianciardi. Di Bianciardi 

18	 Hunter Stockton Thompson, Paura e disgusto a Las Vegas, op. cit.
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mi sono innamorato da adolescente. Nei suoi libri c’erano note familiari, 
siamo tra l’altro quasi conterranei. Ci trovo l’umorismo, che è un elemento 
chiave della mia narrativa e serve ad attenuare la drammaticità del racconto o a 
rovesciare in maniera sovversiva il tavolo da gioco. C’è il memoir e c’è la classe 
lavoratrice. Io quest’ultima la vedo da dentro perché non vengo dal piccolo ceto 
medio di provincia come Bianciardi. Ma I minatori della maremma scritto a 
quattro mani con Cassola  19 è un esempio perfetto di ibrido narrativo tra saggio 
sociologico, inchiesta operaia e opera narrativa. Per me è stato fondamentale, 
Amianto segue quelle orme. E non è un caso che l’editore di 108 metri sia 
proprio Laterza, che negli anni Cinquanta pubblicò appunto I minatori della 
Maremma.

Approfitto di un’ultima domanda per chiederti della tua attività editoriale. 
Sappiamo che dirigi una collana sulle narrazioni working class per la casa 
editrice romana Alegre. Non è raro vedere racconti che trattano del mondo 
del lavoro espressi attraverso gli stilemi della non-fiction e per questo vorrei 
chiederti un parere sulle proposte che vi sono giunte: ti sembra che la non-
fiction sia dominante in questo genere di scritture? La non-fiction ti sembra 
una modalità narrativa egemone? In quanto direttore della collana, incoraggi 
gli autori ad abbracciare nuove strade, come hai fatto tu stesso con 108 metri, 
oppure credi che la non-fiction possa ancora offrire molto a questo genere  
di storie?

La collana è appena partita e per ora sono io che vado a pesca di autori.  
In Italia fino a qualche anno fa non si parlava di narrativa working class.  
Si parlava di narrativa del lavoro, non di scritture operaie. Si parlava di 
narrativa del precariato, ma lo si intendeva spesso in chiave personale, in forme 
vittimistiche, senza troppo storicizzare. La narrativa working class cerca di 
recuperare un filone poco esplorato in Italia, quello che guarda – più che al 
Balestrini di Vogliamo tutto – a Tuta blu di Tommaso Di Ciaula e all’opera di 
Luigi Di Ruscio e che arriva fino a Inox di Eugenio Raspi e a Meccanoscritto del 
collettivo operaio Metalmente  20. Scritture operaie fondamentali, non autori 
di classe media che scrivono di operai. Negli ultimi anni c’è stata una buona 
produzione di autori di figli di operai (Stefano Valenti  21, Simona Baldanzi  22, 
per citarne solo alcuni). Ci aggiungerei anche alcuni splendidi graphic novel 

19	 Luciano Bianciardi, Carlo Cassola, I minatori della maremma, Bari, Laterza, 1956. 
20	 Collettivo MetalMente, Meccanoscritto, Roma, Alegre, 2017.
21	 Stefano Valenti, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013.
22	 Simona Baldanzi, Figlia di una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006.
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disegnati e scritti da due donne di estrazione familiare operaia (Ferriera  
di Pia Valentinis  23 e La prima cosa è stata l’odore del ferro di Sonia Maria Luce 
Possentini  24). Adesso per me è diventato necessario fare un salto di qualità. 
Alimentare le scritture della nuova classe lavoratrice. Siamo un paese privo 
di mobilità, lavoriamo sfruttati molto più dei nostri genitori operai, siamo 
sfruttati, isolati, non sindacalizzati. Siamo la nuova working class. Raccontiamo 
le storie della nuova classe lavoratrice. Meno blu collars e più pink collars.  
Meno produzione e più riproduzione sociale. Meno metalmeccanica e più 
servizi, logistica, ristorazione. Ma siamo quelli che stanno sotto. Dobbiamo 
ricostruire un nostro immaginario e ripartire da qui. Per questo ho accettato 
di dirigere questa collana. Il primo libro, Ruggine, meccanica e libertà di Valerio 
Monteventi si colloca nella versione old school, tra testo carcerario, memoir 
politico e scrittura operaia. Il prossimo spero sia un libro sulla nuova classe 
lavoratrice del futuro e uscirà, se tutto va bene, nel 2019. Tendenzialmente 
spingo sulla creative non fiction, ma non ho problemi se arriverà un bel testo di 
finzione. Purché racconti la realtà.

23	 Pia Valentinis, Ferriera, Bologna, Coconino, 2014.
24	 Sonia Maria Luce Possentini, La prima cosa è stata l’odore del ferro, Tolentino, Rrose Sélavy, 

2018.
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Nicoletta Vallorani
Écrivaine, Università degli Studi di Milano

Non ricordo quando sia stata la prima volta. 
Invecchio svelta, e confondo date e ricordi, ricombinandoli a caso nel puzzle 

che è la mia vita. Il contagio mi ha presa per mano, e ora parliamo di una diagnosi 
vera. C’è una forma di consolazione nel sapere che sono malata. Non devo più 
rimproverarmi di non prestare abbastanza attenzione. Dimentico perché la mia 
testa è malata. E mi piace pensare che questa malattia, che infettiva non è, sia 
nata dal contagio della storia, quella stessa storia che ho tentato di cambiare 
da giovane e che adesso mi sfugge tra le dita, ingarbugliando nomi e vicende 
e smussando gli angoli aguzzi per trasformarli in curve lievi, tutt’al più, che 
riscrivono gli omicidi in atti dolosi e/o accidentali, e le ipotesi di strage in 
investigazioni su un destino cinico e baro. Che ci ha presi tutti e portati via. 
Noi che volevamo cambiare il mondo. E che poi magari lo abbiamo cambiato 
davvero, anche se magari non proprio nella direzione che volevamo noi. 

Invecchio svelta.
Persino la sintassi si sfarina. Non mi è consueta questa difficoltà espressiva. 

Io sono sempre stata quella che riordinava i testi, stabiliva il modo migliore 
di comunicare, conosceva per definizione le parole giuste. Il fatto è che ora le 
parole giuste sono per sempre fuggite. L’unica cosa che mi è rimasta in mano 
è una polaroid sbiadita ma recente. Me l’ha lasciata mio figlio, sul comodino, 
questa notte. Non è sorprendente. Non è inattesa. Ed è una eco senza essere 
un documento.

Un uomo su una sedia, un drappo vuoto alle spalle, un giornale nelle mani, 
gli occhi fissi in una telecamera e un incongruo sorriso sulle labbra.  La foto 
mi restituisce la forma di un passato senza la sua sostanza. L’ha scattata mio 
figlio, per certo, cercando di imitarne un’altra. E per certo l’uomo sulla sedia lo 
ritroveranno oggi. Non in vita. Nel bagagliaio vuoto di una macchina solo in 
parte simile a quella disegnata dalla storia.
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Non ricordo quando sia stata la prima volta che l’ho pensato. La volta che 
mi son resa conto che nella vita mia e di mio figlio qualcosa stava andando 
storto. Forse non c’è stato un momento preciso, ma un declino progressivo che 
dai miei vent’anni mi ha portato ai quaranta e poi ai sessanta e passa di ora.  
Una perdita di senso, tanto più cocente quanto più intensa era la consapevolezza 
giovanile che stavo lottando per qualcosa di più grande, di più importante. 

Prendo un foglio e mi alzo dal letto. Da quando vivo qui, non ho mai fatto 
imbiancare i muri, e neanche una volta ho cambiato le foto alle pareti. I ritagli 
di giornale ingialliti che hanno segnato le tappe di un’esistenza che ora sembra 
lontana anni luce. Avevo una massa di capelli neri e una luce negli occhi.  
Non sorridevo mai, nelle foto. Sapevo di appartenere a una storia più grande. 
Qual era? Non ricordo più. 

Faccio due passi nel corridoio, col foglio in mano come un vessillo. Evito 
di guardarmi allo specchio, mi stringo addosso una felpa che credo di aver 
recuperato in qualche mercato dell’usato. 

È tutta così, la mia vita. Usata, a volte da me, più spesso da altri, e ora in parte 
ridotta a un avanzo pilotato da una testa malandata. Mi sono arrangiata. Non ho 
mai perso l’abitudine ad arrangiarmi, ma i rituali che avevano un senso quando 
sapevano di scelta politica ora sono solo povertà. Estrema povertà e vuoto.

Mi siedo al tavolo di formica della cucina. La penna mi sfugge di mano.  
La recupero. Stiro il foglio sul tavolo, spianandone le grinze. Anche il dottore 
ha detto che devo annotarmi le cose, fare esercizi di memoria. Mi chiedo 
perché, dato che questa guerra non la posso vincere. Ma poi non ha senso 
resistere alla terapia. 

« Ma suo figlio la aiuta? Vive con lei? » Al dottore non sono riuscita a 
rispondere perché non mi ricordavo. Non ricordavo se mio figlio viveva con 
me. Direi che non va troppo bene. Devo annotarmi le cose.

Scrivo. Ripasso le date. Faccio il punto.
Sono nata nel ’54. Avevo ancora pochi anni quando la Strategia della 

tensione è iniziata, sebbene io ne abbia poi abbracciato i principi e le modalità 
di lotta senza riserve, credendoci, come immagino molti di noi. Non contavo 
nulla, ma ero parte del gruppo. Non capivo molto, ma sposavo la strategia. 
Credo che fosse questa la chiave di volta dell’aggregazione: cercare (fingere?) 
di capire e confrontarsi, anche quando non si contava nulla. Io ero questo: 
una torcia pronta a infiammarsi. Nel tempo, il fuoco sarebbe diventato più 
importante del ragionamento, almeno per me. Ma in principio ero solo una 
scintilla. Annusavo l’aria e cercavo di prendere parte.

Sento un fruscio nell’altra stanza.
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Ma suo figlio vive con lei? Vive?
Scuoto la testa, dicendomi che sto immaginando ogni cosa. 
Non c’è nessuno qui. 
Poi di colpo mi viene voglia di ricordi. Mi alzo di nuovo e vado a prendere la 

scatola di scarpe dove essi riposano, mescolati, i politici e i privati. Li dispongo 
sul tavolo, con la confusa intenzione di ricostruire un fumetto della storia. 
Dissacrante, come intenzione, ma ci sta. Posso fare tutto, ora che sono libera.

Ecco.
Un primo piano di me stessa giusto dopo il diploma e, accanto, il ritaglio 

della foto di giornale del primo sequestro delle BR. L’uomo annegato in 
proclami guarda strabico da una parte, quasi tentasse di sfuggire almeno con 
gli occhi all’arma che gli viene puntata nella guancia. Mi ha sempre stupita che 
non sembrasse davvero spaventato, non proprio. Solo inadatto alla situazione, 
incapace di produrre un’espressione abbastanza solenne per l’occasione. 

Avevo diciotto anni, e ho scelto da che parte stare. Di tutte le parole che 
ho detto e che ci siamo scambiati, in cellule e sezioni, non ricordo il dettaglio. 
C’era un lessico preciso. È curioso come ogni rivoluzione produca una lingua.  
Le parole sono spugne che assorbono il senso della storia. E quando la storia che 
le ha inzuppate in qualche modo finisce, non sanno più cosa fare di se stesse.

«Attacco al cuore dello stato». Abbiamo uno stato? Lo abbiamo avuto? Per 
certo ora non lo abbiamo, nel senso corrente del termine. Ma neanche una 
mobilitazione, un’idea, un’ideologia. E sono vecchia. Non dovrei tormentarmi 
ora su queste cose. Non lo faccio.

«Per un occhio, due occhi». Ecco: gli occhi di mio figlio hanno preso il 
posto dei miei. D’impulso mi alzo, e vado nella sua stanza. 

Raccolgo le polaroid da aggiungere al mio catalogo a fumetti. Una ha un 
angolo macchiato di sangue. 

Devo ricordarmi di pulirla prima di depositarla sul tavolo. 
Mentre scavalco laboriosamente la pistola sul pavimento, dimentico già la 

promessa fatta. Quando mi siedo al tavolo non ne ho la minima memoria e 
sparpaglio le foto di oggi per combinarle con quelle di allora. 

Le foto fatte da altri. Quelle scattate da mio figlio.

La Polaroid è un regalo recente.
Luka ha sempre avuto un buon occhio fotografico. Pensavo che avesse 

il talento per diventare uno famoso. Da un certo punto in avanti, ho anche 
contribuito come potevo alle sue attrezzature, quando finalmente mi sono resa 
conto che le battaglie si erano asciugate e che avevo un figlio da crescere. Lui 
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era già cresciuto, a dispetto del mio interesse intermittente, e se fossi stata 
presente mi sarei accorta prima che qualcosa non andava.

Non mi sono mancate le occasioni per rendermene conto poi. Ho cercato 
di rimediare, coltivando la resistenza. Resistenza al suo disagio, alla sua presa 
labile sulla realtà, al suo vivere nel passato, un passato i cui resoconti non gli 
avevo mai risparmiato.

La Polaroid è un regalo recente, successivo alla comprensione che non 
lo avrei cambiato, questo bambino eterno ed eternamente colmo di rabbia.  
Il dono è nato da uno slancio, una specie di agnizione davanti al banco di uno 
dei mercatini di cose di seconda mano che ho preso a frequentare quando i 
soldi in casa son diventati sempre meno.  L’ho guardata e ho pensato a Luka. 
Comprata, senza rifletterci troppo e senza neanche mercanteggiare. Mi è stato 
assicurato che era funzionante, e in effetti lo era. Luka era chiuso in camera 
oscura quando son tornata, ma lo conosco e so che non sa resistere a una 
sorpresa. 

Credo che la Polaroid sia stato il regalo più bello che io sia riuscita a fargli 
nei suoi 39 anni di vita. Le conseguenze non mi sono piaciute altrettanto 
del suo sguardo grato e felice mentre afferrava il suo giocattolo nuovo. Gli è 
venuta una faccia bambina, la medesima espressione di quando, da piccolo, 
gli concedevo finalmente un sonno riparato invece di trascinarlo in giro con 
me, per riunioni e incontri. Una felicità assoluta. Di questo, un tempo ero 
contenta: la sua capacità di provare felicità assoluta. Diciamo che di recente ho 
cominciato ad avere riserve sull’oggetto di questa felicità.

Non ho quasi foto degli anni più cruenti. Mi rendo conto rovistando nella 
scatola che non ho tenuto neanche i ritagli. Del sequestro Sossi ho conservato 
un memento sbiadito, la traccia erosa dal tempo di una vittima malconcia,  
che osserva l’obiettivo con le dita intrecciate. Deve averla vista anche mio figlio, 
o forse ne ha cercata copia sul web. Il serbatoio di informazioni che ha lui 
è molto più efficace del mio. E ho capito di recente che ne fa grande uso,  
per quanto abbia sempre amato i reperti. Le foto da stampare in camera oscura 
e le pellicole rigate. Da ultimo, le Polaroid. 

La prima fotocamera istantanea della Polaroid è del ’72. I primi omicidi 
delle BR del ’74: a partire da qui, la storia si affastella, ammucchiandosi. 

La gambizzazione di de Caroli: la mia stagione di liberazione del corpo. 
Il sequestro Gancia: la scelta di partner a caso e la consapevolezza politica 

(o almeno, mi sembrava tale). 
Coco e i due membri della scorta: il senso del tempo che fugge insieme ai 

morti alla percezione di una giustizia che si alimenta di proclami. 
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Le foto si combinano in fila sul piano di formica. Istantanee in bianco e 
nero del mio mondo di allora. Reggo cartelli, urlo, mi copro il viso. Ragiono 
coi compagni. E in una foto guardo dritta l’obiettivo. Chi c’era dietro.  
Chi mi stava fotografando? Un mio amore di allora? Un’amica? Non lo so più. 
Una compagna di lotta. Un silenzio che adesso si è riempito del mio vuoto  
di memoria. 

Ritagli di giornale. Corpi per strada, in uno di essi. Sono tre. Di fianco 
alla foto grande, confusa, c’è un primo piano più piccolo: un uomo con pochi 
capelli, un mezzo sorriso e occhiali antiquati, quadrati, troppo grandi per il 
suo viso. Le mode sono cambiate. Come sembrano ridicoli i modelli di allora, 
lontani, cose di un altro universo. 

Ma noi siamo ancora qui. Io ci sono, per quanto ridotta a un guscio.
Gusci. Questo sono le foto recenti di Luka. Le dispongo in alto, sopra le 

altre, e col pollice cancello la macchia rossa che copre l’angolo di una di esse. La 
sollevo e guardo. È una scena ricostruita: sangue tra due macchine, un cordone 
di polizia, nessun corpo in vista (c’è da qualche parte? È un falso? E che cosa 
c’entra Luka? Lo so, ora lo so).

Avrebbe voluto fare il fotoreporter o il regista, mio figlio. Non è riuscito né 
in una strada né nell’altra. Allora si è inventato da solo il suo ruolo: credo fosse 
questa l’idea dietro il progetto. Un fotoreporter del passato che io ho continuato 
a raccontargli, spiegandogli le ragioni e il coraggio di noi che combattevamo 
per una causa. 

La storia ci ha traditi, gli dicevo, ma questo non ci rende meno eroici.
In fondo, non è colpa sua se è nato nel tempo sbagliato, un tempo vuoto 

di eroi, nel quale non ha saputo riconoscersi, se non piegando la storia alle sue 
aspettative.

La prima pistola l’ho avuta il giorno stesso in cui ho scoperto di essere 
incinta. Mi sono sembrate due nascite parallele, due affiancamenti visionari tra 
vita e morte.  Non avevo cercato la gravidanza e non l’avevo evitata. Non avevo 
una relazione fissa, ma molti amori, che transitavano con poche speranze di 
consolidarsi nell’unica certezza della mia battaglia politica. Che non ci fosse un 
padre non mi inquietava. Avrei tenuto il figlio e la pistola, prendendomi cura 
di entrambi.

Era l’inizio di marzo. Moro fu rapito da un nostro commando il 16 marzo 
dello stesso anno. Nei 55 giorni di prigionia del presidente della DC, quasi 
non mi accorsi che il mio corpo stava fabbricando un figlio. Non ci pensavo.  
Stavo benissimo. Mi sentivo un ingranaggio importante.

Un ingranaggio.
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Luka ha sempre amato gli ingranaggi: la strumentazione perfetta per 
realizzare i suoi progetti.

Prendo in mano la mia foto di quando aspettavo Luka. Un profilo morbido, 
disegnato contro un manifesto appeso al muro, nella sezione che frequentavo 
più di casa mia. Cambiavamo continuamente la sede degli incontri, ma quella 
era rimasta un poco più stabile, ci pareva sicura. Mi sentivo onnipotente. Felice. 
Realizzata. La comprensione era un miraggio lontano. La responsabilità non 
c’era proprio, rispetto a mio figlio, intendo. Certe volte mi chiedo se questo 
abbia pesato sul suo modo di stare al mondo.

Le Polaroid cancellano il tempo, come oggi fa la fotografia digitale. Non c’è 
tempo tra lo scatto e la foto stampata. 

Ho una memoria Polaroid, oggi: non conserva nulla, appiattisce il 
susseguirsi di minuti, ore, giorni. 

Però quello che c’è di là ora lo ricordo.
Torno nella stanza di Luka, mi guardo intorno. Tornata al tavolo della 

cucina, cerco di ricapitolare quello che ho visto, ma le foto rubano di nuovo la 
mia attenzione. 

Ne affianco due, una del ’79 e un’altra di pochi mesi fa. 
Quando Luka era andato a Genova, non avevo capito. E quando avevo 

visto le foto in rete del morto trovato in una macchina, col capo chino sul 
volante, avevo provato una lieve sensazione di familiarità. Ora la vedo, questo 
familiarità: Guido Rossa e questo sconosciuto, con l’unica colpa di esibire una 
vaga somiglianza con una vicenda di allora.

Non c’è che dire: i conti tornano. Le foto si somigliano, anche se una è un 
ritaglio di giornale e l’altra è la polaroid recente di mio figlio. 

Non so perché l’ho chiamato Luka. Con la «k». Non ho avuto tempo 
di farmi domande, ero troppo occupata. Sapevo solo che mi piaceva così.  
E mi sentivo sicura, protetta dai compagni e dalle compagne. Un treno in corsa 
ignara delle possibilità di finire deragliata. Lo portavo con me dappertutto, 
anche mentre la situazione precipitava. 

All’inizio degli anni ’80, cominciavamo già a essere un manipolo di 
scombinati guerrieri. Nell’83, Luka aveva 4 anni, e io non arrivavo proprio a far 
tutto. Curioso come il tempo mi fosse sfuggito tra le dita. Guadagnavo a poco 
a poco e senza esserne del tutto consapevole un distacco che era sopravvivenza. 
Cercavo un lavoro. Avevo paura, per la prima volta, di separarmi da lui. 

Gli anni grigi che sono arrivati dopo sono fuggiti via a sbirciarlo crescere, 
tra un lavoro e l’altro. Gli parlavo molto. Raccontavo le mie storie, senza 
accorgermi che erano gonfie di rancore e di desiderio di rivalsa. 
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All’inizio degli anni ’90, un giorno, mi sono accorta che Luka aveva trovato 
la mia pistola e ci giocava di nascosto. Non me n’ero mai liberata, non so 
perché. La cosa non mi ha preoccupata. Avevo già il mio bel da fare a capire 
che cosa gli passava per la testa e perché parlasse così poco e mi guardasse 
sempre di nascosto, fissandosi le scarpe quando gli parlavo. 

Gli parlavo.
Il tempo mi sfugge. 
Luka mi ascoltava. Mi ascoltava? Forse troppo.
Sento il cervello bloccarsi come un ingranaggio non pulito.
Le foto fermano il tempo. Credo che questo sia stato l’origine della passione 

di Luka. Dava corpo al suo desiderio di adulto di fermare le cose, di riavvolgere 
il tempo all’indietro. 

Voleva tornare ai miei tempi eroici? A quelli che io gli avevo presentati 
come tali?

Stringo i denti e cerco di ricostruire, ma il presente è sdrucciolevole.  
Il dottore mi aveva avvisata.

Pastiglia. Acqua. I minuti in attesa che il medicinale faccia effetto.
La visione si schiarisce un poco. Forse ora posso riuscire a mettere a fuoco.
La camera oscura ha dieci anni, e per questo non abbiamo più il ripostiglio. 

Sono dieci anni che Luka sviluppa da solo le sue foto. Mai avuta una macchina 
digitale. Non gli piace.

Mettere a fuoco.
Luka è stato un mistero da sempre, come non lo sono stata io per lui.
Mettere a fuoco. È stato stamattina?
Mi alzo, barcollo, e non ricordo che cosa volevo fare. La luce grigia mi 

avvolge. È sera o mattina?
Quando ho saputo di non avere molto tempo da vivere, ho pensato che 

avrei voluto avere il coraggio di suicidarmi. 
Lo avrò ora?
Mettere a fuoco. Sollevo le due immagini, quella del ritrovamento di Moro 

e quella che mi ha mostrato Luka ieri mattina. Una polaroid. Un corpo in un 
bagagliaio. La R4, però, non è rossa.

Lo hanno chiamato il «brigatista» questo killer sconosciuto che uccide 
ricreando le scene di alcuni omicidi importanti delle BR.

Però la foto me l’ha mostrata Luka, ieri. 
Era ieri?
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La foto, una polaroid, fuori tempo come lui.
Mettere a fuoco. 
Torno nella stanza di Luka. Entrando, allungo una mano. Non so come 

faccio a ricordarmi dov’è la sua macchina Polaroid, ma ci sono gesti automatici 
che non dipendono dal ricordo.

Mangiare, dormire, dissetarsi, provvedere ai figli.
Provvedere a mio figlio.
Attraverso l’obiettivo, guardo mio figlio. Pare dormire. 
Scatto la foto.
Il mio primo omicidio. 
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Nicoletta Vallorani
Università degli Studi di Milano

Alan Maglio
Documentazione fotografica

Queste foto hanno una storia accidentale, non premeditata e curiosa. Alan 
Maglio, fotografo e filmmaker, narratore di storie per immagini, si è imbattuto 
per caso in queste tracce abbandonate di un passato che è anche quello del 
mio racconto Polaroid. In una zona di capannoni industriali più o meno 
abbandonati alla periferia di Milano, sotto una tettoia e nei pressi del suo 
studio, Alan osserva per giorni un mucchio di buste e scatoloni, avanzi evidenti 
di uno sgombero, che attendono di essere smaltiti. Raccoglitore di storie per 
vocazione, Alan non riesce a resistere. Si avvicina e comincia a sbirciare nel 
mucchio. Vi trova un tesoro di vecchie foto, per lo più in bianco e nero, che 
evidentemente risultano dal lavoro di un fotoreporter poi di colpo non più 
interessato a tenerle. Dell’autore non vi è traccia. Ma le foto sono un serbatoio 
di immagini del passato, e alcune di esse hanno a che fare con gli anni ’70. 
Prima che queste tracce spariscano, risucchiate dalle necessità di smaltimento, 
Alan ne raccoglie alcune. Cerca anche di capire chi ne sia l’autore, ma l’impresa 
risulta impossibile. Così ora ne pubblichiamo alcune, perché sono belle e 
risultano da una piccola avventura: gioielli che, diversamente da quelli di cui 
dice Valéry, non sono andati perduti, e che illuminano di un fascio di luce 
ricordi che conosciamo bene ma che rischiamo di dimenticare.

La curieuse découverte de ces photos a été le fruit du hasard, sans 
préméditation. Alan Maglio, photographe et cinéaste, narrateur d’histoires 
par images, est tombé par hasard sur ces traces abandonnées d’un passé qui est 
aussi celui de ma nouvelle Polaroïd. Dans un quartier de hangars industriels 
partiellement abandonnés dans la banlieue de Milan, sous un abri, pas loin de 
son atelier, Alan observe pendant des jours un tas d’enveloppes et de boîtes 
en carton, des restes évidents d’un déblaiement, qui n’attendent que d’être 
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évacués. Il s’approche, et commence à fouiller dans le tas. Il y découvre un 
trésor de vieilles photos, la plupart en noir et blanc, qui sont évidemment le 
fruit du travail d’un photojournaliste qui tout d’un coup n’a plus vu l’intérêt 
de les conserver. Aucune trace de leur auteur. Pourtant, ces photos sont un 
réservoir d’images du passé, et une partie d’entre elles ont à faire avec les 
années Soixante-dix. Avant que ces traces ne disparaissent, aspirées par les 
contraintes du déblaiement, Alan en prend quelques-unes. Il cherche aussi 
d’en identifier l’auteur, mais la quête s’avère impossible. C’est ainsi que nous 
avons décidé d’en publier quelques-unes, parce qu’elles sont belles et qu’elles 
représentent l’issue de cette petite aventure : des bijoux qui, contrairement 
à ceux dont parle Paul Valéry, ne se sont pas perdus, et qui éclairent d’un 
faisceau de lumière des souvenirs que nous connaissons bien mais que nous 
risquons d’oublier  1.

1	 Traduction en français de C. Milanesi, Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, 
France.
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Le foto/Les photos  2

1. Una delle buste in cui sono state ritrovate le foto. Foto di Alan Maglio.  
Une enveloppe des photos retrouvées.Photo d’Alan Maglio.

2. Il contenuto della busta: nella foto di sinistra, Aldo Moro affacciato su un terrazzino; in quella di 
destra Moro è in compagnia di Mariano Rumor (1915-1990), notabile democristiano, cinque volte 

Presidente del Consiglio. (Entrambe senza indicazione di luogo, senza data). Foto di Alan Maglio.

Le contenu de l’enveloppe : dans la photo de gauche on voit Aldo Moro sur sa terrasse ; sur celle 
de droite il est en compagnie de Mariano Rumor (1915-1990), notable démocrate-chrétien, cinq fois 

Président du Conseil (sans lieu, sans date). Photo d’Alan Maglio.

2	 Les photos portent le tampon “Master Photo de Bruno Bruni”. Plus de vingt ans sont passés 
depuis leur réalisation: selon la loi italienne, elles sont tombées dans le domaine public.
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3. Moro con la scorta (senza indicazione di luogo, senza data). 
Moro avec son escorte (sans date).

4. Il retro della foto 3. Vi si legge: «Moro con la scorta». Foto di Alan Maglio.
Le verso de la photo 4. On y lit : « Moro avec son escorte ». Photo d’Alan Maglio.
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5. Roma, Via Fani, 16 marzo 1978. L’agente Raffaele Iozzino (1953-1978) crivellato dai colpi del 
commando delle Brigate Rosse. 

Rome, Via Fani, 16 mars 1978. L’agent Raffaele Iozzino (1953-1978), tué par le commando  
des Brigades Rouges lors de l’enlèvement d’Aldo Moro.

6. Il retro della foto 4. Vi si legge: «strage V. Fani». Foto di Alan Maglio.
Le verso de la photo 4. On y lit : « Massacre de la Via Fani ». Photo d’Alan Maglio.
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7. Roma, Via Caetani, 9 maggio 1978, la R4 in cui vien fatto ritrovare il corpo di Aldo Moro col cofano 
fatto brillare dagli artificieri. 

Rome, Via Caetani, 9 mai 1978. La 4L rouge dans laquelle les Brigades Rouges ont fait retrouver le 
corps d’Aldo Moro avec le capot qui a été fait exploser par les démineurs.

8. Il retro della foto 6. 
Vi si legge: «Roma, 9 maggio 1978.

Una telefonata informò la Polizia locale che una bomba era stata posta pronta a scoppiare in 
un’automobile parcheggiata in un vicolo nel Centro storico di Roma vicino alle sedi della Democrazia 

Cristiana e del PCI. Nella macchina non c’era una bomba ma il corpo di Moro. In pochi secondi una folla 
si raccolse in via Michelangelo Caetani, dove si trovava l’automobile della tragedia.
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Mentre venivano deposti dei fiori nel luogo in cui si trovava la Renault della tragedia, la folla chiedeva 
la pena di morte per gli assassini.

(aggiunto a mano): Il cofano della Renault squarciato dagli artificieri della polizia in cerca della bomba.
Foto di Alan Maglio.

Le verso de la photo 6. On y lit : 
« Rome May 9 – 1978.

The President of the Democrazia Cristiana Mr. Moro murdered by the RED BRIGADES.
A telephone call informed the Home Police that a bomb was placed and ready to blast in a car parked 
in a narrow street in the Old Rome close to the Headquarters of the Democrazia Cristiana and of the 

Italian Communist Party.
Not a bomb was in the car but the corps of Mr. Moro.

In few second a huge crowd gathered on Via Michelangelo Caetani where was the tragic car.
While flowers were deposited on the spot where was the tragic Renault, the crowd was asking  

for the death penalty for the killers ».
À la main on a ajouté : « The bonnet of the Renault cut open by the Police technicians searching 

 for the bomb ». Photo d’Alan Maglio.
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