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Introduction

Territoires de la non fiction

Claudio Milanesi et Dante Barrientos Tecun
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Les formes de la non fiction ont une longue trajectoire dans les littératures
européennes, italienne; et latino-américaines. Il faut néanmoins s'entendre
sur les contours chronologiques et les frontiéres génériques de cette modalité
d’écriture qui se propose de rendre compte de faits ayant réellement eu
lieu. Doit-on remonter aux journaux et récits de voyage de la période des
explorations et des découvertes ? Aux livres de mémoires des romantiques ?
Aux journaux des témoins des guerres, des dictatures et des révolutions du
xx¢ siécle ? Doit-on par ailleurs considérer que ce genre s’inscrit dans une
chronologie qui ne s'ouvre qu’avec 'apres deuxiéme guerre mondiale, ou encore
plus tard, & partir des années 1970 ? Des éléments de réponse nous viendront
des communications comprises dans ce volume.

Dans le cas de la tradition italienne, si I'on veut dans un premier temps
limiter notre regard a la deuxi¢me partie du si¢cle dernier, on doit remarquer
que I'un des grands romans qui ouvrent cette phase créative de la nouvelle
littérature italienne libérée apres vingt ans de dictature a été Se questo é un uomo
de Primo Levi. Il s’agit d’un récit hybride qui pourrait — selon les critéres
adoptés — rentrer 4 plein titre dans la catégorie de la non fiction : écrit en
adoptant les structures narratives du roman de fiction, le livre de Primo Levi
constitue en réalité un témoignage de expérience vécue par Levi dans le camp
d’extermination de Auschwitz. Mais il est plus commun de faire coincider
la naissance du genre avec la transformation industrielle du pays, 'éclosion
du journalisme moderne, la naissance d’un nouveau public de lecteurs qui
cherchent dans le roman des réponses ayant trait aux événements de l'actualité
et aux transformations sociales que les médias tels la télévision ou les quotidiens
ne savent pas traiter en profondeur de par leur nature éphémere. Dans ce cas,
ce serait alors au début des années soixante-dix qu’il conviendrait de se tourner,
cest-a-dire a la production narrative non fictionnelle liée a I'attentat de Piazza
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Fontana d’abord et aux terrorismes des années de plomb qui s’en suivirent :
que Pon pense au livre collectif Le bombe di Milano ou aux livres enquétes de
Giorgio Bocca ou de Corrado Stajano. Ceci sans compter l'explosion plus
tardive des récits mémoriels des protagonistes et des témoins, des acteurs,
des victimes ou des descendants des victimes, tels Enrico Fenzi d'un c6té,
Mario Calabresi ou Benedetta Tobagi de I'autre. C'est sans doute a partir de ce
noyau de récits de non fiction consacrés au terrorisme que le genre commence
a élaborer une conscience de ses propres potentialités '

A partir de I3, ce sont alors les grandes transformations sociales qui suscitent
les écritures non fictionnelles : les conséquences des crises économiques et des
restructurations industrielles, les mouvements des femmes et de la jeunesse,
le crime organisé qui remonte la péninsule, les nouvelles guerres du nouvel
ordre mondial, la corruption, les conflits entre le pouvoir judiciaire et le
pouvoir politique... Sur ces terrains, les grands journalistes et les écrivains de
métiers convertis au récit non fictionnel se croisent et se superposent : I'on peut
évoquer entre autres Leonardo Sciascia et Enrico Deaglio, Antonio Franchini
et Adriano Sofri, Edoardo Albinati et Luca Rastello. Pour arriver finalement
a la consécration du genre qu'ont permis d’'une part le succés multimédiale
de Gomorra de Roberto Saviano, et de l'autre celui de cet hybride que Remo
Ceserani a qualifié de «grand roman italien », la restitution narrative de
I'histoire récente du pays quest Patria. 1978-2010 d’Enrico Deaglio, avec son
prequel Patria. 1967-19777.

Quant a lhistoire littéraire latino-américaine, certains suggeérent de
considérer le long parcours du genre de la chronique, qui commence au
xv1© siécle avec les « chroniques des Indes » et continue plus tard avec les
auteurs modernistes du x1x® siecle (Rubén Dario, José¢ Marti, Enrique Gémez

1 Primo Levi, Se guesto é un uomo, Turin, Einaudi, 1958 [1. éd. Turin, De Silva, 1947] ; AA.VV,
Le bombe di Milano, Milan, RCS, 2009 [I. éd. Parma, Guanda, 1970] ; Giorgio Bocca,
1 terrorismo italiano 1970-1978, [1 éd. Milan, Rizzoli, 1978], puis Milan, Rizzoli, 1981 ;
Corrado Stajano, L’Izalia nichilista, Turin, Einaudi, 1982 ; Enrico Fenzi, Armi ¢ bagagli.
Un diario delle Brigate rosse, [1 éd. Génes, Costa & Nola, 1987], San Gavino Monreale,
Egg edizioni, 2015 ; Mario Calabresi, Spingendo la notte pii: in la, Milan, Mondadori, 2007 ;
Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, Turin, Einaudi, 2010.

2 Leonardo Sciascia, L'affaire Moro, Palerme, Sellerio, 1978 ; Enrico Deaglio, Raccolto rosso,
Milan, Feltrinelli, 1993; Antonio Franchini, L @busivo, Venise, Marsilio, 2001 ; Adriano Sofri,
La notte che Pinelli, Palerme, Sellerio, 2009 ; Edoardo Albinati, Maggio selvaggio, Milan,
Mondadori, 1999 ; Luca Rastello, La guerra in casa, Turin, Einaudi, 1998 ; Roberto Saviano,
Gomorra, Milan, Mondadori, 2006 ; Enrico Deaglio, Patria. 1978-2010, Milan, 11 Saggiatore,
2010 et id., Patria. 1967-1977, Milan, Feltrinelli, 2017.
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Carrillo). Plus pres de notre époque, il est désormais acquis de considérer que
le début du genre a 'époque contemporaine coincide avec la publication de
Operacion masacre, louvrage de I'écrivain et journaliste Rodolfo Walsh, 'un des
pionniers dans la pratique du « nouveau journalisme », et dont la trajectoire
littéraire part justement de la mise en scéne fictionnelle du crime pour aller
vers I'écriture des faits réels *. Les complexes et violents processus historiques
et politiques connus tout au long du xx° siécle et au tournant du xx1¢ dans le
continent (périodes dictatoriales, tentatives d’ouvertures démocratiques, luttes
sociales, ethniques, de genres, etc.), ont donné lieu a différentes phases de
reconstruction mémorielles, a I'élaboration de témoignages, de documents et
d’essais historiques impulsés par la volonté d’éviter les tentations de I'oubli et de
I'impunité et contribuer  la recherche de la justice. Ce contexte historique et
politique constitue un terreau extrémement fertile pour le développement des
écritures non fictionnelles. Ainsi dans les derniéres décennies, sous I'impulsion
d’auteurs comme Gabriel Garcia Méarquez — et sa Fundacion Gabriel Garcia
Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (1995) —, de Tomids Eloy
Martinez et la Fundacion Tomds Eloy Martinez, pour promouvoir la création
de fiction et de non fiction, d’Elena Poniatowska ou encore de Juan Villoro,
les écritures de non fiction (en particulier le «journalisme narratif ») ont
connu une importante production dans 'ensemble des pays du continent et
une reconnaissance explicite de la part des auteurs de fiction. Sergio Ramirez,
Martin Caparrés, Leila Guerriero ou encore Fabricio Mejia Madrid font
partie d'une génération d’auteurs qui suivant les traces de leurs ainés Gabriel
Garcia Marquez ou Tomds Eloy Martinez, construisent des nouvelles formes
narratives en s'inspirant du roman, de la nouvelle, de l'essai littéraire ainsi que
des stratégies propres aux enquétes policiéres *.

3 Rodolfo Walsh, Operacion masacre, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1971 [I éd. Buenos
Aires, Ediciones Sigla, 1957].

4 Gabriel Garcia Marquez Relato de un ndufrago, Barcelona, Tusquets Editor, 1970; Tomads
Eloy Martinez, La novela de Peron, Buenos Aires, Legasa, 1985; Elena Poniatowska,
La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, México, Era, 1971 ; Juan Villoro,
Tiempo transcurrido. Cronicas imaginarias, México, Fondo de Cultura Econémica, coleccion
Biblioteca Joven, 1986; Sergio Ramirez, Sesior de los Tristes sobre escritores y escritura,
San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2006 et id., Tamébor olvidado, San José,
Costa Rica, Aguilar, 2007; Martin Caparrds, Valfierno, Buenos Aires, Planeta, 2004, et id.
El hambre, Buenos Aires, Planeta, 2014; Leila Guerriero, Los suicidas del fin del mundo,
Buenos Aires, Tusquets, 2005, et id., Una bistoria sencilla, Barcelona, Anagrama, 2013 ;
Fabrizio Mejia Madrid, Pequerios actos de desobediencia civil, México, Ediciones Cal y
Arena, 1996, et id. Arde la calle: la novela de los ochenta, México, Suma de Letras, 2014.
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Dans laire espagnole, depuis les années 2000, le développement sans
précédent de la non fiction s'est également imposé comme le phénoméne
littéraire le plus marquant du début du siecle. Javier Cercas a en effet théorisé
récemment, a partir et au-dela de sa propre ceuvre, 'avénement contemporain
du «roman sans fiction » dans un essai, £/ Punto ciego*, qui annonce un
déplacement des catégories du littéraire et un nouveau champ d’hybridation
paradoxale pour le roman contemporain.

Javier Cercas ° fait ainsi partie d'un mouvement littéraire qui est perceptible
dans toute l'aire hispanique, comme & I’échelle mondiale, et qui place le
document au centre de I'écriture littéraire, pour explorer un nouveau champ
narratif qui mettrait en tension l'attestation factuelle et 'invention fictionnelle.
Toute une génération de romanciers espagnols, profondément influencés
par la littérature latino-américaine des années 1970 et 1990 a ainsi proposé a
partir du début des années 2000 de nouvelles formes de récits docu-fictionnels
qui brouillent les frontieres entre fiction et non-fiction. Ignacio Martinez de
Pis6n, Andrés Trapiello, Benjamin Prado, Isaac Rosa ont mené des approches
formellement trés similaires, mais axiologiquement et politiquement tres
dissemblables du « roman sans fiction ».

Ce brouillage des genres est encore en cours de mutation, car il sarticule
désormais avec une remise en cause des fronti¢res des disciplines de savoir,
puisque le « roman sans fiction » ambitionne actuellement une intervention
directe dans le champ de I'histoire, de I'ethnologie, de la sociologie, de la science
politique, du droit ou de la géographie. Des écrivains latino-américains, tels que
Patricio Pron, Leonardo Padura, Jordi Soler, Rodrigo Rey Rosa, revendiquent
une «écriture d’enquéte » qui serait aussi une écriture d’intervention et de
participation démocratique ”.

Dans un monde des lettres désormais globalisé, les écritures non
fictionnelles se sont amplement développées et certains critiques parlent
méme d’une sorte de « boom » de la non fiction. Ce phénomeéne a d’ailleurs
connu récemment une consécration publique majeure, comme en témoigne le

5 Javier Cercas, E/ Punto ciego, Barcelona, Literatura Random House, 2016.

6 Javier Cercas, Anatomia de un instante, Barcelona, Mondadori, 2009, id., E/ impostor,
Barcelona, Literatura Random House, 2014 ; et id., E/ monarca de las sombras, Barcelona,
Literatura Random House, 2017.

7 Ces notes sur la non fiction dans l'aire hispanophone ont été rédigées par Agnes Delage
(Aix Marseille Université, Telemme, Aix-en-Provence, France), que nous remercions
chaleureusement.
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prix Nobel de littérature 2015 décerné a I'écrivaine biélorusse russophone
Svetlana Aleksievitch pour ces récits de témoignages .

Pour un lectorat désormais avide de non fiction, de nombreuses
manifestations culturelles et médiatiques (festivals, rencontres d’auteurs,
revues, publications en ligne, blogs d’auteurs, etc.) viennent relayer la force et
lamplitude d’'une production contemporaine de non fiction qui ne s'identifient
pleinement comme roman °.

Cette situation conduit a interroger ce phénomeéne et a l'appréhender
de maniére critique, pour se demander si on se trouve face 4 une saturation
de fiction qui aurait par réaction conduit 4 un besoin et 4 une demande de
réalité. Ou bien si I'issue de ces pratiques narratives ne finit pas par constituer
une autre forme de fiction. Comme I'a remarqué Frangoise Lavocat dans son
Faitetfiction. Pourune frontiére 1°,I'avénement contemporain dela « non fiction »
ne doit pas manquer de susciter une analyse qui permettrait de repenser les
enjeux esthétiques, mais aussi sociaux, cognitifs, anthropologiques et politiques
de la délimitation entre le vrai, le faux et le fictif.

Ce volume

Un premier moment de notre réflexion sur la non fiction est constitué par
le présent volume. Il comprend un ensemble de seize travaux, parmi lesquels
un compte rendu et quatre textes d’'auteurs. Le contenu du volume se focalise
spécifiquement sur deux aires géographiques et culturelles, I'Italie et 'Amérique
latine, avec une ouverture vers 'espace anglo-saxon et francais. Cette série de
travaux sont organisés en cing sections qui reflétent les différentes modalités
de la non fiction misent en pratique par les auteurs des ceuvres qui constituent
objet d’étude des articles. Ainsila premiére section (« Non Fiction ») rassemble
les travaux sur des productions non fictionnelles relevant d’'un pacte explicite de
référentialité & partir de supports textuels comme la chronique journalistique,

8  Svetlana Aleksievitch, Les cercueils de zinc, Paris, Christian Bourgois, 1991 [éd. russe 1990],
La fin de l'homme rouge, Arles, Actes Sud, 2013 [éd. russe 2013].

9  Entre autres manifestations : « Narrativas de Realidad. Encuentro de periodismo literario »
(Argentine, 2011), « Encuentro Nuevos Cronistas de Indias » (octobre 2012, Mexique),
le Festival « Basado en hechos reales », premier festival de non fiction organisé en Argentine
(30 novembre — 2 décembre 2017) ; les revues Anfibia ou Gatopardo, le site web Periodismo
Narrativo en Latinoamérica.

10 Francoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, 2016.

11
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lessai ou le New Journalism (Milanesi, Tejero, Lapia, Jossa, Scarpino) ;
en revanche, la deuxieme section (« Fiction non fiction ») comporte des articles
qui s'attachent & étudier les stratégies d’écriture pour représenter et questionner
la non fiction — les faits réels — & partir du regard spécifique de la fiction dans
des textes littéraires et/ou filmiques (Magni, Balaguer, Iandoli). Pour sa part,
la troisi¢me section (« Hybrides ») contient deux études (Ponce, Vargas) qui
montrent les jeux et les perméabilités qui s’établissent entre la fiction et la non
fiction, entre I'histoire et sa mise en fiction, dans un entrelacement qui conduit
a interroger les notions mémes de « fiction » et de « non fiction ». La section
quatre du volume (« Théories ») propose aux lecteurs deux contributions de
nature théorique qui réfléchissent sur le statut de la non fiction, de Ihistoire
et de la littérature a partir de I'analyse des travaux des théoriciens tels que
Hayden White et Ivan Jablonka. Enfin, la derniére section offre cinq textes
d'auteurs : le premier, « Regreso a Chichicastenango », est un récit de
Pécrivain guatémaltéque Rodrigo Rey Rosa, les quatre autres appartiennent a
trois auteurs italiens : « Senza addentrarmi in questioni teoriche » de Filippo
Tuena, linterview de Carlo Baghetti a Alberto Prunetti et les deux suivants,
« Polaroid » et « Oggetti smarriti », de I'écrivaine et universitaire italienne
Nicoletta Vallorani.

La série d’études recueillis dans la premiere partie de louvrage —
«Non fiction » —, souvre avec l'article de Claudio Milanesi, qui s’attache a
déconstruire les éléments narratifs de trois récits de non fiction de 'écrivain
et journaliste Enrico Deaglio, qui raconte par une alternance d’histoires
panoramiques et de récits minimes Iltalie des années quatre-vingt-dix.
Yael Tejero part d'un examen de l'importance du genre de la chronique
dans Thistoire de la littérature argentine, et latino-américaine, ainsi que de
son rdle politique actuel en tant que discours contestataire face aux pouvoirs
dictatoriaux et & 'hégémonie des conglomérats de presse. Puis elle s'intéresse
a Leila Guerriero et Marfa Sonia Cristoft et leurs chroniques sur les espaces
oubliés de la Patagonie, la vague de suicides qui y ont eu lieu, résultats de
I'imposition de politiques néolibérales. Tejero met en relief les politiques
territoriales et les conceptions de la Nation marquées par la violence exercée
contre les communautés. Roberto Lapia part de 'idée que le roman soit porteur
d’une vérité sur le monde, et il le montre concrétement a travers 'analyse de
deux textes portant sur la terreur contemporaine: le premier, celui d’Alessandro
Gazoia, semble déja adhérer aux codes esthétiques de la non fiction, le second,
de Roberto Calasso, veut par contre créer une forme hybride et presque
expérimentale d’écriture. Cest aussi sur le genre de la chronique journalistique
sur lequel Emanuela Jossa se penche pour aborder 'un des phénomenes les plus

12
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tragiques de l'actualité : T'histoire des migrants centraméricains en route vers
les Etats-Unis. A travers les chroniques du journaliste salvadorien d'immersion
Oscar Martinez, elle montre la dimension éthique et esthétique que peut
acquérir le genre quand il nomme et donner la parole a ces étres humains
oubliés et dépossédés de leur identité et de leur humanité. La chronique
devient ainsi un territoire possible d’expression pour les sans nom et les sans
voix. Cinzia Scarpino revient sur la naissance du genre, a travers I'analyse de
I'ceuvre narrative de lintellectuelle californienne Joan Didion. Cest dans ses
écrits que l'on trouve réunis certains traits qui deviendront propres au genre
quand il deviendra un phénomeéne mondialisé : l'irruption du sujet dans la
narration, 'analyse sociétale, la valorisation du fait divers comme révélateur
des phénomeénes de mentalité, l'enquéte, le crime, la violence, 'horreur méme
(dans ce cas, il s'agit du massacre perpétré par la secte de Charles Manson) qui
s'installent au caeur des sociétés opulentes.

Dans la deuxiéme partie — « Non fiction — Fiction » —, Stefano Magni
met l'une face a 'autre deux écritures du méme fait, la tragédie de Mayerling
(30 janvier 1889): une enquéte d’'un coté, une piece de l'autre, ce qui contribue
a faire ressortir les traits distinctifs, les atouts et la complémentarité avec
Pécriture théatrale de cette non fiction avant la lettre. Clest la volonté de
conserver la mémoire du militantisme politique des jeunes dans les années
1970, et des «disparus » 2 Buenos Aires, en Argentine, quétudie Laura
Balaguer 4 partir de trois genres distincts : un roman historique de Gaby Meik,
un documentaire et un film de fiction du couple de réalisateurs Ernesto Ardito
et Virna Molina. Au cceur de ces dispositifs narratifs se trouve 'amitié réelle
entre Meik et Magdalena Gallardo, quinze ans, la plus jeune « disparue »
du Colegio Nacional de Buenos Aires. Si la sauvegarde de la mémoire est le
point de départ de ces récits, prolonger I'activisme et conserver cet héritage
politique, dans les temps actuels, semble constituer I'un des messages forts des
trois ceuvres pour les jeunes générations. L’article de Gerardo Iandoli pourrait
constituer un paradigme de I'entrelacement inévitable entre la fiction et la non
fiction, puisqu’il traite d’'une sorte de mémoir d’'une écrivaine de littérature
populaire de fiction.

Les deux articles que comporte la troisitme partie — « Hybrides » —,
s'appliquent 2 montrer comment la fiction s’approprie et restitue les faits réels,
dans deux traditions historiques et des géographies distinctes, '’Argentine et
Haiti. Néstor Ponce se penche sur le roman hybride de Horacio Constantini —
un auteur de roman policier —, Los que duermen en el polvo, roman noir et de
science-fiction post-apocalyptique. Ponce montre comment ce récit dystopique
et d’horreur se propose de récupérer mémoire et histoire de '’Argentine du x1x*
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et du xx° siecles — avec des projections sur le Xx1° — en s’appuyant autant sur une
alternance entre le passé et le présent de la diégese, que sur l'affrontement entre
des personnages « zombies », les infestés, et les « non infestés » qui renvoient
a des épisodes de corruption, d’exclusion et de violence pendant la dictature
argentine des années 1970, tout en évoquant d’autres périodes historiques.
Ainsi, I'hybridité du récit constitue une stratégie autant pour questionner
Thistoire présente que pour manifester 'importance de I'engagement a son
égard. Margarita Vargas, 4 partir de l'analyse de trois romans trés récents
(2009, 2012, 2013) de lécrivain haitien Michel Soukar, inspirés de faits
historiques qui ont eu lieu au X1x° siécle, s'intéresse aux stratégies de construction
des personnages historiques pour les « humaniser », leur donner de la « chair »
et, par ce processus stylistique, rendre T'histoire « vivante ». Les techniques
journalistiques (interviews, témoignages, lettres) utilisées pour rendre véridique
le récit, participent a la construction 2 la fois tragique et satirique des trois
personnages historiques centraux — Cora Géflrard, Antoine Pierre-Paul et
Cincinnatus Leconte — des romans étudiés (Cora Géffrard, La prison des jours
et La derniére nuit de Cincinnatus Leconte). A travers la construction de ces
personnages, entremélant éléments de fiction et de non fiction, émerge une
histoire haitienne marquée autant par I'absence d’héros et de dimension épique,
que par la fatalité, et qui semble ne pouvoir s’écrire qu'en déplagant les limites
conventionnelles de la non fiction et de la littérature.

Dans la section « Théories », Rodrigo Diaz Maldonado propose un essai
qui passe en revue et discute les critiques adressées 4 Hayden White sur son
relativisme et sur le caractére postmoderne de ses positionnements théoriques,
cherchant a4 démontrer le regard réducteur qui, a son avis, a caractérisée la
lecture de ses travaux. De son point de vue, cest la relation que White met en
place entre histoire et récit, qui se trouve a la base des polémiques autour de
ses positions. Diaz Maldonado prétend également, non sans accents parfois
trés polémiques, que les critiques des travaux de lhistorien étatsunien ont
ignoré ses idées sur l'utilité sociale de I'histoire. C’est donc a partir de ces deux
postulats que Diaz Maldonado se propose de donner 4 lire l'ceuvre de White
sous un nouvel angle. Anne-Sophie Canto, dans son dense compte rendu
de l'ouvrage méthodologique de Ivan Jablonka, expose les grandes lignes du
concept du critique et romancier frangais sur 'Histoire en tant que « littérature
contemporaine ».

La section finale de cet ouvrage — « Textes d’auteurs » — s'inscrit dans
une tradition et une conviction maintenues depuis plusieurs années par 'Axe
Roman Policier, I'importance du dialogue avec les écrivains. Rodrigo Rey
Rosa propose, dans « Regreso a Chichicastenango », un parcours a travers
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lunivers sacré des mayas contemporains et les avatars d’'une modernité
(et d'une postmodernité) marquée par la violence et la corruption. Le texte
suivant, « Senza addentrarmi in questioni teoriche » est le regard personnel,
émotionnel et impliqué, de Filippo Tuena & propos de la non fiction et de sa
complexité, qui se manifeste a la fois dans son écriture et dans sa réception.
Linterview de Carlo Baghetti 2 Alberto Prunetti permet de voir concrétement
comment les interrogations sur le role respectif de I'imagination et de la réalité
ont structuré son travail de création. Les deux contributions de Nicoletta
Vallorani, « Polaroid » et « Oggetti smarriti », qui ferment ce volume, jouent
sur les renvois entre les faits, I'écriture et la photographie, en rapport d’une part
avec l'histoire récente d’'Italie et de l'autre avec le hasard. Les images retrouvées
par Alan Maglio deviennent ainsi une déconcertante mise en abime de ce jeu
sur la frontiére entre le réel et I'imaginaire.

CAER - AXE ROMAN POLICIER

Programme « Les territoires hétérogénes du roman policier »
Volet : Des écritures policiéres 4 la non-fiction
Responsables: Claudio Milanesi, Dante Barrientos Tectin

L’Axe « Roman policier » du CAER a développé depuis 2012 un programme
intitulé « Les territoires hétérogénes du roman policier », s'intéressant aux
transformations qua connu le genre au fil des derniéres décennies dans les
littératures européennes — italienne, espagnole — et latino-américaines.
Les travaux ont montré que si le genre modifie ses codes, les stratégies et
les composants qui lui sont propres (enquéte, crime, enquéteur) investissent
également 2 leur tour d’autres genres (nouvelles, poésie, théitre, cinéma) dans
un travestissement et un processus de déplacement des frontiéres génériques
qui est une marque de la postmodernité. Le programme a parallélement
ouvert un deuxi¢me sujet de recherche centré sur I'étude des origines du
roman policier dans ces littératures '

11 Cabiers d'études Romanes : Subvertir les régles : le roman policier italien et latino-américain,
9, 2003 ; Roman policier et Histoire, 15, 2006 ; Réécritures policieres, 25, 2012 ;
Les formes hétérogenes du roman policier, 31, 2015 ; Aux origines du roman policier, 34, 2017.
Claudio Milanesi (dir.), I/ romanzo poliziesco, la storia, la memoria, Bologne, Astraea, 2009 ;
Dante Barrientos Tecan (dir.), Escrituras policiacas, la historia, la memoria, Bologne, Astraa,
2009.
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Par ce volume, le programme se propose douvrir un nouveau
chantier en direction de ce que 'on pourrait appeler «les territoires de la non
fiction ». Cette ouverture trace une ligne de recherche qui a commencé par —
et continue — I'étude de la production des fictions policieres et s'achemine vers
les productions non fictionnelles relevant d’'un pacte explicite de référentialité.
11 s’agit d’une ligne de recherche qui trouve sa cohérence et sa justification
dans les notions de crime et/ou d’enquéte, d’histoire et de faits réels, notions
clés autant des écritures policieres contemporaines que des récits factuels,
notamment dans les genres tels que le journalisme d’investigation, les récits
d’enquéte journalistique, les reportages, les témoignages, les chroniques,
les biographies, etc. Il convient de souligner que le roman policier et la non
fiction sont originellement des genres marginaux — souvent délaissés par la
critique académique —, tout en étant pratiqués non seulement par de journalistes
mais par des auteurs trés reconnus dans le domaine de la fiction. Cette approche
donne l'occasion de traiter des sujets en rapport avec la vie sociale, politique et
culturelle contemporaine des pays européens et latino-américains.

Prenant pour objet d’étude la diversité des récits factuels produits dans
lactualité, le programme « Les territoires de la non fiction» de 'Axe « Roman
policier », se propose autant de problématiser la notion méme de « non fiction »
que de réfléchir a la constitution des formes contemporaines de récits d’enquétes
et d’écritures du réel, qui brouillent les frontiéres entre le journalisme (sous ses
diverses formes, écrit ou audiovisuel), les sciences humaines et la littérature,
mais aussi induisent une mise en question des espaces de la narration.
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La non fiction italienne des années quatre-vingt-dix

Claudio Milanesi
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Si emergence de la non fiction novel dans le contexte italen ne fait plus de
doute, les caractéres qui en font un genre a part restent a préciser. Il convient d’en étudier
les formes de composition, et d’en déceler les composantes narratives. Enrico Deaglio est
I'un des auteurs les plus originaux qui se sont distingués dans le genre. Larticle étudie les
limites chronologiques et la géographie, les sources, les méthodes et styles de composition,
les modalités du discours de trois de ses ouvrages des années quatre-vingt-dix, Raccolto rosso

(1993), Besame mucho (1995), Bella ciao (1996).

Mots clés : non fiction, journalisme, Enrico Deaglio, Berlusconi, Mani Pulite, Forza Italia,
néo fascisme, xx° siécle, Italie.

Riassunto: Se la cristallizzazione della non fiction novel nel contesto italiano & ormai
consolidata, i caratteri che ne fanno un genere a parte restano ancora da precisare.
E necessario studiarne le forme della composizione e identificarne le componenti narrative.
Enrico Deaglio ¢ uno degl autori pit originali che si siano distinti nel genere. L’articolo
studia i limiti cronologici e la geografia, le fonti, i metodi e gli stili della composizione,
le modalita del discorso di tre delle sue opere degli anni Novanta, Raccolto rosso (1993),
Besame mucho (1995), Bella ciao (1996).

Parole chiave: non fiction, giornalismo, Enrico Deaglio, Berlusconi, Mani Pulite, Forza
Italia, neofascismo, xx secolo, Italia.

Si les frontiéres entre la fiction et la non fiction peuvent paraitre bien évidentes
4 un premier regard superficiel, une analyse plus élaborée de leurs caractéres
respectifs montre bien que les limites entre les deux écritures sont loin d’étre
bien délimitées. Dans la plupart des cas, des traits non fictionnels sont présents
dans le roman d’invention, mais l'inverse aussi est vrai : dans les textes qui
s'inscrivent, ou que la critique inscrit, dans le territoire de la non fiction,
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les aspects fictionnels ne manquent pratiquement jamais. C'est le cas d’abord
des procédés narratifs, auxquels aucun texte ne peut se soutraire, et des marques
plus ou moins évidentes de la subjectivité, qui peuvent étre plus ou moins
caractérisées, mais qui sont en tout cas incontournables dans tout procédé
narratif. Bien au-dela de ca, le fait est que les auteurs de textes qui se veulent
de non fiction, qu’ils soient des journalistes de métier éprouvant la nécessité
de s’exprimer dans des formats narratifs plus élaborés que l'article de journal,
ou des écrivains de romans d’invention convertis le temps d’un ou plusieurs
écrits a la recherche du vrai et du réel, tous, quand ils écrivent des reportages
narratifs, des romans enquétes, des docufictions, des non fiction novels,
sont amenés 4 franchir d’'une fagon ou d’'une autre, plus ou moins souvent,
la frontiére poreuse qui semblerait en principe séparer la réalité de la fiction.
Clest peut-étre le cas pour tous les genres littéraires, de prétendre se constituer
selon des régles qui devraient en définir les traits, et de se retrouver ensuite a
chercher en permanence de devoir redéfinir sa propre sphére car 'évidence
de la contamination et de 'hybridation finit reguliérement par simposer.
Dans le cas du non fiction novel, le caractere artificiel du clivage ressort tout
particulierement. Toutefois, on ne peut pas nier qu'un non fiction novel a vu le
jour dans les différentes traditions littéraires en époque postmoderne, et qu'a
partir de Rodolfo Walsh en Argentine et de Truman Capote et de Norman
Mailer aux USA, ce nouveau genre s'est constitué, pour devenir de nos jours
une réalité incontournable de la production d’histoires presque de partout, aux
USA comme au Mexique, en France comme en Espagne, en Russie comme
en Italie ..

Clest justement sur la cas italien que nous allons poursuivre nos analyses.
Et notamment sur la production de textes d’'un auteur, journaliste, homme de
médias et de télévision mais aussi écrivain, qui a marqué par ses écrits I'évolution
de la non fiction italienne. J’ai déja consacré a Enrico Deaglio (1946 - ...) un
certain nombre d’analyses® Cet article constitue une piéce supplémentaire

1 La bibliographie sur la question est déja trés fournie. Pour des raisons d’espace, je me
limiterais 4 indiquer un numéro de la revue de I'Université de Macerata Heteroglossia : Andrea
Rondini (dir.), Pianeta non fiction, Heteroglossia, n° 14, 2016, https://riviste.unimc.it/index.
php/heteroglossia/issue/view/84.

2 Claudio Milanesi, « I diari di Enrico Deaglio: identitd, memoria e cronaca », dans Sabina
Gola et Laura Rorato (éd.), La forma del passato. Questioni di identita in opere letterarie e
cinematografiche italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, Bruxelles Bern Berlin, Peter Lang,
2007, p. 289-305 ; id., « Enrico Deaglio, Bella ciao, Besame mucho, Patria: dalle storie minime
alla Storia per frammenti », in Hanna Serkowska (a cura di) Finzione cronaca realta, Massa,
Transeuropa, 2011, p. 69-80.
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dans 'étude de caractéres narratifs de sa fagon de concevoir et réaliser la non
fiction.

Limites chronologiques

L’arc temporel des événements évoqués dans les trois ouvrages de Deaglio
que nous étudions ici va de la fin des années soixante a nos jours. Deaglio
se propose d’écrire une sorte d’histoire du présent, sans pour autant respecter
forcément les régles académiques du genre ; c’est pourquoi la publication du
récit est décalée de trés peu de temps par rapport a I'événement rapporté :
Cest le cas d’'une grande partie de ses deux « journaux en public », Besame mucho
et Bella ciao, qui sont publiés 4 la fin de chaque année et qui rapportent des
événements ayant eu lieu dans le courant de 'année méme.

Dans la plupart des cas, Deaglio, pour qui l'approche historique reste
primordiale, joue sur les deux plans chronologiques de l'actualité proche et
du passé récent ou lointain, en les croisant et en les superposant. Dans ses
journaux, Deaglio fait un montage de séquences entre le récit d’événements
trés proches — comme par exemple la campagne électorale de 1994 —et de
blocs narratifs constitués de récits appartenant & sa mémoire personnelle ou a la
mémoire collective, tels, par exemple, les événements de Soixante-huit & Turin
auxquels Deaglio prit part, ou la fuite en direction de Shanghai d’'un groupe
de juifs allemands et autrichiens en 1939. Le jeu sur les plans chronologiques
différents produisant des effets de sens constitue de fait I'un des principes de la
composition de ses écrits.

Un exemple typique de croisement chronologique producteur de sens est
Ienchainement du récit de la fuite vers la Chine d’'un groupe de juifs allemands
en 1939, avec celui du départ du professeur Molciani, présenté comme un ami
de la famille de Deaglio, vers la méme destination, en 1994 : par cette simple
juxtaposition, Deaglio réussit a suggérer un sens sans l'expliciter. Grace a sa
sagesse, & sa mémoire et & son programme de création du Club de la mémoire
olfactive, le vieux professeur Molciani devient une sorte de Virgile, de guide
de Deaglio a travers le passé et le présent du pays. Son départ pour Shangai,
qui lui permet de laisser derriére lui I'Italie de la zé/écratie et du fascisme light —
deux néologismes désignant la politique italienne en 1994 —, croisé avec le
souvenir du départ des juifs & bord du paquebot Conte rosso en 1939, suggere
sans l'expliciter la continuité existant entre la période de la dictature et l'arrivée
au pouvoir de ses héritiers, et ceci par le miroir de l'exil volontaire. L’histoire
du Conte rosso, qui aprés Shangai sera saisi par les autorités italiennes et fera
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naufrage au large de la Sicile, est une histoire de départ, de fuite, d’exil hors
d’Europe juste avant la montée en puissance du nazisme dans le continent.
L’évocation de cette terrible aventure devient ainsi, par la simple juxtaposition
de séquences temporelles distinctes, une sorte de commentaire indirect a 'entrée
des héritiers du fascisme dans la majorité qui soutient le premier gouvernement
Berlusconi. Les pires fantémes de T'histoire semblent revenir ; c'est cela que
nous suggere la comparaison entre le voyage du professeur Molciani, 4 la fin de
I'année 1994, et celui du Conte rosso en 1939 :

I fascisti, per la prima volta in Europa, sarebbero andati al governo *.

Clest ainsi que Deaglio part de 'actualité pour remonter le cours de la mémoire
individuelle et collective jusqu'aux années de la dictature, et établit de la sorte
un paralléle entre cette période et le présent, par larrivée au gouvernement des
héritiers de la tradition politique du fascisme, ceux que le jargon médiatique
qualifie de post fascistes, les adhérents au parti qui a longtemps incarné 'héritage
fasciste, le Movimento Sociale Italiano, lequel, juste au milieu des années
quatre-vingt-dix, entamait sa mutation coupant ses liens explicites avec
I'idéologie totalitaire au congrés de Fiuggi (janvier 1995) en prenant le nom
d’Alleanza Nazionale.

Le point de départ de Deaglio est la nécessité de s'interroger sur les liens
avec le passé de cette nouvelle Italie qui est en train de se construire entre la
fin de la Premiére république et la naissance du premier gouvernement dirigé
par Silvio Berlusconi et soutenu par une coalition entre son nouveau parti
Forza Iralia, le parti alors sécessioniste de la Lega et le parti post-fasciste
de V'Alleanza Nazionale. Deaglio réagit au discours public des intellectuels
favorables a ce tournant de la vie politique italienne, qui insistaient sur la
nécessité de rompre avec les valeurs de 'antifascisme qui étaient a la base de la
naissance de la République et de sa Constitution. D’aprés certains intellectuels
de la nouvelle droite, il était nécessaire de clore cette parenthése antifasciste
et de réintégrer le passé fasciste dans lhistoire et la mémoire nationales.
En réaction 2 cette remise a plat des valeurs fondamentales de la communauté
nationale, et pour mieux appréhender le sens des mutations qui se réalisaient
sous ses yeux, Deaglio faisait alors le choix de remonter aux sources des valeurs

3 E. Deaglio, Besame mucho. Diario di un anno abbastanza crudele, Milan, Feltrinelli, 1995,
p- 33 : « Les fascistes, pour la premiére fois en Europe, allaient entrer au gouvernement ».
Ici, ainsi que pour toutes les citations a venir, c’est nous qui traduisons.
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de la République, et de revenir 4 la période de la guerre civile, entre I'armistice

du 8 septembre 1943 et la libération du 25 avril 1945.

Clest pourquoiles Diari de Deaglio doivent étre lus comme une contribution
au débat culturel et politique qui a accompagné cette mutation italienne du
milieu des années quatre-vingt-dix. Ce débat avait été ouvert par la publication
de deux essais historiques sur la question de la fin du fascisme et sur la Résistance,
Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza de Claudio Pavone et
Unanazione allo shando. L armistizioitaliano delsettembre 1943 de Elena Aga Rossi.
Ensuite, I'essai polémique d’Ernesto Galli della Loggia, La morte della Patria.
La crisi dellidea di nazione fra Resistenza, antifascismo e Repubblica relanca le
débat . Au début des années quatre-vingt-dix, le contexte international était
marqué par la chute de l'empire soviétique et la mise en place du « nouvel ordre
mondial » faisant suite 4 la fin de la guerre froide ; parallélement, entre 1989 et
1994, en Italie, on avait assisté a la dissolution de I'ancien Parti Communiste
Italien et de la Démocratie Chrétienne, et 4 la désagrégation progressive de tout
le systéme politique qui avait accompagné la sortie de I'Italie de la dictature et
la construction de la démocratie parlementaire. Le débat culturel se concentrait
ainsi sur la recherche du sens et de 'actualité des valeurs qui avaient été a la base
de la naissance de la République, en revenant sur la période clé comprise entre
le 8 septembre 1943 et le 25 avril 1945. Claudio Pavone, Elena Aga Rossi,
Ernesto Galli della Loggia, et bien d’autres avec eux, étudiaient cette période
avec les méthodes traditionnelles de Thistoire et de la science politique,
s'interrogeant sur les grandes questions qui 'avaient marquée.

Larrivée au gouvernement, en 1994, d’une coalition qui suscitait une
certaine appréhension dans une partie de 'opinion a cause de la présence en son
sein de formations et de courants politiques directement ou indirectement liés
aux années de la dictature, ne pouvait que confirmer la nécessité de ce retour et
de cette révision des fondements de la collectivité nationale. Publiant en 1996
son essai sur la Morze della Patria, le journaliste et historien Ernesto Galli della
Loggia entendait contribuer 4 ce débat sur le role et le sens de I'antifascisme

4 Ernesto Galli della Loggia, La morte della Patria. La crisi dell'idea di nazione tra Resistenza,
antifascismo e Repubblica, Rome/Bari, Laterza, 1996. La comparaison entre ce texte de
Galli della Loggia et les deux ouvrages de Elena Aga Rossi, Una nazione allo sbando.
Larmistizio italiano del settembre 1943, Bologne, Il Mulino, 1993 et de Claudio Pavone,
Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resistenza, Turin, Bollati Boringhieri, 1991,
nous aidera & comprendre la différence entre la révision, nécessaire et toujours renouvelée,
de I'histoire nationale, et le révisionnisme historique, dont le texte de Galli della Loggia est
un exemple parlant.

25



Claudio Milanesi

dans lhistoire de I'Italie contemporaine. Galli della Loggia estimait que le
vide laissé par ce qu'il appelait la mort de la patrie, Cest-a-dire I'effondrement
militaire et politique de 'armée et de I'Etat qui eut lieu le 8 septembre 1943,
n’avait jamais été comblé par les valeurs de I'antifascisme et de la République.
11 considérait qu’avec la fin de la guerre froide le moment était venu de réintégrer
lexpérience de la dictature et du fascisme dans I'histoire du pays. Une véritable
renaissance de la patrie ne serait possible qu'en abandonnant la prétention
Pexclusivité des valeurs de l'antifascisme, car, & son avis, elles ne pouvaient étre
considérées comme les valeurs de toute la patrie, mais seulement comme celles
d’une partie de la communauté nationale.

De la part de cet intellectuel qui se déclarait libéral, cette provocation
finissait par légitimer larrivée au pouvoir du parti des héritiers du fascisme,
le parti de I'Alleanza Nazionale, et par discréditer définitivement, en niant sa
légitimité, I'ensemble des partis des forces antifascistes ayant fondé et marqué
la vie politique de la République de 1946 4 1992. Au moment de la publication
du livre de Galli della Loggia, le dernier survivant de ces forces politiques
était le Parti Démocratique de Gauche, héritier de I'ancien Parti Communiste
Italien. De la part de Galli della Loggia c’était une fagon indirecte, au sortir
de la guerre froide, de nier a I'ancien Parti Communiste Italien sa légitimité
a incarner le socle des valeurs de la République. Sur le plan historique, cela
se rattachait, dans le sillage de Thistorien du fascisme Renzo De Felice, a un
autre argument de la nouvelle droite, selon lequel, pour refonder une deuxiéme
république, le moment était venu de considérer que la balance était égale entre
fascisme et antifascisme, entre le choix des soldats et des miliciens ayant choisi
de s’enrdler dans l'armée de la République de Salo alliée 4 Allemagne nazie,
et celui des jeunes partisans du méme 4ge ayant combattu le nazisme et le
fascisme dans les rangs de la Résistance.

Sur tous ces aspects de la question, le point de vue et la méthode choisis
par Deaglio sont personnels et originaux. Par sa démarche, qui n’est pas
politiquement neutre, Deaglio essaie cependant de trouver le moyen narratif de
sortir des clivages idéologiquement marqués a I'avance. Il remonte ainsi dans le
temps a travers la mémoire individuelle et retrace la vie et les transformations
que les événements produisent sur la conscience des individus dans Ihistoire
récente du pays. Comme il se place sur le terrain de la narration et non pas sur
celui de Tessai critique, il se garde bien de proposer de fagon trop directe un
sens ou une hypothése interprétative, laissant ainsi a ses lecteurs la liberté de
juger de la valeur de ces parcours mémoriels. Ses interrogations tournent autour
des sujets majeurs du débat : quoi garder et quoi abandonner, pour refonder
la République, des valeurs qui étaient 4 la base de sa naissance en 1946 °?
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En quoi la mémoire individuelle peut-elle aider a reconsidérer les clivages que
Ihistoire a d’abord creusés et ensuite déplacés » Comment recréer un socle
commun de souvenirs dans la mémoire collective ? Est-il possible de constituer
une mémoire partagée par tous par dela ces clivages ? Sur ces questions,
il était évident que les clivages idéologiques et politiques avaient conduit le
débat dans une impasse. La solution narrative paraissait alors s'imposer, car la
vie des individus est toujours plus riche que I'idéologie et plus complexe que
ne le laissent penser les theses préconstituées ou les rigidités d'une certaine
historiographie.

La vie de la journaliste américaine Mildred Gillars en est I'illustration.
Pendant la guerre, Mildred, surnommée Axis Sally (la Sally de 'axe), travaillait
pour les Allemands ; son role était de rédiger en anglais des bulletins de guerre,
évidemment « défaitistes », 4 I'intention des troupes américaines pour en miner
le moral ; apres la Libération, elle fut rapatriée aux USA, jugée et condamnée
a une lourde peine de réclusion. Jusque 14, sa vie reste une histoire d’orgueil,
de trahison et de juste sanction, presque exemplaire d’'une justice qui triomphe
sur le Mal. Mais, comme le rappelle Deaglio lui-méme en citant Oscar Wilde,
«lavitanon ¢ mai giusta [ ...] E forse & una cosa buona per la maggioranza di noi
che non lo sia® ». Il est vrai qu'une fois purgée sa peine, la journaliste termina
ses jours dans un couvent, essayant peut-étre de se racheter ainsi d’avoir trahi
son pays. Mais tous comptes faits, sa vie avait été un véritable roman : Mildred
avait étudié l'art dramatique dans son pays et le piano en Allemagne, elle avait
travaillé dans la mode a Paris et 4 Alger et enseigné I'anglais a Berlin ; cest 1a
quelle avait rencontré I'amour de sa vie, un haut fonctionnaire du ministere
des affaires étrangeres. Elle était ainsi devenue la journaliste la mieux payée
du Troisiéme Reich. La justice ne I'acquitta pas pour cela, et sa condamnation
pour sa collaboration & lentreprise nazie restera sans appel. Mais cette vie
romanesque, le trouble quinspira au public présent dans la salle du tribunal
cette longue silhouette noire qui se présenta au proces retragant les étapes de sa
descente vers la collaboration, allérent sans doute au-dela des étroites limites
des opinions politiques et des jugements moraux.

Par une méthode qui lui vient de I'école de la microstoria, sur laquelle nous
reviendrons, Deaglio repart donc de I'étude des cas et des destins individuels
pour contourner les obstacles que les théses et les options idéologiques,

5 «lavie n’est jamais juste... et C'est peut-étre une bonne chose pour la plupart d’entre nous » ,
Oscar Wilde, An Ideal Husband [1895], cité dans E. Deaglio, Besame mucho, cit., 1995, p. 37.
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ainsi que les manipulations politiques, opposent & une vision complexe et
articulée de I'histoire récente de I'ltalie.

La comparaison avec un autre « livre de la mémoire », centré sur le méme
sujet mais élaboré dans un style différent, peut aider 4 mieux comprendre la
particularité de 'approche de Deaglio. I/ filo nero, le livre de souvenirs de la
guerre du doyen du journalisme italien Giorgio Bocca (1920-2011), fut publié
la méme année que Besame mucho, en 1995. Dans une sorte de flux de conscience
fait de réflexions, de souvenirs parfois précis parfois tres flous, de faits, de sauts
logiques et chronologiques, de paradoxes, de séquences autobiographiques,
Bocca retragait Ihistoire exemplaire de son adhésion personnelle au fascisme
jusqu'en 1939, des étapes de son évolution antifasciste et de son entrée dans les
tormations de Giustizia ¢ Liberta de la Résistance apres le 8 septembre 1943.
Bocca avait affiné son écriture en publiant sur une vingtaine d’années en
moyenne un livre par an, des enquétes, des biographies, des essais, des livres
d’interviews sur les phénomeénes les plus marquants de I'histoire du pays, et
avait parfois obtenu de remarquables résultats narratifs. Le constat de départ
de I/ filo nero était le méme que celui de Deaglio :

Siamo l'unico paese moderno in cui un sistema politico, il fascismo, dato per
morto e sepolto il 25 aprile 1945, ha visto tornare al governo nel 1994 un
partito neo o postfascista che ne ha ereditato direttamente idee, costume,
forme °.

La différence entre Bocca et Deaglio était que Deaglio, sans cacher son malaise
pour la victoire électorale de Silvio Berlusconi, « 'uvomo con la cipria in faccia
e la spilla di brillanti” », parait suspendre son jugement sur les caractéres de
cette nouvelle Italie qui récupére les aspects les moins agréables de I'ancienne,
et essaie de comprendre le sens de ce tournant historique en multipliant les
histoires, les métaphores, les références au cinéma et aux bandes dessinées, au
passé récent et lointain, les oxymores révélateurs, alors que Bocca annonce son
point de vue dés le premier chapitre et s’y tient tout le long du livre.

Giorgio Bocca annonce son positionnement idéologique d’emblée, et son
livre en est une illustration. Par un choix qui est en méme temps existentiel et

6  Giorgio Bocca, I/ filo nero, Milan, Mondadori, 1995, p. 9 : « Nous sommes le seul Etat
moderne dans lequel un systéme politique, le fascisme, considéré comme mort et enterré le
25 avril 1945, a vu revenir au gouvernement en 1994 un parti néo ou post fasciste qui a hérité
de ses idées, de ses moeurs, de ses formes ».

7 Deaglio, Besame mucho, cit., p. 34. « 'homme au fond de teint sur le visage et a I'épingle de
diamants ».
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esthétique, Bocca adopte la these de Piero Gobetti selon laquelle le fascisme
est l'autobiographie de la nation, car le systéme totalitaire fasciste serait un
systéme adapté & certains traits du caractére du peuple italien, notamment son
penchant historique pour le dévouement aveugle a I'égard d’'une autorité qui
incarnerait un destin et son incapacité a assimiler les regles de la démocratie
moderne 8. Bocca s’inscrit dans le courant traditionnel du livre de mémoires,
ol l'auteur remémore ses réactions aux grands événements ayant marqué une
période historique donnée, notamment le débarquement des Alliés en Sicile,
la chute et lincarcération de Mussolini, 'armistice du 8 septembre 1943.
Grice a une écriture qu’il a affinée au cours de sa longue carriére de journaliste,
il structure sa narration en adoptant un point de vue subjectif, & travers une sorte
de flux de conscience qui ne respecte ni lordre chronologique des événements
ni ordre logique de 'argumentation.

Loriginalité de la démarche de Deaglio consiste surtout dans le choix des
sujets par lesquels il entend aborder son objet. Il s'interroge sur les continuités
et les ruptures de I'Italie fasciste et républicaine, mais & travers I'évocation
d’une série de personnages, de phénomeénes et d’événements apparemment
marginaux, comme par exemple les attitudes électorales de sa femme de
ménage Adele, ou les recherches sur les odeurs de la mémoire de I'excentrique
professeur Molciani, et il évite de fonder son analyse sur des objets historiques
déja préétablis par les habitudes critiques et le consensus de la communauté
scientifique. Son choix n’est pas dicté par le hasard, mais il répond a une
orientation méthodologique cohérente, qui considére qu’il est possible de
contourner les synthéses déja faites et les clivages idéologiques préétablis en
faisant appel 4 des sujets d’étude situés en principe a la marge. Nous reviendrons
sur les origines de ce choix méthodologique.

Géographie des récits

L’étendue géographique des récits est trés variable. La plupart du temps, 'action
se place en Italie, mais des exceptions existent. Les histoires italiennes de
Bella ciao s'accompagnent d’une série d’encadrés ol Deaglio restitue un

8 Cf. G. Bocca, gp. cit., p. 10, 18, 215. Sur la question des interprétations du fascisme, qui
est I'une des questions clés de Thistoriographie italienne du xx¢ siécle, cf. Renzo De Felice,
Interpretazioni del fascismo, Rome/Bari, Laterza, 1969; Emilio Gentile, Fascismo. Storie e
interpretazione, Rome/Bari, Laterza, 2002 et le plus récent Alberto De Bernardi, Fascismo e
antifascismo. Storia, memoria e culture politiche, Rome, Donzelli, 2018.
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événement de l'actualité internationale tiré de ses pérégrinations sur le Web.
Les deux Diari in pubblico sont publiés au milieu des années quatre-
vingt-dix : cette ouverture sur la réalité internationale s’'explique par deux faits
concomitants et liés ; d’'une part, le développement et la banalisation du Web,
et par conséquent la fascination pour ce nouveau média qui bouleversait les
habitudes etles repéres géographiques ; de 'autre, le progrés de la mondialisation
dans sa forme actuelle, notamment les phénomeéne de la mondialisation des
échanges, de 'économie et des flux de linformation. Les annexes sur l'actualité
internationale de Bella ciao voulaient en fait signifier que pour comprendre
ce qui se passait 4 l'intérieur des frontieres nationales il fallait de toute fagon
les replacer dans le contexte plus vaste de la mondialisation, mais aussi
quil était nécessaire de relativiser importance et la puissance dramatique
des événements nationaux en les comparant aux phénoménes majeurs qui
bouleversaient la planéte.

Dans ce cas aussi, c'est la juxtaposition qui, pour Deaglio, crée le sens :
apres la description des petites histoires de 'humble province italienne, relater
les progres colossaux de l'industrie chinoise dans le district de Shenzhen et
l'apparition des premiers conflits sociaux dans cette région qui était au coeur
du miracle économique chinois, relativisait ipso facto les réalités italiennes.
Mais la juxtaposition pouvait aussi produire un sens différent : mettre cote a
cote Ihistoire des cultes du cargo de Vanuatu, ces cultes modernes ot l'objet
de la vénération est constitué par des caisses de nourriture tombant du ciel
sans qu’aucune cause apparente puisse leur étre attribuée par les habitants des
iles, et Thistoire du sang qui aurait coulé des yeux de la statue de la Vierge
a Civitavecchia, signifiait suggérer un principe d’explication anthropologique
commun 2 ces deux phénomeénes d’apparition de cultes postmodernes, se
manifestant 'un dans des régions reculées comme les iles de Vanuatu, l'autre a
quelques kilometres du Vatican.

L’esprit de vagabondage préside ala composition de plusieurs récits des deux
Diari. Le principe de composition de ces deux « journaux publics » est celui
du recueil de fragments narratifs qui rendent compte d’événements éparpillés
dans la péninsule a travers un montage qui peut paraitre —ou qui se veux —
arbitraire. Dans un des récits, Deaglio promeéne son lecteur de Milan 4 Budrio,
de Corleone a la Turquie, de Palerme 2 Sollicciano %, pour revenir de nouveau
en Sicile. Dans ces cas, la variété des lieux aussi fait sens : si I'Italie est encore
en partie le pays des cent villes, des différences et des traditions municipales,

9 Enrico Deaglio, « Lo zio Giacomo », dans Besame mucho, op. cit., p. 55-70.
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des dialectes et des traditions locales qui font sa richesse, c’est aussi désormais
un pays ot les gens se déplacent rapidement, en masse ou individuellement, ol
les maux sociaux — comme le crime organisé — mais aussi les avancées de la vie
sociale — comme la fermeture des hopitaux psychiatriques — naissent dans un
lieu précis — Cosa Nostra en Sicile, la nouvelle psychiatrie a Trieste — et ensuite se
déplacent et se démultiplient dans tout le pays, contribuant ainsi a la formation
de l'identité de la Nation et a la détermination d’un parcours commun.

Les sources

Tres souvent la source primaire des récits se trouve dans les dossiers de la
Justice : actes des proces, dépositions — des accusés, des victimes ou de simples
témoins lors de T'enquéte ou & l'occasion du proces — procés-verbaux des
enquétes, rapports des commissions parlementaires d’enquéte, c’est-a-dire de
cette forme particuliére de pouvoir qui se situe en quelque sorte entre la Justice et
la politique. Pour étudier la biographie de Savatore (Toto) Riina (1930-2017),

Deaglio plonge dans la lecture des actes de ses proces :

Sfoglio, tra tutti gli atti giudiziari che lo riguardano, anche I'inventario di
quanto gli & stato sequestrato nella casa di Budrio *°.

Deuxi¢me source, les médias eux-mémes. Souvent, Deaglio cite, ou utilise
sans les citer, les archives des rédactions des quotidiens ou hebdomadaires dans
lesquels ils exerce en tant que journalistes (Enrico Deaglio était a I'époque le
directeur de 'hebdomadaire Diario ). Raccolto rosso est une sorte de répertoire
des histoires de mafia des années quatre-vingt : Deaglio y multiplie les récits
d’événements divers, les biographies des mafieux et de leurs adversaires,
les faits divers, les séries d’assassinats, les reglements de compte. Et ses sources
privilégiées ne peuvent étre que les archives des journaux.

Mais la vérité telle qu’elle est présentée par les médias a un statut qui lui est
propre ; les informations de la presse écrite ne sont pas triées et controlées selon
les criteres de I'historien ; les noms et les circonstances des événements sont
relatés sous bénéfice d’inventaire par les journaux et un certain consensus existe
quant a la marge d’erreur que l'on peut tolérer. En principe, cette tolérance
est beaucoup moins large quand il s’agit d'une enquéte publiée dans un livre,
et encore moins pour un livre d’histoire. Deaglio présente souvent les vérités

10« Je feuillette aussi, parmi tous les actes des procés qui le concenrnent, 'inventaire de tous ce
qu'il lui a été saisi dans sa maison de Budrio », E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 66.
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des journaux en les utilisant telles quelles sans forcément abonder dans le
niveau d’exigence exigé.

Il arrive méme que, a certains moments-clés de son enquéte, Deaglio glisse,
sans le faire remarquer, du territoire de la non fiction 4 celui de la fiction ;
ceci se produit, par exemple, quand il restitue (ou invente ?) le prétendu
dialogue entre Luciano Liggio, le futur parrain de Cosa Nostra, qui était déja,
a cette époque, accusé de plusieurs meurtres, et le baron Mario Cammarata,
qui aurait eu lieu dans la voiture de ce dernier en 1953. Deaglio décrit la scéne :
le baron décidant de vendre ses terres, un acheteur, en réalité un préte-nom
sans ressources, entre dans son bureau du baron a Corleone et sort de son sac de
l'argent liquide. Le baron prend alors la valise et monte sur sa Balilla pour aller
le déposer a Palerme. Clest exactement 4 ce moment-1a que le récit, qui a déja
un certain degré de fictionnalisation par I'enchainement cinématographique
des plans et des séquences, glisse du coté de la fiction. Deaglio imagine en effet
le dialogue entre le baron Cammarata et le jeune Luciano Liggio, que le baron
découvre caché dans le siége arriere de la voiture :

- Lucianeddu, che ci fai qui?
- Chiediamo un passaggio.
- Me se non sai dove vado.
- Andiamo dove va Vossia .

Ainsilexigence de combler les trous de la documentation le pousse-t-il parfois a
franchir la barriére entre le fait certifié et I'invention pure et simple de certaines
séquences narratives, qui sont certes vraisemblables, mais qui penchent plutot
du coté de la fiction.

Deaglio ne réchigne non plus — et cest 12 sa troisiéme source — 4 utiliser les
écrits des personnages des affaires qu’il étudie. C'est le cas pour la méme Riina,
dont Deaglio lit et cite son Una piccola disavventura che mi é successa nel 1982,
une sorte de journal que le parrain rédigea, entre autres, pour communiquer 2
Pextérieur que lors de son arrestation et des interrogatoires avec le juge Ciaccio
Montalto il n’avait pas trahi, il n’avait pas « parlé > ». Deaglio, ici, n’est pas
dupe. Il rapporte la version que de l'interrogatoire donne Riina, qui se défend

11 E. Deaglio, Raccolto rosso. La mafia, I'ltalia. E poi venne giir tutto, Milan, Feltrinelli 1993, p. 159 :
«- Lucianeddu, quest-ce que tu fais 1a?
- Vous m’amenez ?
- Mais tu ne sais pas ou je vais.
- Nous allons 12 ou Vous allez, Monsieur ».

12 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 64-65.
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“avoir fait le nom de Tano Badalamenti, un autre parrain de Cosa Nostra, mais
d , p ,

a démonte par sa méthode de la juxtaposition : un an apres son arrestation
lad te p thode de la juxtaposit p tation,
le juge Montalto (1941-1983) sera tué dans un guet-apens a Trapani.

Parmi les sources de prédilection de ces récits, la quatriéme est contituée
par les témoignages directs, de source orale : interviews réalisées avec des
personnages clés des événements ou simples entretiens avec des témoins
de tel ou tel événement ou phénomeéne, souvent rapportés a la premiére
personne comme s’ils étaient retranscrits sans médiation. Ces sources orales
constituent une source de choix dans 'économie des récits. Deaglio, dans ses
«journaux », en fait I'un des éléments privilégiés de ses enquétes. Pour écrire
I'un des chapitres les plus forts de Be/la ciao, celui qui porte sur les violences
familiales, il rencontre en prison Nadia Frigerio, une jeune femme de trente-
trois ans, accusée d’avoir fait tuer sa mére par son fiancé Marco parce quelle
s'opposait 4 ce que ce dernier aille vivre avec elles dans leur trois pieces dans
la banlieue de Vérone. La personnalité de Nadia et le contexte dans lequel a
surgi I'idée du meurtre sont restitués & travers un montage de ses déclarations
lors de son entretien avec le journaliste, et de certaines observations directes
faites par Deaglio lui-méme. Les propos de Nadia sont rapportés a la premiére
personne, entrecoupés par la description de appartement qui a été le théatre
du meurtre, et par certains fragments sur son passé: ses difficultés a 'école
primaire, la disparition de son pere, sa rencontre avec Marco, ses amis et
ses amants transsexuels, les parents qui ne comprennent pas, quand Marco
leur présente Nadia, si elle est une « vraie » femme ou un éniéme « travesti ».
La langue de Nadia est épurée et italianisée par Deaglio, qui la décrit pourtant
comme quelqu’un qui « parla l'italiano scivolando continuamente nel dialetto
veneto » *, mais en rapporte les déclarations dans un italien standard,
sauf'au moment du coup de théitre qui clot entretien, quand Nadia, aprés avoir
raconté pendant trois heures sa vie, son passé, le crime, ses espoirs dans l'avenir,
demande au journaliste ce qu'il pense d’elle. Deaglio, déja extrémement troublé
par la personnalité déconcertante de cette femme, croit la rassurer en lui disant
qu’il la trouve « normale » ; et cest 1a qu'elle lui répond avec une phrase qui,
a elle seule, révele sa personnalité et dévoile la perversité de son jeu. Sans
doute pour lui donner plus d’authenticité, le journaliste la rapporte en dialecte,
telle quelle a été prononcée :

13 Ibid., p. 121: « parle litalien tout en revenant réguli¢rement au dialecte de Vénétie ».
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— Alora vol dir che la perissia la me va nel cul ™.

Nadia révele ainsi que, pendant tout l'entretien, elle a joué sciemment le role
de la victime de troubles mentaux a cause de son passé, pour se préparer a son
prochain entretien avec le psychiatre qui devra évaluer ses capacités mentales ;
et ce n’est qu'a ce moment-1a que Deaglio, et ses lecteurs avec lui, comprennent
que le journaliste s’est laissé manipuler par la jeune femme, prenant ses
déclarations pour de I'argent comptant, comme I'épanchement sincére d’une
temme victime de son milieu, de la disparition précoce de son pere, du désamour
de sa mére, alors qu’elle ne jouait qu’un role de composition destiné a tromper
un interlocuteur pourtant avisé, qui a failli tomber dans son piége. Dans ce cas,
Deaglio utilise le coté potentiellement trompeur des sources orales comme un
élément de la narration, et montre ainsi qu’il est conscient des limites et des
dangers d’une utilisation par trop naive de ce type de source.

Dans un autre registre, pour avoir un apercu direct des conditions de vie
et de travail en Lombardie, Deaglio rapporte les témoignages des magons
exécutant des travaux dans son immeuble :

— Semplice. Sveglia alle cinque meno dieci. Traghetto da Monte Isola a Sale
Marasino. Li ¢’¢ un pulmino che ci porta a Milano. Mai stato a Sale Marasino
alle cinque e mezza del mattino? Sembra un aeroporto, ¢ pieno di pulmini.
Vengono git tutti a Milano a fare gli edili. La sera torniamo. Alle nove e un
quarto sono a casa, mi metto sul divano di fronte alla televisione e, quando mi
si chiudono gli occhi, mi sposto nel letto. Tutto qui ™.

Le choix des citations n’est jamais innocent. Ici, par exemple, il traduit
l'admiration du journaliste pour 'abnégation et 'éthique du travail de ce magon
qui vit avec un salaire d’un million et demi des lires de I'époque (2 peu pres sept
cent cinquante euros d’aujourd’hui), se léve tous les jours avant cing heures du
matin et rentre le soir a vingt et une heures, un honnéte travailleur que tous les
habitants de I'immeuble apprécient, et qui ne se plaint jamais. Tout au plus,
rapporte Deaglio, avec un certain désenchantement nuancé d’ironie, le magon
teint de conseiller son fils qui, a dix-sept ans, est déja sur les chantiers avec lui,

14 Ibid., p. 129 : « Mais alors ¢a veut dire que I'évaluation psychiatrique jvais 'avoir dans le cul ».

15 Ibid., p. 52 : « Clest simple. Réveil a cinq heures moins dix. Le bac de Monte Isola & Sale
Marasino. La il y a le minibus qui nous améne 4 Milan. Jamais été a Sale Marasino a cing
heures et demi du mat’ ? On dirait un aéroport, c’est plein de minibus. Tout le monde descend
a Milan travailler dans le batiment. Le soir on rentre. A neuf heures et quart je suis chez moi,
je me place sur le canapé face a la télé et, quand j'ai les yeux qui se ferment, je me déplace
jusqu'au lit. Cest tout ».
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de s’inscrire 4 I'Université, mais pas pour s’élever mais pour y apprendre « come
si fa a rubare i soldi, che cosi dopo li passa a suo padre ¢ »

Pour finir, la source qui donne leur style de narration aux « journaux » de
Deaglio est sans doute le témoignage direct de I'auteur. Pour Enrico Deaglio,
la présence du narrateur dans le récit va de soi. Il n’en abuse pas, mais il ne
s'embarrasse pas des régles du journalisme plus conventionnel, et mélange
sans hésiter le récit des faits et Iirruption de la subjectivité. Raccolto rosso,
par exemple, s'ouvre sur sa visite en hélicoptére a la villa de I'un des plus
importants « repentis » de la mafia sicilienne, Totuccio Contorno :

Giravamo in elicottero sopra la cittd. Avevamo volteggiato anche sopra
la famosa contrada Ciaculli et sul « fondo Favarella » del papa della mafia

Michele Greco... Scendemmo di quota... — E la villa che si stava facendo
costruire Totuccio Contorno, mi spiego il pilota 1.

Dans le méme roman-enquéte, Deaglio, pour témoigner du désintérét
progressif de l'opinion publique du Nord du pays a 'égard des événements
siciliens, compose le récit de la guerre qui déchira Cosa Nostra au début des
années quatre-vingt, puis il enchaine les souvenirs de sa vie de journaliste basé
4 Milan mais que le journal envoyait en Sicile pour suivre les affaires de mafia :

Per anni sono andato su e giu dalla Sicilia, in una debilitante altalena.
Quasi con una sensazione di liberazione al momento del decollo dell’aereo da
Punta Raisi. Raccontavo le mie storie agli amici, che volevano sapere, certo.
Ma fino a un certo punto. Ben presto capivo che si annoiavano .

Dans les deux « journaux », les souvenirs de l'auteur deviennent souvent le
contrepoint du récit et jouent ainsi le role d'un principe de véridicité assimilable
aux précédents. Sa mémoire personnelle devient une source parmi d’autres,
avec une force qui lui vient autant du caractére émotionnel de ses souvenirs
personnels que de la garantie que représente la parole de l'auteur-narrateur
dans 'économie du récit. Deaglio se souvient de I'époque ot il était un militant

16 Ibid., p. 53 : « comment on fait pour voler 'argent, comme ¢a apres il le passera a son pére ».

17 E. Deaglio, Raccolto rosso, op. cit., p. 7 : « On tournait en hélicoptére au-dessus de la ville...
Nous avions survolé le fameux quartier Ciaculli et le domaine Favarella du parrain de la mafia
Michele Greco... Nous perdimes de I'altitude...— Clest la villa qu'était en train de se faire
construire Totuccio Contorno, m’expliqua le pilote ... »

18 Ibid., p. 54 : « Pendant des années j'ai fait le va-et-vient entre Milan et la Sicile, comme dans
une sorte d’épuisante balangoire. Avec quasiment un sentiment de libération quand I'avion
décollait de Punta Raisi. Je racontais mes histoires aux amis, qui, bien sir, voulaient savoir.
Mais jusqu’a un certain point. Je comprenais vite qu'ils s'ennuyaient ».
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de Lotta Continua, le mouvement d’extréme gauche dont il dirigera plus tard
le quotidien homonyme :

Nel gruppo politico di cui facevo parte da giovane — Lotta Continua —
Gasparazzo, proprio lui, il Gasparazzo di Bronte, protagonista del film di Vancini,
divento il simbolo della rivolta operaia nelle grandi fabbriche del Nord *.

Clest l'occasion pour Deaglio d’enrichir ses chroniques de souvenirs
personnels qui ajoutent une nouvelle dimension au récit. Mais aussi de
revendiquer une sorte de continuité entre 'engagement des représentants de
cette génération dans les luttes des années soixante-dix et leur engagement
dans la vie professionnelle trente ans aprés. Quand il croise Mauro Salizzoni,
le médecin spécialisé dans les greffes de foie a 'hopital des Molinette de Turin,
Deaglio se souvient aussi de I'époque ot le médecin était I'un des leaders du
Soixante-huit turinois et du jour ot il alla avec lui, a 1a fin d’'une manifestation,
lancer des ceufs contre le siege de La Stampa, le quotidien turinois accusé de
représenter le point de vue des entrepreneurs :

Il mio ricordo di Salizzoni in quella occasione riguarda un episodio minore.
Tird fuori dalla tasca dell'eskimo due uova, me ne propose una e disse:
«Dai, tiriamo! » Cosi due uova fresche, che probabilmente venivano da
qualche cascina del Canavese e che Salizzoni si era portato dietro da Ivrea a
Torino — forse per berle o forse gia meditando di tirarle — si spiaccicarono sulla
vetrina della Stampa, proprio dove erano indicati tariffe e orari dello sportello
inserzioni, con grande scandalo dei benpensanti *°.

19 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 77 : « Dans le groupe politique dont je faisais partie
dans ma jeunesse - Lotta Continua - Gasparazzo lui-méme, le Gasparazzo de Bronte,
le personnage principal du film de Vancini, devint le symbéle de la révolte ouvriére dans les
grandes usines du Nord ». Le film que cite ici Deaglio est Bronte, cronaca di un massacro che i
libri di storia non hanno raccontato (Florestano Vancini, 1972), un film historique exemplaire
sur le Risorgimento vu du coté des opprimés. Calogero Gasparazzo était le leader de la révolte
du village sicilien de Bronte, reprimée en 1860 par Nino Bixio, le général des « chemises
rouges » de Giuseppe Garibaldi. Sur le film de Vancini, voir Sarah Pepey, « La scéne du
proces : point d’orgue de la problématique du film de Vancini, Bronte. Cronaca di un massacro
che i libri di storia non hanno raccontato », Italies, n° 15, L'envers du Risorgimento. Représentations
de lanti-Risorgimento de 1815 & nos jours, 2011, p. 343-356.

20 E. Deaglio, Bella ciao. Diario di un anno che poteva anche andare peggio, Milano, Feltrinelli,
1996, p. 12 : « Mon souvenir de Salizzoni cette fois-1a concerne un épisode mineur. Il sortit de
la poche de son parka deux ceufs, il m’en offrit un et me dit : - Allez, on les jette ! Ainsi deux
ceufs frais, qui venaient sans doute d’'une ferme du Canavese et que Salizzoni avait apportés
d’Ivrea a Turin - peut-étre pour les gober ou peut-étre déja en pensant les utiliser comme
projectiles - s'écrasérent sur les vitrines de La Stampa, juste 1a ot étaient indiqués les prix et les
horaires du guichet des annonces, et cela suscita la réaction indignée des bien-pensants ».
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Quand, trente ans apres, il retrouve Salizzoni devenu désormais le chef
d’un service de pointe dans les greffes du foie, il reconnait dans son ancien
compagnon le méme courage et le méme élan quautrefois :

Stessi capelli, stessi bafhi folti, stesso atteggiamento combattivo di quel Mauro
Salizzoni di cui ero stato compagno d’Universita una trentina d’anni fa ?'.

L’héritage des années Soixante-dix, ainsi que celui de Lotta Continua, est
souvent revendiqué dans les « journaux ». Clest une fagon pour Deaglio, qui
est devenu entre-temps journaliste de la presse écrite et de la télévision, mais
qui était sans « un posto di lavoro » au moment de la rédaction du premier
journal %2, de ne pas renier son passé ni celui de sa génération, et d’ajouter cette
dimension de la mémoire personnelle & sa méditation sur l'actualité a travers les
faits divers. L'Ttalie du milieu des années quatre-vingt-dix n’est pas seulement
celle de Cosa Nostra, de Silvio Berlusconi ou de Nadia Frigerio. C’est aussi celle
du centre des greffes du foie de Turin, des magons de Montisola, des juges
courageux qui ont poursuivi la classe politique avec les enquétes de Mani Pulite.
Et Cest aussi celle de ses anciens camarades de Lozta Continua qui ont poursuivi
avec cohérence leur combat pour la justice dans leurs professions, sur leurs
lieux du travail ou dans la lutte politique. Parmi eux, certains, comme Mauro
Salizzoni, ont pu, contre vents et marées, ceuvrer concrétement pour améliorer
la vie de leurs malades. D’autres ont eu une vie beaucoup plus dure. Adriano
Sofri, Giorgio Pietrostefani et Ovidio Bompressi, quune partie de I'opinion
publique considére comme innocents, ont été poursuivis pour l'assassinat
du commissaire Luigi Calabresi et ont passé pour cela plusieurs années en
prison. Mauro Rostagno, qui avait dénoncé la corruption de 'administration
sicilienne et ses liens avec le crime organisé, s'est fait tuer & Catane en 1988.
Alexander Langer, le parlementaire européen qui avait consacré toute sa vie au
réve d’ouvrir le dialogue entre les peuples d'Europe et de la Méditerranée, se
donnera la mort en juillet 1995. L'Histoire n’a pas épargné cette génération,
et le témoignage direct de Deaglio renforce cette sensation, sans jamais céder
ni 4 un triomphalisme déplacé ni & un pessimisme qui ferait des échecs de sa
génération une raison pour douter de la capacité du pays a sortir de la crise.

21 Ibid. : « Les mémes cheveux, la méme moustache fournie, la méme attitude combative de ce
Mauro Salizzoni dont j’avais été 'ami a I'Université une trentaine d’années auparavant ».

22 Ibid., p. 133 : « sans emploi ».
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Méthodes

Les personnages des « journaux » d’Enrico Deaglio représentent 4 ses yeux
des illustrations exemplaires de certains dysfonctionnements, sociaux et/ou
politiques, de I'Ttalie qui leur est contemporaine.

Nadia Frigerio est une jeune femme de Padoue matricide par intérét.
Riccardo Carbin, un jeune homme de Bussolengo (Vérone), un jeune ouvrier
qui, pour tromper l'ennui de la vie provinciale, va jeter des pierres sur les
voitures qui passent sur I'autoroute et finit ainsi par tuer Monica Zanotti,
une jeune femme de vingt-cinq ans qui rentrait chez elle, 4 San Giovanni
Lupatoto, un village a quelques kilomeétres de Vérone. Ces sujets ont en
commun le fait d’étre en méme temps des sujets marginaux car singuliers et
exceptionnels et de concerner des personnages exemplaires car révélateurs de
certains dysfonctionnements de la société et de certains phénomeénes profonds
qui bouleversent les mentalités.

Deaglio assume le parti pris d’étudier des personnages marginaux et
exceptionnels et en méme temps exemplaires et révélateurs des normes sociales.
Nadia Frigerio est une femme déconcertante, une matricide qui participe a
l'enterrement de sa meére enveloppée d’une minijupe rouge trés serrée, mais le
journaliste qui l'interviewe la trouve somme toute « normale », une femme de la
Vénétie profonde qui, comme tant d’autres, réve d’'une maison, de jeans Coveri
et de bas Filodoro, d'un mariage qui arrange tout. Quant a Riccardo Carbin
et 4 ses deux amis, qui, entre une biére et une pizza, passent leur dimanche
sur le pont de l'autoroute lancer des pierres sur les voitures qui passent, ils
ne sont finalement que des jeunes gens comme les autres : « Purtroppo erano
normali. Non si ubriacavano. Non si drogavano. Non avevano troppi soldi in
tasca ® ». Et leur geste est peut-étre révélateur du mal de vivre qui investit
«la provincia di Verona — zona tra le piu ricche d’Italia — teatro di un disagio
tosco, incomprensibile 2* ».

Ces personnages apparemment marginaux éclairent par leur singularité
certaines tendances profondes de la société italienne a la fin du siecle.
Ce procédé fondé sur des enquétes, menées sur des faits apparemment a la
marge mais révélateurs des normes sociales, est issu de 'école historiographique

23 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 47 : « Malheureusement ils étaient normaux. Ils ne se
sotlaient pas. Ils ne se droguaient pas. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent en poche ».

24 Ibid., p. 44 : « la province de Vérone — 'un des endroits les plus riches d’Italie — le théatre d'un
malaise sombre et incompréhensible ».
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appelée microstoria. Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Adriano Prosperi etleurs
disciples I'avaient forgée au milieu des années soixante-dix dans la tentative de
contourner les obstacles 4 la connaissance qu'étaient devenues les synthéses
déja faites et les paradigmes heuristiques des sciences humaines, comme,
par exemple, histoire sérielle et quantitative, et pour trouver un moyen de
compenser I'état lacunaire de la documentation sur des sujets d’enquéte situés
trés loin dans le temps. Tel était le cas, par exemple, de 'enquéte phare de cette
école historique, Le Fromage et les vers de Carlo Ginzburg, une étude magistrale
sur la vision du monde de Menocchio, un paysan du Cinguecento vivant dans
le territoire de la République de Venise. Selon lhistorien, la cosmogonie
apparemment excentrique du meunier de Montereale, qu‘il avait pu retrouver
en étudiant les actes de son procés par I'Inquisition, lui permettait de retrouver
une culture populaire que le temps et son caractére oral avaient presque effacée.

In conclusione, anche un caso limite (¢ Menocchio lo & certamente) pud
rivelarsi rappresentativo. Sia negativamente — perché aiuta a precisare che
cosa si debba intendere, in una situazione data, per ‘statisticamente piu
frequente’. Sia positivamente — perché consente di circoscrivere le possibilita
latenti di qualcosa (la cultura popolare) che ci ¢ noto soltanto attraverso
documenti frammentari e deformati provenienti quasi tutti dagli ‘archivi della
repressione’ %,

Enrico Deaglio, pour éclairer de fagon exemplaire certains aspects de 'histoire
et des mentalités de I'Ttalie de la fin du xx° siécle, éprouve le méme besoin
de contourner les obstacles a la connaissance, avec cette différence que ces
obstacles ne sont ni la lourdeur des interprétations des phénoménes (méme
si cet aspect reste non négligeable) ni I'état lacunaire de la documentation,
mais ce bruit de fond, ce miroir déformé que constituent les vérités des médias et
de la Justice, lesquelles, par accumulation plus que par soustraction, ont fini par
devenir un véritable écran qui se superpose a la réalité et déjoue notre capacité
d’arriver 4 la connaitre. Dans un court essai sur la perception de l'attentat
aux Tours Jumelles et sur ses conséquences sur la démocratie américaine,

25 Carlo Ginzburg, 1/ fomaggio e i vermi, Turin, Einaudi, 1976, p. XX (éd. francaise Le fromage
et les vers, Paris, Aubier, 1976) : « Pour conclure, méme un cas limite (et sans aucun doute
Menocchio en est un) peut se révéler représentatif. Autant de fagon négative — car il aide a
préciser ce qu'on peut considérer comme « statistiquement plus fréquent » dans une situation
donnée, que de fagon positive — car il permet de circonscrire les potentialités latentes de
quelque chose (la culture populaire) qui ne nous est connu qu’a travers une documentation
fragmentaire et déformée qui vient pour la quasi totalité des archives de la répression ».
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Norman Mailer a voulu souligner que, par son essence méme, la télévision est
toujours un filtre qui amoindrit les effets de la réalité sur les spectateurs :

La seule promesse de la télévision est quen fin de compte ce quelle nous
montre n'arrive pas vraiment. Voila la raison de la légeére incertitude qui
caractérise les émissions télé. Les événements les plus incroyables, méme les
plus épouvantables, prennent un aspect irréel quand ils passent a la télé. Ils ne
nous terrorisent pas. Bien sir, on y voit des choses horribles, mais on n’est pas
choqué pour autant .

Et il est vrai que, pour différentes raisons, 'on pourrait étendre cette analyse a
toutes les vérités rapportées par les médias. En 2005, a propos des cérémonies
de la commémoration du 8 mai 1945 et de l'utilisation de I'histoire a des fins
politiques de la part du pouvoir en place et des médias qui le soutiennent,
Ignacio Ramonet écrivait :

Le paradoxe est le suivant : les médias rappellent [...] pour mieux oublier
[...] Les grands médias, qui ne possédent pas la rigueur des historiens,
reconstruisent au gré des modes, un passé trop souvent déterminé, corrigé,
rectifié [...] par le présent 7.

Enrico Deaglio arrive, de la méme fagon, 4 traiter des questions majeures qui
marquent I'évolution du pays en passant par des digressions, des événements
minimes, des phénomeénes qui semblent a4 une premiére vue secondaires ou
marginaux. C’est une fagcon pour lui d’aller au-dela des visions trop fermées,
des angles de vue déja établis, et de rénover ainsi la fagon de considérer
l'actualité sociale et politique. Parfois, les apparences sont trompeuses et, pour
comprendre le sens d’'un phénomene, il est nécessaire de saisir le détail qui
se révele parfois plus révélateur que l'analyse systématique. Cette méthode
est éclairée par Deaglio a travers une anecdote rapportée dans Besame mucho :
le professeur Molciani raconte a Deaglio que le premier ministre anglais
Winston Churchill, qui visita Wall Street juste la semaine précédant la grande
crise de 1929, fut fasciné par la grande agitation des courtiers qui achetaient
et vendaient les actions, et il déclara 4 la presse que la bourse de New York
était, selon lui, une sorte de paradis, «la sede della pit grande prosperita
capitalista » 5. Molciani rappelle en revanche que Joe Kennedy, le grand-pére

26 Norman Mailer, « XI/IX », Sunday Times Magazine, 29 avril 2003 (éd. it. Perché siamo in
guerra?, Turin, Einaudi, 2003, p. 9).

27 Ignacio Ramonet, « Legons d’histoire », Le monde diplomatique, mai 2005, p. 19.

28 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 125 : « le siége de la plus grande prospérité capitaliste ».
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du futur président des Etats-Unis, dans les mémes jours, avait décidé de rester
loin de la Bourse, car aprés que son shoe shine lui eut conseillé les actions qu’il
fallait vendre, il avait estimé qu'un endroit ou le cireur de chaussures peut se
transformer en conseiller financier n’est pas un lieu ol un capitaliste intelligent
peut investir son argent. Et Deaglio de commenter : « Joe Kennedy [...]
al contrario di Churchill, era andato ad annusare I'aria intorno, e non dentro,
la borsa % ».

Pour revenir a des sujets plus proches de l'actualité italienne, c’est sur la
base de ce raisonnement que Deaglio peut négliger le programme de Forza
Italia, le « parti instantané » de Silvio Berlusconi, et décider que, pour mieux
comprendre ce phénomeéne unique de création et de succeés d’'un parti & partir
des services de marketing d’'une entreprise de communication, ainsi que le
caractére et les aspirations de son créateur, il valait mieux assister 4 la convention
nationale des représentants de Publitalia et discuter directement avec eux,
ou sinon aller rendre visite au mausolée que le Président du Conseil s'était fait
construire dans le parc de sa résidence 4 Arcore. Il s’agit d’'une chapelle privée
dont la construction a duré quatre ans, décorée de statues et de bas-reliefs en
marbre par le sculpteur Pietro Cascella et sa femme Cordelia von den Steinen,
et qui est destinée a recevoir les dépouilles mortelles de Silvio Berlusconi
lui-méme, des membres de sa famille ainsi que de ses amis et collaborateurs
les plus proches. A partir de 1, nul besoin d’une analyse politique pour saisir
le caractére du créateur de Forza Italia : Deaglio évoque plutét les villas des
architectes pastrufaziani de Carlo Emilio Gadda, qui connaissaient tout « salvo
forse i connotati del Buon Gusto ** », et surtout les vicissitudes qui ont marqué
exposition des dépouilles mortelles de Lenin d’abord et d’Evita Peron ensuite.
Ainsi, par le jeu des citations et des juxtapositions, et en partant d’'un détail
révélateur de la vie privée, le lecteur arrive a se faire une idée de la complexité
du personnage et des aspects surprenants de sa personnalité, de ses rapports
avec sa famille et ses proches, et par 1a de 'image qu'il se fait de lui-méme et de
son destin, en politique et au-dela.

29 Ibid. : « Joe Kennedy [...] contrairement a Churchill, était allé flairer I'air autour, et non pas a
l'intérieur de la Bourse ».

30 C. Emilo Gadda, La cognizione del dolore, Turin, Einaudi, [1963], Milan, Garzanti, 1997,
p- 23, cité par E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 136 : « sauf peut-étre les caractéres du
Bon Gott ». Pastrufaziani est un néologisme que Gadda a forgé pour qualifier les habitants
de Pastrufazio, la ville imaginaire du pays sudaméricain, tout aussi imaginaire, du Maradagal,
ol se déroule I'action du roman.
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Juxtaposer : on reviendra sur l'importance de ce procédé au moment
d’étudier les procédés de composition qui sous-tendent les textes analysés.
Il nous importe ici de souligner que parfois le sens d’une histoire est créé par
la simple juxtaposition de phénomeénes et d’événements qui peuvent paraitre
secondaires. Clest le cas par exemple, de ce méme chapitre 8 de Besame mucho,
qui est sans doute 'un de ceux ou la méthode de travail de Deaglio s’expose le
mieux : la juxtaposition de deux histoires montre combien I'amitié peut étre
a la base de sentiments et de liens radicalement opposés, et en méme temps
peut réveler les caractéres de deux Italies différentes et incompatibles. D’un
coté, il y a amitié fondée sur la convergence d’intéréts, sur la complicité, sur
la constitution d’'une sorte de genms, de clientele, célébrée dans le mausolée
d’Arcore, entre Silvio Berlusconi et ses amis et principaux collaborateurs Fedele
Confalonieri et Marcello Dell’'Utri ; de T'autre, il y a la simple amitié qui lie
«la Bea » et « Pino della Phillips » *'. Dans les années soixante-dix, « la Bea »
était étudiante et allait distribuer des tracts devant le portail de l'usine Philips
a Monza ; Pino, travaillait chez Philips comme ouvrier. Le 14 octobre 1994,
vingt ans apreés, ils se retrouvent par hasard dans la manifestation contre la
reforme des retraites, et leur amitié parait renaitre, intacte, comme si le temps
ne s'était pas écoulé :

Baci e abbracci. E a quel punto succede una cosa strana, perché Pino della
Philips le chiede: ‘E allora Bea, ti ¢ poi nato il figlio?” E Bea non capisce.
E lui, perplesso: ‘Ma l'ultima volta non eri incinta? Avevi il pancione,
il montgomery blu e noi dicevamo, dai Bea, cosa vieni a fare qui, vai a casa a
riposarti’. Finalmente la Bea capisce. ‘Pino! Sono passati vent’anni!’ Pino si ¢
rannuvolato: « E vero, mi sembrava ieri %2 ».

Clest ainsi que, derriere deux histoires d’'amitié si différentes, se révelent
deux Italies opposées et apparemment inconciliables, d'un coté celle de Silvio
Berlusconi et de ses associés, de son mausolée et de ses liens avec les pouvoirs
occultes, de leur culte de 'argent et de la réussite, et de 'autre celle qui remplit
les places d’Ttalie pour protester contre

31 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 134.

32 Ibid. : « On s'embrasse et on s’étreint. Et 2 ce moment-1a une chose bizarre se produit,
car Pino de Philips lui demande : — Et alors Bea, cet enfant, tu 'as eu ? Mais Bea ne comprend
pas. Et lui, perplexe: — Mais, la derniére fois, tu n’étais pas enceinte ? Tu avais ce gros ventre,
le duffel-coat bleu et nous on te disait allez Bea, quest-ce que tu viens faire ici, rentre a la
maison te reposer... Enfin, Bea comprend : — Mais Pino ! C'était il y a vingt ans ! Pino s'est
assombri : — T'u as raison, j’avais comme 'impression que c’était hier ».
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levidente ingiustizia di chi ostenta ricchezza, motoscafi, ville e poi va a
contestare le marchette di trentacinque anni di lavoro a quelli che le tasse le
pagano direttamente sulla busta paga [...], quella stessa parte d’Italia, quella
non egoista, generosa, che scende in strada a protestare contro le bombe,
le stragi, la mafia .

Le roman et la réalité

Les intrusions d’auteur contribuent a éloigner le statut des écrits que nous
analysons de celui des études historiques. Nous en avons déja donné plusieurs
exemples & propos de Raccolto rosso et des « journaux » d’Enrico Deaglio.

Un autre exemple peut nous aider & comprendre dans quel sens ce genre
d’écriture est capable de construire un type de vérité que d’autres formes de
connaissance s'interdisent. Il est évident, ainsi que nous I'avons déja souligné a
propos de l'utilisation des sources, que la vérité judiciaire est influencée par les
limites que pose le contexte du proces a la vérification des faits ; que la vérité des
médias est, elle, rigoureusement définie par les régles linguistiques, les procédés
d’écriture et les contraintes rédactionnelles, et qu'elle dépend toujours de I'espace
de liberté octroyé aux médias par les pouvoirs économiques et politiques, en plus
d’étre soumise au controle de la Justice. La vérité historique est souvent liée
a des catégories d’interprétation influencées par l'idéologie de I'école d'ou elle
est issue, et elle est souvent soumise aux exigences d’un langage académique et
institutionnel. Un roman de fiction est certes plus libre que n’'importe quel autre
langage formalisé, mais il trouve ses limites dans sa propre liberté ; le romancier
n’a pas de contraintes qui pésent sur sa fagon de construire un récit, il n’est pas
obligé par le statut du roman de fiction de rendre compte d’événements qui se
sont réellement produits, il ne doit répondre a aucune nécessité formelle de
véracité. Sa valeur heuristique est soumise a d’autres critéres que ceux du récit
qui se veut véridique. Et son rapport avec la vérité des faits racontés penche
plutot du coté de la vraisemblance que de celui de la véracité.

Le quatri¢me chapitre de Besame mucho montre bien par quelles articulations
entre enquéte, témoignages, digressions, intrusions d’auteur, citations, Deaglio
sait faire émerger, du portrait d'un personnage, une image  la fois cohérente et
fragmentée du pays, sans déroger au principe de la vérité des faits racontés, et
tout en exploitant les ressources de la fictionnalisation.

33 Ibid. : «Tinjustice évidente de ceux qui exhibent richesse, bateaux, villas et qui, en méme
temps, veulent remettre en question les cotisations de trente-cinq ans de travail de ceux qui
payent les impdts directement sur leur salaire » ; « non égoiste, généreuse, qui descend dans la
rue protester contre les bombes, les attentats, la mafia ».
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L’enquéte part des conditions déplorables de la prison de San Vittore
pendant'été 1994, delavisite d'un groupe de parlementaires et de leur rencontre
avec un homme de quatre-vingt-six ans dans le quartier de haute sécurité.
Apres un flash back sur la législation antimafia de 1992, le récit se concentre sur
le personnage en question, Giacomo Riina, de Corleone (Palerme), « oncle »
de Luciano Liggio et de Totd Riina, deux parrains de la branche corleonese de
Cosa Nostra. Contrairement 2 ce que l'on pouvait s'attendre, Riina n’a pas
longtemps vécu en Sicile ; depuis 1969, il résidait a quelques kilomeétres de
Bologne, dans le village de Budrio. Suit une digression : Deaglio se souvient
alors qu'il a visité & Budrio le centre Inail des prothéses, I'un des plus avancés
d’Ttalie, et quil y a méme enregistré une émission télé quelques mois auparavant.
Clest d’ailleurs a cette occasion qu’il avait entendu parler pour la premiére fois
de Giacomo Riina, du juge Borsellino qui avait arrété ce vieux sicilien sur
la place du village, et du meurtre, quelques jours plus tard, du capitaine des
carabiniers Basile qui avait accompagné le juge au moment de l'arrestation...
A partir de 1a, Deaglio repart & Budrio pour réaliser son enquéte sur ce
personnage si étrange, vraisemblablement le plus vieux détenu des prisons
européennes. Pour réaliser son reportage, il interviewe juges, policiers et agents
de la guardia di Finanza, le corps chargé du surveiller le respect de la législation
en matiére de taxes et d'impots, sans oublier d’ajouter, comme pour annoncer
invraisemblance apparente de certains résultats de son enquéte, que « & tutto
vero »*. Suit un rappel de Thistoire récente des rapports entre I'Etat italien
et la mafia : assassinat des juges Falcone et Borsellino en 1992, la réaction
de I'Etat, larrestation du parrain Toto Riina, la multiplication des repentis,
les travaux de la commission parlementaire qui reconstruit les liens entre
Cosa Nostra et les partis politiques, les dix mille arrestations, les proces, la
réponse de Cosa Nostra avec les attentats de Rome, Milan, Florence... et puis,
les élections de 1994, le vent qui a tourné et I'arrét de la guerre contre la mafia.

Deaglio retourne 4 Budrio, va manger dans une #ratforia ou il rencontre
encore des « miraculés » du centre des prothéses, et puis il rend visite au
secrétaire de la section locale du Parti Démocratique de la Gauche (PDS),
l'ancien parti communiste. Avec lui, il retrace la biographie extraordinaire de
Giacomo Riina, dont la carriére criminelle avait déja commencé a vingt-quatre
ans avec l'enlévement et le viol d’'une jeune fille. Dans l'aprés-guerre, Riina
entre dans Cosa Nostra, et, en 1969, est enfin envoyé en résidence surveillée a
Budrio, 4 la suite d’'un proces ou tous les autres accusés avaient été acquittés.

34 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 59 : « Tout est vrai ».
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C’est le tournant de sa carriere. A Budrio, il entre comme comptable dans
une petite entreprise qui produit et vend des matelas, et qui appartient a une
certaine famille Commendatore de Catane.

Flash-back sur la famille Commendatore dans les années soixante
les ventes des matelas sur les places des villages, avec les haut-parleurs, les
pizzas aux oignons, les escargots que leurs parents amenaient de Sicile...
Et puis, le coup de théatre : en 1979, la famille Commendatore est impliquée
dans l'enlévement d’un industriel de Cento, un village a coté de Budrio.
Au proces, Carmelo Commendatore est condamné a treize ans de prison, mais
son frére Francesco est acquitté, et l'activité peut continuer. Deuxiéme coup
de théatre : Riina lui-méme, toujours en 1979, est arrété par le juge Paolo
Borsellino, car, au cours d’'une perquisition dans un repaire de la mafia, la police
a trouvé une photo ou Riina est en compagnie de mafieux notoires. Riina nie
tout, et peut rentrer tranquillement 4 Budrio, alors qu’Emanuele Basile, le
capitaine des carabinieri qui I'a arrété, est tué quelques jours plus tard sur la
place de Monreale. Trois ans aprés, Uhistoire se répéte, Riina est interrogé par
un autre juge sur ses liens avec Cosa Nostra, s'en sort sans rien avouer, alors
que le juge, Ciaccio Montalto, est éliminé quelque temps aprés a Trapani.
La séquence se clot par une citation du mémoire que Riina a lui-méme écrit
pour que tout le monde sache quil n’a pas parlé. Sa prose est un exemple
instructif du langage allusif de la mafia, ou rien n’est affirmé avec clarté mais ol
tout doit étre interprété, tout est signe, menace ou clin d’ceil :

A questo punto il Sig. Procuratore mi guarda in faccia e mi ripete: ma come,
da buon siciliano non conosce un nome cosi robusto, cosi altisonante come
quello di don Tano Badalamenti? — Signor procuratore, non le deve sembrare
strano, ma per me non c’¢ personaggio pitt importante del Presidente della
Repubblica Italiana Pertini eppure io non I’ho mai visto, qualche volta I'ho
visto in televisione o fotografato in qualche giornale, ma il signor Tano, come
dice lei, questo piacere di vederlo in televisione io non I’ho ancora avuto %.

35  Giacomo Riina, Una piccola disavventura che mi ¢ successa nel 1982, cité dans E. Deaglio,
Besame mucho, op. cit. p. 65 : « A ce moment-1a M. le procureur me regarde dans les yeux et
me répéte :- Mais comment, en bon Sicilen que vous étes, vous ne connaissez pas un nom
aussi connu, aussi illustre que celui de don Tano Badalamenti ? - M. le procureur, ¢a va vous
paraitre bizarre, mais pour moi il n’existe pas un personnage plus important que le Président
de la République Italienne Pertini, cependant je ne I'ai pas vu, parfois je 'ai vu 2 la télé ou sur
une photo dans le journal, mais M. Tano, ainsi que vous I'appelez, ce plaisir de le voir a la télé
je ne Tai pas encore eu ». Tano Badalamenti était 4 I'époque des faits I'un des parrains de la
mafia italo-américaine.
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Suit une synthése des activités criminelles dans lesquelles Riina est impliqué
— racket, jeux clandestins, commerce de drogue et d’armes, fabrication de faux
billets — et des activités légales qu’il a gérées : discothéques, hotels, carriéres de
marbre, cimenteries, usines textiles..., des adversaires qui ne lui ont pas survécu
— les juges Borsellino et Montalto, le capitaine Basile — et de ses complices qui
ont mal fini, comme son bras droit Vincenzo Porzio. Aprés avoir été arrété,
Porzio, impliqué dans I'affaire du parking de via Salomone, une sorte de centre
des trafics les plus divers dans la banlieue de Milan, fut en effet retrouvé pendu
dans sa cellule 4 la prison de Florence. Le portrait de Riina continue ensuite par
un détour sur sa culture personnelle, ses lectures — le Tasse, Leopardi, Dante,
mais aussi les biographies des grands personnages de I'histoire de la mafia —,
ses cahiers de citations, de remarques sur histoire des religions, la biologie, la
philosophie antique... Une citation de Dante, tirée du chant XXVII de I'Enfer,
suscite l'attention de Deaglio, qui se met alors a résumer l'histoire de Guido
da Montefeltro, condamné a 'Enfer en tant que fraudolento, fraudeur, malgré
les services qu’il a rendus au pape Boniface VIII, car il ne s’était pas vraiment
repenti (« assolver non si puo chi non si pente » *) :

Dev'essere piaciuta molto, a Giacomo Riina, l‘argomentazione dantesca.
Stringente: non si pud assolvere chi non s‘¢ pentito. D‘altra parte non si puo
‘volere’ e contemporaneamente ‘pentirsi’. Troppo comodo, anche se si ha il
conforto di un papa. Ci sara sempre un diavolo che arrivera a far rispettare, con
le armi della logica, la Giustizia. Contro la frode. Il tutto dev'essere sembrato
straordinariamente attuale al vecchio capomafia. Sono forse veramente pentiti
i ‘pentiti’ di mafia? No, nessuno di loro lo & ¥".

La biographie approche de sa fin ; avant le dénouement et le coup de théatre
final, Deaglio tire la lecon de cette enquéte sur un personnage qui a traversé
toute T'histoire de I'ltalie républicaine, et qui, en véritable chef mafieux, a su
composer avec tous les pouvoirs qui se sont succédé, combattre les uns, négocier
avec les autres, attendre que ses ennemis sortent et que ses amis reviennent...
D’aprés lui, Riina, malgré son arrestation et son isolement, ne se sent pas un

36 Dante, Commedia, Inferno, XXVII, 119 : « On ne peut pas absoudre celui qui ne se repent pas ».

37 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit. p. 68 : « Ca a di plaire beaucoup a Giacomo Riina —
commente Deaglio — cet argument de Dante. Logique : on ne peut pas absoudre celui qui
ne s'est pas repenti. D’ailleurs, on ne peut pas « vouloir » et en méme temps « se repentir ».
Ce serait trop facile, méme si on a obtenu l'appui d’un pape. Il y aura toujours un Diable
pour faire respecter la Justice avec les armes de la Logique. Contre la fraude. Tout cela a
da sembler extraordinairement actuel au vieux chef mafieux. Les repentis actuels seraient
vraiment repentis ? Sirement pas, aucun d’entre eux ne l'est ».
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perdant. Il n’a jamais accepté la défaite. Simplement, tout comme son neveu
Totd, il attend de pouvoir « fare la guerra per poi fare la pace ** », de négocier
avec le nouveau pouvoir qui vient de prendre la place du gouvernement qui I'a
si durement combattu.

Les conclusions de Deaglio sont en demi-teinte. A Budrio, aux élections
municipales de 1994, les forces politiques qui représentent I'antimafia ont
gagné. Cependant, en méme temps, comme si l'on était en Sicile, toute la
bonne bourgeoisie de la ville a voulu se montrer au mariage du dernier des
Commendatore. Et surtout, leur entreprise, celle qui, dans les années soixante,
vendait les matelas dans les villages des alentours, est désormais leader du
marché, posséde quarante dépots dans toute la péninsule, et est connue de
tous, en Italie, puisqu’elle est I'un des premiers annonceurs publicitaires des
télévisions commerciales controlées par... le nouveau Président du Conseil
Silvio Berlusconi.

Sauts temporels, flash-back et anticipations, juxtaposition et croisement
des séquences d’événements différents, citations de Dante et des carnets d'un
chef mafieux, digressions et témoignages, souvenirs personnels et rappels a
lactualité et a T'histoire locale et nationale : voild comment, sans jamais glisser
dans la fiction, sans jamais exprimer son opinion de fagon explicite, et dans
une forme tout a fait personnelle, Deaglio construit son interprétation du
phénomene Riina en tant que révélateur des liens étroits entre le crime organisé
et le pouvoir politique dans I'histoire de I'Ttalie républicaine.

La société en tant qu’espace métaphorique

L’espace social représenté dans les « journaux » d’Enrico Deaglio est un espace
ouvert. Les faits divers que Deaglio enchaine pour composer son portrait
fragmentaire de 'Ttalie du milieu des années quatre-vingt-dix paraissent choisis
en suivant le principe du vagabondage qui a présidé aux choix de la distribution
géographique des faits : Deaglio passe du milieu universitaire du bureau du
professeur Molciani 4 celui de Adele, sa femme de ménage qui a traversé toute
I'histoire de la seconde partie du siecle ; il s'intéresse autant au milieu de la petite
bourgeoisie de la province vénitienne qu’aux leaders politiques médiatisés lors
de la campagne électorale des législatives de 1994.

Les traces du changement de I'Ttalie apparaissent a tous les degrés de I'échelle
sociale, du bas vers le haut, dans les « grandi avvenimenti » comme dans I'Ttalie

38 Ibid., p. 69 : « faire la paix aprés avoir fait la guerre ».
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mineure et « inaspettata * » qui révele, mieux que celle plus convenue, la richesse
et la complexité des transformations sociales et de mentalité. Les histoires
recueillies dans les différents chapitres des deux « journaux » concernent le
milieu universitaire, quand elles s'intéressent aux recherches du professeur
Molciani ou a l'exil volontaire d'un couple d’enseignants algériens menacés
par les islamistes, celui des professions libérales, avec le portrait du docteur
Salizzoni, le chef de service spécialisé dans les greftes du foie, ou du docteur
Alpi, T'urologue pére de la journaliste assassinée en Somalie. Mais Deaglio
n'oublie pas le monde du commerce, lorsqu’il restitue Ihistoire de la réussite
de 'Eminflex de Budrio, I'entreprise de literie de la famille Commendatore
liée a la famille Riina, ni celui de I'industrie, quand il rappelle le sens du devoir
des ouvriers de I'usine Ferrero de Alba qui, au lendemain de l'inondation qui
ensevelit la ville sous une couche de boue, étaient déja tous sur leur lieu de
travail pour déblayer 'usine. Tous les dges y sont représentés, depuis les jeunes
assassins du pont de I'’Autoroute de la Serenissima et de Nadia Frigerio, la
matricide, jusqu'a I'Adele, le femme de ménage assez dgée pour avoir vu de
ses yeux le cadavre de Claretta Petacci pendre la téte en bas a Milan, Piazzale
Loreto, en avril 1945. Les journaux n’oublient pas les anciens de Soixante-Huit
comme Alexander Langer, le député européen qui se donne la mort en 1995
aprés une vie consacrée a construire des ponts entre les ethnies et les peuples
que T'histoire a séparés, ni ceux qui sont 4 peine plus jeunes que lui, et que
Deaglio représente en train de participer au meeting de Publitalia ou de faire la
course sur les charbons ardents, le fire-walking, pour montrer leur attachement
au réseau d’agents immobiliers Tempocasa dont ils sont les franchisés.
Et on pourrait continuer.

Les roles sociaux sont bouleversés, les appartenances de classe difficilement
définies, la sociologie du pays est ebranlée : la femme de ménage s’achéte un
4x4, le chef de service du grand hopital est un ancien révolutionnaire, derriére
Iindustriel se cache le ravisseur, les enfants tuent leurs parents, 'immigré
algérien est un chercheur en physique nucléaire, un réseau de publicitaires
forme lossature d’un parti politique, les agents immobiliers marchent sur
les braises, les macgons deviennent des petits entrepreneurs, une famille
d’enseignants chante une petite chanson dans le compartiment du train, le chef
de gouvernement est un ancien promoteur qui employait un mafieux comme

39 E. Deaglio, Bella ciao, op. cit., p. 7 : « Dans ce livre vous trouverez les grands événements de
'année, mais surtout les histoires de gens peu ou pas connus du tout, qui montrent une Italie
inattendue ».
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écuyer. La galerie de portraits de cette Italie inattendue est 12 pour dire que
les catégories traditionnelles de la sociologie et des sciences politiques ont
été dépassées par une réalité soumise a une évolution rapide et qui, pour le
moment, est difficile 4 ranger dans des cases rassurantes.

L’auteur des deux «journaux », Enrico Deaglio, croit encore a la vertu
de la vérité, méme si sa conflance dans ses effets concrets a été rendue plus
circonspecte par l'histoire récente. Lironie fait son apparition dans ses écrits,
des idées telles que l'exil ou le départ parcourent ses textes, la société y apparait
comme étant désormais éclatée, et I'organisation des récits en fragments reflete
la perte des repéres idéologiques traditionnels. Les différences de classe, ainsi
que les déterminismes politiques n’ont plus 'évidence qui paraissait s'imposer
dans l'aprés-guerre. Les magons de Montisola, la petite ile au milieu du lac
d’Iseo, sont devenus de petits entrepreneurs et sa femme de ménage devient
le signe de la rupture des liens traditionnels entre la condition sociale et les
représentations politiques : anciennement communiste, comme il se doit pour
quelqu'un qui est issu des milieux populaires, Adele, au milieu des années
quatre-vingt-dix, vote désormais pour les alliés de Thomme d’affaires Silvio
Berlusconi, les xénophobes de la Lega, et travaille du matin au soir non pas
pour assurer sa survie mais pour payer le 4x4 de son fils. Si les parcours des
individus sont encore révélateurs des changements de la société, leur sens
devient beaucoup plus difficile a cerner que dans la période ot la composition
de classe et les idéologies étaient plus clairement définies.

Enrico Deaglio estissu des milieux d’extréme gauche des années soixante-dix.
11 reste fidéle a son engagement en tant que journaliste, comme directeur
de Diario, 'hebdomadaire italien qui avait relancé le journalisme d’enquéte.
Certes, le désenchantement reste 'un des fils conducteurs de 'évolution de son
écriture, en parallele avec un désenchantement plus général sur la capacité de
la culture a influencer le cours des événements. C’est Deaglio lui-méme qui y
fait une allusion indirecte, en rappelant que le réalisme de plus en plus détaillé
de chaque saison de la série télé La piovra va de pair avec la diminution de sa
capacité a peser sur la réalité. Ce qui signifie que méme les formes culturelles les
plus populaires, comme les films pour la télévision, qui peuvent toucher jusqu’a
une dizaine de millions de spectateurs, ont perdu en grande partie leur capacité
de modifier, par la simple dénonciation de l'injustice, la réalité. Il ne le dit pas,
mais il est évident qu’il pense de méme du pouvoir de ses propres enquétes,
sans qu’il renonce pour autant a les mener et 4 les publier. En effet, I'impression
est que, pour lui, ce qui vaut pour la mémoire vaut a plus forte raison pour les
enquétes : pour quelles servent 4 quelque chose, il faut qu’elles produisent des
effets concrets, qu'elles aient des conséquences directes. L'histoire des trente
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derniéres annés du siecle parait par contre démontrer qu'en Italie, plusieurs
vérités différentes peuvent cohabiter, et que les journalistes, les historiens,
les écrivains, ont eu beau dénoncer et dévoiler certaines dysfonctionnements,
dans la plupart des cas ces révélations n'ont pas été suivies de changements
concrets. D’out le désenchantement, qu ne devient pas pour autant un
renoncement, et cette évolution du genre de la non fiction novel, initialement une
enquéte visant le dévoilement de la vérité sur un fait ou un phénomeéne précis
et bien défini, devenue ensuite, d'un c6té, un récit marqué par 'éclatement des
sujets et des faits traités et, de 'autre, une quéte identitaire qui remonte dans le
temps et dans le passé individuel et collectif.

Point de vue, voix narrative, focalisation

Enrico Deaglio, d’entrée de jeu, adopte la stratégie narrative du narrateur
homodiégétique. Aun premier niveau, Raccolfo rosso s’inspire en permanence de
sources journalistiques et judiciaires. Deaglio rapporte des centaines d’histoires
de fagon apparemment objective, comme s’il se plagait a extérieur et ne faisait
que les accumuler et les mettre 'une aprés l'autre ; mais souvent il se permet
des intrusions explicites dans la diégese, comme cest le cas — que nous avons
déja évoqué plus haut — dans les toutes premiéres pages de Raccolto rosso, quand
il se représente lui-méme en train de survoler Palerme dans I'hélicoptére des
carabinieri. Ou quand il insére un commentaire sous forme d’anecdote de sa vie
d’envoyé spécial en Sicile pour la presse milanaise. Il utilisera le méme procédé
dans les deux « journaux », ou il entrelace souvent la narration des faits divers
avec le récit de ses rencontres et des entretiens qu’il a avec des amis (vrais ou
présentés comme tels) a lui, comme le professeur Molciani, ou des personnages
qu’il ui arrive de rencontrer dans sa vie quotidienne, comme sa femme de
ménage Adele ou les magons de Montisola qui travaillent en bas de chez lui.
Parfois, ce procédé de croisement entre le récit objectif et la focalisation
subjective obtient des effets particuliérement réussis. Clest le cas du chapitre
de Besame mucho consacré a Uhistoire d’llaria Alpi et de Miran Hrovatin, la
journaliste et le cameraman de la RAI tués dans un guet-apens & Mogadiscio,
pendant l'opération Restore Hope, le 20 mars 1994. Deaglio restitue pas a pas
le cadre de l'intervention conjointe américano-italienne en Somalie, son échec,
la personnalité et la biographie de la jeune Ilaria Alpi, ses études d’arabe a
I'Université de Rome, son séjour au Caire, son entrée a la RAI comme envoyée
dans les pays arabes, les sept missions qu’elle a réalisée pour le compte de la
RAI a Mogadiscio entre 1992 et 1994, jusqu’a son dernier voyage, celui o,

aprés une visite dans le port de Bosaso, une fois de retour dans la capitale,
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elle est assassinée par un groupe de guerrilleros somaliens restés inconnus.
Deaglio rencontre ses parents, raconte cette éniéme histoire d’un attentat sans
responsables, d’'une enquéte qui s’enlise dans les réticences et les contre-vérités
officielles, d’'une victime d’intéréts inavouables qui s'opposent & ce que la vérité
se fasse jour, et tout d'un coup il tourne l'objectif du récit sur lui-méme et se
représente en train de profiter des derniers rayons de soleil, Piazza del Popolo :

Ripensavo a Roma, che in quei giorni di inizio novembre — i giorni dei morti
e dei santi — si crogiolava ancora nel sole. Uscito da casa Alpi, ero andato a
godermelo anch’io, in piazza del Popolo. Quanta gente a passeggio: masse
di persone che, se siete tristi, vi possono apparire persino paurose, per il loro
languore e la loro volubilita *.

L’enquéte sur la mort d’'Ilaria Alpi se clot ainsi sur ce retournement soudain de
la focalisation du récit, sur ce brusque saut des ports de la Mer Rouge et des
check-points de Mogadiscio a la foule se promenant tranquillement dans
lautomne romain. Ce virage du récit exprime ainsi avec force, en la
communiquant en méme temps au lecteur, la frayeur que provoquent cette
histoire de mort dans un pays lointain, la brutalité de cette exécution, 'absence
d’explication sur ses mobiles, I'éternel rempart de mensonges officiels qu’élévent
les autorités face aux enquéteurs.

Pour conclure sur les modalités de focalisation des « journaux » de Deaglio,
on peut dire qu’il a composé ses deux journaux en faisant en sorte que le narrateur
r'intervienne quen sa qualité de conteur, dont la fonction, en principe, est de
susciter des histoires, de recueillir des matériaux et, a la limite, d’exprimer ses
opinions, mais qui n’intervient jamais dans l'action et qui confie la fonction
d’expression du jugement de valeurs a la simple juxtaposition des faits. Si on
excepte ses quelques intrusions d’auteur, Deaglio ne devient que rarement le
sujet de l'action qu’il raconte, et la plupart de ses jugements s’expriment de
fagon implicite par la juxtaposition des faits rapportés.

40  E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., p. 153 : « Je pensais 4 Rome, qui en ces premiers jours de
novembre — les jours des saints et des morts — se prélassait encore au soleil. Une fois sorti de
chez les Alpi, jétais allé moi aussi en profiter, Piazza del Popolo. Il y avait beaucoup de gens
qui se promenaient : des masses de personnes qui, si vous étes triste, peuvent méme vous
paraitre épouvantables, avec leur langueur et leur inconstance ».
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Dialectique entre les formes courtes
et les formes longues du récit

La forme courte est la composante de base des unités de narration qui
composent Raccolto rosso et les deux «journaux» d’Enrico Deaglio. Les
différents chapitres des «journaux», qui se caractérisent par une unité
thématique et/ou chronologique, sont le plus souvent le résultat du croisement
de différentes enquétes ou reportages sur une ou plusieurs questions d’actualité.
Ses différentes unités fondamentales d’'information et de narration répondent
aux criteres formels et de contenu d’un article de journal ou d’hebdomadaire :
elles ne dépassent jamais une certaine longueur, sont centrées sur un sujet bien
défini, contiennent une série d’informations précises et documentées. Ensuite,
plusieurs de ces unités sont montées et entrelacées pour créer le chapitre, qui
devient ainsi un bloc de narration a 'architecture plus articulée et dont le sens
se fait, par conséquent, plus complexe, et c’est justement la juxtaposition ou
lentrelacement de plusieurs histoires qui permet 4 Deaglio d’en suggérer le
sens sans le dévoiler de fagon didactique.

Ceci est peut-étre le niveau d’articulation du récit ou le talent d’écrivain
de Deaglio s'exprime le mieux *'. L’unité narrative de prédilection est pour
lui sans doute la forme intermédiaire du chapitre ; clest 1a que s’exprime
avec la plus grande réussite son gout pour les juxtapositions éclairantes, les
parallélismes imprévus, les libres associations de type presque psychanalytique.
Cest, par exemple, en mettant cote a cote histoire de l'exil italien d’un couple
d’enseignants rescapés de la guerre civile algérienne des années quatre-vingt-dix
et celle d'une famille italienne de retour d’une visite chez un spécialiste de
la dépression nerveuse, que surgit le sens inattendu de leurs péripéties et,
par 13, un aspect de Thistoire de leurs pays respectifs. C’est en passant sans
solution de continuité de la description de la somptueuse villa d’Arcore, la
résidence principale de Silvio Berlusconi, 4 I'évocation de I'Omino di burro,
le bonimenteur du Pinocchio de Carlo Collodi, et a celle de Quarto potere
(Citizen Kane, 1941), le film d’Orson Welles sur 'appétit démesuré de pouvoir

41 Rappelons au passage qu'Enrico Deaglio était déja I'auteur d’'un recueil de nouvelles de fiction
dont le titre annongait sa sensibilité pour la question des rapports entre la fiction et la vérité,
Cingue storie quasi vere, Palerme, Sellerio, 1989 et d'un bref roman de mafia, I/ figlio della
professoressa Colomba, Palerme, Sellerio, 1992. Il a depuis poursuivi sa double carriére de
journaliste (il écrit actuellement pour le Venerdi di Repubblica) et d’écrivain entre la nonfiction
(id., Patria. 1978-2010, Milan, I1 Saggiatore, 2010 et Storia vera e terribile fra Sicilia e America,
Palerme, Sellerio, 2015) et la fiction (La zia Irene e 'anarchico Testa, Palerme, Sellerio, 2018).
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du magnat de la presse américaine William Randolph Hearst, que le lecteur
arrive 4 percer certains caractéres cachés et pourtant majeurs de la personnalité
du premier ministre italien et de ses ambitions.

Dans un autre chapitre de Bella ciao, Deaglio dresse par touches successives
un tableau de la ville de Milan en 1995 *2. Il y enchaine événements mineurs
et faits qui ont marqué la vie politique de la région, propos de bar et entretiens
entre commergants et voisins, rappels historiques et statistiques économiques.
Parfois, un événement devient la métaphore d’'un phénomeéne de portée
générale ; dans d’autres cas, le fait évoqué est utilisé comme une métonymie de
la vie de la capitale lombarde.

Milan, 1995 : Deaglio commence par une sorte de dérive urbaine entre faits
et rumeurs. Le fils de sa femme de ménage part & Cuba chercher une nouvelle
compagne aprés avoir divorcé, un vieux mendiant bosniaque fait la manche au
feu rouge en dressant un panneau disant « je suis une jeune fille bosniaque »,
une fille téléphone en direct & une radio catholique pour conseiller une nouvelle
méthode de masturbation, le client d’'un bar utilise 'allégorie du fils prodigue
pour expliquer la transformation de l'ancien parti néo-fasciste Movimento
Sociale Italiano en parti de gouvernement. Ensuite, le sujet se précise et se
concentre sur la diffusion, dans différents réseaux de vendeurs et représentants
de commerce, de la course sur les charbons ardents. Deaglio découvre que cette
pratique, ou les agents commerciaux sont poussés, pieds nus, a faire une longue
course sur un tapis de charbons ardents, est trés répandue dans certains réseaux
commerciaux pour augmenter la motivation individuelle de leurs employés. 11
rappelle lorigine sacrée de ce rituel, appelé ordalie, dans 'Europe médiévale, et
souligne sa sécularisation. Il interviewe ensuite M. Ferrari, le fondateur et alors
PDG du réseau d’agences immobilieres franchisées Tempocasa. De 13, il passe
a I'évocation des données essentielles du marché immobilier en Lombardie, et
a l'analyse de la signification sociale des transformations récentes de ce marché.
Il enchaine ensuite sur la vie et la carriére des jeunes agents immobiliers
milanais, et sur le fait que cette diffusion de l'ordalie moderne est révélatrice
des mutations profondes du monde du travail et de ses contraintes. En contre-
chant de ces histoires de recherche de la réussite personnelle 4 tout prix, il fait
un détour par un bref rappel cinématographique, le film Glengarry Glen Ross ®,

42 Enrico Deaglio, Bella ciao, op. cit., Le chapitre est le n° 3, Pullman, carboni ardenti, fogne, et la
partie sur Milan est a p. 44-54.

43 Glengarry Glen Ross (James Foley, 1992), tiré d’une pi¢ce du méme titre de David Mamet.
Traduit en italien par Americani, et en frangais par Glengarry.
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un drame moderne ou des vieux représentants de commerce sont obligés de se
déchirer entre eux pour assurer leur propre survie.

Dans le troisitme mouvement du chapitre, Deaglio reprend son
vagabondage, écrit de football et des supporters de TAC Milan, fait une
allusion a I'énorme succes de la foire de I'érotisme de Milan, évoque les conflits
quengendre Pouverture de décharges dans les villages lombards, passe par
Pontida, le village prés de Bergame ou, d’apreés la tradition, en 1167, fut signé
le pacte des libres communes contre 'empereur Fréderic Ier, et qui, a partir des
années quatre-vingt-dix, accueille chaque année le meeting annuel de celle qui
sappelait alors Lega lombarda, un parti allié¢ de Silvio Berlusconi et qui était, a
I'époque, sécessioniste **. Deaglio revient ensuite a la course sur les charbons
ardents et 4 son utilisation par le centre de cours particuliers pour étudiants
universitaires, le CEPU. Et il termine en évoquant l'irruption de la police dans
le Centre social Leoncavallo et la manifestation triste et tendue qui s’en suivit,
dans une ville de Milan qu’il peint sombre et effrayée. La derniére scéne du
tableau est une scéne vide : les deux Iraniens qui, depuis des années, montraient
les photos des victimes de la répression aux gens qui passaient par la place
Cordusio ont disparu, peut-étre emportés par les premiéres enquétes sur un
prétendu réseau de terrorisme islamiste.

Dans ce tableau complexe, on retrouve 'évocation du mythe de la réussite
individuelle ainsi que son renversement. On suit le sort de la sécularisation
d’un rite anciennement sacré : lordalie médiévale se sécularise en devenant
une modalité du management des agents immobiliers d’'un réseau franchisé.
Certains réactions montrent que les nouveaux partis suscitent la méfiance d’'une
partie des électeurs, et que, de toute fagon, ils ont le méme appétit de pouvoir
que les précédents. Celle qu’au milieu des années quatre-vingt-dix on appelait
«I'Ttalie de la deuxieme République » montrait déja un visage qui n’était pas
forcément meilleur que celui de la premiére. Une partie de la police parait
reproduire les traits antidémocratiques de la police de vingt ans auparavant.
Et déclenche la méme spirale de répression et de réaction, avec, sur le fond,
une ville qui sombre dans la peur et I'insécurité, dans une sorte de réplique
des «années de plomb ». Les phénomeénes liés a la globalisation ouvrent et
referment le tableau : un homme divorcé va chercher sa nouvelle femme

44 La parti sappelle désormais Lega, et, sous la direction de Matteo Salvini, a abandonné la
rhétorique sécessioniste pour devenir populiste et souverainiste. Au moment ol nous écrivons
(décembre 2018), le parti forme la coalition de gouvernement avec le Movimento Cinque Stelle.
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4 Cuba, un rescapé des guerres de I'ex-Jugoslavie fait la manche au feu rouge,
deux exilés Iraniens disparaissent d’'un jour a l'autre.

La ville n’est pas simplement « un posto dove puoi dire che hai incontrato
un calciatore, che ci hai giocato a poker insieme, che sai chi & sua moglie e chi
sono le sue amanti ® », comme le dit Attilio, 'agent immobilier qui habite en
bas de chez Deaglio, mais c’est un lieu ol se concentrent et se superposent les
conflits, les transformations sociales et 'évolution des mentalités : la nouvelle
organisation du marché du travail, marquée par la flexibilité et la précarité,
la révolution commerciale des nouvelles techniques de vente, de formation
et de motivation, les bouleversements du marché immobilier, ses nouvelles
opportunités, qui restent marquées cependant par I'éternel fond dramatique
de la vie du vendeur, celui que rappelle une réplique de Glengarry Glen Ross, le
film de James Foley, « Primo premio una Ferrari, secondo premio un servizio
di coltelli di cucina, terzo premio il licenziamento * » ; les nouveaux partis
politiques reproduisent les vices de leurs prédécesseurs et devanciers ; la
globalisation, le nouveau terrorisme, les flux migratoires changent le visage des
quartiers, bouleversent la vie quotidienne. Des phénomenes de longue durée
croisent les événements plus récents et restent sous-jacents a leur irruption,
les continuités de certaines structures cohabitent avec les ruptures et les
transformations sociales caractérisant les sociétés post-industrielles, la répétition
de certains dysfonctionnements d’'une génération a l'autre est autant un trait
structurel de mentalité que le signe de la transmission et de la reproduction
de certaines structures particuliéres, qu’il s’agisse des élites politiques ou des
hauts fonctionnaires de I'Etat. Ce qui donne le ton au chapitre est justement
l'absence de choix —de la part du narrateur — d’'un principe d’explication qui
primerait sur les autres, et le mélange de plusieurs niveaux d’analyse. C'est cela
qui rend si vivant et complexe le tableau de la ville : la concentration dans une
dizaine de pages de plusieurs événements et phénomeénes, de nature différente,
de dimension différente, imbriqués les uns dans les autres comme le sont les
principes d’explication qui y sont invoqués ou tout simplement suggérés par la
composition du récit.

45 Enrico Deaglio, Bella ciao, op. cit., p. 51 : «la ville est un lieu ot tu peux dire que tu as
rencontré un joueur de foot et que tu as joué au poker avec lui, que tu connait sa femme et ses
amants »

46 Ibid., p. 48 : « premier prix une Ferrari, deuxieéme prix un service de couteaux... troisiéme prix
le licenciement ».
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Dans Besame mucho, le premier niveau d’intégration correspondant au
chapitre sarticule ensuite & un stade plus élevé grace a l'existence du cadre
(la cornice) du journal, constitué par la quéte de la mémoire, et notamment
par les recherches sur la « mémoire olfactive » d'un ami présumé de la famille
de Deaglio, le professeur Amedeo Molciani, qui finira, & la fin du livre
(et de l'année), par s’expatrier en suivant la trace d'un groupe de juifs allemands
et autrichiens qui en 1939 avaient quitté I'Europe nazie du port de Trieste
sur un bateau a destination de Shanghai. Recherche de la mémoire, mémoire
olfactive, année « inodore », retour du fascisme, départ, exil : ces themes clés du
cadre contribuent & donner le sens global de ce journal de 1994, et ceci grice a
Iintégration successive des formes courtes des portraits, reportages, interviews
et faits divers, des formes intermédiaires des chapitres ou elles s'articulent,
et du cadre qui leur donne un sens plus général.

Alberto Papuzzi a écrit que Besame mucho est comme la photo «di un
virus che sta penetrando nei pori della nostra pelle » #. Plus qu'une photo,
le procédé de composition des « journaux » de Deaglio rappelle plutot celui
d’un documentaire monté comme un film panoramique du metteur en
scéne américain Robert Altman, ot des dizaines d’histoires particuliéres qui
paraissent indépendantes I'une de l'autre s’entrecroisent, suggérant autant
lirréductible singularité de chaque destin individuel que les liens souterrains
par lesquels ces destins communiquent et forment la mémoire collective et
I'identité nationale. Ici, la mémoire est celle des grands événements de I'histoire
nationale — le Risorgimento, la dictature, la Résistance, Soixante-huit, la crise
de la premiére République — et des reflets et conséquences de cette grande
Histoire sur la vie des Italiens. Et le cadre est celui de la derniére crise qui
éclate au grand jour en 1994 avec la victoire électorale de la coalition de droite,
et les turbulences qui ont accompagné sa premiére expérience au gouvernement.
L'Ttalie se transforme 4 un rythme endiablé, semble dire Deaglio, et personne
nest en mesure de définir ou de prévoir l'issue de ces changements. Ce qui
reste est la sensation de la force par laquelle ces changements bouleversent la
vie des individus (« diario di un anno abbastanza crudele » “® est le sous-titre
du livre) ; I'impression générale est que l'opinion ressent cette violence avec la
superficialité et la frivolité qui sont le résultat de la médiation télévisuelle par
laquelle elle appréhende les événements. Le chercheur de la mémoire olfactive

47 Alberto Papuzzi, « Besame mucho, anno crudele (e inodore) », L'indice dei libri del mese, n° 2,
février 1995, p. 6-7 : « un virus qui est en train de pénétrer dans les pores de notre peau ».

48 E. Deaglio, Besame mucho, op. cit., sous-titre : « Journal d'une année assez cruelle ».
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arrive parfois a retrouver les odeurs du passé, mais quand il veut définir les
sensations olfactives de 'actualité, il retrouve une année « inodore », o1 la force
concrete de la vie réelle est comme stérilisée par I'impression d’irréalité que
lui transmet la télévision et la présence envahissante du petit écran dans la vie
quotidienne, dans la vie culturelle, dans la vie politique.

Le romanesque

La catégorie du romanesque, dans le sens de récit d’aventures et d’actions mélées
d’imprévus et de péripéties, est I'un des axes majeurs d’'un livre enquéte tels
que Raccolto rosso ; mais contrairement a la forme primaire du romanesque,
celle qui, selon Umberto Eco, se construit par une prétendue absence de
problématisation dans la narration, ce type de récits de non-fiction se caractérise
par la conscience, de la part de leurs auteurs, de ses enjeux, ce que démontre,
par exemple, l'utilisation savante et consciente, de la part d’Enrico Deaglio,
de certains artifices et effets qui ne sont pas de simples formalismes mais qui
ont une fonction narrative et un sens particuliers : le montage, le jeu sur le
plan chronologique, les variations des points de vue et des voix ne sont jamais
gratuits, mais sont toujours utilisés pour mieux construire le sens complexe des
événements et des phénomeénes qui sont racontés.

« Lart viril — écrivait Francesco De Sanctis — sait regarder en face le mal
et le représenter dans sa vérité » . L’une des raisons de la réussite des récits
de Deaglio est cette capacité a récupérer le romanesque, 'aventureux, comme
I'une des clés de représentation de la réalité politique et sociale. Plus d’un siecle
aprés De Sanctis, toujours 4 propos de la tentation des lettres italiennes vers ce
qu’il appelle « la gratuita stilistica » et le « minimalismo dilagante » des romans
contemporains *, 'écrivain Valerio Evangelisti rappelait que

Trattare temi d’ampia portata, dialogare con la storia, proporre interrogativi
cosmici, sporcarsi le mani con la politica e con la societa, da noi sembra vietato *'.

49 Francesco De Sanctis, Studio sopra Emilio Zola [« Roma », juin décembre 1877], ora in Opere,
X1V, L'arte, la scienza e la vita, Turin, Einaudi 1972, p. 422: « Guardare in faccia il male e
rappresentarlo nella sua verita, questa ¢ arte virile ».

50 Valerio Evangelisti, Sotto gli occhi di tutti, Naples, L’ancora del Mediterraneo, 2005, p. 5 :
«le minimalisme envahissant [...] la gratuité stylistique ».

51 Ibid., p. 6 : « Traiter des thématiques d’une certaine ampleur, instaurer un dialogue avec
I'histoire, proposer des interrogations cosmiques, se salir les mains avec la politique et avec la
société parait interdit chez nous ».
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A un moment ot le roman semblait céder 2 la tentation, toujours renouvelée
dans la tradition italienne, du formalisme et de la sensiblerie, cette littérature
de la non fiction récupérait le romanesque sous les modes de I'historicité et de
Tactualité politique et renouait les liens de la littérature avec la réalité.

Voila par exemple comment, dans le cinquiéme chapitre de Besame
mucho, Deaglio restitue le récit de I'élimination d’Enrico Alfredo Incognito,
un mafieux de Bronte ayant dérogé a la loi du silence, par son propre frére
Marcello Incognito. La scéne se passe dans I'appartement d’Enrico, qui depuis
des semaines se fait filmer en train de dénoncer ses anciens complices :

Suonano al citofono. Enrico Alfredo Incognito va a rispondere. La telecamera
lo segue. La madre resta seduta con la testa china. « No, non ti voglio vedere »,
grida Enrico Alfredo. All'operatore « Vienimi dietro ». Enrico Alfredo &
davanti alla porta chiusa. « Non entrerai piti in questa casa. E troppo tardi.
Non c’¢ perdono. Tra molto tempo, forse. Ma verrai in ginocchio, in ginocchio
a chiedere perdono ».

La madre si alza lentamente e va verso la porta, mentre il figlio declama di
fronte alla telecamera.

Il tempo di salire i quattro piani del palazzo e suonano alla porta. Enrico
Alfredo: « Ci sei? Stammi dietro ».

« Chi é ? »

« Sono Meli ».

Enrico Alfredo apre la porta, vede Meli e qualcuno dietro di lui. Cerca di
richiudere la porta, ma da fuori forzano. Dietro Meli compare Marcello
Incognito: impugna una pistola con le due mani all’altezza del viso e spara.
E l'ultima immagine sulla cassetta. La telecamera interrompe la ripresa.
Dopo aver sparato, Marcello Incognito fece due passi dentro la stanza, dove
giaceva il fratello Enrico Alfredo, ferito al petto. Gli poggiod la pistola alla

tempia sinistra e gli sparo il colpo di grazia. *

52 E. Deaglio, Besame mucho, ap. cit. , p. 83-84 : « Quelqu’un sonne a linterphone. Enrico
Alfredo Incognito va répondre. La caméra le suit. Sa mére reste assise, la téte baissée. — Non,
je veux pas te voir, hurle Enrico Alfredo. Et au cameraman il dit: — Suis-moi. Enrico Alfredo
est devant la porte fermée. —Tu n’entreras plus dans cette maison. Il est trop tard. Il n’y a pas
de pardon possible. Dans trés trés longtemps, peut-étre. Mais tu viendras 4 genoux, a genoux
pour demander pardon.

La mére se leve lentement et va vers la porte d’entrée, tandis que son fils continue & pontifier
devant la caméra.

A peine le temps de monter les quatre étages de 'immeuble et quelqu’un sonne a la porte.
Enrico Alfredo: — Tu me suis? Reste derriére moi.

- Qui est-ce?

- Cest Meli. Enrico Alfredo ouvre la porte, il voit Meli et quelqu’un derriére lui. Il essaie de
refermer la porte, mais de l'extérieur on pousse. Derriere Meli c’est Marcello Incognito qui
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A partir de la fin du xx° siécle, les lettres italiennes, marquées par les expériences
de la disparition progressive de I'intrigue, ont vu I'émergence de cette forme
que l'on a pu qualifier d’écriture de la réalité. Cela ne signifie pas forcément que
le besoin d’histoires est universel et atemporel, mais qu’il est vraisemblable que
I'abandon de l'intrigue et de l'action de la part des romanciers postmodernes
ait produit comme réaction cette renaissance d’histoires vraies avec de vraies
intrigues racontées par des écrivains qui se sont formés hors des cercles
littéraires, 4 la rude école du journalisme.

Modalités du discours

Deaglio ne se place pas du point de vue de la communauté nationale ou de
I'Humanité que guide la divinité ou la providence. Son point de vue est celui
d’un certain bon sens individuel, bien appuyé sur une documentation solide ;
le mode dominant de son discours est celui de 'argumentation rationnelle
et de la vraisemblance, mais sans que cette attitude rationnelle glisse vers un
positivisme primaire : I'analyse rationnelle et prétendument objective est la
plupart du temps nuancée par le relativisme qui s’exprime par la multiplication
des voix et par le subjectivisme dérivé de l'irruption du narrateur dans le récit,
que ce soit par son implication directe dans I'action, ou par larticulation plus
ou moins explicite de son opinion et d’'un jugement de valeurs.

Représentant d’une génération minoritaire et qui est restée pendant
longtemps presque aphasique, ayant suivi un parcours cohérent et par la
individuel et trés personnel, le narrateur de Besame mucho, de Bella ciao et de
Raccolto rosso assume une position originale et unique par rapport aux faits qu’il
restitue. A la recherche constante des contradictions apparentes, des parcours
exceptionnels dans leur normalité, des oxymores révélateurs, c’est le plus
souvent par le jeu des juxtapositions quil révéle sa propre position de narrateur
externe qui peint son tableau avec les couleurs de la vérité pour en faire ressortir
un cadre composé, riche et toujours surprenant. L’originalité des sujets traités,
qui sont souvent apparemment secondaires ou minimalistes — une famille
d’enseignants qui chante Besame mucho dans le compartiment d’un train, une

apparait : il tient un revolver dans les deux mains & hauteur du visage et il tire. C'est la derniére
image sur la cassette. La caméra cesse de filmer.

Aprés avoir tiré, Marcello Incognito fit deux pas dans la chambre o gisait son frére Enrico
Alfredo, blessé a la poitrine. Il appuya le revolver sur la tempe gauche et il tira le coup de
grace ».
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femme de ménage qui traverse I'Italie républicaine étant d’abord fasciste, puis
communiste et enfin électrice de la Lega Nord — est le reflet de l'originalité de
la position du narrateur, un commentateur amusé et horrifié de la vie du pays,
qui finit parfois par assumer les traits du moraliste moderne.

Principes de la composition

Le mode du découpage des séquences est 'un des aspects majeurs de la
composition. Dans certains cas, le genre choisi détermine le type de découpage
par lequel le récit s’'organise ; C’est le cas des « journaux » de Deaglio, ot le parti
pris est celui de suivre I'actualité par des unités narratives correspondant au
mois de I'année. Mais souvent, méme quand le principe de la composition est
en premier lieu chronologique, 'organisation interne 4 chaque chapitre devient
plus complexe. Les deux principes d’entrelacement de séquences que Deaglio
utilise le plus souvent, la juxtaposition et les libres associations, déterminent le
sens et font transparaitre ses jugements de valeur. Nous avons déja vu comment
le fait d’entrecouper le récit du face a face entre Silvio Berlusconi et Achille
Occhetto, les deux leaders des coalitions qui s’affrontaient lors de la campagne
électorale pour les 1égislatives de 1994, par'évocation de Citizen Kane,le magnat
de la presse américaine du film d’Orson Welles, de Gaston, le cousin fortuné
de Donald dans les bandes dessinées de Walt Disney, de ’Omino di Burro,
le bonimenteur de Pinocchio qui amene les enfants dans le pays des balocchi pour
les transformer en 4nes, est une facon indirecte et efficace de saisir par images
et suggestions littéraires et filmiques certains traits de caractére de celui qui
était alors le Président du Conseil italien.

Un autre exemple peut nous aider 2 montrer comment la juxtaposition de
deux événements ou deux ordres d’événements, 'un de niveau local, 'autre se
situant & 'échelle internationale, est utilisée pour suggérer un lien de causalité.
Dans le chapitre de Besame mucho consacré a un groupe de jeunes ouvriers de
Vérone qui passent leurs soirées postés sur une passerelle d’autoroute a lancer
des pierres sur les voitures qui passent dessous, et finissent par tuer une jeune
fille qui rentre chez elle en compagnie de son fiancé, Deaglio fait glisser le récit
de cette histoire, locale et minimaliste, 2 un niveau plus élevé, celui des guerres
d’Irak et du Kosovo >3, Ce glissement suggere que le niveau de la politique

53 E. Deaglio, Besame Mucho, op. cit., chapitre n° 3, « Piovono pietre », p. 39-54.
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internationale exerce une influence qui est 4 premiére vue imperceptible mais
qui produit des effets concrets sur les comportements quotidiens.

Dans ce cas, le lien causal enre les deux niveaux est explicité. Le passage
du niveau local, celui de I'histoire des pierres jetées du pont de I'autoroute, au
niveau international, celui des guerres en Irak et au Kosovo, fait fonction d’'un
principe d’explication, instaurant entre les deux séries d’événements un lien de
cause 2 effet :

e se invece quel lancio di pietre fosse stato un inconscio atto di guerra **?

Dans un autre chapitre, le cinquieme de Besame mucho, consacré a la Sicile,
une chronologie plus complexe faite d’anticipations et de flash back, et un
entrelacement plus articulé de niveaux différents rend plus difficile d’établir des
relations univoques de cause 2 effet entre les phénomeénes 5. Le principe qui est
a 'ceuvre ici est plutot celui des libres associations : un événement en rappelle
un autre par des liens qui sont en fait institués par la mémoire du narrateur. Les
histoires qui composent le chapitre sont toutes centrées sur le village de Bronte
et sur la présence de la mafia & Catane, méme si les digressions qui déplacent le
lieu de 'action dans le nord du pays ne manquent pas. Un montage trés habile
des différentes séquences produit un tableau vivant et multifocal centré sur
le théme de la violence politique et des liens entre la politique nationale et le
crime organisé, mais aussi sur les grands conflits sociaux et politiques qui ont
marqué Thistoire du pays.

Le point de départ est l'assassinat & Catane, le 15 juillet 1995, de Liliana
Caruso, la femme d’un repenti de la mafia, et d'un témoin, Agata Zucchetti.
Deaglio décrit la scéne de l'attentat, et lie cet éniéme acte de violence 4 la
publication, sur le J.O. du méme jour, d’'un décret du Conseil des Ministres,
le « décret Biondi », qui, en interdisant la détention préventive pour plusieurs
types de chefs d’accusation, produit indirectement la sortie de prison de
plusieurs milliers d’accusés, dont une partie de détenus liés au crime organisé.
Deaglio raconte avoir assisté aux réactions a la sortie de ce décret dans les
couloirs du palais de justice de Catane, et décrit d’'un coté le frémissement qui
gagne les bureaux des juges antimafia mobilisés par I'attentat qui a lieu le matin
méme, et de l'autre les attroupements des avocats des mafieux venus demander
la libération de leurs clients sur la base du nouveau décret. Cette double série
d’événements superposés définit I'objet du récit, c’est-a-dire le poids de la

54 Ibid., p. 50 : « Et si ce jet de pierre n’avait été qu'un acte de guerre inconscient ? »
55 Ibid., chapitre n° 5, « Caino e Abele nella telecamera », p. 71-85.
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Justice et de la politique nationale sur les liens entre crime et politique en
Sicile, et présente déja un élément de jugement de valeurs quant 4 lattitude du
premier gouvernement Berlusconi sur la question :

E girato il vento [...] il decreto colpisce a fondo la lotta alla mafia, [...]
il governo doveva invece garantire le misure di protezione che avrebbero
salvato la vita a Liliana Caruso e a Agata Zucchetto, parenti di un prezioso

collaboratore di giustizia *°.

Mais le récit ne s'arréte pas 1a. Le voyage de Deaglio en Sicile prend ensuite la
direction de Bronte, car le journaliste veut recueillir des informations sur un autre
meurtre, celui d'un jeune du village qui s’est fait tuer par son frére. Cest T'histoire
des fréres Incognito, que nous avons rapportée plus haut, dans le chapitre sur le
romanesque. L'enquéte de Bronte devient I'occasion d’un voyage dans la mémoire
collective de la Nation et dans la mémoire personnelle du narrateur, dans une
sorte de quéte identitaire. Ce voyage dans le temps et la mémoire est réalisée par
le croisement entre I'interview avec des témoins, la recherche dans les archives,
le reportage et les digressions personnelles, et est composée par le montage de
la citation directe des sources historiques, des intrusions d’auteur, des références
littéraires et cinématographiques, des faits divers, des descriptions du paysage,
des considérations d’ordre éthique et politique.

Bronte est en effet un lieu de mémoire, quoique minoritaire, de I'identité
nationale. Village perché sur les flancs de 'Etna, Bronte fut dans le passé le fief
de l'amiral Horatio Nelson, qui I'avait obtenu comme signe de reconnaissance
des Bourbons pour sa participation  la répression de la révolution napolitaine
de 1799. Le village fut ensuite le théatre d’'un premier soulévement sanglant lors
des émeutes de 1820, et il fut surtout ébranlé par une rébellion des paysans contre
les propriétaires terriens en 1860, 4 I'occasion de l'arrivée dans I'lle des camicie
rosse de Giuseppe Garibaldi. Les liens de Garibaldi et de la famille Nelson,
et aussi la crainte qu'une révolte sociale n'enflamme toute l'ile, poussérent le
guide du patriotisme italien a intervenir pour rétablir 'ordre dans le village.
Le général Nino Bixio arréta ainsi la révolte, et exécuta publiquement ses chefs
sur la place publique. Bronte devint de la sorte la marque des limites sociales
et politiques du Risorgimento national, 'embléme des contradictions d’une
révolution politique qui ne devint jamais une révolution sociale, la métaphore
de lincapacité des dirigeants de la nouvelle Italie, méme les plus radicaux,

56 Ibid., p. 72 : « Le vent a tourné [...] le décret frappe au ceeur la lutte contre la mafia, [...] le
gouvernement aurait di assurer les mesures de protection qui auraient sauvé la vie a Liliana
Caruso et Agata Zucchetto, membres de la famille d'un important collaborateur de la justice ».
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a faire évoluer les rapports sociaux en direction d’une plus grande justice,
I'image des énormes difficultés pour la classe dirigeante libérale a réaliser un
véritable progrés social dans I'ile, et par 1a dans le pays tout entier.

Deaglio raconte cette histoire en citant le témoignage de Benedetto Radice,
un historien local qui vécut les événements 4 I'dge de dix ans, et remonte
jusqu'a la révolution napolitaine de 1799. Les éclats de violence marquent,
a des dizaines d’années d'intervalle, la vie du village sicilien, a tel point que
les héritiers de Nelson, tout comme lui d’ailleurs, ont presque tous refusé de
s’y rendre au vu des atrocités qui y étaient commises lors de ces soulévements.
Cette continuité dans I'atrocité est dailleurs le lien qui permet a Deaglio de
revenir a l'actualité pour restituer les faits liés au meurtre d’Enrico Alfredo
Incognito par son frére Marcello : I'ascension d’Enrico dans le clan Santapaola,
la prison, son succes commercial, la fermeture de son entreprise décrétée par
la Justice, le début de sa « folie ». A partir du moment ou le juge I'assigne a
résidence, Enrico, petit chef mafieux du village, « dérape » : il rédige ses aveux,
rend des déclarations devant les carabinieri et le juge d’instruction, enregistre
des dizaines de cassettes audio et vidéo ou il déclame, pontifie, délire, dénonce
complices et protecteurs. Cest pourquoi le c/an décide de I'éliminer. Le meurtre
est enregistré, et Deaglio restitue sa dynamique en utilisant le contenu de cette
cassette exceptionnelle.

Entre-temps, il n'a pu sempécher de faire une digression, déclenchée
cette fois-ci par I'évocation des faits de Bronte et du nom de l'un des leaders
des émeutes de 1860, Gasparazzo, qui devint, plus d’'un siécle aprés les faits,
une icone de Soixante-huit. Gasparazzo fut en fait le personnage récurrent
d’'une BD publiée sur le quotidien Lo#ta Continua ; il représentait un jeune
ouvrier révolutionnaire toujours prét a la gréve et a la lutte. De 14, Deaglio peut
alors passer a I'évocation du climat effervescent des usines de Turin devant
lesquelles lui et ses camarades de Lozza Continua allaient précher la révolution,
ou plutdt « una specie di marxismo » *’, pour utiliser ses paroles.

Le chapitre se referme enfin par un retour 4 I'actualité du « décret Biondi »,
du nom du garde des sceaux de 1994 : Popposition accuse le gouvernement de
vouloir par 1a favoriser les intéréts du Président du Conseil des ministres, de
ses alliés et clients, et surtout d’adresser de cette fagon un signal d’'indulgence
a 'endroit du crime organisé. La publication du décret provoque les menaces
de démission de la part des juges anticorruption, l'arrivée de milliers de fax
dans les rédactions des journaux, une sorte de soulévement populaire moderne

57 Ibid., p. 79 : « une sorte de marxisme ».
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et la prise de distance du ministre de lintérieur & I'égard de son propre
gouvernement : le décret est abandonné, et, aprés l'arrestation, pour des faits
de corruption, du frére méme du premier ministre et de nombreux avocats
d’affaires de ses entreprises, « il mese finisce — écrit Deaglio non sans ironie —
in un certo qual marasma *® ».

Cette composition de scénes différentes, caractérisée par de nombreux sauts
temporels, géographiques et thématiques, n’entend pas défendre une these
préconstituée. Elle suggere certes que le gouvernement italien de 1994 était
plutot indulgent a Uendroit du crime organisé. Mais le tableau qu’elle restitue
des événements, et la facon de les lier I'un a l'autre par les libres associations
de sa propre mémoire individuelle et de la mémoire collective, est riche et
complexe. On y voit apparaitre les complicités du pouvoir central avec les
clienteles locales mais aussi les limites des élans réformateurs de la politique
volontariste des patriotes du Risorgimento, les atrocités de certains conflits
sociaux qui ont marqué l'histoire du pays mais aussi 'enthousiasme qui en a
caractérisé d’autres, le poids du passé qui détermine certaines continuités mais
aussi la force des nouveaux mouvements qui sont parfois capables d’infléchir
le courant de Thistoire, de faire tomber les gouvernements et les ministres,
de mobiliser le courage de générations entiéres.

Conclusions

Un regard particulier sur le genre de la non fiction — qui a le défaut de n’en
considérer qu’un aspect mais le mérite d’'en comprendre la portée historique et
l'autonomie croissante a l'intérieur du systéme des genres et des domaines de la
connaissance — est celui qui fut porté par le journaliste et politologue Giorgio
Galli : au tout début des années quatre-vingt-dix, Galli enregistrait I'apparition
d’un genre littéraire nouveau, quil rangeait dans un espace intermédiaire
entre le roman historique et la biographie. Il le définissait en ces termes :
« ricostruzione, attorno a una persona, di vicende di ampio respiro storico,
ma narrate quasi discorsivamente, nella forma, appunto, del racconto*’ ».

58 1bid., p. 85 : « le mois se termine dans un certain marasme ».

59  Giorgio Galli, « Le memorie del dopo guerra fredda », dans Vittorio Spinazzola (éd.),
Tirature ’92, Milan, Baldini & Castoldi, 1992, p. 30 : « la restitution, autour d’un personnage,
de grands événements historiques, qui sont cependant racontés de fagon plutot fluide, dans
la forme, justement, du récit ». Galli ne pouvait pas citer Enrico Deaglio, dont le deux
« journaux » sortent deux et trois ans plus tard.
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Et de citer, dans le désordre, journalistes, intellectuels et historiens comme
Giorgio Bocca, Luca Goldoni, Luigi Pintor, Vittorio Foa, Nando Dalla
Chiesa, Carlo Ginzburg, mais aussi Corrado Stajano, notamment pour Un eroe
borghese, sa biographie de Giorgio Ambrosoli, I'avocat liquidateur de la Banca
Romana de Michele Sindona .

D’apres Galli, le sens de ce genre réside dans un intérét pour lhistoire
du pays qui va au-dela de ce que peut offrir T'histoire en tant que discipline
universitaire ; et dans le désir d'un large public au niveau socioculturel
relativement élevé de comprendre les événements des derniéres décennies sans
passer par des recherches historiques de type institutionnel. Galli considérait
que ce nouveau genre était aussi une tentative de résister au réductionnisme
qui voulait voir les années soixante et soixante-dix dans optique exclusive de
la guerre froide. Chacun de ces livres essaie, d’apreés Galli, de soustraire les
personnages et les événements de cette période a cette logique réductionniste.
Ce corpus représentait 4 ses yeux la mémoire historique dune série

‘événements qui étaient propres a la situation italienne, et que la simple
logique de la guerre froide ne pouvait pas expliquer de fagon exhaustive.
Galli remarquait la composante gia/la, policiére, de ce type de narration, qui
venait d’apres lui de la présence forte du crime organisé dans la vie politique et
sociale de I'Ttalie contemporaine. Pour finir, Galli demeurait incertain sur les
limites chronologiques du genre : il remarquait en fait que I'arc chronologique
privilégié était sans doute celui qui allait de Soixante-huit jusqu’au moment ot
il écrivait, mais il incluait dans le corpus qu’il essayait de constituer un projet de
biographie sur Italo Balbo, et remarquait ainsi un caractére qui se confirmera
ensuite, le fait que le poids du passé, notamment du ventennio, sur l'actualité
italienne était tel qu’il était parfois impossible de ne pas I'évoquer sil'on voulait
pleinement comprendre certains caractéres de I'ltalie de la fin du xx° siécle.

Cet article de Giorgio Galli donne un bon apergu et suggére des pistes
intéressantes pour saisir les caractéres et le sens qu’avait la non fiction au
moment de sa premiere cristallisation dans un genre a part. Toutefois, avec
Iévolution et la véritable explosion qu'a connu ce genre d’écriture dans les
années qui ont suivi, il nous a semblé qu’il était trop restrictif de se cantonner a
la biographie et qu’il fallait, pour bien esquisser ses limites et ses traits distinctifs,
quon considére que le domaine d’investigation des récits non fictionnels a
énormement élargi son territoire. Quant a ses limites chronologiques, il est

60 Corrado Stajano, Un eroe borghese, 1l caso dell avvocato Giorgio Ambrosoli assassinato dalla mafia
politica, Turin, Einaudi, 1991(ora Milan, Il Saggiatore, 2015).

65



Claudio Milanesi

nécessaire d’établir une différence entre la chronologie des publications et celle
des événements qui sont traités. Sur le premier point, on peut tomber d’accord
avec Galli pour considérer que I'émérgence du genre se situe 4 la fin des années
soixante, mais que le corpus est aujourd’hui grandissant, en nombre, typologies
de récit et supports narratifs . Quant a la période racontée, s’il est vrai que le
noyau en était au début celui qui va de Soixante-huit a nos jours, pour plusieurs
raisons, certains ouvrages du genre ont tendence a remonter le fil du temps
jusqu'a la montée du fascisme et a la crise de I'Ttalie libérale. Et que les limites
temporelles se sont considérablement élargies par l'effet de la cristallisation du
genre et de son succes.

Héritier de la tradition du journalisme littéraire déja existante dans le
courant du xx° siécle, le récit de non fiction est issu d’un coté de la forme
de Thistoriographie, en rendant plus souples et moins contraignantes les
exigences de la preuve et de la méthode en général, et du roman de l'autre, car
il en utilise les modalités de fictionnalisation du récit. Le genre se constitue
en tant que genre autonome dans les années soixante-dix et quatre-vingt,
et devient ainsi I'un des lieux privilégiés des interrogations sur les grands
conflits qui bouleversent le pays. Sa réinvention du romanesque sous forme
réaliste a annoncé le retour de l'intrigue, de l'histoire, du réel dans la littérature
italienne de la fin du xx°© siécle et des débuts du xx1°, en renouant avec la
fonction de témoignage de la littérature, sa capacité d’enquéter sur la réalité
et son ambition d’y peser. Les « journaux » d'Enrico Deaglio en constituent
de tous ces points de vue un exemple et un condensé, a tel point que Remo
Ceserani a pu se demander si son Patria, qui reprend en grand partie leurs
structures narratives couvrant un arc temporel plus étendu dans un cadre plus
structuré, ne serait pas le « grand roman italien * »

61 Dans Heteroglossia, n° 14, 2016, op. cit., j'ai fait une proposition pour fixer certaines de ces
coordonnées chronologiques : Claudio Milanesi, « La svolta narrativa di Piazza Fontana »,
p. 83-104.

62 Enrico Deaglio, Patria. 1978-2010, op. cit. ; Deaglio y a ajouté ensuite un prequel : id.,
Patria. 1967-1977, Milan, Feltrinelli, 2017. Remo Ceserani, « Il caso di un montaggio di
cronache, ricordi, documenti e interpretazioni della realta che sembrano costruire un romanzo
italiano: Patria di Enrico Deaglio », in Hanna Serkowska (a cura di,) Finzione cronaca realts,
Massa, Transeuropa, 2011, p. 81-94.
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Crodnicas de Leila Guerriero y Maria Sonia Cristoff

Yael Natalia Tejero Yosovitch

Instituto de Literatura y Filologia Hispanica « Dr. Amado Alonso » (UBA) / CONICET /
Universidad Nacional Arturo Jauretche

Resumen: Las crénicas Los suicidas del fin del mundo (2005), de Leila Guerriero y Falsa calma.
Un recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de Marfa Sonia Cristoff, narran
historias de territorios argentinos atravesados por diversas formas de aislamiento. Los textos
se inscriben en una tradicion literaria argentina que va desde la organizacién de la experiencia
visual en el orden colonial hasta el ensayo de interpretacién nacional de los siglos x1x y xx.
En estas crénicas, la mirada sobre el paisaje y la topografia contiene una reflexién sobre la
interaccion entre sociedad, Estado y entorno geogréfico y los proyectos de nacién en pugna.

Palabras claves: No ficcién, crénicas, Leila Guerriero, Maria Sonia Cristoff, siglo xx,
Patagonia, Argentina

Résumé : Les chroniques Los suicidas del fin del mundo (2005), de Leila Guerriero et Falsa
calma. Un recorrido por los pueblos fantasma de la Patagonia (2005), de Maria Sonia Cristoff,
racontent les histoires des territoires argentins traversés par diverses formes d’isolement.
Les textes font partie d’'une tradition littéraire argentine qui commence avec I'organisation
de l'expérience visuelle de I'ordre colonial et continue dans I'essai d’interprétation national
des x1x¢ et xx° siécles. Dans ces travaux, le regard sur le paysage et la topographie contient
une réflexion sur linteraction entre la société, I'Etat et environnement géographique et les
projets de la nation en conflit.

Mots clés : Non fiction, chroniques, Leila Guerriero, Maria Sonia Cristoff, xx¢ siécle,
Patagonie, Argentine
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Historia de un territorio fronterizo: la cronica

Quizés por el uso del mismo vocablo, se suele ubicar su origen en las crénicas
de Indias u otro tipo de crénicas generales histéricas. En efecto, la crénica
como narracién contiene la nocién de tiempo inscripta en su nombre.
En el prélogo al libro Mejor que la ficcion (2012), el escritor espafol Jorge
Carrién (1976) ofrece un resumen histérico muy pertinente para pensar en
la tradicién de los distintos géneros que derivan en la crénica actual. El autor
se remonta a las crénicas que historicamente hicieron referencia a biografias,
genealogias e historias del poder donde los protagonistas son guerreros, reyes,
nobles o imperios. Sin embargo, mientras que los libros de viajes maravillosos,
de cruzadas y de conquistas se escribieron con la voluntad de justificar intereses,
la crénica actual a menudo intenta denunciar estructuras de poder .

Entre los siglos xvir y xvii se desarrollan algunos procesos que son
fundamentales para la evolucién ulterior del género: la expansién de los
periédicos en Europa y América y la emergencia de la novela moderna. Los
primeros periodistas modernos en lengua espafiola como Ricardo Palma o
Mariano José de Larra, ya en el siglo xix se caracterizaron por el desplazamiento.
Depusieron el relato de lo colectivo y lo publico para priorizar el retrato de lo
particular y privado: «de modo que el cronista deviene moralista nacional y
analista de lo individual %». La mirada nacional también estd presente en aquellas
figuras politicas e intelectuales que, en los procesos de la independencia de las
colonias espafiolas, divulgaron sus ideas a través de crénicas, ensayos y diarios
de viaje. En ese entonces, en lo que hoy es Argentina, los escritores exploraron
en torno al modelo escriturario de los viajeros y exploradores europeos. Tal es el
caso en la novela ensayistica Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento
(1811-1888), originalmente publicada por entregas en el periddico chileno
Ll progreso en su exilio durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas.

Entre finales del siglo x1x y comienzos del xx, la renovacién literaria que
implicé el modernismo como movimiento latinoamericano supuso también
el pasaje del nacionalismo local al cosmopolitismo. Algunos de los autores
pertenecientes a este movimiento —José Marti (1853-1895) o Rubén Dario
(1867-1916)- cultivaron la crénica como género y, por su prictica poética,
hicieron uso de recursos del simbolismo, entre otras corrientes. Carrién sefiala

1 Jorge Carrién, «Prélogo: Mejor que reals, Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares, Barcelona,
Anagrama, 2012.
2 Ibidem, p. 22.
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que, entrado el siglo xx, es la ciudad —y no el pais— la patria de los cronistas.
Esos cuadros costumbristas del siglo xix y las crénicas de los modernistas de
corte poético-filoséfico de principios del siglo xx son claros antecedentes de
la crénica actual. Pero estos escritores en lengua castellana que produjeron su
obra en el cambio del siglo x1x al xx (dentro de los cuales Carrién menciona
también a José Enrique Rod6, Amado Nervo o Enrique Gémez Carrillo) no
invocaron a los cronistas de Indias como sus antepasados. Es recién con el
fenémeno del Boom Latinoamericano de los afios 60 y 70, cuando podemos
encontrar la construccién de ese linaje que remite a los cronistas de Indias,
y que sin embargo luego fue reapropiado por la escritura de no ficcién.

Segtin el escritor colombiano Dario Jaramillo Agudelo (1947), editor y
prologuista del libro Antologia de la cronica latinoamericana actual (2012) este
género vertebra toda la historia literaria de la Argentina: desde Sarmiento,
hasta las obras de Rodolfo Walsh (1927-1977), pasando por las Aguafuertes
Porterias de Roberto Arlt (1900-1942), publicadas entre 1928 y 1933 en el
periédico E/ mundo 3. La figura de Rodolfo Walsh cultivé este género dentro de
las coordenadas politicas propias de su pais. En la revista Mayoria * se desarrollé
un trabajo de divulgacién del revisionismo histérico. Alli se publicaron por
entrega las obras Operacion Masacre (1957) y Caso Satanowsky (1973):

Es una revista cultural donde podemos rastrear los origenes de un ‘nuevo
periodismo’, una modalidad narrativa cuya historia anglosajona suele indicar
a Truman Capote como padre fundador, aunque los trabajos de Walsh en

Argentina se anticiparon a él varios afios °.

A menudo se vincula el desarrollo del periodismo narrativo latinoamericano
con la tradicién norteamericana (con nombres como Truman Capote,
Norman Mailer, Gay Talese, Thomas Wolfe, John Hersey) o europea
(con casos como Oriana Fallaci, Giinther Walraff y Ryszard Kapuscinski).
Sin embargo, la crénica en América Latina tiene su propia historia. Mientras
que los escritores modernistas hicieron de sus crénicas «pequefios poemas
en prosa de contundente actualidad», los novelistas del medio siglo le dieron

3 Dario Jaramillo Agudelo, «Collage sobre la crénica latinoamericana del siglo veintiuno»,
Dario Jaramillo Agudelo (ed.), Antologia de la cronica latinoamericana actual, Buenos Aires,
Alfaguara, 2012.

4 Fundada en 1957 por impulso de los hermanos Bruno y Tulio Jacovella.

5 Daniel Badenes (comp.), Editar sin patron. La experiencia politica-profesional de las revistas
culturales independientes, La Plata, Club-Hem, 2017, p. 153-154.
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estructura, construyeron personajes e hicieron uso de flashbacks, mondlogos
interiores y de organizacién en capitulos .

Con el inicio de la ultima dictadura militar en Argentina (1976-1983),
comenzé no sélo una etapa represiva de fuerte silenciamiento de los medios
de comunicacién sino también un proceso de concentracién medidtica que
continuaria durante los afios ’90. La labor de compromiso politico de Walsh y
otros tantos periodistas fue constante a través de la colaboracién en la Agencia
de Noticias Clandestina (ANCLA) y en Cadena Informativa, que «proveyd
datos duros a medios de comunicacién, embajadas y politicos, entre otros
destinatarios, para romper el cerco informativo 7».

Los inicios de los periodos dictatoriales en paises de América Latina
coincidieron con el final del Franquismo en Espana. Carrién ve en ese
contexto politico una de las causas del desencuentro entre las miradas de los
cronistas espafioles y los latinoamericanos. Asimismo, el periodismo narrativo
hispanoamericano y el norteamericano también sufren destiempos:

La herencia del modernismo y del Nuevo Periodismo americano, por tanto,
es asumida en un contexto convulso, entre el duelo por los desaparecidos y
la irrupcién del neoliberalismo, entre la muerte de la revolucién y el nuevo
imaginario global, entre el fin de la Ciudad Letrada y la transformacién de
Buenos Aires, Lima, Caracas o México D. F. en megaldpolis difusas. Una
posmodernidad herida ®.

El regreso de la democracia en los paises de América Latina, y particularmente
en Argentina, presenta a la crénica muchos desafios politicos y culturales
vinculados con la construccién de una cultura democritica. Entre finales
del siglo xx e inicios del siglo xxi, la crénica latinoamericana se desarrolla
en una extensa red de revistas editadas en diferentes ciudades del continente,

6 Jorge Carrién, op. cit., p. 25.

7 Diego Igal, Anfibia, s/d. <T'odos los misterios de la carta de Walsh», Revista Anfibia,
s/f.  Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/cronica/todos-los-misterios-la-carta-
walsh/ También es importante destacar el rol de Prensa Latina, la agencia de origen cubana,
fundada entre otros por Walsh a instancias de la Revolucién de 1959, donde la Triple A,
primero, y la llegada de los militares, después, volvieron el trabajo cada vez mds riesgoso.
Diversas corresponsalias extranjeras coadyuvaron denunciando en el exterior los crimenes de la
Dictadura. La publicacién de la «Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar», en el primer
aniversario del golpe (1977), fue el acto de mayor compromiso de Rodolfo Walsh antes de su
secuestro y desaparicion.

8 Jorge Carrién, op. cit., 34.
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generando asi una conciencia de mancomunidad panhispédnica’. El género
migra al formato libro y figura en las listas de los mds vendidos. Este boom
editorial brindé condiciones para la gestién de espacios de intercambio y
formacién. La masivizacién de Internet como fenémeno contemporineo
también permite la ampliacion del espacio de la crénica a través de revistas
digitales o blogs. El espacio que la crénica hispanoamericana perdié en los
diarios, lo pudo recuperar parcialmente en revistas de periodismo narrativo o
critica cultural y en redes inmateriales como Internet.

Dos hitos dan cohesién a esta red de periodismo narrativo y literatura
de no ficcién: la creacién de la Fundacién Gabriel Garcia Mérquez para el
Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada por el escritor colombiano en 1995,
y la apertura de la Fundacién Tomds Eloy Martinez, que desde 2010, tras la
muerte del escritor, se propone custodiar su legado y promover el periodismo a
través de actividades de debate, reflexion, talleres y difusion.

La importancia de la crénica en el contexto actual no se vincula solamente
con el auge del periodismo digital sino que responde a una trama histérica
compleja donde los medios de comunicacién son arena de disputa permanente.
En el caso puntual de la Argentina, la historia del periodo democritico estd
profundamente marcada por las consecuencias de la dictadura. Durante el
gobierno de Carlos Ménem (1989-1999), se emite un decreto que se sumaalaley
de Radiodifusién de la Dictadura, que habilita la formacién de multimedios *°.
En los dltimos afios, un conjunto de publicaciones culturales independientes
argentinas resisten a los oligopolios !!. Se suman a esta constelaciéon cultural

9 Mencionamos algunas a modo de ejemplo: Etigueta negra (Pert), Gatopardo (Colombia,
Argentina'y México), El malpensante y Soho (Colombia), Lamujerdemivida y Orsdi (Argentina),
Pie Izquierdo (Bolivia), Marcapasos (Venezuela), Letras libres (México), The clinicy Paula (Chile).

10 «Con el triunfo electoral de Carlos Menem en 1989, se abrié una década signada por la
espectacularizacién de la politica y una concentracién de medios centrada en el negocio
televisivo. Una década en la que se mercantilizé cada vez mds el quehacer periodistico, se
precarizaron las condiciones de trabajo y primaron las modas y la cultura del entretenimiento».
Daniel Badenes, op. cit., p. 207.

11 «Lo cierto es que este tejido diverso de publicaciones, que conforman toda una constelacién
cultural que disputa sentidos, explica en buena medida el pulso de la nueva narrativa periodistica
local. La Asociacién de Revistas Culturales Independientes (ARECIA) agrupa a unas 200
revistas, buena parte de estos emprendimientos editoriales. [...] Con rigor narrativo, con una
poética innovadora, con nuevas preguntas, toman riesgos estéticos y politicos para abrir lo
que el poder obtura.» Cora Gornitzky, «El periodismo narrativo en las revistas culturales»,
Daniel Badenes, op. cit., p. 220.
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todas las publicaciones —impresas o digitales— que a través de la autogestion o
del apoyo institucional, convergen en la disputa por contar la realidad .

En un contexto de poder corporativo cada vez mds hegemonico, de
militancia periodistica contrahegemonica y de discusiones académicas sobre
la literatura testimonial y/o documental, los periodistas o escritores de no
ficcién asumen tareas a caballo entre ambos campos culturales —el literario y el
periodistico— ofreciendo un trabajo de compromiso y enjundia con la tarea que
emprenden. Por eso, en 2017 se organizé en Buenos Aires el primer Festival de
No ficcién « Basado en hechos reales », donde distintos escritores disertaron,
conversaron y ofrecieron talleres sobre el periodismo narrativo e investigacion.

Las dos autoras cuyas obras nos proponemos analizar forman parte de
una generacién de escritores preocupados por la construccién de una mirada
de lo real que nada tiene que ver con la presuncién de objetividad de los
medios hegeménicos concentrados al calor de las politicas neoliberales.
En Los suicidas del fin del mundo, Leila Guerriero investiga una ola de suicidios
ocurrida en el pueblo patagénico de Las Heras entre 1998 y 2001 poniendo el
foco en las realidades que a duras penas son noticia a nivel nacional. En Fa/sa
calma, Maria Sonia Cristoff narra historias singulares de los «pueblos fantasma»
de la Patagonia (incluso el caso de Las Heras), donde el aislamiento es la
consecuencia de una conjuncién de politicas inconclusas y del vaciamiento de los
recursos del Estado. Con una trayectoria mds ligada a la ficcidn, como Cristoff,
o una tradicién mas ligada al periodismo cultural, como la de Guerriero, ambas
autoras emprenden un viaje no solo a un espacio de alteridad territorial sino a
nuevas miradas y testimonios posibles sobre ese espacio.

Topografia de un territorio fronterizo: la crénica

Como caracterizacion liminar, la de Juan Villoro ha sido retomada por
muchos cronistas y criticos: la crénica es el ornitorrinco de la prosa (2006) .
La metifora™ permite dar cuenta de las caracteristicas del periodismo

12 Algunas nacen en ambitos académicos, como es el caso de Anfibia de la Universidad Nacional
de San Martin. Otras de la autogestion, como revista Cizrica, compuesta en su mayoria por ex
periodistas del diario Critica.

13 Juan Villoro, «La crénica, ornitorrinco de la prosa», La Nacion, 22 de enero de 2006.
Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/773985-la-cronica-ornitorrinco-de-la-prosa.

14 Juan Villoro se basa en la metifora que ofrece Alfonso Reyes cuando habla del ensayo como
«centauro de los géneros».
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narrativo como lugar de encuentro de otros géneros. Si el ornitorrinco tiene
la caracteristica de parecer la suma de otros animales, del mismo modo la
crénica se mimetiza con otros géneros pero siempre en la busqueda de un
equilibrio armonioso:

De la novela extrae la condicién subjetiva, la capacidad de narrar desde el
mundo de los personajes y crear una ilusién de vida para situar al lector en
el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento,
el sentido dramadtico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre
para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista,
los didlogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino,
la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la «voz de
proscenio», como la llama Wolfe, versién narrativa de la opinién publica
cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar
y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la
reelaboracién en primera persona. El catilogo de influencias puede extenderse
y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de
esos recursos resulta letal. La crénica es un animal cuyo equilibrio biolégico

depende de no ser como los siete animales distintos que podria ser *°.

El interés por la alteridad estd presente en lo que el género crénica comparte
con las pricticas etnogréificas y con los problemas sobre el concepto de
cultura que esta entrafia. Los temas de la etnografia y del periodismo
narrativo coinciden en la atencién que destinan a los relatos particulares .
Segun Cristian Alarcén, cuyas cronicas toman este camino, el periodismo
abre los mismos interrogantes que la literatura en el sentido de que ambas
apuntan a lo universal. Un buen cronista pondra su ojo en aquello que la mirada
«objetiva» de la prensa hegeménica omite o desconoce. Concibe la realidad
como algo que se interpreta a medida que se narra. Pero el lector debe trabajar
en la construccién del sentido de la historia, puesto que el periodismo narrativo
carece de una visiéon de mundo acabada y completa’. El aporte de la no
ficcién como género literario permitié pensar el trabajo de seleccion, montaje
y narrativizacién operados sobre el material testimonial.

15 Ibidem.

16 Javiera Carmona Jiménez, «Periodismo y Antropologia: Ficcién y Lealtad», Revista RE —
Presentaciones: Periodismo Comunicacién y Sociedad, Universidad de Santiago, Afio 3,
Numero 6, 2010, p. 15.

17 Mariana Bonano, «Tendencias del periodismo narrativo actual. Las nuevas formas de contar
historias en revistas y cronistas latinoamericanos de hoy», Question. Revista especializada en
Periodismo y Comunicacion, n° 43, Vol 1, 2014, p. 39.
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En su texto «Qué es y qué no es el periodismo literario: mas alld del adjetivo
perfecto», Leila Guerriero parte de una definicién muy general: se trata de
un periodismo que toma ciertos recursos de la ficcién (estructuras, climas,
tonos, descripciones, didlogos, escenas) para contar una historia real y que a
partir de esos elementos «monta una arquitectura tan atractiva como la de una
buena novela o un buen cuento ¥». La primera regla que enuncia es que la
préctica del cronista supone la investigacién de archivos, estadisticas, libros,
documentos histéricos, mapas, fotos, causas judiciales. Podemos agregar que
esta labor aproxima al periodismo narrativo al trabajo del historiador. Ademds,
Guerriero enuncia aspectos que imprimen en su tarea la utopia de la observacién
etnogrifica: «[...] todo lo que hay que hacer es permanecer primero para
desaparecer después ”». Sélo asi considera posible la emergencia de una escena,
un detalle, una frase o cualquier elemento que revele el caricter universal de la
historia particular que pretende narrar. Para Guerriero, el periodismo —literario
o no—es lo opuesto a la objetividad: «Es una mirada, una visién del mundo, una
subjetividad honesta 2».

En el prélogo a la reedicion de Falsa calma, de 2014, Maria Sonia Cristoff
elabora una teoria critica sobre la crénica:

En el exacto principio de este siglo, la narrativa de no ficcién salié de ese cono
de sombra en el que durante las dos décadas previas habian venido escribiendo
extraordinarios textos Maria Moreno, Raul Rossetti, Matilde Sdnchez y
Osvaldo Baigorria y, apartindose de ellos, se extendi6 hasta convertirse en un
tipo de relato mainstream, lo que generé muchas més publicaciones y recetas y
premios y malentendidos que discusiones [...] 2.

Cristoft arremete contra el supuesto de que por crénica Unicamente debe
entenderse una narrativa escrita bajo los preceptos de los manuales de ética
periodistica a la que luego se debe edulcorar con literatura: «[...] en esa receta
lo que menos me cierra es el edulcorante *». La literatura no es un conjunto
de ornamentos que adosar al relato periodistico resultante de un chequeo de
fuentes; si lo fuera, se reduciria a sus técnicas y no a un espacio de bisqueda de
la propia poética, en didlogo con «lecturas y precursores y polémicas y apuestas

18 Leila Guerriero, Zona de obras, Buenos Aires, Anagrama, 2015, p. 32.
19 Ibidem, p. 33.
20 Ibidem, p. 4.

21 Maria Sonia Cristoft, Falsa calma. Un recorrido por pueblos fantasma de la Patagonia, Barcelona,
Alpha Decay, 2015, p. 11.

22 Ibidem, p. 11.
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y fantasmas #*», al margen de toda posible autoridad institucional. En una
crénica lo que se pone en juego no es «esa entelequia llamada verdad objetiva,
chequeable **» sino la articulacién de una hipétesis: «las estrategias a partir de las
cuales estd construida, el trabajo sobre el terreno en el que se apoya, las lecturas
con las que dialoga, las posturas con las que discute #*». En esa articulacion,
Cristoft considera perfectamente vilido tomarse las libertades técnicas que
haga falta. «De hecho creo que es asi, en tanto maquinaria propagadora de
sentidos —y no en tanto recetario de técnicas— que la literatura ingresa en este
tipo de narrativas *».

La crénica no es sélo un texto periodistico producto de una préctica cultural
que hace uso de recursos literarios para dar cuenta de determinadas realidades,
sino también un texto literario que a partir del trabajo con materiales de archivo,
con testimonios y con recursos retoricos genera una forma discursiva y poética
que excede los limites de la autonomia estética pero que interviene al mismo
tiempo en una doble direccién: al interior de las instituciones vinculadas con la
literatura y hacia todo el espectro de la discursividad social.

Podriamos decir, entonces que estos textos se piensan a si mismos en la
zona border entre la autonomia literaria y la postautonomia. Con esta idea nos
referimos a la nocién que acufiara Josefina Ludmer en su articulo «Literaturas
postauténomas 2.0» (2009), concepto que hace referencia a escritos del presente
que atraviesan la frontera de la literatura y quedan afuera y adentro, en posicién
diaspérica. Son literatura en la medida en que conservan el formato libro, se
definen como tal y circulan en espacios vinculados con lo literario pero se
instalan en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es precisamente
su sentido. Representarian a la literatura en el fin de ciclo de la autonomia
literaria, puesto que las categorias que acompafiaban a la institucién moderna
llamada «literatura» —tales como la ficcién— son puestas en crisis %/.

Elestatutoliterariodeestascrénicasse evidencianosoloenel posicionamiento
postauténomo de los textos como intervencion en la construccién de la realidad
—en disputa con el periodismo hegemoénico y pretendidamente objetivo— sino
también en su inscripcién en una tradicién eminentemente literaria que en

23 Ibidem, p. 12.
24 Ibidem, p. 15.
25 Ibidem.
26  Ibidem.

27 Cfr. Josefina Ludmer, «Literaturas Postauténomas 2.0», Propuesta Educativa, n° 32, Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales, Buenos Aires, Argentina, 2009.
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este caso estd vinculada con la representacién y apropiacién del territorio.
Pero también con la denuncia de la confluencia entre la impericia politica, el
legado de la violencia estatal, y distintas formas de abandono o aislamiento.

Traspapelando los mapas

Guerriero estructura su crénica en trece episodios donde narra su viaje,
sus entrevistas y su investigacién a través de diversos documentos. Cristoff,
por su parte, cuenta en diez capitulos su experiencia en distintos pueblos
del sur argentino (Cafiadén Seco, Pico Truncado, El Cuy, Maquinchao,
Las Heras). El capitulo diez se ocupa especificamente de Las Heras. En «La
regién silenciada. Una mirada a la Patagonia Argentina a través de Los suicidas
del fin del mundo, de Leila Guerriero» Nuria Sabaté Lloberd inscribe a la autora
dentro de un grupo de escritores que intentan romper con el encasillamiento
regional que se le ha dado a la Patagonia. Entre ellos se encuentra también
Cristoft ). La hipétesis de la autora es que Guerriero interpreta los suicidios no
como crimenes auto-infligidos sino como acciones resultantes de las politicas
nacionales e internacionales heredadas de la época de la colonizacién y la
expansién interna argentina del siglo x1x *. La atencién que Guerriero brinda
a los suicidios de Las Heras es, segin Sabaté, una respuesta a la indiferencia
de los periédicos hegemoénicos. Las entrevistas a familiares y conocidos de
los suicidas se convierten en «testimonio plural del imaginario patagénico *»
porque dan cuenta de otra Patagonia, que no sale en los panfletos turisticos
ni recibe beneficios econémicos de la extraccién del petréleo. Como indica
Sabaté, la voz de Guerriero queda en segundo plano frente a las voces de los
principales testimoniantes. Mientras que en su texto la inclusién de didlogos
mediante guiones es frecuente, en el caso de Cristoft veremos un uso constante
del discurso indirecto libre, muy préximo a los personajes.

En el primer capitulo, Guerriero presenta un mapa parcial de la Provincia
de Santa Cruz, lo que permite exponer la polisemia del titulo: «el fin del
mundo» es una designacion relativa a una forma hegemonica de organizar

28 La autora incluye a figuras como Cristian Aliaga, Maria José Abeijén, Marcelo Eckhardt,
Carlos Sacamata y Luciana Mellado.

29 Nuria Sabaté Lloberd, «La regién silenciada. Una mirada a la Patagonia argentina a través de
Los suicidas del fin del mundo de Leila Guerriero». Gustavo Forero Quintero (comp.), Novela
negra y otros crimenes. La vision de escritores y criticos, Bogotd, Planeta, 2013, p. 234.

30  Ipidem, p. 234.
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el espacio geografico (bien podria hablarse del «comienzo del mundo»); pero
también puede leerse desde un sentido temporal (y escatolégico), pues los casos
se producen en visperas al final del milenio. Por eso, la narracién no comienza
con el primero de una larga serie de suicidios, sino con referencia al 31 de
diciembre de 1999 y los preparativos del fin de siglo. Ya desde el comienzo

aparece una prolepsis que anticipa el suicidio de Juan Gutiérrez, de 27 afos:

Alli, y en todala Argentina, se preparaba la juerga del milenio con fiestas, alcohol
y fuegos de artificio. Pero en Las Heras, ese pueblo del sur, Juan Gutiérrez,
soltero, sin hijos, buen jugador de futbol, no veria, de todo eso, nada*.

El inicio del siglo xxi no coincide con el primer ni el dltimo suicidio de Las
Heras sino con uno més. Pero Guerriero lo hace coincidir con la naturalizacién
de lo extraordinario 3

Esa noche, a las doce en punto, estallé el fin del milenio y en Las Heras
hubo fiestas. Nadie suspendié los encuentros, las comidas, el brindis de
la medianoche. Habian sido muchas: los vecinos ya estaban habituados a
esas muertes 3.

A partir de ahi, la narracién se remonta a los origenes histéricos del pueblo y
al recuento de una trama ligada al petréleo que se conduce hasta al presente de
la narracién: el pueblo «broté» cuando se inicié la construccién del Ferrocarril
Patagénico desde Puerto Deseado hasta la Cordillera. Durante un tiempo fue
un sitio de acopio de lanas y cueros. La construccién se vio interrumpida por
el estallido de la Primera Guerra Mundial. En los afios '60 se descubrié que
la regién estaba préxima al yacimiento petrolifero mds importante de la zona.
Asi, Las Heras devino la base administrativa de YPF y aunque los gobiernos
dictatorial y democritico desarticularon el ferrocarril argentino, Las Heras
seguia teniendo un recurso valioso. La corporacién estatal es presentada como:
«una patria paralela que encendia los sitios por los que pasaba creando escuelas,
rutas, hospitales», incluso en sitios donde «no hay rios, ni arroyos ni pdjaros
ni ovejas, los cielos van cargados de nubes espesas, un viento amargo muele
y arrasa a 100 kilémetros por hora y la tierra se desmigaja a veinte grados
bajo cero ».

31 Leila Guerriero, Los suicidas del fin del mundo, Buenos Aires, Tusquets, 2005, p. 15.

32 Enla obra, la secuencia de suicidios se presenta primero como macabra pero paulatinamente
comienza a tener otras explicaciones de cardcter socioldgico y psicolégico.

33 Ibidem, p. 16.
4 Ipidem, p. 18.
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Aquel descubrimiento produjo un incremento de la poblacién local por la
llegada de gente en busca de trabajo. Guerriero describe el territorio como
un sitio de hombres solos y de migracién a donde también llegaron mujeres
que ejercieron la prostitucién *. Esto produjo la llegada de iglesias del variado
espectro ecuménico. Los afios 80 fueron afos de prosperidad hasta que en
1991 comenzé la privatizacién de YPF en manos de Repsol y «el paraiso
empez6 a tener algunas fallas**». En ese entonces, gobernaba la ciudad un
intendente peronista de nombre Francisco Vizquez. Durante esa gestién —
tal como ocurrié en casi todo el pais en la década del *90- se redujo personal
y se tercerizaron procesos. El desempleo, para el afio 1995, ascendia al 20 %
y 7 000 personas dejaron Las Heras: «Quedaron los que estaban cuando fui.
No todos, pero si muchos, eran los solos y los dolientes. Los rotos en pedazos.
De algunos —no todos— habla esta historia *».

Entre los hechos mds recientes, el texto menciona la gobernacién de
Néstor Kirchner * entre 1991 y 2003:

En la publicidad paga que la Subsecretaria de Turismo de Santa Cruz
publicaba durante su mandato en diarios de Buenos Aires habia un mapay en
ese mapa, donde debia estar Las Heras, no habia nada: apenas la linea negra
de la ruta 43 %,

Como bien plantea Sabaté, la ausencia de Las Heras en un mapa refuerza la
metaforizacién de las localidades patagénicas como pueblos fantasma «cuya
estigmatizacién parte de las instituciones oficiales “*». Las Heras es un pueblo
paradéjico: lo suficientemente nuevo como para que permanezcan los recuerdos
de los origenes y lo suficientemente viejo como para volverse fantasmal.

Luego de este raconto, aparece el punto de partida del viaje que la cronista
emprende para investigar sobre los suicidios que conmocionaron al pueblo y
narrarlos de un modo tal que velen y revelen mucho mds que todos los intentos

35 Sabaté Lloberd sefiala esta cuestion en su articulo: «Las Heras, como otros espacios patagénicos,
parece regirse por un sentido de atemporalidad, como si la llegada de los habitantes a la
Patagonia hubiera sido accidental, a partir de una decisién tomada irracionalmente y justificada
por el deseo de una mejora econémica que les permitiera regresar a sus poblaciones de origen
en otras partes del pais, del continente o incluso mas lejos.» Sabaté Lloberd, op. cit., p. 241.

36 Guerriero, gp. cit., 20.

37 Ipidem.

38 Presidente de la Nacién entre 2003 y 2007.
39 Ipidem, p. 16.

40 Sabaté, op. cit., p. 241.
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de inteligibilidad de los testimonios particulares. La llegada de la cronista,
por otro lado, estd marcada por las problematicas sociales de la crisis de 2001.
Alli permanecerd mds tiempo del esperado a causa de un corte de ruta en
reclamo de puestos de trabajo ..

Falsa calma se inicia con un fragmento autobiogrifico que sitia la genealogia

de la autora en tierra patagénica y que ofrece un efecto de extrafiamiento al
configurarla como tierra de inmigrantes:

Aunque mi padre nacié en medio de la Patagonia, todos a su alrededor hablaban
bulgaro: mi abuelo habia logrado evitar el trabajo en el petréleo que esperaba
a la mayoria de sus compatriotas emigrantes y se habia comprado un reducto
proximo al rio Chubut, donde estaba asentada la colonia galesa, en el cual,
con el pretexto de cultivar, se dedicé a reanudar su propia Bulgaria. [....] Cuando
mi padre salia de su reducto para jugar al futbol con los amigos de las chacras
vecinas sabia que las reglas eran pegarle bien a la pelota y hablar ese otro
idioma que hablaban sus amigos rubios: ya de chiquito se las ingeniaba bien
con el galés de potrero. [...] Un dia, cuando mis abuelos calcularon que tendria
seis afios, lo llevaron hasta un pueblito cercano, Gaiman, y lo depositaron
en un banco de escuela. Desde alli mi padre se percatd, observando bien a
su alrededor, de que muchos, casi diria todos, hablaban un tercer idioma.
No se parecia en nada a los que él sabia, y se llamaba castellano *2.

Este fragmento va configurando una localizacion propia del espacio que la

cronista aborda; un espacio de afiliacién familiar y también de extranjeria.

Pero en ese espacio, lo otro es lo local: la lengua oficial de los argentinos.

Cristoft se traslada en busca de historias, pero su viaje no es solo a través de

la extension sino que es también intensivo: la clave de la observacién estd en

caminar la mayor cantidad de veces posibles las mismas calles, buscando lo
que el periodista Daniel Herrscher denomina «detalle revelador #*», es decir,

41

42
43

«Llegué a Las Heras en otofio de 2002 al mediodia», durante la intendencia de José Luis
Martinelli, proveniente de la Alianza, que en marzo de ese mismo afio participé junto con los
desocupados del petréleo en la toma de la bateria de rebombeo Loma del Cui II, de Respol-
YPF, denunciando la falta de puestos de trabajo para los locales. Repsol se comprometié
entonces a crear puestos de trabajo y Martinelli y otros funcionarios fueron procesados por
delito federal pero luego, sobreseidos. Eran habituales los cortes de ruta y piquetes en Las
Heras, pero no trascendian en los medios. «El émnibus era demasiado viejo y la ruta 43,
escenario de todos los piquetes, se clavaba en el horizonte sin ninguna interrupcién, sin una
sola curva.» Guerriero, gp. cit., p. 22.

Maria Sonia Cristoff, gp. ciz., p. 23.

Daniel Herrscher, Periodismo narrativo. Como contar la realidad con las armas de la literatura,

Buenos Aires, Marea, 2012.
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una imagen o una idea que dé cuenta de una realidad mds abarcadora vy,
podemos agregar, que resalte el valor universal de esa historia._

En la localizacién de Las Heras, Cristoff coincide con Guerriero en sefialar
el cardcter fantasmagérico del pueblo en los mapas. Pero sus razones son otras;
no es el pueblo sino sus rios profundos los que desaparecen de la cartografia:

El mapa, sin embargo, engafia: da a entender que desde muy cerca de Las
Heras se ve el rio. El rio Deseado que viene desde la Cordillera y desemboca
en El Atldntico. Pero no es asi, el Deseado no se ve porque, justo a la altura de
Las Heras, se convierte en rio subterrdneo. Uno mira el mapa antes de viajar,
de llegar a Las Heras, y después se siente como esos navegantes medievales
que cuando finalmente se animaban a avanzar mds alld veian que donde el
mapa mundi decia « Terra incégnita » habia en realidad un paisaje acudtico.
Los mapas, todavia, ejercen su particular forma de engafio. Para llegar al rio
desde Las Heras hay que atravesar unos cuantos kilémetros [...]. Cuando
llegamos a lo que me sefialan como el rio, veo que no se trata de un curso de
agua sino de un gran corte en la meseta, como una herida ancha y profunda
que lo ha trastocado todo: lo que venia siendo terreno plano se convierte en
una especie de acantilado. Desde acd arriba miro, por primera vez en mi vida,
un rio subterrdneo: se ve el recorrido pero no el agua y, en algunos sectores en
los que, supongo, las napas de agua estdn mds cerca de la superficie, ha surgido
una vegetacién infima, de cardcter eternamente precario *%.

El cauce del rio es representado como un impulso que evade al pueblo por
vias subterrdneas. Del mismo modo, la mano del hombre también parece
escamotearlo, pues la ruta principal que une el mar y la Cordillera hace un giro
ala altura de Las Heras y deja al pueblo a un costado:

Lo convierte en un pueblo esquivado. Una curvita chica pero lo suficientemente
contundente como para permitir que nadie se vea obligado a parar ahi. La
gente entonces suele cargar nafta en Truncado y después pasa de largo [...] .

Gone with the wind: la historia de Las Heras

Publicadas en el mismo afio, ambas obras se ocupan del caso de Las Heras,
con modalidades muy distintas. Tal como plantea Sabaté, Guerriero deja que
los testimonios hablen por si mismos. Tanto a través del discurso directo como

44 Maria Sonia Cristoff, op. ciz. p. 216.
45 Ibidem, p. 218.
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del discurso indirecto libre, logra combinar proximidad y distancia respecto de
los personajes que prestan testimonio: una proximidad que los caracteriza y una
distancia con la voz de la propia narradora. Cuando dialoga con las familias
de Sandra Moénica Banegas, cuyo caso inauguré la consciencia de una serie
continuada de suicidios, aparece una fuerte filiacién con discursos religiosos y
una atraccién temerosa respecto de précticas sectarias y esotéricas:

[...] Habfa mucha secta ubanda.

_ ¢Umbanda?

_Ubanda, si. Y después vinieron los pastores nuestros de Brasil, y dieron
vueltas, y se hicieron oraciones en cada esquina del pueblo *.

El siguiente testimonio lo ofrece Clara Montiel, la tia de Luis Montiel, otra de
las victimas. Clara también se remite al discurso esotérico-religioso. Dice que
Luis no estaba protegido porque no llevaba su cruz: «Yo se la ponia y ¢l se la
sacaba porque sus compaifieros se refan. Al no estar protegido, el Maligno le ha
trabajado la mentecita. Es el Maligno el que se los lleva “/». Clara insiste con
la idea de que en el cuarto de Ménica habia una lista con los nombres de todos
aquellos que correrian la misma suerte.

_ ¢Esa lista la vio alguien?
_ No. Es que nadie sabe nada. Nadie vino a hacer nada. Nadie intervenia.
Nadie investigé. Nadie pregunté nada *.

Los relatos de casos andlogos incorporarin explicaciones de otras caracteristicas,
ajenas a la teoria de la lista y de las pricticas esotéricas; cercanas a las historias
de desamparo familiar, de ausencias de contencién o de falta de proyectos para
la juventud. Sin embargo, mds alld de la supersticion, las palabras de Clara
revelan la impericia politica para tomar partido y evaluar los suicidios como
asunto de la arena publica: «nadie vino a hacer nada» .

Ademas de los testimonios de parientes y conocidos, Guerriero entrevista a
otros habitantes de Las Heras que han logrado sobreponerse a las hostilidades
del medio y en algunos casos desarrollar proyectos propios o ajenos. Tales
son los casos de Pedro Beltrdn, profesor de inglés de colegios secundarios;
Naty, testimoniante del prostibulo «Via Libre» y Rulo, un DJ que a duras penas
logra seguir las novedades de la musica electrénica en Buenos Aires en un
contexto en el que todavia no hay Internet en Las Heras:

46 Leila Guerriero, op. cit., p. 22.
47 Ibidem, p. 58
48 Ibidem.
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_ Acid si no tenés empuje, se te van apagando las ilusiones. A veces, no te
creas... yo creo que esa idea de quitarse la vida la ha tenido todo el mundo.
Es que te cansa. Esto te cansa.

Sefalé la puerta.

El viento pateaba para poder entrar ¥.

Como veremos en el préximo apartado, el viento adquiere multiples
connotaciones, la mayoria negativas y configura asi una descripcién de la
topografia. En este caso, el viento es personificado y sefialado a través de un
deictico. Los habitantes lo identifican, lo sefialan y lo convierten, tal como
indica Sabaté, en responsable de los suicidios.

El capitulo 7 se titula «Bafiero, Jinete, portero de noche» y narra los casos de
Pedro Tellagorry, Marcelino Segundo Nancufil, César Lépez, Javier Tomkins
y Ricardo Barrios. Los dos primeros son mencionados de manera sucinta,
posiblemente por falta de informacién. Lo que no pasa desapercibido para la
cronista es precisamente esa ausencia de registro. Tellagorry era un hombre
de 85 afios cuyo cuerpo aparecié sin vida por un disparo el 26 de diciembre
de 1998. Marcelino Nancufil se ahorcé en su casa el 26 de abril de 1999.
«Quizds porque no habian nacido en Las Heras, aunque vivia alli desde hacia
tiempo, muy pocos recuerdan su suicidio [...] Sin embargo, fue el primero de
un afio escalofriante **». El capitulo prosigue entonces con el caso de César
Lépez, bafiero de 25 afios que se dispar6. Para su amigo Dario, César se sentia
oprimido por la actitud de un padre exigente, de profesién policia, y su decisiéon
tenia como objetivo hacer reaccionar a su familia. Dario cuenta que César
aparecié intempestivamente en su casa con un arma de fuego amenazando con
pegarse un tiro y que a pesar de haberlo disuadido, César ejecuté su decision.
Enseguida llegé su papd para unirse a los gritos y los golpes. «Cuando César
escuchd la voz de su padre pidiendo por favor del otro lado —su pufio queriendo
romper la puerta a golpes— dispar6 °'». Al salir de la casa, la cronista describe el
cielo como «una ubre rasgada, llena de sangre **». Su mirada parece acompafiar
el clima del relato.

Para narrar los episodios previos al suicidio de César Lépez, Guerriero
menciona la perspectiva de Silvia de Tomkins, vecina de los Lépez, quien
recuerda haber visto a César volviendo a su casa, sin notar en ello nada raro.

49 Ibidem, p. 126.
50 Ibidem, p. 127.
st Ibidem, p. 133.
52 Ibidem, p. 134.
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Un mes y una semana mis tarde, su hijo Javier Tomkins, de 24 afios se ahogé
en el galpén de una chacra. La tragedia parece transmitirse entre contactos,
como si se tratara de un virus. Ese efecto de enlace estructura el pasaje de una
muerte a otra. Aunque se trate de un pueblo donde mucha gente se conoce, hay
un esfuerzo de la autora por explicitar esos vinculos al enlazar los casos. Jéssica
Ortiz, la novia de Javier, también da testimonio.

Jéssica Ortiz habia partido hacia Comodoro a estudiar Trabajo Social.
Su relato ofrece un perfil de Las Heras como un lugar tranquilo y seguro pero
donde todos estdn «muy pendientes de lo que hacés *3». Ademds, resalta la
falta de perspectivas para los jévenes, especialmente para las mujeres, que ven
subordinadas sus voluntades a las de los varones.

Cuando los casos parecen entrelazarse a través de contactos, no es dificil
percibir que el relato participa de ciertas formas del fantastico. Es un aspecto
que también se asoma cuando en los testimonios aparece la amenaza de
volverse un pueblo fantasma **. Pero la vacilacién propia de este género dura
poco. El espacio paraxial que caracteriza al fantéstico siempre acaba por revelar
su costado realista y su cardcter politico, clausurando toda duda respecto del
modo de percibir los hechos.

Siguiendo la cadena de contactos, las palabras de Jéssica abren paso
a la historia de Ricardo Barrios, vecino de Javier Tomkins y compafiero de
jineteadas. Tenfa 21 afios, trabajaba en el petréleo y también era portero de
un club nocturno. Otra vez, Guerriero une las historias a través del suicidio;
recién después se inicia el relato de vida: «Once dias después, el 23 de agosto
de 1999, cuando Ricardo Barrios entré a su casa y le dijo a su madre que o
dejaba a su padrastro o se mataba, ella fue breve. Le contesté: Matate’ *».
La historia de Barrios estd contada a partir del testimonio de Demetria Salas,
quien al momento de la entrevista tenia 45 afios, vivia en Las Heras y habia
nacido «cuando las calles no estaban puestas, no habia remises ni teléfonos
ni ambulancia ni gas*’.» Hija de una familia con 21 véstagos y un padre
que prohibié a sus hijas mujeres seguir estudiando tras finalizar la primaria,
Demetria tuvo quince hijos y se separ6 de su primer esposo por violencia de

53 Ibidem, p. 137.

54 Sobre todo con la amenaza de que Repsol deje el pueblo y se marche a la localidad de
Sarmiento.

55 Ibidem, p. 143.
56 Ibidem.
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género. Al igual que Demetria y su madre, la hermana menor también tuvo
multiples partos: 22 hijos. Cinco de ellos murieron. Uno de ellos era Ricardo:

La cria de Mabel sobrevivié como pudo mientras ella pasaba de un hombre a
otro, de una casa a otra, y en cada mudanza olvidaba algo: unas bombachas,
unos hijos. Un dia se fue a vivir con un hombre cebado: la golpeaba, a ellay a
todos sus crios, pero como era més de lo mismo, no le importé. A Ricardo s>,

Tras amenazar a su madre con matarse y obtener su respuesta, Ricardo se colgo.
La crudeza de Guerriero radica no solo en el lenguaje que utiliza para narrar,
sino también en su habilidad para dar cuenta de las tramas sociales dominadas
por la violencia de género, la imposibilidad de la planificacién familiar y la
ausencia de recursos para acompafiar a los jévenes en situacién de violencia
intrafamiliar.

El capitulo 9, «Los intentos» se ocupa de precisar todos los esfuerzos por
contener y dar respuesta social y psicoldgica a la ola de suicidios. Multiples
entidades, especialistas y ONGs formaron parte de esa campafia. Si todos
los relatos anteriores priorizaron el protagonismo de los testimoniantes,
aqui aparecen diversas explicaciones psicoldgicas, que integran la «agresién
natural del paisaje y la soledad histérica**» de la Patagonia. Esos discursos
dan cuenta de la falta de arraigo y de oxigenacion social de pueblos donde
los sujetos reverberan en los mismos circulos y se produce el fenémeno de la
urbanopatia, que a su vez provoca la falta de sentido y la pérdida de impuso
vital. El lector que ha llegado a este punto no puede conceder ningtn crédito
a los relatos esotéricos, ni al mito de la secta ni al de la lista de suicidas que
Sandra Ménica Banegas habria legado a la posteridad. También se habla de la
falta de contencion, la fragilidad de la autoestima, la desocupacion, el silencio,
la pérdida del sentido de la vida: todo esto produce un reclamo de atencién a
través de conductas agresivas muy fuertes. Otro factor de importancia es la falta
de urbanizacién que invite al encuentro social.

Dos testimoniantes coinciden en Los suicidas y Falsa calma: Pedro Beltrin,
profesor de inglés, y Sandra, la vidente cuya historia abre y cierra el capitulo
diez del libro de Cristoff, dedicado a Las Heras. La inclusién de la mirada
esotérica presente en el discurso de Sandra no pretende dar inteligibilidad a
los hechos sino generar un efecto de distanciamiento respecto de un tipo de
explicacién presente entre los lasherefios, que con mds o menos resiliencia,

57 Ibidem, p. 146.
58 Ibidem, p. 164.
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han atravesado hechos traumdticos como los suicidios. En Falsa ca/ma, Sandra
encabeza una lucha contra la secta de los siete, refiriéndose con eso a la familia
duefia de la casa de loteria del pueblo. Convencida de la capacidad de los siete
de penetrar en los suefios y las mentes de las personas, Sandra les adjudica
la responsabilidad de los suicidios y los acusa de querer invadir su mente
para conocer los numeros de la loteria que serdn ganadores. Sandra, la que
escucha y tiene en su cabeza infinitos cuentos, es comparada con Sherazade, de
Las mil y una noches:

Ella los detall6 claramente en una carta que escribi6 al gerente de la Quiniela
Nacional. Salié publicada en el diario, entera. En el diario de aci, de
Las Heras, pero también en el de Comodoro. Quiénes son y por qué lo hacen.
A todos esos los va a denunciar, estéd llena de pruebas. Ojo que no estd hablando
de pavaditas, estd hablando de una secta poderosisima, una de las mds potentes
del mundo *.

La voz que construye Cristoff también juega con la proximidad y la distancia:
intenta captar la mirada de Sandra y a la vez denuncia su obsesién infundada.
Lavoz de la narradora recupera su punto de vista cuando integra a sus personajes
o sus descripciones en su red de precursores. Uno de los intertextos que cita
es un fragmento del cuento «La loteria de Babilonia», de J. L. Borges, para
mostrar que la de Sandra es una historia ya contada ® o, en otras palabras, para
articular sus lecturas con los materiales que la investigacién le presenta.

El capitulo diez, dedicado a Las Heras, se abre y se cierra con este
testimonio, como si los otros personajes, cuyos relatos quedan envueltos por el
de Sandra, fueran ejemplos de esas otras mentes que «los siete» podrian escrutar.
Dice Sandra que no todos en Las Heras reaccionan de la misma manera, pero
en todos se ve la marca de la destruccién absoluta «que domina a este pueblo
que parece parido por el mismo demonio» ¢!. Segun esta fuente, los chicos que
se han quitado la vida son victimas de la misma secta:

[...] estinlos que resisten todavia menos los cuentos en su cabeza y directamente
se matan. Son los casos de los suicidados, que en su mayoria son adolescentes

59 Maria Sonia Cristoff, gp. ciz., p. 197.

60 «Paraindagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian de astrélogos
y de espias... El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se despierta de
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ¢no ejecutan, acaso, una secreta
decisién de la compaiifa? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda
suerte de conjeturas.» Iidem, p. 199.

61 Ibidem, p. 199.
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y jévenes. Claro, tienen menos resistencia todavia para soportar los cuentos.
Les toman las cabezas, estas cabezas todavia frescas, sin tantas estrategias
de defensa ©.

Cristoff condensa la informacién sobre los casos en la cita de un informe donde
se consignan 16 suicidios ocurridos entre 1996 y 1999, todos de jévenes de
entre 18 y 30 afios y de una persona mayor. La autora se fundamenta en el
«Diagnéstico Socioeconémico de Las Heras elaborado por Antonio Grant,
de la Defensoria Social de Las Heras ®».

Al igual que Guerriero, también Cristoff se ocupa de historiar el pueblo a
través de los documentos y la bibliografia. Y pone el mismo énfasis en el origen
azaroso de un sitio que, al decir de Guerriero, «broté» con los trenes:

El pueblo surgié en el punto en el que se agoté el aliento de lo que iba a ser
un proyecto mayor: el Ferrocarril Transpatagénico que uniria Puerto Deseado
con la Cordillera de los Andes y, en el futuro, con el Pacifico ¢*.

Con la Primera Guerra Mundial, la falta de hierro interrumpié la obra y solo
quedaron aproximadamente doscientos kilémetros. Pero esa no es la tinica causa
del proyecto inconcluso. Cristoff alude al libro de Bailey Willis, Un yanqui en la
Patagonia, donde el gedlogo norteamericano que inicié los estudios para trazar
el ferrocarril expone los obstdculos que debié atender: una alta burocracia y la
«corrupcién verndcula». El pueblo de Las Heras es caracterizado como un lugar
de hombres que tenian un proyecto a largo plazo y de golpe quedaron varados.
A esa parilisis, la autora suma la especie de hipnosis que provoca esta meseta:
«Creo que proviene de una mezcla compuesta por la aparente monotonia del
paisaje, el viento constante y la brutal presencia del cielo ®».

Miradas sobre el territorio

La topografia es una obsesién de la tradicién literaria argentina en general y
estd presente en el ensayo de interpretacién nacional tanto en el siglo X1x como
en el siglo xx.

Incluso desde finales del siglo xvi11, la pintura de las llamadas «vistas» de
los expedicionarios que, como parte de una campaia para «retratar el imperio»,

62 Ipidem, p. 200.
63 Ibidem.

64 Ibidem, p. 213.
65  Ibidem, p. 214.
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representaban ciudades y paisajes, respondia a una larga tradicién iconogréfica
de artistas y cartégrafos cultivada en los Paises Bajos desde el siglo xv1 y
difundida por toda Europa®. En las vistas de Buenos Aires y Montevideo,
imperan diversas modalidades que coinciden con las descripciones del
Diario de Malaspina. Sin embargo, el corpus expedicionario fue pobre en
representaciones de la llanura. El modelo de vista desde la costa resultaba eficaz
para Buenos Aires, una regién carente de vegetacién y de accidentes, donde la
identificacién del territorio la cumplieron los edificios. Ya en los informes de
Malaspina, la llanura es evaluada en términos utilitarios, como espacio anexo a
la ciudad, disponible para su explotacién.

En el siglo x1x, los viajeros ingleses han jugado un rol fundamental en
la codificacién de La Pampa como un espacio vacio. Esto se debe a que las
categorias topogrificas que usaron desde una perspectiva europea fueron
rdpidamente apropiadas y resignificadas en clave politica por los primeros
escritores nacionales que intentaban distanciarse de la tradicion hispédnica .
El crecimiento de viajeros ingleses en la primera mitad del siglo x1x, abre un
nuevo itinerario en la literatura de viajes por la regién, que invierte el recorrido
candnico de Lima hacia el Sur: ahora el recorrido supone el cruce de La Pampa
desde Buenos Aires hacia las provincias mineras de los Andes, Chile y Peru.
Para llegar a las montafas, habia que recorrer durante dias una extensién
sin accidentes; ese fue el primer impacto en la imaginacién de los viajeros.
Las descripciones aluden a la «ausencia fisica» y la «carencia estética» 8. Se
empieza a gestar la idea de la zona como espacio vacante. Posteriormente,
Domingo F. Sarmiento, autor de Facundo, tomard esa topografia como clave
de una interpretacién histérico politica. La extensién se vuelve un mal sin
limites («El mal que aqueja a la Argentina es la extension “») y la llanura es

66 Cfr. Marta Penhos, «Introduccién», Ver, dominar, conocer. Imdgenes de Sudamérica a fines del
siglo xvrr, Buenos Aires, Siglo xx1, 2005.

67 «El tépico del desierto, que expresé las aspiraciones fundacionales de la generacién del 37
debe casi todo a esos observadores llegados de la ‘Europa civilizada’ que fijaron una manera
de mirar los espacios y una retérica para expresarla». Isabel Stratta, «La imaginacién espacial
en Radiografia de La Pampa», Actas del IT Congreso Internacional sobre la obra de Ezequiel
Martinez Estrada, Bahia Blanca, 1996, s/d.

68 Ibidem, s/d.

69 Domingo F. Sarmiento (1845). «Capitulo 1. Aspecto fisico de la Republica Arjentina,
i caracteres, hdbitos e ideas que enjendra», en Facundo o Civilizacion i barbarie en las Pampas
argentinas. Paris, Hachette, 1874, p.22. Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/busc
ador/?q=Facundo+civilizaci%C3%B3n+y+barbarie.
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sinénimo de despotismo. Sin embargo, Sarmiento le expone a eso un programa
de progreso y optimismo.

La serie de invasiones denominadas «Conquista del desierto» fueron
llevadas a cabo en las ultimas décadas del siglo x1x por parte del gobierno
centralista recién estructurado con el fin de «consolidar las fronteras
interiores %». Esto significaba invadir los territorios que desde la época colonial
pertenecian a pueblos indigenas con un propésito: «Despoblar a la tierra de
esos ‘otros’ irreductibles e irreconocibles, para reemplazarlos por blancos afines
a la imagen del ‘nosotros’ que manejaba el Estado ‘nacional’ emergente "'».
Sabaté remarca el oximoron contenido en el eufemismo con el que la historia
oficial denominé al genocidio: no se puede conquistar una region desierta ™.
La autora acierta en afirmar que la Patagonia no era un lugar ni abandonado
ni olvidado sino que ocupaba el centro de las politicas territoriales ejecutadas
desde Buenos Aires merced a su potencial agricola y sus recursos naturales.
En efecto, la «Conquista del desierto» fue una empresa que beneficid
ampliamente a las familias hacendadas que concentraron la adquisicién de
tierras y a los capitales ingleses que invirtieron en el ferrocarril, cuyo disefio
antepuso la eficacia requerida por el modelo agroexportador antes que las
necesidades de integracion de la nacién. La herencia de este genocidio negado
en conjunto con multiples causas politicas y sociales, cuyo abordaje nos excede

70 Miguel A. Bartolomé. «Los pobladores del « desierto ». Genocidio, etnocidio y etnogénesis en
la Argentina», Amérique Latine Histoire et Mémoire, Les Cahiers ALHIM, 10, 2004. Disponible
en https://journals.openedition.org/alhim/103.

71 Ipidem.

72 Bien lo sefiala Miguel A. Bartolomé: «Resulta un lugar comun suponer que el territorio que
conforma la actual Republica Argentina, se encontraba casi despoblado para el momento del
contacto con los invasores europeos. Pero aparte de un lugar comun es también una mentira.
Es cierto que la densidad demografica del drea no era en absoluto comparable a la que poseian
las altas culturas andinas y mesoamericanas, pero eso no significaba que estuviera despoblada.
El mito de un inmenso territorio ‘desierto’ y sélo transitado por unas cuantas hordas de
cazadores ‘birbaros’ [...] fundamentaba el modelo europeizante bajo el cual se organizé el
proceso de construccién nacional. Resulta muy dificil realizar estimaciones demogréficas sobre
la magnitud de la poblacién prehispénica, especialmente si consideramos que los cazadores
requieren de territorios bastante extensos para reproducir a comunidades relativamente
reducidas. Hace ya muchos afios J. Steward (1949: 661) propuso que dichos grupos superarian
los 300 000 miembros, aunque un calculo mds realista, que incluya la alta capacidad productiva
de los pueblos agricultores del noroeste, cuya sola poblacién ascenderia a 200 000 habitantes
(G. Madrazo, 1991) puede hacer subir esta cifra hasta el medio millén de habitantes.
Si, tal vez no eran tantos, pero alli estaban». Thidem.
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en este trabajo, condujeron a una decepcién generalizada que dominé la
ensayistica de interpretacién nacional del siglo xx.

Ciertos topicos presentes en la obra de Sarmiento serian resignificados bajo
otra dptica, por ejemplo, la del determinismo telirico que domina la obra de
Ezequiel Martinez Estrada. En La cabeza de Goliat (1947) lleva a cabo una
«microscopia de Buenos Aires ”*» donde denuncia la hipertrofia de la capital
con respecto del resto del pais. Anteriormente, en Radiografia de La Pampa
(1933), el autor desarrolla una hermenéutica de la llanura ™ que a partir de
una raiz filoséfica spengleriana abandona la dicotomia civilizacién-barbarie tal
como la utiliza Sarmiento y se apoya en la dicotomia civilizacion-cultura ™. En
el caso de Martinez Estrada, el vacio como categoria topografica ha vencido
todo impulso de progreso. Pero el vacio es en realidad una transcripcién
espacial de una sensacién de desamparo cultural. No obstante, esa sensacién
es producida por una mirada ante un pasado autéctono que nada ofrece a las
expectativas estéticas de la ensayistica de los afios 30 7.

La sentencia que Sarmiento profiere contra la extensién del pais es refutada
en el libro Manual de zonceras argentinas (1968), de Arturo Jauretche, donde se
sostiene, a partir de ejemplos, que ningin pais que haya renunciado o negociado
territorios lo hizo sobre la premisa de que la extensién sea un mal”’. En esa
tradicién de ideas, el ensayista ve una imposibilidad de pensar el territorio en
términos de soberania y una medicién de la grandeza en términos que incluyen
la dimensién econémica, cultural e institucional, pero que excluyen lo que para
él son las bases objetivas: la tierra y el pueblo argentino. Jauretche considera los
contraargumentos:

Alguien ha pretendido que Sarmiento s6lo se proponia en esta zoncera sefialar
las dificultades materiales que la extension implicaba, tal vez olvidando que
expresamente €l iniciaba el achicamiento excluyendo la Patagonia de nuestro

espacio ’5.

73 Ezequiel Martinez Estrada (1947). La cabeza de Goliat: Microscopia de Buenos Aires, Buenos
Aires, Losada, 2001.

74 Stratta, gp. cit., s/d.

75 Toma la nocién de cultura como aquello que estd del lado de lo nacional y la tradicidn,
mientras que la civilizacién se presenta como inorgdnica, artificial, internacional e intelectual.
Cfr. Stratta, op. cit. s/d.

76 Isabel Stratta, op. ciz. s/d.
77 Arturo Jauretche, Manual de zonceras argentinas, Buenos Aires, A. Pena Lillo Editor, 1973.
78 Ibidem, p. 15.
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Pero Sarmiento tenia por delante el modelo de Estados Unidos, que iniciaba
la «marcha hacia el Oeste»” para conquistar territorios colonizados por
Francia, Espafia o que formaban parte de México, mientras que el territorio
que actualmente es la Argentina se repliega para achicar el espacio heredado.
Tal contrasentido sélo puede ser entendido en el marco de la dicotomia
«Civilizacién o barbarie»: realizar la civilizacion era, para el pensamiento
unitario heredado por Sarmiento, hacer Europa en América, desamericanizarse.
Para Jauretche, la desintegracién del territorio original fue acompafiada de otras
zonceras, es decir, doxas con las cuales se justificé la pedagogia colonialista que
desestimé el espacio como factor de la nacién.

Los textos de Guerriero y Cristoff, al situarse en la temdtica territorial,
dialogan con esta tradicién. Sabaté considera que el problema de la identidad
nacional (afin a la tradicién sefialada) estd presente en Los suicidas, donde
observa una evolucién del tono:

[...]la perspectiva inica sobre la Patagonia que aporta la periodista al principio,
lleva a una reflexién acerca de la identidad argentina, acerca de quién esy
cémo debe ser el verdadero argentino y si hay una unica forma de serlo sin
caer en estereotipos regionales y excluyentes. Esta reflexion identitaria aparece
unida a los suicidios que sin responsables aparentes se convierten en simbolos
de un vacio institucional causado por unas politicas de Estado discriminadoras
que arbitrariamente incluyen a la regién como parte de la Argentina segtn las
necesidades estatales 0.

Podriamos objetar que la busqueda de una definicién de una identidad
nacional no es la meta principal del texto de Guerriero sino de la tradicién con
la que el texto dialoga. Pero lo que si hay es una exposicién de las dificultades
que padecen los lasherefios para construir una nocién de identidad en relacién
al proyecto nacional. En este sentido, Sabaté plantea una analogia entre la
aspiracién de superioridad de la mirada europea, propia de las primeras
crénicas, y la mirada portefia. Otro aporte del articulo de Sabaté es aquel que
hace referencia al concepto de patagonialismo, que Silvia Casini desarrolla
en analogia con la nocién de orientalismo de Edward Said, para referirse a
la red textual que desde la época colonial funda las primeras imagenes de la
Patagonia. Esa tradicién tifie la llegada al sur de la cronista. En esas imédgenes,
el americano aparece como un salvaje que necesita ser civilizado y el espacio es
tratado como una inmensidad imposible de habitar. Nos interesa sefialar que

79 Ipidem.
80 Sabaté Lloberd, p. cit. p. 235.
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esa red textual se compone de una cantidad de textos presentes en la literatura
argentinay en el caso de Cristoff, la tradicién se abre a otras lenguas. Frente alos
precursores que hemos indicado —solo algunas dentro de la amplia ensayistica
de interpretacién nacional—-y la arquitectura intertextual de la obra de Cristoft,
mds que una mirada imperial asociada al afin de dominacién, lo que hay es la
mirada finisecular posterior al desguace del ferrocarril y contemporinea a la
crisis del 2001. Se trata, precisamente, del contexto convulso al que Carrién
denomina «Postmodernidad herida» ®. La imagen del territorio patagénico
en Guerriero es, tal como plantea Sabaté, la de un desierto incomunicado y
cargado de peligrosidad «donde el viento se manifiesta como ente perverso,
responsable de los crimenes» 8. Es posible tirar del hilo y preguntarnos: ¢ Tiene
el viento otras significaciones? En el inicio, el viento obliga a la reclusién de los
espacios publicos y se presenta como un obsticulo para la circulacién:

Era mi primer dia en Las Heras. El viento levantaba olas de polvo, azotaba los
frentes de las casas bajas y todas las ventanas estaban cerradas. Después, dias
después, entendi que detrds de esos postigos habia bares y kioscos, tiendas y
mercados, algiin gimnasio, pero entonces, luchando para avanzar contra ese viento
inverosimil, lo que vi fue una ciudad cegada que por obra y gracia de un corte de
ruta empezaba a ser, ademds, un sitio fuera del mundo, un lugar perdido *.

La mirada atenta del cronista urbano se trastoca en un impulso dificil de
concretar:

Esperar en la calle, en un sitio como Las Heras, es la peor de todas las tareas.
Con el viento arrasando o el frio punzante y la nada alrededor, uno empieza a
darse severa cuenta de lo que debe ser vivir asi, ahi, todos los dias ®.

Por momentos, ese ente perverso del que habla Sabaté se convierte en una
fuerza devoradora que acompafia (o engulle) a los testimonios. Esto se observa
cuando, ante la falta de registros oficiales sobre los casos de suicidio en
Las Heras, Guerriero decide buscar subregistros en la funeraria del pueblo.
Mientras dialoga con su duefio, Carlos Navarro, afuera el viento se presenta
como «un siseo oscuro, una boca rota que se tragaba todos los sonidos:

=)

1 Jorge Carrién, op. cit., 34.

2 Sabaté Lloberi, op. cit., p. 237.

3 Leila Guerriero, Los suicidas, op. cit., p. 30.
4 Ibidem, p. 72.
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los besos, las risas. Un quejido de acero, una mandibula %». En el descanso,
el viento se revela infinito:

Cuando me acosté el ruido de las ventanas era un temblor profundo, una
maldad interminable. Escuchando el batallar de aquellos vidrios pensé, con
cierto alivio, que algun dia me despertaria en otra parte, y todo eso habria
terminado.

Después pensé que lo mismo habian pensado tantos, y sus noches sin embargo
eran tan largas %.

Asimismo, el viento no es solo un agente de incomunicacion, sino también una
fuerza destructora y a su vez creadora de un escenario despojado y arrebatado:

—El viento tir6 los cables del teléfono, sefiorita. No se puede llamar.

Miré por la ventana. Polvo, viento y drboles desgarrados.

En alguna parte —en Buenos Aires— habia sitios con luces, casas con las
ventanas abiertas, cines, revistas. (...) Pero todo esto quedaba en un lugar
inexistente. El Norte. Lejano Norte.

Y esa noche, ahi en Las Heras, caia la noche sobre el mundo entero 7.

El viento es también una fuerza capaz de acopiar restos amorfos e
indistinguibles: «Cuando sali de la peluqueria habia una tormenta de tierra o
de arena o de piedras, o era viento a secas y a mi me parecié una tormenta de
todas esas cosas %.» La dicotomia, en Guerriero, no es «civilizacién o barbarie» ,
ni «civilizacién o cultura», sino «naturaleza o humanidad», como si se tratara de
dos cosas diferentes. El viento resulta ajeno a ambas:

Afuera los arboles grises parecian hechos de plumas, de alas muertas, arafiados
por una fuerza de malas intenciones.

s raro este empefio, pensé. Alli donde la naturaleza renuncia y pone arbustos
E t , Alli donde la natural y bust
y unas piedras, el bicho humano se empefa en poner casas, escuelas, una plaza,
e insiste en tener cria %,

La naturaleza llena de vida se retira hacia rumbos menos hostiles y el viento
aparece como ajeno a ella. «El bicho», en cambio, se resiste a los determinismos
de esta fuerza arrolladora, pero fracasa. Lo que en la ensayistica de interpretacién
nacional se postulé como una fuerza telirica que define el destino de la nacién,

85 Ipidem, p. 84.
86  Ipidem, p. 102.
87 Ibidem, p. 109.
88  Ipidem, p. 119.
89 Ibidem.
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aqui es visto como una fuerza césmica mayor que no pertenece ni a la tierra
ni a la naturaleza. Pero esto no hace caer al texto en una forma fantistica,
sino que combina el cardcter extrafio con factores politicos. Tanto el proyecto
de integracién nacional a través del ferrocarril como el del usufructo de
hidrocarburos como actividad integradora se vieron interrumpidos por las
inclemencias de la historia social.

Sin embargo, el viento también puede adquirir connotaciones radicalmente
distintas. En el capitulo «Yo fui ramera», Guerriero se centra en la historia de
Cecilia: «[...] en mi casa los hombres siempre estudiaron pero mi papd siempre
decia que las mujeres no estudian porque como se casan no necesitan» .
Cecilia viajé a Buenos Aires para trabajar como empleada doméstica, pero
encontrd en la prostitucién una unica forma posible de salir del encierro al
que la sometian primero los varones de su familia y luego, sus patrones. Esa
forma de «libertad» no era gratuita, costaba un enorme esfuerzo por soportar
el asco y el miedo; esfuerzo que conseguia con profundas ingestas de cerveza.
Veinte afios antes de la entrevista, cuando nacié su primer hijo, abandoné todo
y se hizo Testigo de Jehova. Cecilia habla bien de Las Heras porque alli, dice,
no se juzga a las prostitutas, son muchas mujeres que viven de eso. Pero también
disfruta de otros aspectos:

ca disfruto de todo. Hasta del viento disfruto. El viento es como el sinénimo

Aci disfruto de todo. Hasta del to disfruto. El t 1

que te hace acordar que no tenés la menor duda que estds en Las Heras. Vas a

otro lugar y no te pasa lo que te pasa acd. Es algo particular. Si estds acd, tenés

que amar el viento, reconocerlo y aceptarlo como algo cotidiano de Las Heras.
orque, Jalguna vez viste un viento como ester

Porque, salg t t te? !

En el testimonio de Cecilia, el viento ya no es la perversa fuerza natural que
tifie de macabros los relatos de las muertes sino que se trata de una fuerza
singular, identitaria y, sobre todo, redentora:

El viento ademis se lleva todo. El salmo 51, de la Biblia, dice: ‘Borra mis
transgresiones, livame de mi error y limpiame de mi pecado. Mis pecados
estin frente a mi constantemente. Contra ti, contra ti, sélo he pecado,
y lo que es malo a tus ojos he hecho. Pon en mi un espiritu nuevo, uno que sea
constante’. Dios tiene la capacidad de borrar eso, y eso hace que hable de esta
manera, tan libremente, de que yo fui ramera **.

90 Ibidem, p. 153.
91 Ibidem, p. 156.
92 Ibidem, p. 157.
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En este caso, la cronista ofrece un voto de confianza al testimonio cuando
el ambiente es descripto bajo un manto de calma: «Cuando sali de su casa,
el pueblo entero flotaba en un silencio amable **». El viento se vuelve un tépico
permeable al tono de cada testimonio.

El capitulo tres de Falsa Calma cuenta la historia de Francisco, un hombre
nacido en Cérdoba que desde muy joven sintié una profunda pasién por
los aviones y la sacrific6 frente a la salida laboral de la industria automotriz.
Toda su vida en Cafiadén Seco trabajé para YPF, primero en el taller mecanico
y luego en el campo con las bombas de petréleo. Un dia de verano, él y sus
colegas encontraron un Piper PA12 en perfecto estado.

Entonces, a finales de los sesenta, hacia muy poco que se volaba en la Patagonia.
La aeropostal argentina estaba a cargo de los vuelos comerciales y los que
podian se compraban sus propias avionetas. El transporte aéreo empezaba a
ser el aliado de los patagénicos contra el fantasma de la tierra olvidada. El cielo
estaba de su lado. El transporte y el telégrafo fueron dos de las obsesiones de
los primeros blancos que se asentaron en el Sur: los necesitaban para exportar,
para sobrevivir, para huir. Curiosamente hoy, mds de treinta afios después,
las cosas no han cambiado mucho. Moverse dentro de la Patagonia es dificil,
caro, incémodo, irregular *.

Cuando se refiere al primer encuentro entre Francisco y el avidn,
Cristoft se apropia de la metifora del desierto, conveniente para los intereses
terratenientes de la oligarquia argentina de finales del siglo x1x y comienzos
del xx: «se le habfan aparecido como espejismos del desierto patagénico *».
Pero ese desierto, esa insistencia en la «<nada» o el vacio topogrifico que también
tiene ecos en el texto de Guerriero, en el testimonio de Francisco es un espacio
de proyectos. Con ayuda de las autoridades de la compaiiia, logré iniciar la
Escuela de Pilotaje Aéreo del Club de Cafiadén Seco, «un impulso al desarrollo
de la aviacién, la demostracion de que YPF podia cubrir todas las necesidades
de sus empleados y todas las dreas de la soberania nacional *».

La historia de Francisco y sus escenas de aprendizaje como piloto junto
a su maestro le ofrecen a la crénica una mirada del territorio centrada en el
dominio aéreo, lo contrario de la «tierra», y ofrece otra perspectiva respecto de
la geografia o el paisaje:

93 Ihidem.

94 Maria Sonia Cristoff, gp. ciz., p. 44.
95 Ipidem, p. 45.

96  Ibidem, p. 46.

94



Miradas sobre el territorio

La brujula, decia, por ejemplo. Y entonces ¢l se daba cuenta de que se habian
perdido. Que habian salido con la intencién de ir hacia el norte, hacia la meseta
chubutense, y que sin embargo ahi abajo estaba el mar. El océano, el Atldntico,
mejor dicho. Francisco, las primeras veces, comentaba el estado de las cosas,
anunciaba lo que estaba por hacer, incluso lo que iba haciendo: decia que abajo
estaba el océano, que debia virar en direccién noroeste, que ahora notaba que
el viento no se les resistia, pero el otro nada. Silencio. Un silencio que lo hacia
sentir desubicado, infantil, redundante. Y que lo dejaba absolutamente solo.
:Coémo se suponia que viraba hacia el noroeste? ¢Un viraje rdpido, cerrado,
o una gran vuelta abierta? *’

Lo inconmensurable, en esta crénica, ya no es el desierto sino el cielo;
su presencia abrumadora se convierte en «territorio» susceptible de ser
explorado. La geografia, entonces, ya no queda limitada al espacio de
aislamiento descripto en el texto de Guerriero. Lo llano o lo desierto se
revelan apenas como descriptores dentro de una amplia variedad de categorias
topogrificas posibles; la escala del territorio crece; los organizadores espaciales
obedecen a otro sistema de referencia capaz de sobrevolarlo; el viento ya no es
s6lo un obstdculo sino también un aliado al que hay que respetar y conocer;
el agua, finalmente, ya no estd tan lejos. Esta trama conduce a Cristoff a
vincular la historia de Francisco con la vida de Antoine Saint-Exupéry, que en
noviembre de 1929 inaugura los vuelos de la Compafifa General Aeropostal
hacia el Sur. Saint-Exupéry conocia bien los aviones porque a finales de la
Primera Guerra Mundial habia sido reclutado en la Seccién de Obreros de la
Aviacién como mecdnico:

De sus vuelos a la Patagonia lo marcaron fundamentalmente dos cosas:
el anhelo con el que la gente esperaba la llegada del correo aéreo, y la noche.
De esto ultimo habla en Vuelo nocturno, que aparenta ser una novela testimonio
sobre esa modalidad de vuelos que Jean Mermoz habia ideado para salvar a
la compafia de la quiebra, aunque en realidad es un libro sobre la noche.
De los peligros de andar volando por ahi —y sobre todo, de la impotencia para
contarlo, de la dificultad para hacer de la experiencia un relato *%.

Hacer de la experiencia un relato es nada menos que el desatio de la cronista.
La analogia entre las obsesiones de los personajes y la propia labor de escritura
es algo que reaparecerd en otros capitulos de Falsa calma, como veremos en
el proximo apartado.

97 Ibidem, p. 49.
98 Ibidem, p. 54.
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El documento disperso

En el capitulo 2 de Los suicidas se presenta una de las principales fuentes de
archivo que usa la cronista: la revista La Ciudad, que durante afios fue el Gnico
medio periodistico de Las Heras y por ende, fuente predilecta para investigar,
mids que los hechos en si, el tipo de discursividad social que circulaba en el
pueblo. También presenta al propietario del periédico, Carlos ‘zorro’ Figueroa,
autor de Pueblo Vizquez, donde denuncia la corrupcién del intendente
justicialista Francisco Vazquez. La ciudad dio noticia de dos suicidios ocurridos
en 1995, antes de que se desataran los casos méds numerosos:

La lista oficial de esos muertos no existe. Ni el Municipio, ni el hospital ni
el Registro Civil creyeron necesario reconstruirla y entonces todos inventan:
fueron 22 en menos de un afio, fueron 19 en dos afios y pico, fueron tres y la
gente exagera. Pero los de 1997 ni siquiera fueron los primeros .

El 10 de mayo de 1995, La ciudad publica la muerte de Maria Eufronia
Ritter, de 33 afios y el 29 de junio del mismo afio, la de Liliana Patricia Rojas,
de 20. Sin embargo, nadie contabilizé ni encendié las luces de alarma.
La indiferencia de los medios hegemoénicos ante los hechos produce un
obsticulo en la labor documental de las cronistas. Para ambas, se trata de narrar

la historia no historiada:

«Los datos dicen, pero nunca explican '®», sostiene Guerriero, que encara

una citacién de informacion sobre suicidios de lo general a lo particular. Inicia
con cifras globales de la Organizacién Mundial de la Salud y su espectro de
precisiones se va acotando hasta llegar al pueblo de Las Heras. Sin embargo, en
ese momento adviene el vacio: «[...] es una ciudad acostumbrada a no contar
con datos propios ''». Como vemos, el tépico del vacio no es solo topogrifico
sino también documental. Para paliar esta situacion, en 1999 se organizé un
censo de salud, poblacién y vivienda vilido para el periodo 2000-2001. Y aunque
el estudio arrojé cifras relevantes, como el hecho de que habia 8 382 habitantes,
o que el 89 % de la poblacién vivia de la industria del petréleo o que el 30 %
de las mujeres eran madres solteras antes de los 18 afios, «nadie pregunto,
ni entonces ni nunca, por los suicidios '». Esto coloca a la cronista en una

99  Leila Guerriero, gp. cit., p. 27.
100 Ibidem, p. 61.
101 Ibidem, p. 61.
102 Ibidem, p. 62.
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posicién de importancia y responsabilidad: ni funcionarios, ni periodistas ni
cientistas sociales ejercieron un rol minimamente similar al suyo antes.

En cuanto al aspecto documental, en el capitulo 10, destinado a Las Heras,
Cristoft cita un fasciculo de la biblioteca local: «Las Heras no fue fundada, surgié
por propia gravitacién '®». En la memoria colectiva, Las Heras es representada
como una comunidad que comparte un origen aleatorio o infundado. Como
contraparte, ese origen reclama un destino de igual carcter. «No hay ningun
libro al respecto. La historia de Las Heras hay que leerla asi: en fasciculos, en
recortes de diarios, en folletos, en documentos oficiales, en fragmentos '™».
Uno dirfa, entonces, que es una historia no historiada ain y que el mismo
aislamiento de los pueblos patagénicos se refleja en el olvido de los documentos
diseminados. Si el archivo es un documento al cual ya se le ha otorgado la
cualidad de la duracién '®, los documentos sobre Las Heras han sido pocas
veces convertidos en archivo. Esta misma idea se refleja en el capitulo cinco del
libro de Los suicidas, donde Guerriero entrevista a Carlos Navarro, de Servicios
Funebres Navarro. En la siguiente cita, el texto hace uso de un contrapunto
donde la voz de la narradora aparece en la constatacién principal y el paréntesis
transmite las respuestas de los organismos estatales:

El hospital no tenia registros (las muertes no se catalogan como ‘suicidios’);
el Registro Civil no tenia registro (los libros, decian, se envian una vez por
afio a Rio Gallegos); la policia no tenia registro (la policia no tenia registro);
el Municipio no tenfa registro (el Municipio, decia, no tenia por qué).
Pero Navarro, vecino de los muertos, pariente de algunos, conocido de todos,

103 Maria Sonia Cristoft, op. ciz. p. 213.

104 Ibidem.

105 En la presentacién del nimero de la revista Liztérature: « Usage du document en littérature »
de 2012, Tiphaine Samoyault escribe una presentacién titulada « Avant-propos. Du goat de
Tarchive au souci du document ». Esta introduccién presenta una interesante distincion entre
documentos y archivos. El segundo es un concepto mas restringido: es un documento al que
ya hemos conferido la cualidad de la duracién, que ya tiene una utilidad para comprender una
parte del pasado. El documento, en cambio, se da siempre en presente y consiste en todos
los recortes de lo real antes de que sean clasificados o utilizados. Frente a los documentos,
el investigador, escritor o archivista se encuentra como el arquedlogo frente a su sitio el
primer dia de busqueda. Solamente distinguiendo las diferentes capas geolégicas, colocando
cada fragmento en su orden probable e interpretindolo, se le dard una significacién y se lo
conducird a su temporalidad. El documento tiende potencialmente al archivo o a la biblioteca
de acuerdo al uso que uno hace de él y la transformacion a la cual se lo somete para darle una
duracién. Tiphaine Samoyault, «Avant-propos. Du gott de I'archive au souci du document »,
Littérature, n° 166, 2012/2, p. 3-6.
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en cuadernos Gloria con letra prolija y clara habia anotado edad, nombre,
fecha, causa de muerte y tipo de cajén: cerrado o abierto 1.

El archivo personal de Navarro ejerce un rol fundamental que debieran ejercer
las instituciones: salvaguardar la informacién que permite realizar diagnésticos
y disefiar politicas publicas.

El quinto capitulo de Falsa calma es un buen ejemplo del trabajo documental:
en ¢él se aborda la historia de la desaparicién de los comerciantes sirios de
Magquinchao y otras localidades de Rio Negro, donde a comienzos de siglo se
asentd una comunidad de la region del Levante. Apenas la cronista escucha el
relato oral sobre estos hechos ocurridos a principios del siglo xx, conduce su
narracién hacia los archivos del caso. El primer documento es el expediente
n° 1875: novecientas fojas dedicadas a robos y asesinatos en la zona del Paraje
Lagunitas entre 1905 y 1910. Ahi consta la denuncia de Salomén Daud ante la
desaparicién de su cufiado, que al igual que muchos de sus coterrdneos, vendia
mercaderia en consignacién de manera itinerante. Torino, comisario a cargo
de la comisaria de El Cuy, se encomendé a la tarea de investigar el caso y
descubrié una banda que se dedicaba a asesinar y robar la mercaderia de los
vendedores. Cristoff toma una de las versiones:

Una vez muertos, entonces, los decapitaban y les abrian el pecho para sacarles
el corazén porque segin Antonia Gueche —alias Macagua, la mujer que
cumplia las funciones de hechicera y curandera del grupo y que, dos décadas
atras, habia servido en las filas de Roca '’ travestida de hombre— era bueno
disecar y guardar esos corazones porque daban «coraje para matar turcos y
cristianos» 1%,

Con cierta desconfianza, Cristoff cita el libro Partidas sin regreso, de Elias
Chucair, donde se sostiene la tesis de que los vendedores fueron masacrados
por indigenas de origen chileno que constitufan una suerte de «penetracién
cultural» . La idea, sostenida por muchos periédicos del momento,
no convence a la autora, por lo evanescente que podria resultar la pertenencia a
una nacién para un grupo en su mayoria mapuche que, después de las campafas
militares que habian emprendido ambos Estados décadas atrds, ya no sentian

106 Leila Guerriero, op. cit., p. 84.

107 Julio Argentino Roca (1843-1914), general responsable de la «Conquista del desierto»
y presidente de la Argentina entre 1880 y 1886 y entre 1898 y 1904.

108 Maria Sonia Cristoft, gp. ciz., p. 86.
109 Ibidem, p. 87.
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pertenencia a ninguno de esos paises. Mds que una estrategia geopolitica,
Cristoft cree en la tesis del afin de enriquecimiento ilicito. Para la autora,
se trataba de «parias de la frontera» "', una idea que remite a la trama de
Martin Fierro. El relevamiento de articulos de prensa que hard la autora
demuestra que, con el afin de proteger el fomento a la inmigracién que
impulsaba el gobierno argentino para 1910 (en torno al Centenario de la
Independencia), los discursos recaen en el anacronismo de adjudicar fronteras
nacionales a los pueblos indigenas precolombinos: «Confirmando la tradicién
de reclamos no atendidos que la Patagonia siempre tuvo con el gobierno
central, los refuerzos policiales para lidiar con el caso nunca llegaron '».
El comisario Torino, en su intento por esclarecer los hechos, finaliza en prisién
y la cronista imagina la carta que habria escrito a su hermana denunciando las
condiciones de las cérceles.

El director del Archivo Histérico de Viedma, Nilo Fulvi, rescaté los
expedientes y confirmé a la cronista una serie de irregularidades que condujeron
al sobreseimiento de los acusados. La tesis de Cristoff sobre la crénica como
género, pensada como campo de experimentacién en torno a la articulacion de
hipétesis con entramados textuales, se pone en juego en la vinculacién de esta
trama con una serie de intertextos y films a los que apela para construir el relato.
Se trata de un conjunto de discursos que refieren a diversas formas de alteridad:
en primer lugar, las sagas de Hannibal Lecter (en uno de cuyos episodios,
el personaje se propone viajar a la Argentina); en segundo lugar, las crénicas
del explorador Antonio Pigafetta (en donde, segtin versiones mencionadas
por la cronista, pudo aparecer la figura de Caliban por primera vez); en tercer
lugar, La tempestad, de William Shakespeare; y por ltimo, En la Patagonia, de
Bruce Chatwin, de donde Cristoff toma la frase que repite somnolienta:
«Caliban has a good claim for Patagonian ancenstry '?». Lo que leemos es la
mirada de Cristoff sobre la no ficcién expresada en el prélogo: un espacio de
exploracion literaria donde la prioridad no estd en la constatacién féctica de los
hechos sino en la articulacién del material testimonial con entramados textuales
que producen nuevos sentidos. Esos sentidos estdn relacionados con la red de
textos que crean y adjudican un linaje de monstruosidades para la Patagonia,

110 Ibidem.
11 Ibidem, p. 92.

112 Ibidem, p.106. «Caliban tiene un buen reclamo de ancestro patagénico». Bruce Chatwin,
Patagonia, London, Vintage, Random House, 1998 (1977), p. 128. La traduccién me
pertenece. Con la insistencia en este enunciado, Cristoff reafirma esta genealogia de monstruos
de ultramar que rastrea en Shakespeare.
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como si se tratara de un territorio vacante de mitologia. En este episodio
también aparece la analogia entre el escritor que trabaja con testimonios y
el canibal que se alimenta de alteridades. En el testimonio de la adivina de
Las Heras ya aparece el tépico de la alteridad de las voces ajenas como algo de
lo que se puede apropiar el sujeto.

El capitulo cinco, por otro lado, da cuenta del modo en que el proyecto
de consolidacion del Estado liberal que habia extendido sus fronteras a través
de exterminio, el reclutamiento, la usurpacién o el destierro del indio o del
gaucho, establece fronteras ajenas a la territorializacién de las comunidades
nativas y engendra nuevas formas de violencia que relega a la impunidad y el
olvido. Por el contrario, en el texto de Guerriero, la problemitica indigena
no tiene protagonismo. Sin embargo, la autora se permite incluir una alusién
fantasmagorica expresada por el conserje de su hotel: «[...] en este pueblo
pasan cosas raras. Es todo por culpa de los indios enterrados que andan por
ahi. Hay muchos indios enterrados acd *». Sin muchas otras menciones mds
alla de esta, Guerriero logra incorporar una sutil dimensién de lo fantastico a la
vez que revela la historia de la regién.

Voces finales

Si retomamos aquella definicién de Juan Villoro respecto de la crénica,
Los suicidas del fin del mundo puede ser leida como una novela capaz de exponer
la condicién subjetiva de la narradora y la visién de mundo de los personajes.
Por su parte, Falsa calma explora la estética del cuento con su sentido dramdtico
en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato.
Ambas se apropian de todos aquellos aspectos que forman el «ornitorrinco de
la prosa»: el montaje de didlogos, la polifonia de los testigos, la opinién publica
como forma moderna del coro griego, entre otros. Si bien ambas crénicas se
publican en los albores del siglo xx1, bien pueden definirse como crénicas de
fin de siglo. Mas que justificar intereses, estos relatos denuncian la realidad de
comunidades que luchan por definir su identidad en el proyecto nacional de
cada etapa. Asi, las dos obras forman parte de una larga tradicién de escritura
de crénicas y ensayos que plantean preocupaciones afines y que se rigen por
criterios estéticos e ideoldgicos de cada tiempo.

113 Leila Guerriero, op. cit., p. 26.
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:Cémo trasciende cada autora los tépicos heredados por las redes de textos
que configuraron el imaginario de la Patagonia? Cristoff desglosa las ficciones
literarias y cinematograficas que le permiten dar inteligibilidad a las historias

y 23 q p g

y las articula con todas las formas de alteridad que encuentra: los testimonios,
los documentos, la extranjeria, lo nativo, el paisaje. Su mirada de la topografia

, 1] ) , €l paisaj pog )
como hemos visto, adquiere otra escala: incorpora tanto el espacio aéreo de los
primeros vuelos patagénicos como el espacio subterraneo de los rios profundos.
Asi los convierte en «territorio» de soberania, experiencia e intertextos.

) €Xp
Al igual que Guerriero, presta atencién a los documentos y al proceso de
gual q » P yap
convertirlos en archivos a través de un relato tramado con discursividades
heterogéneas. Guerriero, por su parte, vuelve reiteradas veces sobre el tema
g > P p ,
del viento, errante pero omnipresente; caracterizado por momentos como
) p p ) p
fuerza «sobrenatural», que en virtud de su capacidad de apelar a otros sentidos
| p p
fisicos mds all4 del visual, logra trascender las formas de representacién de la
, log P

topografia fundadas sobre la mirada. Guerriero hace del viento un elemento
que acompaiia cada testimonio, adecudndose al clima que cada historia reclama
para si.

Si a finales del siglo xix el Estado habia cooptado el territorio para
consolidar su proyecto liberal y su economia agroexportadora, a finales del siglo
xx lo abandona. Tanto las comunidades como los documentos sufren la falta
de politicas publicas. Ambas autoras dan cuenta de estas problematicas.
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E il racconto del tempo conteso

Roberto Lapia
Université de Paris Nanterre - CRIX (Centre de Recherches Italiennes)

Riassunto: Secondo Francesco Orlando i testi letterari possono diventare dei documenti
che ci parlano di cid che nella societa agisce sotto traccia, di quanto non & ancora stato
pienamente compreso e articolato. Si tratterebbe di opere che funzionano come dei grandi
negativi fotografici: ¢ il caso di Giusto terrore di Alessandro Gazoia e de L’innominabile attuale
di Roberto Calasso. In questi due testi appare manifesta una volonta geognostica da parte
dei due autori, che attraverso il carotaggio della realta che ci circonda tentano di sondare e
interpretare gli stati pitt profondi del nostro presente, partendo da un punto focale: il terrore,

o meglio il terrorismo contemporaneo, in particolare quello di matrice jihadista.

Parole Chiave: Non fiction, saggio, Roberto Calasso, Alessandro Gazoia, terrorismo, xx
secolo, xx1 secolo, Italia

Résumé : Selon Francesco Orlando, les textes littéraires peuvent devenir des documents qui
nous parlent de ce qui, dans la société, agit sous trace et qui n’a pas encore été pleinement
compris voire articulé. Il s’agirait d’ceuvres qui fonctionnent tels de grands négatifs
photographiques : cest le cas de Giusto terrore de Alessandro Gazoia et de L’innominabile
attuale de Roberto Calasso. Dans ces deux textes semble se manifester une volonté
géognostique de la part des deux auteurs, qui, & travers le carottage de la réalité qui nous
entoure, tentent de sonder et d’interpréter les recoins les plus profonds de notre présent, en
partant d’'un point focal : la terreur, voire le terrorisme contemporain, notamment celui de
matrice djihadiste.

Mots clés: Non fiction, essai, Roberto Calasso, Alessandro Gazoia, terrorisme, xx°¢ siécle,
xx1¢ siecle, Italie
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Secondo Francesco Orlando il testo letterario, per sua natura plurivoco,
tenderebbe a un incremento del senso, quindi ad accrescere la nostra
comprensione del mondo. Ne consegue che il discorso letterario
corrisponderebbe a un bisogno umano profondo: quello di ribellarsi, sia pure
momentaneamente ¢ limitatamente, all'obbligo di pensare e parlare
rispettando la logica e la realta. Difatti, nella visione orlandiana, la letteratura
non si limiterebbe a « sfidare le regole del corretto parlare e pensare, ma sfida
anche le nostre comuni convinzioni e convenzioni® », veicolando quello che
Orlando chiamava freudianamente « il ritorno del represso », reso fruibile per
una pluralita sociale di uomini 2. Secondo tale visione i testi letterari diventano
documenti portatori di verita diverse rispetto a quelle enunciate dalla scienza
e dalle ideologie, documenti che ci parlano di cio che nella societa « agisce
sotto traccia ma incessantemente, di quanto non ¢ ancora stato pienamente
compreso e articolato, ma tuttavia esige di essere almeno evocato, suggerito,
fantasticato » 3. Opere che funzionano come dei grandi negativi fotografici,
sempre per usare un’immagine orlandiana, come Giusto terrore di Alessandro
Gazoia e L'innominabile attuale di Roberto Calasso 4, due scritture che tentano
di farsi strada nel sentiero di morte che sembra essere comparso dal nulla —
e verso il nulla diretto — che da lungo tempo incrocia le nostre strade.

In questi due testi, caratterizzati da una comune tensione antiromanzesca,
la responsabilita della parola e il rifiuto dell’artificio fine a se stesso costituiscono
due snodi capitali di una narrazione che trova il suo fondamento in una sorta
di sfida politica: quella di aprire, attraverso la scrittura letteraria, uno « spazio
altro, che sposta lo sguardo e complica le cose® ». L'operazione portata avanti
da Gazoia e Calasso manifesta una volonta geognostica da parte dei due autori,
che attraverso il carotaggio della realtd che ci circonda tentano di conoscere e
interpretare gli stati pitt profondi del nostro presente, caratterizzato dal prevalere

1 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992, p. 209.

2 Cfr. Francesco Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einaudi, 1990,
p- 28, e Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, Le scritture
¢ il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Roma, Carocci, 2016, p. 240-253. E importante
sottolineare il fatto che Orlando parli di « represso » e non di « rimosso », perché la letteratura
¢ un fenomeno eminentemente conscio, mentre quando parliamo di rimosso facciamo
riferimento a quelle pulsioni di cui il soggetto ¢ inconsapevole.

3 Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, op. cit., p. 247.

4 Alessandro Gazoia, Giusto terrore. Storie dal nostro tempo conteso, Milano, Il Saggiatore, 2018;
Roberto Calasso, L’innominabile attuale, Milano, Adelphi, 2017.

5 Claudia Boscolo, Stefano Jossa, Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana
contemporanea, Roma, Carocci, 2014, p. 13.

104



Nominare I'attuale Alessandro Gazoia, Roberto Calasso

dell'inconsistenza secondo Calasso e da un’abissale oscuritd per Alesssandro
Gazoia. Il punto focale per tentare di leggere e interpretare il nostro tempo
sembra essere per entrambi il terrore, o meglio il terrorismo contemporaneo,
in particolare quello di matrice jihadista, ipermediatico e globalmente diffuso,
la cui presenza, come ha spiegato Daniele Giglioli, accompagna come
«un doppio inquietante la vicenda dell’autocomprensione e della legittimazione
che la societa moderna, per come la si intende oggi a partire dai suoi esiti, ha
operato di sé © ». Difatti, il terrore, lungi dal rappresentare un semplice fatus
vocis, raffigura una sorta di alterita a partire dalla quale la democrazia pensa il
suo essere; € un fuori, « un « altrove » dotato di una enorme forza di pressione,
che struttura il « dentro », cid che siamo e vogliamo » . Ed ¢ qui che s’inseriscono
i due testi sui quali si focalizza questo articolo, domandandosi appunto come
funziona questo « dentro » e come farlo funzionare diversamente, e portando
avanti, attraverso una scrittura non finzionale, la demistificazione del racconto
terrorista, profanandolo, per utilizzare una categoria cara a Giorgio Agamben.
Obiettivo di questa profanazione & quello di detronizzare il terrore da quella
sfera sacra nel quale sembra muoversi, sottratto fin qui alla vista delle comunita
delle donne e degli uomini, « appannaggio di martiri e di angeli sterminatori,
conflitto in cielo o all'inferno tra forze che trascendono incommensurabilmente
la dimensione di esperienza del soggetto ® ».

Si, perché la letteratura, come ha osservato Giglioli, ha la capacita di
restituire all'uso comune cio che ¢ stato confinato in una sfera altra, di riportare
il mito su terra, grazie a quella che potremmo definire una « postura esistenziale,
un esperimento di familiarizzazione con quell’alteritd traumatica » ’: essa non
ci spiega cosa significhi quel vuoto, ma ci mostra cosa succede ad abitarlo,
colmando in tal modo una separazione dal territorio dell'inconcepibile,
nel quale altrimenti non andremmo mai. E in questo territorio che si muovono
Alessandro Gazoia e Roberto Calasso, spinti da quella che Nietzsche chiamava
«Tesigenza della certezza » e della conoscenza, probabilmente la pil « intima
delle [loro] brame » e la pit profonda delle loro necessita, altresi consci del

6  Daniele Giglioli, Al/ordine del giorno ¢é il terrore. I cattivi pensieri della democrazia [2007],
Milano, 11 Saggiatore, 2018, p. 14-15.

7 Ibidem, p. 15.
8 Ibidem, p. 23-24.
9 Ibidem, p. 25.

105



Roberto Lapia

fatto che la «commedia dell’esistenza» & ancora ignara di se stessa: perché per il
momento continua a essere « il tempo della tragedia ' ».

I due autori, grazie alle loro opere, si piazzano in mezzo alla rerum
concordia discors e alla « meravigliosa incertezza e ambiguita dell’esistenza ' »,
problematizzando i modelli del mondo attivi sia per loro stessi che per il lettore.
Nel portare avanti questa operazione, che potremmo definire di disvelamento
della realtd, Giusto terrore e Vinnominabile attuale si rivelano per lunghi tratti
dei testi complementari se non addirittura speculari — si veda ad esempio la
centralitd del terrore e della violenza all'interno dei due apparati narrativi,
i cortocircuiti temporali, lattitudine nictalopica dei due autori, o ancora
la conformazione per cosi dire « aperta » delle opere, il cui finale devessere
ancora scritto. Tuttavia, cid che li separa, oltre a una notevole discrepanza
stilistica, ¢ la forma non finzionale cui Gazoia e Calasso fanno riferimento:
se in Giusto terrore ci troviamo di fronte ad una narrazione che sembra aderire
appieno ai codici della non fiction italiana contemporanea, con L’innominabile
attuale il discorso si fa pitt complesso, in quanto si tratta di una scrittura in
postille che trascende i generi codificati della tradizione letteraria; forse perché
Tautore stesso, nella stesura dell’opera, non ha tenuto conto di un modello a cui
uniformarsi, « avvalendosi delle cifre stilistiche pill eterogenee e pitt audaci ? ».

Giusto terrore

« Ora sono sulla soglia, mi guardo seduto vicino al finestrino. [...] La testa si
piega in avanti e poi riscatta verso I'alto, oscillo avanti e indietro tra la coscienza
e il sonno ¥ »: nel testo di Gazoia, fin dalle prime righe, appare chiara la presa
di parola individuale; ¢’& un io che parla, che racconta, e che si mostra nell’atto
di produrre il discorso stesso. Si puo parlare allora, sulla scia di Donnarumma,
di egofonia, e di una rappresentazione nella quale vengono accolte le istanze
testimoniali della letteratura ipermoderna ™. La centralita del « soggetto come

10  Cfr. Friedrich Nietzsche, La gaia scienza e Idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1977, p. 50-51.
11 Ibidem, p. 54.

12 Bruno Cumbo, L'opera in corso di Roberto Calasso, Roma, Aracne, 2015, p. 15.

13 Alessandro Gazoia, gp. cit.,, p. 7.

14 Raffacle Donnarumma, « Egofonie. Spazi dellio ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti»,
in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: il caso
italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016, p. 231-233. Si veda
anche Raffacle Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna,
I1 Mulino, 2014; in particolare a p. 129: « Contro il mito postmoderno della morte del
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collettore di eventi » & un altro elemento che Giusto terrore condivide con molta
non fiction contemporanea, nella quale 'evento raccontato ¢ quasi sempre «
distante dal medio e dal quotidiano, e anzi si configura come eccezionale® »:
solo che nel racconto di Gazoia ¢ il quotidiano che sembra assumere i tratti
dell'eccezionalita, caratterizzato dalla paranoia compulsiva dello spettatore
terrorizzato, e dalla presenza assidua di un terrorismo immaginario; perché,
come spiegava I'autore stesso in una recente intervista, « il zerrorismo percepito
deve superare il ferrorismo reale per essere davvero terrorismo © ».

In Giusto terrore il narratore si trova in un intercity partito da una cittadina
della provincia ligure e diretto a Roma, dove ha un appuntamento di lavoro per
una possibile consulenza a un progetto di documentari sul terrorismo islamico.
Il viaggio in treno serve dunque da espediente per ripercorrere il lungo
intreccio di storie, di luoghi, di memorie contese e condivise, che chiedono
di essere dipanate e forse rivelate. E fin da subito il testo sembra giocare con
la tecnica del contrappunto e del montaggio, soffermandosi in particolare su
un’endemica assenza di neutralitd: « Esiste solo il conflitto, nelle parole e nelle
cose 7 ». Cosi, mentre il narratore e i suoi vicini di scompartimento iniziano
a inquietarsi quando il treno rimane bloccato lungo i binari della stazione
di Civitavecchia, stretti nella morsa dell’ossessione terroristica (nella sua
componente immaginaria), in parallelo scorre il racconto zangibile dell'uccisione
sacrificale di Muath al-Kasasbeh, giovane pilota giordano rapito dall'ISIS:

Il sentiero di benzina arde, le fiamme avanzano veloci, sembra proprio
un’illusione mirabile, truce e fracassona, fin quando le vampe invadono
la gabbia in mezzo al deserto, prendono la veste arancione (a capovolgere
Guantanamo) e toccano le carni. Il prigioniero inizia allora a saltellare,
come se sallenasse con la corda, tenta invano di scacciare 1'incendio o forse
di uscire dal corpo. [...] Cio che stiamo vedendo accade davvero, Muath ¢
divorato dal fuoco, non sono magie di un maestro truccatore o prodigi di
grafica computerizzata. .

soggetto, la presa di parola individuale & uno dei fenomeni tipici dell'ipermoderno, insieme
fomentato e svalutato dal web ».

15 Carlo Tirinanzi De Medici, I/ romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta ad
oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 176.

16 Marco Montanaro, « Giusto terrore. Conversazione con Alessandro Gazoia », Minima &
Moralia, 23 marzo 2018. http://www.minimaetmoralia.it/wp/giusto-terrore-conversazione-
alessandro-gazoia/.

17 Alessandro Gazoia, op. cit., p. 9.

18 Ibidem, p. 10.
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Ad wun’ltalia immobile, osservata attraverso i vetri di un finestrino,
si contrappongono le immagini di un Medio Oriente che brucia, e le flamme
di quella che appare un’orribile e irreale finzione giungono fino a noi,
attraverso i canali telematici, sconvolgendo la percezione soggettiva del terrore
e il suo immaginario: « Perché siamo ancora qui? Cosa succede? Quand’e
che ripartiamo? "’
incedere transmediale, tenta di mettere in risalto la nuova natura del terrore,

» si domanda affannosamente il narratore. Gazoia, nel suo

per il quale non ¢ pili l'esito materiale a conferire valore all’azione ma & piu
precisamente cio che quell’atto fa nascere nellimmaginario collettivo: perché
anche se non ammazza, « ci atterrisce a/ solo pensiero® ». E se rientra nella
normale logica delle cose chiudere gli occhi per istinto insopprimibile, come
fece Buster Keaton di fronte a una facciata di due tonnellate che gli stava
crollando addosso, ¢ tuttavia necessario saperli riaprire, per dare il giusto valore
alle cose (e alle parole):

Tra un’ora scendero, incolume come Buster Keaton quando crolla il mondo

) q y
correrd alla metro B direzione Anagnina e mi vergognerdo di tutte le
fantasticherie e ansie. Perché non ¢’¢ nessuna bomba e nessun attentato in
questo treno per Roma?'.

Se lo Stato islamico e le sue azioni mortifere riecheggiano lungo tutta la
narrazione, nondimeno il racconto di Giusto terrore & capace di accompagnare
il lettore, attraverso un flusso di memoria solo in apparenza caotico, nella
melma della violenza politica e religiosa novecentesca, partendo dal terrorismo
spettacolo delle Brigate rosse, passando quindi al racconto della guerra
d’Algeria, attraverso la lente deformante del film di Pontecorvo La battaglia
di Algeri, fino a giungere al sacrificio della gioventt iraniana durante la guerra
contro I'Iraq di Saddam Hussein. Questi lacerti di storia, di immagini sbiadite
o in bianco e nero e di martirio perpetuo, permettono al narratore, grazie
ad una sapiente entropia temporale, di scovare una linea di continuita tra i
vari terrorismi novecenteschi e le nuove forme di terrore sviluppate dall'ISIS;
per cui la forza autopoietica e autoproclamante delle Brigate rosse, capace
di « sabotare e dominare I'immaginario italiano di un decennio » %, rimanda
alla capacita di mitopoiesi del Califfato, e gli adolescenti iraniani inviati da
Khomeini sulla linea del fronte come carne da macello, ma con in tasca le

19 Ibidem, p. 14.
20 Ibidem, p. 19.
21 Ibidem, p. 26.
22 Ibidem, p. 72.
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chiavi per il paradiso — chiavi di plastica, fabbricate a Taiwan, si scoprira in
seguito — appaiono degli antesignani dei combattenti jihadisti che si immolano
nelle metropoli occidentali:

Ma sto facendo il loro gioco, forzo i confini della storia, proietto e trapianto
le immagini dei film sugli attacchi a Parigi e le retate della polizia belga a
Molenbeek, e li il rigore sartriano, la freddezza da ragione terrorista ammirata
da Solinas e Pontecorvo, discende nell’impassibile e poi, pitt git ancora,
nel raggelante. E sto facendo pure il gioco di Matteo che [...] mi tracciava un
lungo parallelo tra Ali la Pointe, politicizzato in carcere ad Algeri, e i fratelli
Kouachi, giovani francesi di origine algerina, radicalizzati nella prigione di
Fleury-Mérogis, e quindi insisteva nel confronto con il «ritorno del rimosso
coloniale in Francia e la Battaglia di Algeri nelle banlieue» 2.

Si pud affermare che il testo di Gazoia tenta di rompere gli argini della storia,
imponendo una lettura dei fatti che aborre qualsiasi tipo di semplificazione.
11 libro appare allora come «un’esperienza immersiva »?* che ricorda quel
saltare continuo da un contenuto all’altro tipico della rete. Paradossalmente
pero lautore ha affermato di avere riferimenti lontani dal digitale, ben ancorati
nel Novecento: in particolare Benjamin e i Passages, Austerlitz di Sebald e Mao IT
di De Lillo . E questo ci riporta al ruolo centrale della letteratura nel dare voce
al mondo, alla letteratura che per Gazoia ¢ il luogo della problematicita, come
ci spiega il narratore di Giusto terrore, commentando il cortocircuito teatrale
che la pubblicazione dei Versi satanici* di Salman Rushdie ha scatenato nel
mondo musulmano:

Rushdie non chiama Mahound falso profeta, queste sono parole di un
personaggio con il quale il romanziere peraltro non si identifica. I Sazanic
Verses non sono blasfemi perché non parlano con una voce sola, non affermano
e non negano dall’alto un’unica verita, in essi trovano posto pure i discorsi
ebbri, i sogni, le paranoie, i narratori inaffidabili, le paranoie .

Forse sta proprio qui il significato pit profondo che attraversa e impregna di sé
le pagine del libro: non ¢’¢ una sola voce, non ¢’¢ un’unica verita (premesso che
una verita ci sia). Ma soprattutto, non ¢’¢, né ci puo essere, un’unica lettura dei

23 Ibidem, p. 97.

24  Marco Montanaro, gp. ciz.,http://www.minimaetmoralia.it/wp/giusto-terrore-conversazione-
alessandro-gazoia/.

25 Ibidem.

26 Salman Rushdie, I versi satanici [1988], Milano, Mondadori, 1994.

27 Alessandro Gazoia, op. cit., p. 124.
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fatti. C’¢ la complessita del tempo odierno con le sue sfumature, una complessita
che viene da lontano e che non possiamo risolvere con delle fatwa fantasiose:
ma che possiamo cercare di interpretare, immergendoci nell’alteritd — che in
quanto tale ¢ sempre traumatica, — anche grazie a quella che Giglioli definiva
la « postura esistenziale » della letteratura. Nel finale di Giusto ferrore Serena,
la cugina del narratore, gli parla da un letto di ospedale; si ¢ accorta che lui,
mentre camminava, giocava a paradiso: « ha ragione anche stavolta, sono davvero
troppo grande e non predestinato per calpestare solo le piastrelle grigie % ».

L'innominabile attuale

Se in Giusto terrore una delle incarnazioni del sacrificio € un impassibile Buster
Keaton, con gli occhi chiusi, di fronte a una facciata che crolla, nel testo di
Calasso T'atto sacrificale perde quella dimensione spettacolare e fittizia per
trasformarsi in un’idea di uccisione come unica garanzia di significato, mentre
tutto il resto appare labile, incerto e inadeguato: « Come se, di epoca in epoca
e nei luoghi pit diversi, si imponesse un bisogno insopprimibile di uccisioni
che possono anche sembrare gratuite e irragionevoli # ». Dal sacrificio mancato
a quello cruento il passaggio ¢ breve, un’immagine che ci fa capire d’emblée
che Calasso si focalizza pit sulla tangibilita sacrificale di Muath al-Kasasbeh
che attorno alla facciata cadente di Keaton. L’innominabile attuale, che si puo
leggere come opera nella sua unicita, rappresenta in realta il nono tomo di
«un’opera in corso * », di un lavoro che ha inizio nel 1983 con La rovina di
Kasch, testo di cui proprio L’innominabile sarebbe un ideale seguito. Anche
quest’ultimo scritto, come quelli precedenti, appare di difficile definizione,
visto il ventaglio di forme che abbraccia e che si spiegano in esso; forse, per
dirla con Berardinelli, si tratta di « esplorazioni speculative, storiografiche e
mitografiche in zone culturali di confine *! ». Di sicuro la differenza con la non
fiction contemporanea ¢ lampante, in particolare per due fattori: il primo ¢
che Calasso con la sua autoritas non ritiene necessario specificare una presa di

28 Ibidem, p. 155.

29 Roberto Calasso, op. ciz., p. 14.

30 Sivedaa proposito il libro di Bruno Cumbo, gp. ciz., p. 15: « La struttura dell'opera di Calasso
vuole suggerire, in virt della sua forma frastagliata, una « connessione di tutto con tutto ».
Egli stabilisce un legame fra le varie parti della sua opera ».

31 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualiti di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p. 155.
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parola individuale. L’io nel testo ¢ assente, nascosto, eppure la sua presenza
impregna di sé ogni parola e ogni gesto. Il narratore parla da un trespolo,
guarda dall’alto, non sembra coinvolto nelle vicende di cui narra, come se
non ne avesse esperienza diretta. Alla maniera di un titano porta avanti quella
che ¢ a tutti gli effetti una riflessione metafisica sul terrore contemporaneo,
riflessione che abbraccia e collega tutto. Il secondo fattore invece & di natura
linguistica: Calasso, erudito autodidatta, opta per una lingua alta, intrisa di
rimandi e citazioni filosofiche e letterarie, mentre, come ha osservato Gianluigi
Simonetti, le opere della non fiction italiana fanno spesso « ricorso a una lingua
letteraria volutamente piatta o media — mimetica di un italiano di plastica,
o di uno stile da traduzione 3 ».

Tuttavia non sembra fuorviante considerare L'’innominabile come opera di
non finzione, data la sua chiara progettualita di matrice letteraria, nonché il
suo rifiuto dell'ineffettualita dell’arte, che ha come corollario un sentimento
di «una superiore coscienza civile da parte di chi scrive ¥ ». In questo testo,
spesso aforismatico, Calasso parla di un mondo frantumato ormai impossibile
da stringere nella morsa hegeliana del concetto: perché & informe e grezzo e
sempre pill potente, non ha un suo stile — li usa tutti, — e si tratta di un oggetto
che nessuno riesce a cogliere nella sua interezza:

La sensazione pit precisa e pitt acuta, per chi vive in questo momento, ¢ di non
sapere dove ogni giorno sta mettendo i piedi. Il terreno ¢ friabile, le linee si
sdoppiano, i tessuti si sfilacciano, le prospettive oscillano. Allora si avverte con
maggiore evidenza che ci si trova nell'innominabile attuale **.

Il tempo innominabile, specchio del tempo conteso di Gazoia, & quello del
secolarismo nel quale a prevalere sarebbe l'inconsistenza, un’inconsistenza
assassina secondo Calasso, che attraverso una serie di connessioni arriva a
stabilire che il processo chiave del Novecento sarebbe il fatto che ormai la societa
secolare sia divenuta « ultimo quadro di riferimento per ogni significato »,
un significato che si puo trovare solamente allinterno della societa stessa:
assistiamo cosi all'amputazione dallimmaginazione «della sua facolta di
guardare o/tre la societa alla ricerca di qualcosa che dia significato a cid che
accade all'interno della societa® ». E la societa & la rovina, perché in essa si

32 Gianluigi Simonetti, G/i effetti di realta. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni,
in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis, Ada Tosatti (a cura di), gp. ciz., p. 159.

33 Ibidem, p. 164.
34 Roberto Calasso, op. cit., p. 13. In corsivo nel testo.
35  Ibidem, p. 24-25.
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ripercuote lincessante « ronzio divoratore ** » del mondo, e tutti i conflitti,
un tempo di origine varia, oggi hanno per oggetto /a societa stessa. Questo
porta 'autore a chiedersi cosa accada quando la linfa religiosa non scorre piu,
e il pensiero si rivela insufficiente e inadeguato anche ai fatti pit elementari
della vita:

Alla lunga, nei secolaristi si crea un risentimento, anche violento, verso la
secolarita stessa. Allora torna l'attrazione verso le sette, che almeno offrono
un sostegno saldo. O verso principi rudimentali e scomposte misure di
autodifesa. Abbandonato a se stesso, il mondo secolare non offre sicurezze,
ma probabilita 3.

Ed ¢ qui che subentra il terrore islamico — che, essendo inferno alla societa,
Calasso chiama terrore secolare, — le cui caratteristiche principali sono due:
il caso, che rappresenta la potenza che lo muove e che lo rende assillante *,
e la forma sacrificale perfetta secondo la quale la wiztima ¢ lattentatore; in
tal modo coloro che vengono uccisi nell’attentato diventano il ffusto benefico
del sacrificio dell’attentatore stesso. Per cui il frutto del sacrificio (un tempo
invisibile) diviene visibile, misurabile e fotografabile: « Come i missili,
lattentato sacrificale punta verso il cielo, ma ricade sulla terra® ». Questa
violenza sacrificale sarebbe il normale corollario di un processo di svuotamento
che perdura da millenni, e che ci ha condotto nel secolarismo, che agli occhi
dellautore si definisce sempre per via negativa, perché «ignora e esclude
da sé cio che ¢ il divino, il sacro, gli déi o l'unico dio® » e diventa religione
esso stesso, con tutte le possibili sftumature che si incontrano nelle religioni
precedenti: dalla tiepidezza alla bigotteria aggressiva. Eccetto una, l'ignoto:

Abbandonate la religione per la scienza, ripulite ogni angolo di quel che
rimane dell’ignoto, e non ci sard pitt bisogno di religione. (La religione &
soltanto una consolazione per cid che non sappiamo). Ma supponiamo che
ci sia un qualche sbaglio; e che il male regga all’assedio, che le guerre non

36 Cfr. Roberto Calasso, La rovina di Kasch, Milano, Adelphi, 1983, p. 175.

37 Roberto Calasso, L'innominabile attuale, op. cit., p. 47.

38 «L’uccisione casuale fa molta piti paura dell'uccisione «significante», perché essa ¢ fortuita e
dispersiva, e davanti a lei I'insignificante non ¢ piu protetto dalla sua insignificanza. Infine,
perché il caso ¢ pitt ampio dei significati». Ibidem, p. 16.

39 Ibidem, p. 14.

40 Ibidem, p. 50.

112



Nominare I'attuale Alessandro Gazoia, Roberto Calasso

finiscano e che qualcosa rimanga inconoscibile. Essersi disarmati renderebbe
la nostra situazione ancora peggiore di quanto fosse prima *!.

La prosa di Calasso, come ha scritto Marco Belpoliti, & un cortocircuito
continuo « che porta il lettore in cima alle montagne russe e lo fa precipitare
di colpo nel breve giro di una frase* », e il suo mondo, il mondo di cui ci
parla ne L’innominabile attuale, si staglia di fronte al lettore come un universo
definitivamente privato della sua leggerezza, che sembra navigare verso
la sua stessa fine; nondimeno, ed ¢ sempre Belpoliti a osservarlo, «le sue
pagine procedono piuttosto nell’abito dell’apocastasi, ovvero nella zona che ¢
definita del penultimo * »: perché per Calasso tutto & penultimo, mai ultimo.
Forse perché una speranza, sia pure minima, esiste ancora: « Fenditure, crepe.
Umiditi che proviene da una cisterna situata vicino al cielo — Come avvertire la
gente, le nazioni? * ».

Conclusioni

Simonetti, riferendosi al terrorismo degli anni di piombo in Italia, ha fatto
giustamente notare che « finché nelle strade e nelle piazze s’¢ sparato sul serio,
la narrativa ha evitato di parlarne * »; del terrorismo di oggi, in particolare di
quello jihadista, non c’¢ quasi traccia nella letteratura nostrana: forse perché in
Italia non si & ancora sparato. Per cui possiamo considerare Alessandro Gazoia
e Roberto Calasso alla stregua di due precursori, che, come gia sottolineato
in questo articolo, sono diversamente posizionabili all'interno del composito
universo non finzionale. I due autori affrontano frontalmente il tempo conteso
e innominabile, riappropriandosene attraverso delle « scritture di frontiera »
e interrogandolo con lintenzione di problematizzarne la /eztura. Riportando
in superficie il represso. Giusto terrore e L'innominabile attuale appaiono allora
come due opere maieutiche che richiamano il lettore alla sua responsabilita
interpretativa, e che si fondano entrambe su un bisogno umano profondo,
ovvero la necessitd imprescindibile di ribel/arsi attraverso il racconto:

41 Ibidem, p. 91.

42 Marco Belpoliti, « Roberto Calasso, terroristi e turisti », Doppiozero, 22 settembre 2017,
http://www.doppiozero.com/materiali/roberto-calasso-terroristi-e-turisti.

43 Ibidem.

44 Roberto Calasso, L’innominabile attuale, op. cit., p. 163.

45 Gianluigi Simonetti, gp. ciz., p. 151.
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Nel raccontare ¢’¢ qualcosa che profondamente si oppone alla condanna,
che travalica il suo lato coattivo, sfugge al coltello che si abbassa. Narrare ¢

un andare avanti e un volgersi indietro, un movimento ondoso nella voce,
una perenne cancellazione di confini, un aggiramento delle punte vulneranti .

46 Roberto Calasso, Le rovine di Kasch, op. cit., p. 175.
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Vidas precarias: los migrantes
centroamericanos en las crénicas
de Oscar Martinez

Emanuela Jossa
Universita della Calabria

Solo voy con mi pena
Sola va mi condena
Correr es mi destino
Por no llevar papel

Manu Chao

Resumen: El objetivo del articulo es analizar la obra de no-ficcién del salvadorefio Oscar
Martinez Los migrantes que no importan, publicada en 2010. Durante dos afios el reportero
recorre el camino de los migrantes centroamericanos de la frontera sur de México al Rio
Bravo, relatando las vejaciones sufridas por hombres y mujeres que escapan de la pobreza o de
la violencia de su pais. Sus textos también profundizan las causas de las migraciones con una
evidente intencién ética y politica. El articulo establece un didlogo con los ensayos criticos
acerca de la no ficcion y pretende mostrar c6mo las cronicas de Oscar Martinez muestran un
notable empefio formal en el uso cuidadoso de los varios recursos narrativos que caracterizan
la crénica.

Palabras claves: No ficcién, crénica periodistica, Oscar Martinez, método inmersivo,
migrantes, siglo xx, América Central

Résumé : L'objectif de larticle est d’analyser le travail de non-fiction du journaliste
salvadorien Oscar Martinez, Los migrantes que no importan, publié en 2010. Pendant deux
ans, le journaliste a croisé le chemin des migrants d’Amérique centrale, depuis la frontiere
sud du Mexique jusqu'aux Etats-Unis, et a raconté les harcélements subis par les hommes et
les femmes fuyant la pauvreté ou la violence dans leur pays. Ses textes analysent également les
causes du phénomene migratoire en Amérique centrale, dans un but éthique et politique clair.
Cet article établit un dialogue avec d’autres essais critiques sur la non-fiction et démontre que
les chroniques d'Oscar Martinez sont le fruit d’une recherche formelle précise et d’un usage
judicieux de différentes stratégies narratives caractérisant le genre.

Mots-clés: Non fiction, chronique journalistique, Oscar Martinez, méthode immersive,
migrants, xx* siécle, Amérique Centrale
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Este estudio se focaliza en las crénicas escritas por el periodista salvadorefio
Oscar Martinez a lo largo de dos afios (2008-2009) y luego reunidas en el
libro Los migrantes que no importan, publicado en 2010 en El Salvador.
Oscar Martinez también es autor de otra coleccién de crénicas, Una historia
de violencia: vivir y morir en Centroamérica, publicada en 2016. Es cofundador
de E/ faro, uno de los diarios en linea mds conocidos en América Latina®
y coordina los proyectos del mismo diario En camino'y Sala negra. En octubre
de 2017 ha publicado en E/ faro su tltima crénica acerca de los migrantes, Los
que iban a morir se acumulan en México. De hecho, Oscar Martinez utiliza como
medio de difusién de sus textos de no ficcion tanto la red como la impresion.
Este rasgo, propio de las crénicas mds recientes, mueve la pregunta de Jorge
Carrién acerca de qué pervive de las crénicas del siglo xx en textos publicados
en medios de comunicacién virtuales y globales . Su respuesta es que por un
lado sigue vigente la herencia cosmopolita, musical y poética del Modernismo
y por el otro continta la elaboracién de técnicas narrativas como en el Nuevo
Periodismo Americano *. De hecho, los textos de no ficcién de Oscar Martinez,
en papel o en la red, son crénicas que comparten los elementos que en mi
opinién son sustantivos para el género.

La mayoria de los criticos coincide e insiste en la condicién hibrida de la
crénica . Es un género que retoma y reformula temas y recursos narrativos
procedentes de otros géneros y también de otras épocas. Juan Villoro traduce
esta heterogeneidad en la conocida imagen de la crénica como «ornitorrinco de
la prosa», que «extrae» recursos de la novela, del reportaje, del teatro moderno,
del ensayo°... La imagen es cautivadora e ingeniosa. Pero la extraccion es un
proceso que implica muchas deudas con los lugares de procedencia, lo que
ratificaria la condicién marginal y secundaria de la no ficcién con respeto
a la ficcién. Pero la crénica es un género que, radicando en la «voluntad

1 Oscar Martinez recibié muchos reconocimientos: el Premio Nacional de Periodismo Cultural
Fernando Benitez, el Premio de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana José
Simeén Cafias de El Salvador; el premio Moors Cabot, de la Universidad de Columbia, el
Premio Internacional a la Libertad de Prensa, del Comité para la Proteccién de Periodistas.

2 Jorge Carridn, (ed.), Mejor que ficcion. Cronica ejemplares, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 33.

3 Ibidem.

4 Ver por ejemplo: Dario Jaramillo Agudelo (ed.), Antologia de cronica latinoamericana actual,
Madrid, Alfaguara, 2012, Juan Cantavella, La novela sin ficcion. Cuando el periodismo y la
narrativa se dan la mano, Oviedo, Septem Ediciones, 2002.

5 Juan Villoro, «El ornitorrinco de la prosa», La Nacion, 22 de enero de 2006.
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incesante por descifrar la inmediatez ®», se sitta en los origenes de la literatura
hispanoamericana. Me refiero tanto a las crénicas de las Indias como a las
crénicas modernistas, expresiones de un género mixto y fronterizo en multiples
sentidos, pero al mismo tiempo revisable y reconocible. Las crénicas son textos
que conjugan los recursos de la ficcién y de la retérica literaria con la inmediatez
de la realidad que retraen, sea el supuesto descubrimiento del Nuevo Mundo
sea la nueva realidad urbana de la Modernidad. Por consiguiente, la crénica
es el espacio discursivo de la confluencia entre ficcién y no ficcidn, un espacio
a menudo transgresor y anticanénico. No es casual que los apogeos de la
crénica hispanoamericana corresponden a momentos de crisis, de transicion,
de cuestionamiento de los procesos histéricos: la conquista, la modernidad,
y ahora la globalizacién. Siguiendo a Julio Ramos’ y Susana Rotker?,
la literatura en América Latina hacia fines del siglo x1x enfrentaba un camino
nuevo: la autonomia del letrado desde una modernidad desigual. Este es el
desafio del modernismo y de la crénica. Con todas las diferencias del caso,
también a finales del siglo xx el escritor se encuentra en una etapa de cambios
radicales y desiguales. De esta forma, restringiendo mi discurso al ambito de
El Salvador, tanto la crénica modernista de Arturo Ambrogi como la crénica
en la era de la posmodernidad de Oscar Martinez son «el lugar discursivo desde
el que se reconfigura el dmbito de significacién y accién de la literatura y del
literato *». Mds que adquirir recursos de otros géneros, los cronistas se nutren
del apego a la realidad historica, del esfuerzo de interpretar lo real, de una
busqueda estética, para registrar en el espacio textual las dindmicas y conflictos
de suépoca, desde una perspectiva anti-hegemonica. Para el caso de El Salvador,
la crénica también tiene una implicita relacién con la literatura testimonial de
los afios 70 y 80, otro género fronterizo, mds que todo por su adherencia a la
realidad y por su representacién del sujeto marginado. En esta tentativa de dar
voz a los silenciados, las crénicas también son un intento de aproximacién '°.
Las crénicas de Oscar Martinez ponen en el centro los sujetos excluidos de

6  Jezreel Salazar, « La crénica: una estética de la transgresién », Razon y palabra, vol. 10,
num. 47, octubre-noviembre de 2005. Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
Monterrey, http://www.redalyc.org/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=199520655007

7 Julio Ramos, Desencuentros de la Modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo
xrx. México, Fondo de cultura econémica, 2003.

8  Susana Rotker, La invencion de la cronica, Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992.

9 Ricardo Roque Baldovinos, E/ cielo de lo ideal. Literatura y modernizacion en El Salvador
(1860-1920), San Salvador, Uca editores, 2016, p. 150.
10 Juan Villoro, gp. cit.
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los discurso hegeménicos, como los migrantes y los pandilleros, con un fin ético
y politico que consiste en la denuncia de colusiones, omisiones, hipocresias.
De esta forma, Oscar Martinez «logra hacer de la marginalidad un elemento
de impugnacién . El relata situaciones de violencia extrema, ignoradas o por
lo menos subestimadas por los medios de comunicacién, denunciando lo que
la mayoria prefiere pasar por alto. No solo produce conocimiento, sino reclama
respeto para las victimas.

En camino

Los migrantes que no importan recoge las cronicas escritas durante el trabajo
de inmersién en la ruta de los migrantes centroamericanos (mds que todo
hondurefios, salvadorefios y guatemaltecos) hacia Estados Unidos. Mientras
en la parte mexicana el periodista organiza auténomamente su viaje, en
los Estados Unidos requiere autorizaciones que le permiten, por ejemplo,
participar en un operativo con una agente en un vehiculo de la Patrulla
Fronteriza. Cada crénica lleva un titulo (E/ narco manda, Vivir entre coyotes) a
menudo impactante con el objetivo de surtir efecto, seguido por una indicacién
temporal y espacial que puede ser aproximada: «entre noviembre de 2008 y
noviembre de 2009, en el camino ?»; o muy precisa, por ejemplo: «abril de
2009, estados de Baja California y Sonora». Después del titulo, en la pdgina
siguiente, en la parte baja, un pédrrafo de unas diez lineas en cursiva introduce el
tema de cada crénica, en forma de comentario personal. Las catorce crénicas no
estin dispuestas segiin un orden cronolégico, més bien obedecen a un criterio
espacial y temdtico. Se ubican entre México y Centroamérica, desplazindose
entre diferentes regiones (Chiapas, Arizona, Veracruz, Chihuahua), disefiando
una cartografia de las rutas de los migrantes. La pretensién de verdad de estas
crénicas se fundamenta en la experiencia vivida por el autor, en la fiabilidad de
los testimonios entrevistados y también en la referencia a estadisticas y datos
reales, o a trabajos de otros autores 3.

La alternancia entre el espacio reducido de los sitios cerrados (albergues,
cérceles, burdeles) y los espacios abiertos (bosques, rios, carreteras) adquiere un
significado representativo de la condicién del migrante. De hecho, la relacién

11 Jezreel Salazar, gp. cit.
12 Oscar Martinez, Los migrantes que no importan, México, Sur, 2010, p. 67.

13 Por ejemplo, Oscar Martinez cita (p. 85) a Rodolfo Casillas, autor de La trata de mujeres,
adolescentes, nirios y nifias en México, un estudio exploratorio en Tapachula.
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dialéctica entre estos sitios se ajusta a la oposicién entre el estancamiento
y el movimiento de los migrantes, que a menudo también corresponde a la
alternancia entre la resignacion ante las dificultades del camino y el deseo
de seguir el viaje. Estos lugares componen por fragmentos el retrato de una
geografia del rechazo y de la violencia, atravesada simbdlicamente por la
Bestia, el tren de mercancias abordado ilegalmente por los migrantes. El tren
alcanza los setenta kilémetros por hora, retorciéndose y contonedndose, como
un gusano. Oscar Martinez define la situacién «indignante ». Mientras los
vagones estdn vacios, los polizontes viajan en el techo, enfrentindose con
cualquier tipo de peligro. Asevera Saul, un joven pandillero montado en el
techo con Oscar Martinez: «Hay que tener respeto a este animal. Si has visto lo
que yo he visto, hay que tenerle respeto ». A partir de los recuerdos de Saul, el
cronista se detiene en cuentos espeluznantes:

la escena que nunca se le borrard de la mente es la de una hondurefia de unos
18 afios [...], cay6 en medio del alboroto que se formé cuando todos pensaron
que habia un operativo de Migracién mas adelante. Cayé. — La vi cuando se
iba para abajo, con los ojos bien abiertos — recuerda. Y después solo alcanzé a
escuchar un fino alarido que se extinguié de golpe. A lo lejos, vio rodar algo. —
Como una pelota de pelos, supongo que su cabeza ™.

En el techo de la bestia, el migrante centroamericano se encuentra totalmente
desprotegido, su vulnerabilidad es completa. Puede quemarse y sucumbir
al frio; puede sufrir asaltos de delincuentes o de los Zeta. Puede caerse y
morirse, 0 sobrevivir unos dias y morirse desangrado por la mutilacién de
las piernas machacadas por el tren. Su condicién es de abandono total, el
auxilio es imposible en la mayoria de los casos: «si alguien se cae del tren,
sobretodo en tramos répidos como este entre Ixtepec y Medias aguas, nadie lo
socorrerd 7». La Bestia es «un c6digo que descifrar **». Es necesario escoger el
sitio, los pasajeros, cargar con mochilas pequefias o armas, aguantar el frio y
la lluvia, luchar con los asaltantes... Los migrantes se amarran como pueden
para no caerse dormidos, dramdticamente solos. Comenta Oscar Martinez:
«entumecidos, envueltos en su propio cuerpo, se abrazan a si mismos *».

14 Oscar Martinez, op. cit., p. 55.
15 Ibidem, 70.
16  Ibidem, 71.
17 Ibidem, 68.
18 Ibidem, 65.
19  Ibidem, 73.
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No obstante la Bestia se ha vuelto, en los dltimos afios, objeto de reportajes,
documentales y peliculas, las noticias no circulan. Escribe Oscar Martinez:

Del viaje en tren donde hubo cientos de asaltados, donde hubo al menos tres
muertos y varios heridos y tres secuestrados no se escribié ni una letra en
ningun periédico. Nunca llegé ni la policia ni la Fuerza Atada. Nadie ha
puesto denuncia *.

Para los migrantes el paisaje mexicano es atravesamiento, es movimiento hacia
la frontera. De esta forma, el estancamiento en un albergue a la espera del
momento oportuno para retomar el viaje, o cerca de los rieles para abordar el
tren, o en las orillas para cruzar el Rio Bravo, no configura un escenario, sino
coloca un teldn, detrds del cual se urden tramas y estrategias para el camino.
A partir de este mapa estratégico, el espacio hacia la frontera entre México
y Estados Unidos se transforma al ser atravesado por los migrantes. De ahi
la atencién que Oscar Martinez dedica a las descripciones de los lugares,
que ocupan una parte relevante de sus crénicas. El retrato de Las Chepas,
un pueblo fantasma, abandonado, se mueve entre el realismo de los detalles,
las intromisiones de autor, a menudo irénicas, y las reminiscencias literarias
de pueblos mexicanos habitados solamente por el viento:

La puerta de una casa sin techo aletea, y todo estd cubierto por una fina capa
de polvo que se desprende con la ventisca para dejar que otra nueva se instale.
Un ventanal roto, una iglesia abandonada, una escuela de un solo pabellén
inserta en una espesura de hierba seca. Cada sonido es provocado por la brisa.
A simple vista, esto no tiene sentido 2'.

El paso de los migrantes cambia la percepcién misma del espacio. El paisaje de
la naturaleza se lee a través de las marcas de la violencia: «aqui, en esta piedra,
violan; alld, en este arbusto, matan *». Impactante, por su relevancia simbdlica,
es la presencia de una especie nueva de arboles: el drbol de los calzones %.
En la frontera, desde Tecate hasta el estado de Sonora, los drboles llevan
colgada la ropa de las mujeres violadas por bajadores. El testimonio de Sandra
cuenta cémo después de la violacién, los bajadores se quedan con los calzones
y los «atoran en los matorrales **». En estas trasformaciones del paisaje, unas

20 Ibidem, p. 105.
21 Ibidem, p. 242.
22 Ibidem, p. 48.

23 Ibidem, p. 180.
24 Ibidem, p. 181.
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ciudades se vuelven vitrinas de secuestros. En Tenosique, el acompanante
de Oscar Martinez indica para cada esquina, cada tienda, cada cuadra,
la referencia a un hecho violento, en un «paseo turistico por un pueblo tomado
por los narcos **», entre ejecuciones, secuestros y destrucciones. Asimismo,
en la cronica que concierne el caso del rancho Victoria, en las afueras de
Gregorio Méndez, la descripcién del sitio tiene un papel preponderante.
La policia encontré a cincuenta y dos migrantes secuestrados, gracias a la
informacién de otros dos que lograron escaparse. Esta es la noticia referida en

el periédico Tabasco hoy:

Miembros de una célula de integrantes del grupo delictivo los Zetas
fueron capturados ayer mientras mantenian secuestrados a 52 ilegales
centroamericanos, de los cuales uno fue asesinado frente a sus compafieros y
una de las mujeres violada al negarse a proporcionar datos de sus familiares en
el extranjero, a los que pretendian extorsionar.

Policias federales, militares y policias ministeriales de Tabasco y Chiapas,
rescataron a los indocumentados, quienes permanecian retenidos en el rancho
La Victoria, ubicado en el ejido Reforma, del municipio de Emiliano Zapata.
En el operativo la policia logré la detencién de 8 presuntos Zetas, quienes
integraban la «estaca» (incluyendo el encargado del rancho) y la cual era
encabezada por Jorge Luis Sandoval Herer %.

En su crénica, Oscar Martinez renuncia a la estructura estereotipada de la
noticia breve del periodismo convencional. Rehusa las elipsis del discurso
oficial. El empieza por la descripcion cuidadosa del lugar, para luego comentar
que todo el sitio produce la sensacién de un montaje, «como si un delincuente
se disfrazara con un parche en el ojo, un enorme gabdn negro y una pistola a
la vista ?’». El autor primero describe la armazén: una vivienda pintada con un
verde esmeralda ya descascarado, a unos tres metros de las vias del ferrocarril.
Luego, el decorado tétrico: un crdneo de vaca colgado en el porche y adentro,
inmergidos en un olor fétido, cien latas de cerveza estrujadas, tarros de sardinas
y frijoles en el suelo, aserrin, ropa despedazada, trozos de madera, desperdicios
nauseabundos ). En esta escenografia de pelicula de terror, encontraron a
cincuenta y dos indocumentados centroamericanos secuestrados por los Zetas.
Los criminales, de acuerdo con el maquinista que detuvo la Bestia cerca del

25 Ibidem, p. 128.

26 «Caen nueve Zetas y 52 ilegales secuestrados», Tabasco hoy, 4 de julio 2009.
27 Oscar Martinez, op. cit., p. 122.

28 Ibidem, p. 123.
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rancho La Victoria, secuestraron a los migrantes, los llevaron al rancho y los
«tablearon», un tipo de tortura que caracteriza a los Zetas. El fin de estos
secuestros masivos es pedir a los familiares un rescate entre 1 500 y 5 000 délares.
Mientras llegue el dinero, los Zetas se dedican a la tortura y a la violacién de
las mujeres. Este caso tuvo mucho eco en los periédicos que revelaron que la
Comisién Nacional de Derechos Humanos de México denuncié otros 9 758
migrantes secuestrados en seis meses, con el agravante de la colusién entre los
Zetas y la policia. Sin embargo, comenta Oscar Martinez, «luego, todo volvié
a la normalidad, al silencio *». Cabe sefialar que esta cronica se refiere a hechos
ocurridos en el mes de julio del 2009. Al afio siguiente, en el mes de agosto
del 2010, ocurri6 la conocida masacre de setenta y dos indocumentados en San
Fernando Tamaulipas. De nuevo, hubo una reaccién conmovida por parte de
la prensa y de la clase politica, pero esta vez Oscar Martinez, que ya llevaba
muchos meses denunciando la gravedad de la situacién, reaccioné con una
publicacion en E/ Faro del 26 de agosto del 2010, denunciando la hipocresia
de las autoridades. Titulado «Nos vemos en la proxima masacre de migrantes»,
el periodista reitera la frase «No comprendo la algarabia que se ha desatado por
los 72 migrantes asesinados en México por Los Zetas », con pequefias variantes,
para luego decir «No lo comprendo porque las algarabias suelen explotar
tras la sorpresa**» y esta masacre no es sorprendente, sino empezé en 2007.
El articulo, rabioso pero lucido, muestra ademis la diferencia del tono empleado
en las cronicas y en los articulos de Oscar Martinez. En Los migrantes que no
importan hay un fuerte dramatismo, pero no aparecen de manera explicita
las emociones del yo narrador. En la crénica Frontera de embudos, el autor se
encuentra en Agua Prieta, el lugar de partida de los migrantes que optan por
internarse en el desierto acompaifiados por los coyotes. Oscar Martinez, a las
5:30 de la tarde de un dia de abril del 2009, estd en la zona de cruce, cerca
de Agua Prieta, oculto a la vista de los soldados del retén militar. De repente
aparecen los migrantes con sus polleros. Primero un grupo de quince, luego
otro de veinticuatro, por fin uno de treinta. El autor solamente da esas cifras,
sin comentarios. Pero esta sucesién de grupos, escondidos en la noche, suscita
angustia. El cronista no comenta, no descubre su emocién. Pero el final de
crénica, en su dramatismo, comunica la ansiedad de los migrantes y de quien
los est4 mirando:

29 Ibidem, p. 125.

30  https://elfaro.net/es/201008/opinion/2333/Nos-vemos-en-la-pr%C3%B3xima-masacre-de-
migrantes.htm
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Todos corren, se dispersan, se retinen: no importa nada, solo cuenta intentarlo,
y correr, correr como quien va hacia un portén que cae, que se cierra, al
que hay que llegar para deslizarse por debajo antes de que te caiga encima.
Hay que correr ™.

A partir de su lema «nosotros somos los zetas», estos criminales a través
del miedo controlan a todos los sujetos involucrados en la migracién hacia
Estados Unidos: migrantes, coyotes, policias, maquinistas, taxistas. Esto, dice
Martinez, «se percibe en la piel *» o «se palpa en la mirada de los hombres **»
al llegar a unos lugares como Tabasco. La presencia de sensaciones tictiles o de
premoniciones, el miedo compartido con los migrantes muestra la participacién
del autor en los hechos, a lado de los marginados. Como dice Ethel, el cronista
observa, escucha, huele, toca, siente y cuenta 3*: el acto de contar viene de los
cinco sentidos involucrados en la percepcion de los acontecimientos vividos
en primera persona. Es una premonicién la muerte de muchas de las personas
entrevistadas: «he hablado con alguien con acta de defuncién. Me parece que
el Chilango me ha recitado su epitafio: aqui yace un coyote asesinado por otros
coyotes ¥». Las historias presentadas en esas crénicas no tienen un final. Para
Jezreel Salazar, la falta de un cierre definitivo es una opcién del cronista que
prefiere dejar el relato abierto, sin excluir otras interpretaciones *. Pero en el
caso de estas crénicas, se debe menos a una eleccién del autor y més a hechos
contingentes.

En Tenosique, el hotel California es propiedad de los Zetas. Queda al lado
de la garita de Migracién, y todos saben que guarda armas, drogas, grupos de
migrantes secuestrados en espera del traslado, y realiza sus operaciones en las
vias ¥. Nadie interviene. Para sobrevivir, dice un policia municipal entrevistado
por Martinez, es necesario cerrar los ojos: «me desentiendo, me dedico a otras
cosas, a rateros y borrachos *». En los pueblos controlados por los narcos solo
hay dos opciones, los que temen (y obedecen) y los que amenazan (y mandan).
Los Zetas controlan a los migrantes, cobran a los coyotes. Si el transportista

31 Oscar Martinez, op. ci., p. 198.

32 Ibidem, p. 126.

33 Ibidem.

34 Carolina Ethel, «La invencién de la realidad». Babelia, n. 868, E/ Pais, 12 de julio de 2008.
35 Oscar Martinez, op. cit., p. 154.

36 Jezreel Salazar, «Lla Crénica: una estética de la transgresion», gp. cit.

37 Oscar Martinez, op. cit., p. 133.

38 Ibidem, p. 137.

123



Emanuela Jossa

miente sobre el nimero de las personas que lleva, le queman la camioneta,
secuestran a los pasajeros obligdndolos a llevar una carga de droga como pago
de su libertad. El cronista va descubriendo esta realidad durante su trabajo
de inmersion. A nivel textual, esto implica un narrador que sabe menos que
los personajes de sus cronicas. A nivel politico, la inmersién promueve el
reconocimiento de una condicién de vulnerabilidad

Cadaveres

En Morir en el Rio Bravo, la dltima crénica del libro, Oscar Martinez parece
retomar el cldsico incipit de las novelas policiales, la aparicién del cadédver.

El Rio Bravo devolvié otros dos cadéveres la semana pasada. Aparecieron
atorados entre dos piedras cercanas entre si, en una zona conocida como
El Resbaladero. Un pescador los encontré. Nadie sabe hace cuantos dias
se habian ahogado, pero estaban hinchados, con la carne reblandecida y
blanquecina. Amarrada con un mecate a la cintura de uno de los cuerpos habia
una bolsa de plistico, adentro varias otras, y mds adentro sus documentos. Era
hondurefio. Lo decia su pasaporte. Era un migrante. Se ahogé en el intento *.

La construccién paratictica produce un efecto de espera y aceleracién.
La brevedad de las oraciones genera una descripcién clara y contundente,
incisiva. Estas caracteristicas también conciernen la novela policial. El hallazgo
del cadédver es el primer sintoma del esquema reiterado del tema policial.
Siguen la llegada de la policia y del investigador, el interrogatorio de los
testigos, la busqueda de los indicios y la aparicién de las pistas, 1a identificacién
de los sospechosos y finalmente el develamiento del culpable y su detencién.
Pero las crénicas de Oscar Martinez se quedan con el primer expediente:
solamente registran el hallazgo de los muertos. Falta el misterio de la novela
policial: las ultimas oraciones del comienzo ahora citado son perentorias.
Su relacién de causa y efecto no deja lugar a dudas y conjeturas: el muerto es
un migrante, luego murié en el intento de cruzar el rio para llegar a Estados
Unidos. Esta situacién vale tanto por los incidentes, como por los asesinados
por criminales. Siempre, en estas crénicas también falta, dramdticamente, otro
elemento de la peripecia policiaca: la identificacién del cadiver. En el caso
de los migrantes, cuerpos que no importan, la indeterminacién es suficiente:
un migrante, un hondurefio. Mientras en las ficciones las muertes aumentan

39 Ibidem, p. 277.
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la significacion de los personajes, (piénsese emblemdticamente a E/ Sur de
Borges) en las crénicas de Oscar Martinez las muertes, por repetidas y obvias,
rematan la insignificancia de sus protagonistas. Por este motivo, uno de los
recursos literarios del escritor es la reiteracién. En Morir en el Rio Brawo,
después de unos pérrafos donde el autor explica la geografia del sitio, se utilizan
los mismos adjetivos del comienzo: «los que no logran atravesar terminan
hinchados, reblandecidos y blanquecinos “». Otra vez el caddver es materia
en descomposicién, pero sélo eso: materia. Al lado de los rieles atravesados
por la Bestia se encuentran otros caddveres, o pedazos de artos humanos.
Son despojos de cuerpos que a pesar de tener una muerte pobremente
marcada *, dejan su huella, son restos que reclaman un reconocimiento.

La ruta para llegar a Arriaga, donde se aborda la Bestia, es muy peligrosa.
En Huixtla, por ejemplo, hay muchos casos de violaciones y asesinatos de
mujeres. Ahi, el 10 de noviembre de 2008 mataron a una mujer guatemalteca.
Oscar Martinez trata de conocer los pormenores de su historia. De nuevo,
la reconstruccién de los hechos adquiere rasgos de la novela policial: hay
personas que la vieron caminando por las vias en desuso, que vieron el escorpién
tatuado en la mano del asesino. Pero no hay la investigacion, falta la pesquisa.
El escritor sélo puede describir el caddver:

Los ojos bien abiertos, pufiados de zacate con tierra y hojas secas saliéndole
de la boca, y la mitad de la cabeza que nace en la frente ya sin pelo, como si la

hubieran arrastrado por el pavimento antes de meterla en la brefia crecida entre

los escombros donde la encontraron 2.

De ella sélo queda una pequefia cruz purpura, anénima. La devolucién del
nombre y del rostro es imposible. El intento de reincorporar a los expulsados
fracasa. Esta es otra forma de apertura de la crénica: el planteamiento de un
desafio que puede frustrarse.

En el camino de los migrantes la vida se relativiza y la muerte se vuelve
rutina. Para el director de una penal entrevistado por Oscar Martinez, el
homicidio y la violacién son crimenes menos graves que el narcotrdfico *.
Asimismo, para los asaltantes su faena es un trabajo, cada uno tiene su puesto
fijo en una colonia, como si fuera una empresa. Como afirma Luis Flores,

40 IThidem.

41 Cf. Judith Butler, Vidas precarias, Barcelona, Paidés, 2006.
42 Oscar Martinez, op. cit., p. 41.

43 Ibidem, p. 50.
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encargado de la Organizacién Internacional para las migraciones, citado
por Oscar Martinez, el problema es una visién distorsionada de las cosas.
Hay una dimensién fatalista en los migrantes, las mujeres saben que algo les
va a suceder, caminan bajo esa presién «asumiendo una légica: sé que me va a
suceder, pero ojald que no *».

Cddigos

Las crénicas de Oscar Martinez se basan en una investigacién periodistica que
utiliza la inmersién y la infiltracién, determinando el protagonismo del autor.
El punto de vista de la narracién es limitado, pero al mismo tiempo su voz
intimista permite la solidaridad y admite la compasién. El cronista no solamente
ve y escucha, sino fuma, juega cartas y futbol. Se enfrenta con peligros reales.
Una vez lo acusan de ser un pollero y lo amenazan. El sabe que para ganarse
la confianza de los migrantes, no sélo es necesario conocer el camino, el tren,
los peligros, sino haberlos sufridos en primera persona. También es una
cuestién de cédigos. Es emblematico este didlogo entre Oscar Martinez y un
migrante hondurefio alojado en una iglesia en Macuspana :

Si yo decia: «En esas vias te llegan con mentiras para hacerte caer».
El complementaba: «Y te sacan el nimero de teléfono, que es lo que les
importa». Siyo agregaba «Y te lo sacan como si de verdad fueran coyotes que
te van a llevar». El continuaba: «Pero al final pura mentira, mds adelante te
enteras de que vas secuestrado para Coatzacoalcos» * .

Duefio de la experiencia y del cédigo, el periodista merece la confianza de sus
interlocutores, lo que implica, por otro lado, la credibilidad de su discurso,
compartido por los protagonistas. De esta forma, la informacién llega al lector
de modo claro, como una evidencia. El mismo Oscar Martinez se vuelve
un personaje al cual «se le nota la calle en las palabras y en las maneras “».
De hecho, el cronista utiliza la jerga, no solamente en los diilogos. En
Paloma hay «buena chamba, buen jale» ¥. Ademds, él utiliza las palabras
nuevas que nacen de esas terribles coyunturas. Mientras po/lero, como coyote,
es una palabra que ya se encuentra en el Diccionario de la Real Academia,

44 Ibidem, p. 53.
45 Ibidem, p. 132.
46 Ibidem.

47 Ibidem, p. 208.
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(«m y f. Méx. Persona que transporta trabajadores indocumentados a los
Estados Unidos de América »), otras palabras son mds inusuales: «juntadores»
son los que convencen a los migrantes de que se vayan con el coyote con quien
trabajan; « mascaritas » son los que llevan a los migrantes a los van, los cuentan
y cobran el pasaje, cubiertos de pasamontafias negros. «Cuerpomatic» es una
expresion acufiada en el camino de los indocumentados e indica la carne como
mercaderia, la posibilidad de usar el cuerpo como una tarjeta de crédito para
comprar un poco de seguridad *. Relacionado con el cuerpo es también el verbo
«ocuparse». Las mujeres que se vuelven prostitutas dicen «me ocupé», «como si
hablaran de dos, una que maneja a la otra, como si el cuerpo que tuvo sexo con
ese hombre fuera un titere que ellas ocuparon para el momento *“». El adjetivo
«jovencita» no se usa para las veinteafieras, sino para nifias de 15 afios.

En lajerga de las autoridades, la «puerta de oro» es la frontera entre Arizona
y Sonora *, un lugar desértico, sin muro, pero con el peligro de los narcos y los
bajadores. En la jerga de los narcos, hay los burreros que cargan con 20 kilos de
marihuana para trasladarla de México a Estados Unidos a través de tres noches
de caminos, por 1 500 ddlares. «Calentar la zona» es llamar la atencién de las
autoridades sobre la ruta de los narcos. El «Cuerno de chivo» es el AK-47, y el
«bisnes» es el negocio.

Parte de las crénicas estd dedicada a la individuacién de las causas de la
migracion que para Martinez son la pobreza, la marginalidad y la violencia de
las pandillas. Las historias de los migrantes se entrelazan con las de los que
escapan de las maras.

Cuerpos prescindibles

El titulo Los migrantes que no importan remite, en una proposiciéon negativa, a
Bodies That Matter de Judith Butler. Asimismo, el titulo del presente estudio
evoca Precarious life: the powers of mourning and violence de la misma autora.
La doble referencia a la filésofa estadounidense por supuesto no es casual.
Oscar Martinez, al contar las historias de los migrantes, sabe que estd hablando
de vidas marginales que no importan, de muertes que no son susceptibles
de ser lloradas, de crimenes que no se deben reconstruir. Los migrantes

48 Ibidem, p. 84.
49 Ibidem, p. 80.
50 Ibidem, p. 185.
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son indocumentados, no tienen nombre y quedan fuera de la humanidad.
Como dice Judith Butler, sus vidas marginadas no son consideradas existencias
reales, sino fantasmas’!. Por este motivo las crénicas de Oscar Martinez
presentan rasgos de la novela policial, pero eluden la reconstruccién del crimen
y la detencién de los culpables. Los migrantes estin en estado de suspension
(en el techo del tren, en medio del agua, entre vida y muerte) y su muerte no
corresponde realmente a la pérdida de una vida 2.

Compartiendo, hasta cierto punto, la experiencia del viaje, el cronista
percibe, asume y reconoce la vulnerabilidad de todos los seres humanos,
habilitando el comienzo de un encuentro ético. A través de su praxis narrativa,
el periodista salvadorefio cuestiona el discurso que deshumaniza a los cuerpos
de los migrantes, no solamente asumiendo el reto de rescatarlos a través de sus
textos, sino impugnando una lucha y afirmando la dimensién ética y politica
de la crénica.

51 Judith Butler, gp. ciz., p. 59-61.
52 Ibidem, p. 63.
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« Tutto era innominabile ma niente
era inimmaginabile »

The White Album di Joan Didion

Cinzia Scarpino
Universita degli Studi di Torino

Abstract: Joan Didion’s «The White Album» — the key essay of the 1979 nonfiction book of
the same name — offers the reader a reflection on the ethical and aesthetic predicament of
chronicling the countercultural Zeitgeist of 1960s California by imposing a narrative line on
«stories without a narrative». To do so, Didion hones her authorial persona as survivor and
witness to the end of a decade that finds its metaphorical climax in the Manson Murders.
«The White Album» is therefore by all means a narrative of survival: Didion survives her life
in «a senseless killing neighborhood» in L.A., the paranoia of her time, her own multiple
sclerosis diagnosis, and her overexposed subjectivity. This essay looks at some of the stylistic
devices through which Didion weaves her narrative by juxtaposing disparate and highly
idiosyncratic images of that season.

Keywords: Non fiction, essay, Joan Didion, 7he White Album, Charles Manson,
new journalism, hippies, Sixties, 20th century, Los Angeles, USA.

Riassunto :Nel saggio « The White Album » da cui prende il nome 'omonima raccolta del
1979, Joan Didion mette a fuoco la propria riflessione etica ed estetica circa la difficolta
epistemologica di raccontare la controcultura californiana della fine degli anni Sessanta
in un frangente in cui nessun evento sembra seguire alcun disegno conosciuto. Per farlo
Didion mette a punto una voce autoriale che trova legittimazione nel proprio statuto di
sopravvissuta e testimone a un decennio finito metaforicamente sui Manson Murders.
« The White Album » ¢ la narrazione di una sopravvissuta: Didion sopravvive al « quartiere di
omicidi insensati » in cui vive a L.A., alla paranoia del proprio tempo, alla propria dignosi di
sclerosi multipla, e alla propria soggettivita sovraesposta. Questo saggio guarda ad alcuni dei
procedimenti stilistici usati da Didion per imbastire la propria narrazione giustapponendo le
immagini disparate e idiosincratiche di quella stagione.

Parole chiave: Non fiction, essai, Joan Didon, 7be White Album, Charles Manson,
new journalism, hippies, Sixties, xx secolo, Los Angeles, USA.
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Tra le scrittrici piu celebrate del nostro tempo, Joan Didion (1934), la cui fama
¢ rimasta a lungo associata alla produzione di nonfiction degli anni Sessanta
e Settanta, & tornata al centro del panorama letterario americano a partire
dal 2005, con lo straordinario successo di critica e di pubblico del memoir
The Year of Magical Thinking (L'anno del pensiero magico), best — e long-seller
premiato con il National Book Award'. La fortuna commerciale di un libro
nato come resoconto a un tempo chirurgico e terapeutico della perdita —
la morte del marito, John Gregory Dunne, e la malattia della figlia, Quintana
Roo Dunne — The Year of Magical Thinking portera a un « rinascimento »
dell'opera e dell'immagine pubblica di Didion. Se a livello editoriale, nel 2006
la Knopf decidera di ripubblicare nella Everyman’s Library tutta la nonfiction
in un omnibus dal titolo We Tell Qurselves Stories in Order to Live: Collected
Nonfiction, a livello istituzionale nel 2013 il Presidente Barack Obama le
conferira la National Medal of Arts and Humanities, mentre nel 2015,
a sugello dell’eterna eleganza di un’icona di stile, Céline ne fara la modella
di una pubblicita di occhiali da sole 2. Il recentissimo documentario del 2017
Joan Didion. The Center Will Not Hold, girato dal nipote Griffin Dunne e
prodotto da Netflix, contribuira a sancire la popolarita anche mediatica
dell’autrice ormai ottantatreenne, scalfendo l'aura di impenetrabilita che la
circonda da sempre.

A distanza di un decennio dagli ultimi contributi significativi degli anni
Novanta (John McClure, Sharon Felton, Alan Nadel e Janis Stout) 3, anche la
critica sembra oggi tornata a Didion, con una fioritura di singoli saggi apparsi
su riviste accademiche, gli atti della tavola rotonda dedicatale dalla Modern
Language Association nel 2016, una raccolta di interviste a cura di Scott
F. Parker, la biografia (non autorizzata) di Tracy Daugherty, diversi elzeviri e
un influente articolo apparso sul New Yorker di Louis Menand *.

1 Joan Didion, The Year of Magical Thinking, New York, Knopf, 2005; trad. it. L’anno del
pensiero magico, Milano, il Saggiatore, 2006.

2 Joan Didion, We Tell Ourselves Stories in Order to Live: Collected Nonfiction, Introduction by
John Leonard, New York, Knopf, 2007.

3 John McClure, Late Imperial Romance, New York, Verso, 1994; Sharon Felton, a cura di,
A Critical Response to Joan Didion, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1994;
Alan Nadel, «Failed Cultural Narratives: America in the Postwar Era and the Story of
«Democrarcy», Boundary2, Vol. 19, n° 1, Spring 1992, pp. 95-120; Janis Stout, Strategies of
Reticence: Silence and Meaning in the Works of Jane Austen, Willa Cather, Katherine Anne Porter,
and Joan Didion, Charlottsville, University of Virginia Press, 1990.

4 Conversations with Joan Didion, a cura di Scott F. Parker, Jackson, University Press of
Mississippi, 2018; Tracy Daugherty, The Last Love Song: A Biography of Joan Didion,
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Pur nella versatilitd narrativa di un’autrice capace di passare dalla nonfiction
d’autore alle sceneggiature cinematografiche e teatrali, dai romanzi ai memoir,
e a dispetto delle necessarie differenze etiche ed estetiche che sottendono
la commistione di letteratura, commento politico e autobiografia di una
produzione cosi varia nel tempo, non ¢ difficile individuare alcune ossessioni
tematiche e stilistiche ricorrenti. Ossessioni radicate nella geografia culturale
della California a cui Didion, nativa di Sacramento e discendente in linea diretta
dalla spedizione dei pionieri del Donner-Reed Party, torna incessantemente
nella propria opera: dai primi romanzi (Run River, Play It As It Lays) a gran parte
della nonfiction (Slouching Towards Bethlehem, The White Album, After Henry),
fino al memoir del 2003 Where I Was From, trattazione lucida e struggente delle
ambiguita, ideologiche e politiche, del mito californiano. Della storia passata
e presente dell'ultima frontiera americana del primo Novecento — luogo in cui
finisce, letteralmente, il continente ° — Didion restituisce una mappatura tesa a
decostruire le narrazioni di un West intraprendente e impavido individuando
negli ingenti sussidi federali alle politiche idrogeologiche e agricole dello
stato la matrice storica ed economica di quel mito. Ma & proprio in virtu della
inestricabile combinazione di mito ed esperienza storica che la California —
«un posto dove una mentalita da boom e un senso di perdita cechoviano
si incontrano in una sospensione inquietante» — diventa il terreno in cui le
contraddizioni delle grandi narrazioni nazionali si fanno piu vivide .

E cosi che lo sguardo implacabile di Didion si sofferma sulle varie strategie
di evasione degli americani di fronte allo sgretolarsi di quelle narratives,
dalla proliferazione di sette, culti e movimenti hippy degli anni Sessanta e
Settanta all'ipocrisia delle nuove frontiere reaganiane nel decennio successivo.
Nonostante alcuni apparenti rovesci di fronte politico nel corso di una carriera
longeva — dal voto convinto al candidato repubblicano Berry Goldwater nelle
presidenziali del 1964 alle scoperte simpatie per Obama nel 2008 — laffilata
ironia di Didion non appartiene né all’area /ibera/ né a quella conservatrice,

New York, St. Martin’s, 2015; Louis Menand, «Out of Bethlehem: The Radicalization of Joan
Didion», New Yorker, 24 August 2015.

5 J. Didion, «Osservazioni di una figlia nativa», Verso Betlemme, Milano, il Saggiatore (trad.
Delfina Vezzoli), 2008, p. 150.

6  Ibidem. Difficile trovare una traduzione italiana per la parola inglese narrative che significa
racconto nel senso di rappresentazione, narrazione di una storia. Vista la sistematicita e la
precisione con cui compare in questo saggio di Joan Didion, utilizzerd sempre «narrazione»
(per evitare sovrapposizioni con racconto e storia) per tradurla, segnalando comunque tra
parentesi quadre loriginale e lo scarto, in nota, dalla traduzione di Delfina Vezzoli.
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intenta com’¢ a svelare la natura costruita, ovvero «situata» negli interessi
economici e politici che muovono la stampa e i media americani, di tutte le
narrazioni nazionali.

Soprattutto nella nonfiction degli anni Sessanta e Settanta, Didion
smonta quelle cronache per rimontarle, attraverso spezzoni giustapposti
cinematograficamente, in un nuovo racconto fondato a sua volta
sull'inadeguatezza dichiarata di narrare una storia in modo intellegibile.
Ne nasce una sorta di narrazione delle narrazioni, gia esistenti, di eventi, fatti,
personalita celebri, movimenti culturali o politici. La prospettiva non ¢ soltanto
personale ma zestimoniale: Didion ricompone i fotogrammi di quelle narratives
a partire dal proprio coinvolgimento fisico, emotivo e antropologico nella
congiuntura micro- o macro-storica a cui appartengono gli eventi, i personaggi
o i fenomeni che racconta.

E nel saggio The White Album (1968-78), da cui prende il nome 'omonima
raccolta del 1979, che Didion mette a fuoco la propria riflessione etica ed
estetica circa l'urgenza di raccontare e raccontarsi delle storie per vivere
(«We tell ourselves stories in order to live») e la difficolta epistemologica
di farlo in un frangente in cui nessun evento sembra seguire alcun disegno
conosciuto 7. Strutturato intorno alla studiata incertezza di una voce che cerca
legittimazione nel proprio statuto testimoniale, The White Album si offre al
lettore quale riscrittura terapeutica, e accanitamente personale, di una stagione
in cui « tutto era innominabile ma niente era inimmaginabile ® ». Non sono i
singoli fotogrammi scelti da Didion a restituire I'esperienza « pit elettrica che
etica » di quegli anni ma la loro disposizione o, meglio, il loro « montaggio ? ».

Joan Didion e il New Journalism

Secondo la teorizzazione che ne fard notoriamente Fredric Jameson in una serie
di scritti poi confluiti nell'imprescindibile Postmodernism. Or, the Cultural Logic
of Late Capitalism (1991), il contesto culturale degli anni Sessanta e Settanta
sarebbe caratterizzato dalla sopraggiunta impossibilita di conoscere la storia
in una prospettiva temporale diacronica e teleologica '°. Passato e presente,

7 Joan Didion, Zhe White Album, New York, Simon & Schuster, 1979; trad. it. di Delfina
Vezzoli, The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015.

8 Ivi, p. 39.
9 Ivi, p. 13.

10 Fredric Jameson, Postmodernism. Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham,
Duke University Press, 1991, p. x11.
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non pitl conoscibili ma solo rappresentabili, diventerebbero cosi accessibili in
forme narrative che assemblano discorsi privati e parziali e azzerano la presunta
distanza di obiettivita tra « fact » e « fiction », scrittura narrativa e resoconto
giornalistico, prosa romanzesca e saggio politico'. L’uscita nel 1966, di
In Cold Blood (4 sangue freddo) di Truman Capote, ricostruzione romanzesca
di una vicenda di cronaca e opera definita dal suo stesso autore come nonfiction
novel («romanzo non-narrativo »), anticipa, precorrendone molte delle
strategie stilistiche, una serie di opere ibride di Norman Mailer, Tom Wolfe e
Joan Didion (per citare qui solo i nomi maggiori). Non a caso il sottotitolo di
The Armies of the Night (Le armate della notte, 1968) di Norman Mailer recitera
History as a Novel/The Novel as History (La storia come un romanzo, il romanzo
come storia), a segnare la mutazione del racconto della storiain racconto del discorso—
personale, contraddittorio, frammentario, situato — su/la storia.

La lunga gestazione di The White Album — i cui primi nuclei compositivi
risalgono al 1968, pubblicati in forma di articoli sul Saturday Evening Post > —
coincide con laffermarsi sul panorama letterario americano della prosa
non-narrativa, o New Journalism, secondo la celebre definizione di Tom
Wolfe 8. Ed ¢ indubbio che la caduta della distinzione tra generi e linguaggi
diversi (letteratura, giornalismo, saggistica, storiografia) da cui scaturisce un
romanzo come Ragtime (1975) di E. L. Doctorow — portando lo stesso autore
ad affermare «There is no fiction or nonfiction as we commonly understand the
distinction: there is only narrative '*» — costituisca una chiave di lettura utile per
la produzione nonfictional di Joan Didion, scrittrice formatasi tra un’educazione

11 Siveda Cristina Iuli, «Postmodernismo: una lunga modernita», in, C. Iuli, P. Loreto (a cura di),
La letteratura degli Stati Uniti. Dal Rinascimento americano ai nostri giorni, Roma, Carocci,
2017, p. 295-317.

12 Le sezioni 3, 5, 9 del saggio sono infatti riscritture dei pezzi usciti sulla rubrica di J.G. Dunne
e Didion «Points West» del Sazurday Evening Post, rispettivamente: «Waiting for Morrison»,
9 marzo 1968; «Black Panther», 4 maggio 1968; «The Revolution Game», 25 gennaio 1969.

13 Tom Wolfe, The New Journalism, New York, Harper, 1973. Si tratta di un’antologia, a cura
dello stesso Wolfe e di E. W. Johnson, di pezzi rappresentativi della voga neo-giornalistica
che, nelle parole di Wolfe, costituirebbe la risposta all'impasse del romanzo americano coevo.
Vi figurano pezzi di Tom Wolfe, John Gregory Dunne, Gay Talese, Hunter S. Thompson,
Norman Mailer, Michael Herr e, di Joan Didion, «Some Dreamers of the Golden Land»
(«Stili di vita nella terra dorata»), uscito originariamente nel 1966 sul Sazurday Evening Post e
poi confluito nel gia citato Verso Betlemme.

14 E. L. Doctorow, «False Documents», New American Review, 26, 1978, p. 231, miei i corsivi
(« Non esiste pilt la distinzione tra fiction e nonfiction nella loro accezione commune, esiste
solo la narrazione »).
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universitaria all'insegna del New Criticism a Berkeley e un apprendistato
giornalistico newyorchese a Vogue. Analogamente ad altri esponenti della
stagione del New Journalism, Didion mantiene, almeno fino agli anni Novanta,
un doppio canale, giornalistico e narrativo, firmando pezzi ben pagati su riviste
come il Saturday Evening Post, Esquire ¢ Life (nonché sceneggiature per il
cinema) da un lato, e pubblicando romanzi e libri di nonfiction (che raccolgono,
spesso rielaborandoli ed espandendoli, i singoli contributi apparsi sulle riviste)
dall’altro. Una cifra radicata dunque non tanto — o non solo — in una vocazione
estetica, quanto in un mestiere.

Mestiere che Didion si ritaglia addosso proprio sul finire degli anni Sessanta
in California, mentre racconta in presa diretta i cortocircuiti della controcultura
hippy nel quartiere di Haight Ashbury di San Francisco, le contraddizioni dei
leader delle Black Panthers, ilimiti del movimento studentesco, la proliferazione
incontrollata di culti pseudoreligiosi, sette New Age e organizzazioni politiche
paramilitari, e la tragica insondabilita dei cosiddetti Manson Murders,
la catena di omicidi losangelini dell’estate del ‘69 su cui sembra chiudersi non
solo un decennio ma un’epoca. Sintomi dell'« atomizzazione » sociale e culturale
americana di quegli anni, i diversi frammenti del «disordine » collettivo con cui
Didion, intellettuale e scrittrice, deve « venire a patti », sono recuperati a una
linea narrativa fondata sull’autoreferenzialita di un’autrice che si presenta come
sopravvissuta al proprio tempo .

The White Album: da « We » a « | »

«We tell oursevels stories in order to live» . L’incipit di 7he White Album
ha tutte le caratteristiche di una dichiarazione di intenti, un patto narrativo
forte, all'insegna dell'urgenza di chi scrive di raccontare storie a sé stessa e ai
lettori, in un gesto che suona inevitabile e condiviso, scolpito tra una prima
persona plurale (« Noi ») astratta e intangibile e I'infinito «vivere» a chiusura di
una preposizione finale dal significato totalizzante. Sebbene 'uso della prima
persona plurale — scelta assai insolita per Didion — venga mantenuto per tutto
il paragrafo di apertura del saggio, la successiva giustapposizione di istantanee
apparentemente disconnesse tenute insieme da quel «we» scalfisce il tono

15 J. Didion, «Una Premessa», Verso Betlemme, cit., p. 11.
16 J. Didion, The White Album, New York, Simon & Schuster, 1979, p. 11.
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assertivo dell’incipit, collocando la narrazione in un territorio di incertezza
epistemica e di casualitd interpretativa:

Cerchiamo la predica nel suicidio, la lezione sociale e morale nell'omicidio di
cinque persone. Interpretiamo ci6 che vediamo, selezioniamo la pit praticabile
delle scelte multiple V.

A ridimensionare ulteriormente I'asserzione iniziale arriva, alla stregua di un
continuo aggiustamento in corsa volto a eroderne la qualita apodittica, I'ultima
parte del paragrafo. Qui la transizione dallimperativo assoluto al proposito
temporaneo si misura soprattutto sul passaggio dalla prima persona plurale alla
prima singolare:

E, soprattutto se siamo scrittori, viviamo grazie all'imposizione di una linea
narrativa sulle immagini pit disparate [...]. O quantomeno lo facciamo per un
po’. Sto parlando di un periodo in cui ho iniziato a dubitare delle premesse di
tutte le storie che mi fossi mai raccontata, una condizione comune, ma che
trovavo preoccupante. Suppongo che questo periodo sia iniziato verso il 1966
per continuare fino al 1971 '8,

11 repentino cambiamento di pronome sembra offrire una focalizzazione
invertita dell’approccio del giornalista-osservatore dei «photo-essay books» in
voga negli anni Trenta. Tra le convenzioni formali di quel genere innervato
dall’'afflato inclusivo del giornalismo riformista del New Deal c’¢ infatti il
ricorso, alla fine di un testo in terza persona, all'uso di un «we» utopico in
grado di unire idealmente le masse subalterne, di solito rurali, agli scrittori e
ai lettori borghesi. Sard Let Us Now Praise Famous Men (1941), di James Agee
e Walker Evans, libro anti-documentario che chiude la stagione del genere a
cui pure appartiene denunciandone i limiti etici ed estetici, a rompere tanto
con la narrazione fattuale e giornalistica in terza persona quanto con l'anelito
comunitario sotteso dall'uso della prima plurale. La prima persona singolare,
tirannica e sovraesposta, di James Agee decreta 'impossibilitd, e in ultima
analisi l'ipocrisia, di qualsivoglia resoconto documentario sedicente obiettivo
sulle condizioni della popolazione rurale colpita dalla crisi **. Non a caso Lez Us
Now Praise Famous Men — un’opera eccentrica ed eccessiva che stravolge ogni

17 J. Didion, The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 11.

18 Ivi, pp. 11-12, miei i corsivi. Per una lettura dell'incipit di «Zbe White Album» si veda anche
Joel Alden Schlosser, «Joan Didion and the American Dream», Raritan, Vol. 37.4, p. 28-51.

19 Siveda Cinzia Scarpino, «La narrativa degli anni Trenta tra impegno e mercato», in C. Iuli e
P. Loreto, a cura di, La letteratura degli Stati Uniti. Dal Rinascimento americano ai nostri giorni,

cit., p. 211-227.
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convenzione formale del genere del libro foto-documentario incorporando
linguaggi e discorsi eterogenei e presentandosi quindi quale « quintessenza del
postmoderno » avant la lettre®® — sara letteralmente riscoperto dopo vent'anni
di oblio proprio negli anni Sessanta quando, grazie a una nuova edizione,
diventerd un classico. Certo, la prosa di James Agee ¢ fluviale, barocca e
ipotattica, mentre quella di Didion nervosa, reticente e paratattica, ma l'istanza
monologica che domina le quasi cinquecento pagine Lez Us Now Praise Famous
Men — dove, vale la pena di ricordare, ai poveri fittavoli dell’Alabama non viene,
salvo pochissime eccezioni, mai data la parola — sembra costituire un referente
per molti versi irrinunciabile nella messa a punto del registro neo-documentario
degli anni Sessanta ?!.

Non solo Didion fa parlare ben poco i personaggi che compaiono in
The White Album ma un raffronto comparativo tra la versione del 1979 e i
tre articoli apparsi sul Saturday Evening Post tra il 1968 e il 1969 dimostra
quanto la rielaborazione strumentale delle parole degli altri — anche quando
sono riportate sotto forma di discorso diretto — sia uno dei cardini della
poetica dell'autrice 2. Se la manomissione, parziale e consapevole, delle fonti
contraddistingue tutta l'opera di Didion, nelle prime due raccolte di nonfiction
essa viene implicitamente presentata quale portato inevitabile dell’associazione
tra un presunto fallimento ermeneutico e linguistico e la cronaca autobiografica
di un quadro neurologico compromesso. Una strategia tanto sistematica da
essere individuata gia nel 1973 da Alfred Kazin, secondo cui Didion «[...] ha
spesso costruito un pezzo perfetto attorno alla paura di un esaurimento nervoso
senza mai averne uno* ». Assai meno lusinghiere, ma simili nella sostanza,

20 Paula Rabinowitz, «Voyeurism and Class Consciousness: James Agee and Walker Evans,
«Let Us Now Praise Famous Men». Cultural Critique 21 (Spring 1992), p. 156.

21 In realta non risultano dichiarazioni di Didion che attestino della sua conoscenza del testo
di Agee — cosi come mancano eventuali riferimenti al giornalismo documentario degli anni
Trenta che pure costituisce un raffronto necessario per gli sviluppi della stagione del New
Journalism. D’altro canto va ricordato che negli anni Cinquanta — quando Didion si forma
a Berkeley — le universita americane, immerse nelle metodologie antistoriciste del New
Criticism, opereranno una vera e propria rimozione del realismo robusto di tanta parte della
letteratura impegnata della Grande Depressione. Sull'opportunita di leggere la nonfiction
di Didion in relazione agli anni Trenta — soprattutto alla produzione californiana di John
Steinbeck — si veda, di Tracy Daugherty, il gia citato Tbe Last Love Song, cit., p. 25.

22 Si vedano le parole attribuite ai leader della Black Panthers nella sezione n. 5 di Tbe White
Album e il nucleo originale di quella parte, il gia citato «Black Panther», nota 11.

23 Alfred Kazin, Bright Book of Life: American Novelists and Storytellers from Hemingway to Mailer,
Boston, Little Brown and Company, 1973, p. 190.
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«Tutto era innominabile ma niente era inimmaginabile »

le parole con cui Martin Amis stronchera The White Album cogliendone la cifra
« diffidente e imperiosa », « personale eppure categorica », « riluttante-apatica
e, al tempo stesso, sottilmente egocentrica »; segni della debolezza con cui
Didion, fagocitata dal proprio psicodramma individuale, si sottrarrebbe a un
confronto reale con l'esperienza storica: «“How she feels” has become, fot the
time being, how it is **». Ma ¢ nella studiata interferenza tra i due piani — la
posizione defilata con cui Didion sembra guardare in maniera un po’ astratta
agli eventi storici del proprio tempo e lintensita emotiva e nevrotica con la
quale si situa, come persona e come donna, all'interno di essi — che Zhe White
Album rappresenta una delle riflessioni culturali e storiografiche di quegli anni
pit riuscite della letteratura americana coeva.

Paradigmatica, in questo senso, la studiata giustapposizione dei vari piani
della narrazione nelle prime pagine del saggio, tutte giocate sulla dichiarata
inadeguatezza interpretativa, narrativa e performativa dell'intellettuale Didion
di fronte all'avvicendarsi di eventi traumatici (I'assassinio di Robert Kennedy,
il massacro di My Lai, un oscuro fatto di cronaca nera):

[...] avrei dovuto avere una sceneggiatura, e l'avevo smarrita. Avrei dovuto
avvertire i segnali, e non li sentivo pitl. Avrei dovuto conoscere la trama, ma cid
che sapevo era quel che vedevo: una serie di flash in sequenza variabile [...] %.

Uno script perduto (campo semantico associato alla recitazione — poche righe
prima troviamo il termine «performance»), cues che sfuggono alla percezione
(dimensione a meta strada tra la psicologia cognitiva e la defective story) e, infine,
I'impossibilita di conoscere una trama, « plot », che organizzi I'intermittenza
di « flash pictures » in un disegno narrativo. E a questo punto che Didion
dispone — sullo stesso piano storiografico — l'assassinio di Robert Kennedy,
il massacro di My Lay e un fatto di cronaca locale che ha come protagonista
una ventiseienne colpevole di aver abbandonato la propria bambina di cinque
anni su un guardrail autostradale. Se accostare eventi ufficiali e aneddotica non
ufficiale ¢ una strategia ricorrente nelle convenzioni narrative postmoderne,
in Didion i due livelli storiografici si innestano sempre, per cosi dire, su un
terreno espressamente personale. Il paragrafo — che termina con una variazione
sul tema « Alcune di queste immagini non rientravano in nessuna narrazione
[narrative] che conoscevo » — & seguito cosi da un’intera pagina contenente un

24 Martin Amis, «Joan Didion’s Style. The White Album, London Review of Books, Vol. 2, n° 2,
7 February 1980, p. 3-4.

25 J. Didion, «The White Album», The White Album, New York, Simon & Schuster, 1979, p. 13.
Mia qui la traduzione.
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referto neurologico in corsivo introdotto dalle parole «Another flash cut:» e
concluso dal commento:

La paziente a cui si riferisce questo referto psichiatrico sono io. [...] L'unico
commento che posso offrire & che, ripensandoci adesso, un attacco di vertigini
e di nausea non mi sembra una reazione inappropriata all’estate del 1968 2.

Solo alla fine di Zhe White Album, nella sezione 14, 'autrice ritorna sulla propria
malattia, aggiungendo alcuni elementi per il lettore, tra cui la diagnosi di
sclerosi multipla: un nome che «non significava niente» (locuzione ripetuta con
leggerissime varianti per tre volte in cinque righe). I due riferimenti testuali al
danno neurologico dell’autrice incorniciano cosi tutti gli eventi e gli incontri
del resto del saggio all'insegna della loro resistenza a qualsiasi tentativo di
interpretazione e di narrazione pregressa:

« Cerchi di fare una vita semplice » consiglio il neurologo. « non che faccia
molta differenza, per quanto ne sappiamo ». In altre parole, era un’altra storia
senza narrazione [another story without a narrative] ¥'.

Non sorprende inoltre che nella partitura testuale di un saggio calibrato sul
ritorno ellittico di alcuni segmenti lessicali e sintattici, il richiamo a « script » e
«cues» (ma non a « plot ») comporti una variazione significativa. Nella sezione 7,
tra la parte dedicata alle Black Panthers e quella dedicata al movimento
studentesco, Didion infila una lista — divenuta poi una delle sue pagine piu
citate — delle cose da mettere in valigia prima di partire per un reportage, « una
lista stilata da una persona [...] decisa a interpretare il proprio ruolo come se
avesse la sceneggiatura [sm'pt], sentisse i segnali [cues], conoscesse la narrazione
[narrative] . Da « plot » a « narrative », come se la trama, nel senso di fabula,
fosse definitivamente inglobata da un intreccio espanso e onnivoro. L'illusione
che il ricordo di un dispositivo romanzesco possa ricomporre un quadro il cui
« centro non tiene » & cosi polverizzata dalla certezza che solo una narrazione
personale versata nel controllo formale della nevrosi possa riuscirci.

26 ]. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 13-15.
27 ]. Didion, «The White Album», The White Album, New York, Simon & Schuster, 1979, p. 47.
28 Ivi, p. 35.
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Franklin Avenue: «inerzia sinistra»

La nevrosi personale e collettiva descritta in The White Album trova un suo
osservatorio privilegiato nel quartiere di Los Angeles in cui Joan Didion,
il marito e la figlia vivranno cinque anni, tra il 1966 e il gennaio 1971. Si tratta
di una casa di sette stanze in stile neo-greco al 7406 di Franklin Avenue, la
lunghissima arteria che parte da Los Feliz e taglia Hollywood passando per il
Runyon Garden Park (prossimo al 7406) e terminando al limitare di Wattles
Garden Park, non lontano da Laurel Canyon.

E esattamente nella parte dedicata all'evocazione dell'atmosfera di Franklin
Avenue che Didion prepara e anticipa il climax — metaforico e narrativo —
dell'intero saggio, ovvero i Manson Murders. E qui che Didion dissemina di
segni ominosi la propria narrative sulla fine apocalittica del decennio, leggendo
nella cronaca del quartiere e della cittd una parabola della storia nazionale di
quegli anni. Al centro del microcosmo di Franklin Avenue — « a senseless killing
neighbrohood », dove « killing » sembra riferirsi tanto agli « omicidi insensati »
a cui il quartiere fa da teatro, quanto alla qualitd intrinsecamente letale del
luogo — Didion colloca la grande casa in cui abita in affitto, un edificio in cui
«la vernice si scrostava dentro e fuori, le tubature si rompevano, i telai delle
finestre si sbriciolavano e il campo da tennis non veniva rullato del 1933 % ».
Descritta come sospesa in una sorta di limbo indolente e infausto, schiacciata
tra cid che deve essere stata (zona di ambasciate ¢ magioni hollywoodiane) e
cid che ¢ (ricettacolo di rock band allo sbando e sospette comuni terapeutiche),
quella di Franklin Avenue & un’area in attesa di essere abbattuta e poi
riqualificata in un nuovo disegno immobiliare.

La distruzione, materiale e metaforica, del quartiere & avvertita come
«imminente » ma « non immediata », ed ¢ in questo iato, in questa frattura
non ancora consumata ma di cui sono visibili tutte le crepe, che si incunea la
narrazione di Didion. Esemplari, in questo senso, le storie di tre degli edifici
piu significativi dei dintorni restituite con ironia impassibile. La casa di fronte
alla strada che, appartenuta alle sorelle Talmadge (tre star del cinema muto
degli anni Venti) e trasformata in consolato giapponese negli anni Quaranta,
si presenta ora « occupata da un buon numero di adulti non imparentati tra
loro che sembravano formare una specie di gruppo terapeutico®® ». Poi la
casa accanto, proprietd del Synanon — un’organizzazione fondata nel 1958

29 ]. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 15.
30 Ibidem.
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come centro di riabilitazione dalla tossicodipendenza ispirato alle sessioni di
gruppo che assumera sempre pit le caratteristiche di un culto confessionale
al centro, tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, di una serie di scandali.
E, ancora, girato 'angolo, un edificio di ventotto stanze, un tempo consolato
canadese, in affitto « solo su base mensile e non ammobiliato » in cui alloggiano
estemporaneamente soltanto da rock band e gruppi di terapia. A questi due
segmenti di popolazione, Didion aggiunge anziani portati sulle sedie a rotelle
dalle loro infermiere e « mio marito, mia figlia e me *! ».

E a questo punto che il saggio presenta uno stralcio della testimonianza
di Paul e Thomas Ferguson al processo per l'omicidio, consumato la notte del
30 ottobre 1968 a Laurel Canyon, del celebre attore Ramon Novarro. Luogo
di attraversamenti automobilistici e di omicidi nella Los Angeles chandleriana
di 7he Big Sleep (1939), negli anni Sessanta Laurel Canyon ¢ un epicentro della
vita bohémien di musicisti rock come Frank Zappa e The Mamas & the Papas,
immortalata nel 1968 dalla canzone dei Doors Love Streer *-. Non ¢ un caso che
lomicidio della star del cinema Novarro per mano dei due giovanissimi Paul
e Thomas Scott Ferguson — « hustlers » che gli offrivano prestazioni sessuali —
arrivi poco prima del riferimento a Linda Kasabian, figura di spicco dei Manson
Murders, nonché della sezione 3 dedicata ai Doors, e della sezione 4, che si
apre su un aneddoto personale riguardante Janis Joplin.

Jim Morrison e Janis Joplin incarnano una stagione della musica americana
tanto leggendaria quanto dannata, propiziata dall’'abuso di droghe, dal « sesso
apocalittico» e da quella che Didion tornando sui Manson Murders pit avanti
chiama «flirt mistico con lidea del “peccato” »*. Entrambi moriranno,
come ¢ noto, a soli ventisette anni tra il 1970 e il 1971. Ma la scomparsa,
per overdose, di Janis Joplin, il 4 ottobre 1970 avverra, coincidenza stranamente
non rilevata da Didion che pure termina il saggio nel 1978, nella stanza n. 105
del Landmark Motor Hotel, al 7047 di Franklin Avenue.

«[’aura di morte» ** che una babysitter legge nel futuro dell'autrice risuona
quindi dell’'atmosfera sinistra di un quartiere abitato per lo pit da associazioni

31 Merita una segnalazione il fatto — in sé non poco singolare — che a partire da meta anni
Settanta la stessa casa abitata dai Didion al 7406 di Franklin Avenue sard occupata da
« un’organizzazione spirituale », Shumei America, che si propone di « promuovere la salute,
la felicita e larmonia ».

32 Si veda Michael Walker, Laurel Canyon. The Inside Story of Rock-and-Roll's Legendary
Neighborhood, New York, Faber & Faber, 2006.

33 J. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 39.

34 Ivi, p. 19.
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con propositi riabilitativi e gruppi musicali dediti a un anticonformismo spesso
autodistruttivo. Il binomio hippy-musica raggiunge un punto di non ritorno
con i Manson Murders che implicano, come per l'omicidio Novarro, una vittima
del mondo del cinema, Sharon Tate Polanski. Le premonizioni che Didion
legge ovunque nel quartiere di Franklin Avenue sono infatti legate da un filo
conduttore musicale — a volte scoperto, altre pili implicito — inestricabile dalla
fantasmagoria hollywodiana. « Ci sono molte persone sole in questa cittd > »,
le parole con cui, durante il processo, Paul Ferguson commenta il proprio ruolo
di «hustler» (abbindolatore e prostituto) di Novarro sembrano compendiare,
nella narrazione generale di Didion, non solo senso di vuoto, perdita e fallimento
connaturato alla storia di Los Angeles (e piu in generale della California), ma
la doppia logica survivalista-messianica che, negli anni Sessanta, presiede il
moltiplicarsi di culti, sette e comuni ispirate al recupero spirituale.

Lo stesso titolo del saggio, The White Album, ¢ una citazione del nono album
dei Beatles, inclusivo della traccia Helter Skelter, uscito nel 1968 e diventato un
culto per Charles Manson, guru della « Manson Family » dalle velleita musicali.
Negli omicidi di Rosemary e Leno LaBianca del 10 agosto 1968 (che seguono di
una notte quelli in Cielo Drive), le parole Helter Skelter, mantra dell'ossessione
apocalittica del mandante ed esecutore, sono scritte col sangue delle vittime sul
frigorifero della casa a Los Feliz. Se gli omicidi plurimi perpetrati dai membri
della Manson Family tra I'8 e il 10 agosto 1969 nelle case di Sharon Tate
Polanski e dei LaBianca costituiscono il cuore simbolico del saggio di Didion,
la strategia narrativa con cui sono rievocati non potra che essere all'insegna
di una ricostruzione per presagi. Non un racconto retrospettivo dei crimini a
processo concluso, ma un’anticipazione profetica studiatamente imprecisa dei
segni di « disastro, disagio e morte violenta » intorno a quei fatti *.

Cielo Drive Murders: « Lo sconosciuto alla porta »

Testimone chiave del processo con cui il procuratore distrettuale della Contea
di Los Angeles Vincent Bugliosi accusa Charles Manson e i suoi adepti di
aver premeditato ed eseguito i sette efferati omicidi (cinque a Cielo Drive,
due a Los Feliz) che sconvolgono la citta nell’estate del 1969, Linda Kasabian
¢ anche il personaggio intorno al quale Didion sceglie di costruire la propria

35 Ivi, p. 17.

36 Franny Nudelman, «Reporting Nuclear Dread: The Stranger at Didion’s Door», Auto/
Biography Studies, 31:3, 2016, p. 593.
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narrazione dei Manson Murders . Il primo riferimento testuale a Kasabian e
al suo coinvolgimento nella Manson Family arriva nella sezione 2, subito dopo
l'omicidio Novarro. Didion scrive qui di averla conosciuta di persona ma non
fornisce al lettore alcun dettaglio sulle circostanze dell'incontro, organizzando
il paragrafo da una prospettiva a un tempo prolettica (anticipazione di cid che
sara di Linda Kasabian dopo il processo) e retrospettiva (conoscenza di cio che
I'ha portata al processo stesso). Flashforward e flashback sono delimitati da
due riferimenti spaziali, lo Spahn Movie Ranch, dove i membri della Manson
Family si erano accampati, spostandosi da San Francisco a Los Angeles,
tra il 1968 e il 1969, e il Sybil Brand Institute for Women, il carcere femminile
in cui Kasabian finisce con «l'accusa, poi lasciata cadere, di aver partecipato
agli omicidi di Sharon Tate Polanski, Abigail Folger, Jay Sebring, Voytek
Frykowski, Steven Parent, ¢ Rosemary e Leno LaBianca®*® ». I due luoghi
sono accomunati, nella domanda quasi retorica di Didion a Kasabian, da una
«sequenza apparentemente casuale di eventi». La replica di questultima —
« Tutto doveva insegnarmi qualcosa » — risponderebbe a «una teoria delle
probabilita legata al gioco dei dadi» a cui lautrice stessa afferma di essersi
affidata in quegli anni *.

Il primo riferimento ai Manson Murders arriva dunque sotto forma di
spazializzazione di una vicenda individuale iscritta tra un ranch cinematografico
e il carcere. Al paragrafo racchiuso tra i luoghi- simbolo della narrazione
su Kasabian, seguono una serie di ricordi dell'autrice che rimandano a
un’esperienza, personale e collettiva, di spazializzazione della paura:

Nel mio quartiere in California non benedicevamo le porte che si spalancavano
per gli sconosciuti [...] Paul e Tommy Scott Ferguson erano gli sconosciuti
alla porta di Ramon Novarro, su a Laurel Canyon. Charles Manson era lo
sconosciuto alla porta di Rosemary e Leno LaBianca, a Los Feliz *.

37 1l libro in cui Bugliosi ricostruira il processo, intitolato Helter Skelter. The True Story of the
Manson Murders (1974), resta a oggi il best-seller dei libri basati su una storia di cronaca.
Il secondo pit venduto nel genere & In Cold Blood di Truman Capote. Esecutori degli omicidi
ordinati da Manson saranno Tex Watson e le « ragazze » Susan Atkins, Patricia Krenwinkel,
Leslie Van Houten, Linda Kasabian (poi scagionata grazie anche alla testimonianza che le
varra I'immunita).

38 J. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p.17.

39 Ibidem.

40 Ivi, p. 18.
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« Lo sconosciuto alla porta » ¢ per Didion, il tropo del presagio . Nella Los
Angeles di fine anni Sessanta qui evocata, la soglia di casa diventa infatti il
luogo in cui la dimensione privata e quotidiana ¢ interrotta per sempre non solo
dall’'azione criminale ma dall’attesa, paranoica, che questa si manifesti nelle
forme piustrane. I tentativi dell’autrice di convivere con la paranoia—per esempio
annotarsi tutte le targhe dei camion e delle auto parcheggiate insolitamente
sulla via — sono peraltro annichiliti dall'impossibilita di controllare le persone
che le capita di ospitare, senza nemmeno conoscerle, a seguito di pranzi e cene
nella casa di Franklin Avenue. Le insidie dall’esterno arrivano anche attraverso
il telefono, altra «soglia » ricorrente. E un quasi sconosciuto il musicista
che chiama Didion «da un Ramada Inn di Tuscaloosa» per convincerla a
salvarsi « grazie a Scientology * ». La nota su cui si conclude la sezione 2 &
il fallimento dell’autrice di ricostruire la fenomenologia di questi incontri, di
cercarvi una logica possibile se non quella « onirica® ». Un’ammissione di
indicibilita sulla quale, dopo le prime undici pagine di saggio, la narrazione dei
Manson Murders si interrompe. Le sezioni dalla 3 alla 9 presentano infatti,
come gia detto, una riscrittura dei tre articoli pubblicati tra il 1968 e il 1969 sul
Saturday Evening Post collegati da tre brevi intersezioni (la 4, la 7, la 8) .

E sullimmagine dei « gelsomini sulla veranda della grande casa di Franklin
Avenue » che si riapre, al principio della sezione 10, la rievocazione dell’estate
losangelina del 1969. La bellezza di quel semplice dettaglio domestico ¢ subito
intaccata dal ritorno dei segni di sventura:

41 Nel saggio che continua per certi versi «The White Album», ovvero «Girl of the Golden
West», dedicato alla vicenda di Patricia Campbell Hearst (erede del magnate Hearst rapita nel
1974, a Berkeley, dal Symbionese Liberation Army, gruppo paramilitare di estremisti radicali)
e pubblicato per la prima volta nel 1982, ricompare, significativamente, «lo sconosciuto alla
porta»: «...lavd i piatti; si mise a studiare, ma il campanello suono; fu portata via con una
pistola puntata alla tempia e tenuta bendata per i successivi cinquantasette giorni da tre uomini
e cinque donne che si dissero membri dell'Esercito di liberazione simbionese». Joan Didion,
«La golden girl del West», Nel paese del Re pescatore, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 77.

42 J. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 19.

43 «So many encounters in those years were devoid of any logic save that of the dreamwork»,
J. Didion, «The White Album», The White Album, New York, Simon & Schuster, 1979, p. 19.

44 Sia chiaro, la scelta di non soffermarmi in queste pagine sulle sezioni centrali dedicate alle
Pantere Nere e alla rivolta studentesca di San Francisco State & dovuta soprattutto a limiti
di spazio. Queste parti non vanno lette infatti come estrance all’atmosfera descritta fin qui,
tutt’altro. Ma la loro analisi merita un saggio a sé stante.
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[...] succedevano cose strane in giro per la citta. C'erano voci. Cerano storie.
Tutto era innominabile ma niente era inimmaginabile. [...] Una folle e seducente
tensione vorticosa stava montando nella comunita #.

Ed ecco, finalmente, il racconto di come Didion apprende per la prima volta la
notizia dei Cielo Drive Murders. Non ¢ il crimine in sé a riempire la scena ma
la narrazione situazionale che l'autrice ne fa:

I1 9 agosto 1969, ero seduta nella parte poco profonda della piscina di mia
cognata a Beverly Hills, quando lei ricevette una telefonata da un’amica che
aveva appena saputo degli omicidi di Sharon Tate Polanski in Cielo Drive *.

Il resoconto prosegue su un elenco suggestivo di dettagli associati alle
« misinformation » di quelle ore: « hoods » (cappucci), « chains » (catene),
« black masses » (messe nere), «bad trips » (cattivi trip), e un numero di
vittime che varia a ogni nuova telefonata. Particolari che Didion seleziona
con precisione — 1i ricorda « chiaramente » — senza mai correggerli, o anche
solo integrarli, con la versione ufficiale dei fatti. La narrazione dei Manson
Murders in The White Album ¢ d’altronde a tal punto profetica, a tal punto
predeterminata, da eludere alcun riferimento oggettivo ai «fatti» specifici di un
crimine indicibile eppure immaginabile: « [...] e ricordo anche questo, e vorrei
tanto non ricordarlo, ricordo che nessuno era sorpreso™” ».

11 ritratto di Linda Kasabian a cui ¢ dedicata la sezione successiva risponde
allo stesso intento autoriale. L’interiorizzazione della paranoia & completa, cosi
come la sua familiarizzazione: della donna che fa da « palo » nelle mattanze
di Cielo Drive e Los Feliz, Didion restituisce infatti 'apparente normalita.
Dall’aspetto pulito — « i capelli con la riga in mezzo e niente trucco » — a quella
che sembra una storia come tante altre: « i passatempi e le delusioni dell'infanzia
di Linda, i suoi amori alle superiori, la preoccupazione per i suoi bambini * ».
Quasi che gli aspetti psicologici ed emotivi del coinvolgimento, anche solo
parziale, di Kasabian nella follia omicida di Charles Manson rientrino per

45 J. Didion, «The White Albumy, The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 39. Miei i
corsivi.

46 Ibidem.

47 Ivi, p. 40.

48 Non a caso, forse, The Girls, il best-seller del 2016 di Emma Cline ispirato alle « ragazze »
della comune di Charles Manson, scegliera di raccontare quella stagione dal punto di vista di
un’adolescente che, a seguito di un’iniziazione tanto liberatoria quanto pericolosa, si sottrae a
un destino criminale per pura casualita.
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lautrice nella sfera, « strana e inquietante » di cio che, pur indicibile, & fin
troppo immaginabile.

Cio che il lettore non immagina ¢ invece l'incastro di casualita su cui si
ricompone l'intera narrazione, ritornando alle premesse iniziali. L’intarsio
« sentimentale » tra autobiografia e storia (« In this light all narrative was
sentimental »), il loro sovrapporsi in una serie di coincidenze personali e
pubbliche, trova concrezione simbolica in un dettaglio, i/ dettaglio che
racchiude, per l'autrice, l'intera narrazione:

[...] la mattina della morte di John Kennedy nel 1963, stavo comprando un
abito corto di seta per il mio matrimonio. Qualche anno dopo, a una cena
a Bel Air, questo mio abito fu rovinato da Roman Polanski che per sbaglio
ci rovesciod sopra un bicchiere di vino. Anche Sharon Tate era a quella cena,
sebbene lei e Polanski non fossero ancora sposati. Il 27 luglio 1970 andai al
Magnin-Hi Shop [...] e scelsi, dietro richiesta di Linda Kasabian, il vestito con
il quale avrebbe iniziato la sua testimonianza sugli omicidi a casa di Sharon
Tate Polanski in Cielo Drive. ¥

Ma i collegamenti che potrebbero unire i dettagli in un disegno narrativo
intellegibile sono offerti al lettore come « ugualmente significativi e ugualmente
assurdi ». Ovvero, la narrazione come scelta multipla tra le coincidenze.
Un azzardo vitale e necessario.

49  J. Didion, «The White Album», The White Album, Milano, il Saggiatore, 2015, p. 42.
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Il dramma di Mayerling analizzato
e rappresentato da G.A. Borgese

Stefano Magni
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Riassunto: Nella notte del 30 gennaio 1889, nella tenuta di caccia della famiglia Asburgo
a Mayerling accadde una di quelle tragedie su cui le cronache non potevano che accanirsi.
11 principe ereditario — sposato — ¢ trovato morto nella sua stanza in compagnia di un’altra
donna, anch’essa deceduta. Le versioni sull'accaduto si sono sbizzarrite in improbabili e
romanzesche soluzioni e hanno superato in fantasia le vere ricerche storiche. All'inizio degli
anni Venti G.A. Borgese si & dedicato a questa vicenda redigendo tra il 1924 e il 1925
due testi sull'accaduto: La tragedia di Mayerling, in prosa, e L'Arciduca, una piéce di teatro,
ripercorrono I'uno la vita intera dei personaggi, I'altro 'ultima notte degli amanti, tentando di
analizzare e ricostruire cosa realmente spinse i due protagonisti al suicidio comune.

Parole chiave: Non fiction, tragedia, inchiesta storica, fatto di cronaca, G.A. Borgese,
Mayerling, x1x secolo, xx secolo, Austria.

Résumé : Le drame de Mayerling a inspiré de nombreuses ceuvres de fictions. Les faits,
dailleurs s’y prétent : le 30 janvier 1889, Rodolphe — le prince héritier, mari¢, de la famille
Habsbourg — est trouvé mort dans des circonstances mystérieuses dans un lit de son pavillon
de chasse, 2 Mayerling, 4 c6té d'une femme, elle aussi sans vie. Les versions officieuses et
officielle(s) se diffusent immédiatement. Au début des années 1920, G.A. Borgese s'est
consacré a ce drame en écrivant deux livres sur les faits : La fragedia di Mayerling, texte en
prose, et L'Arciduca, une piece de théitre, parcourent I'un la vie entiére des deux héros, 'autre
la derniére nuit des deux amants, en tentant d’analyser et reconstruire ce qui a réellement
poussé ces deux aristocrates a se donner une mort commune.

Mots clés : Non fiction, tragédie, enquéte historique, fait divers, G.A. Borgese, Mayerling,
x1x°¢ siecle, xx° siecle, Autriche.
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Nellintroduzione al libro La tragedia di Mayerling', Borgese afterma che
gli avvenimenti di Mayerling gli parvero immediatamente « tragediabili ».
Non fu d’altronde 'unico ad accorgersene. Le vicende oscure che occorsero
nella tenuta di caccia imperiale della famiglia Asburgo hanno infatti ispirato
molte opere artistiche. I1 30 gennaio 1889, Rodolfo — principe ereditario — fu
trovato morto in circostanze misteriose nel proprio letto. Le versioni ufficiose e
ufficiali si sovrapposero immediatamente. Qualcuno sparse la voce che si trattd
diunincidente di caccia, la famiglia reale diffuse la notizia di una morte naturale
avvenuta nel sonno, omettendo di citare la presenza di una donna nella sua
camera: la baronessa Maria Vetzera, trovata morta al fianco del principe, e il cui
corpo venne trasportato lontano in tutta fretta. Ma fu difficile separare le due
morti e le voci finirono per evocare tutti gli scenari possibili, dal pitt romantico
al pitt diffamatorio, parlando di una grande passione amorosa o di un’avventura
passeggera. Si alluse ad un duplice omicidio commesso da uno sconosciuto,
poi si pavento ipotesi di un doppio suicidio. Ridicolizzando gli eventi si disse
perfino che mentre Mary si suicidava per amore, il principe corresse verso un
altro amore rusticano dove fu freddato dal marito che lo colse sul fatto. In un
ultimo drammatico scenario, si ipotizzd perfino che Mary, ormai abbandonata,
evirasse il suo amante nel sonno e che questi, come ultimo atto, prima
raggiungesse la donna uccidendola e poi si desse la morte, non potendo vivere
nella vergogna di una tale amputazione. Questa congerie di ipotesi, aggiunta al
fatto che la famiglia Asburgo diffuse differenti versioni a seconda del contesto
in cui si esprimeva, e al fatto che tento di depistare le indagini, portarono ad
una situazione di gran confusione. Come scrive Borgese nell'introduzione a

La tragedia di Mayerling:

In questa atmosfera I'ignota realta poté subire deformazioni d’ogni genere: da
quelle di maniera turpe e brutale a cui la sottoposero i romanzieri di portineria
e gliinfimi reporters, a quelle, idealizzatrici, di una vaga e inafferrabile opinione
secondo la quale Rodolfo finiva per apparire un infelice martire di liberta e di
giustizia, un nuovo Don Carlos, e Mary una vittima pura, quasi somigliante

alla Giulietta di Shakespeare 2.

Da subito questo dramma fece nascere una ricca bibliografia germanofona,
ma nel tempo ispird anche libri a personaggi come Mussolini (Mayerling,

1910, pubblicato postumo), Albert t'Serstevens, (7aia, 1929) o Claude Anet

1 Giuseppe Antonio Borgese, La tragedia di Mayerling, Milano, Mondadori, 1928 [1925].
2 Ibidem, p. 11-12.
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(Mayerling, 1930); e film a registi come Alexander Korda, Tragedy in the
House of Habsburg (1924); Anatole Litvak, Mayerling (1936); Max Opbhils,
Da Mayerling a Sarajevo (1940); Terence Young, Mayerling (1968).

G.A. Borgese, scrittore e giornalista, vi arrivd seguendo un percorso potremmo
dire naturale. Egli fu infatti particolarmente legato al mondo germanico. Prima
di diventare professore di letteratura tedesca all'Universita di Milano, agli
inizi del xx secolo, fu I'inviato del quotidiano I/ Mattino a Berlino, e in questo
contesto pubblicod, prima della Grande Guerra, alcune raccolte di articoli che
riassumevano la vita e la politica della Germania. Durante il conflitto osservo
le dinamiche della guerra, portando particolare attenzione agli Imperi centrali.
Incuriosito fin da inizio secolo dal mistero di Mayerling, fu solo negli anni 20,
quando la sua attivita di pubblicista subi un arresto, che si dedico con attenzione
alla questione, conducendo una lunga inchiesta personale. Si reco sui luoghi,
accedette agli archivi, incontro alcuni testimoni. Come scrive nell'introduzione:
« Fui sui luoghi, interrogai chi potei, ascoltai opinioni, raccolsi libri, opuscol,
immagini? ». Poi, tra il 1924 e il 1925 pubblico due libri.

La tragedia di Mayerling & la sintesi di questo lungo lavoro di indagine.
Si tratta di una storia ibrida con ambizioni letterarie in cui 'autore abbandona
la densita della pubblicistica, rinunciando alla concettosita logico-sintattica
degli articoli per trovare una narrazione fluida e leggera. Questo testo arriva
d’altronde dopo la sua pit importante esperienza narrativa. Il suo grande
successo Rubé era stato infatti pubblicato nel 1921.

Testo teatrale, L'Arciduca & invece la trasposizione scenica delle ultime ore
del principe e della sua giovane amante.

Si intuisce che le due scritture si sovrappongono nel tempo e sicuramente
nell'immaginario dell’'autore. Possiamo cercare di costatare quali siano le loro
similitudini e le loro somiglianze per capire in che modo si completino.

Lo faremo analizzando i rispettivi paratesti, il tempo e i personaggi della
scrittura, lo stile e le finalita delle due opere.

| paratesti

Le riflessioni critiche sull'impegno storico, sul lavoro di ricerca, sul tipo di
stesura sono riservate all'introduzione del testo in prosa, mentre poche note
anticipano la scrittura teatrale, pit che altro come riferimento alla creazione

3 Ibidem, p. 12.
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della piéce. Vi si specifica che il dramma fu rappresentato per la prima volta
a Milano nel teatro dell’Accademia dei filodrammatici il 14 aprile 1924 e poi
a Roma nel teatro Valli I'11 novembre dello stesso anno, dalla compagnia di
Dario Niccodemi “.

Per quanto dato alle stampe un anno dopo, La tragedia di Mayerling &
la base storica su cui si fonda la piéce teatrale. I rispettivi paratesti precisano
il debito reciproco delle due opere. Nell'introduzione all’ Arciduca, con una nota
dell'edizione del 1927 che rimanda ad un altro libro della stessa casa editrice,
si legge:

Per i personaggi e i fatti storici su cui questo dramma ¢ fondato, e pei
documenti musicali e grafici, il lettore ¢ rimandato a La tragedia di Mayerling,
storia di Rodolfo d’Austria e di Mary Veétzera, narrata da G. A. Borgese e

illustrata nelle persone e nei luoghi, Ed. Mondadori. °

Nellintroduzione di La tragedia di Mayerling, Borgese approfondisce il

rapporto tra i testi, specificando che la concezione dei due libri si sovrappose:

Il dramma di Rodolfo, I’Arciduca, fu rappresentato a Milano nell’aprile del
‘24. La Tragedia di Meyerling, di cui il materiale era gia pronto, fu scritta
nei mesi successivi e pubblicata da prima in sei fascicoli della Lettura.
Qui riappare con correzioni ed aggiunte, con note giustificative. °®

In questo libro, sulle tracce di Manzoni, Borgese fa interagire la materia
storica con quella letteraria. Come il maestro della letteratura moderna italiana
aveva spesso introdotto le sue opere con lunghe presentazioni teoriche che ne
giustificavano la natura, cosi Borgese redige un’articolata introduzione nella
quale ammette I'evidente prestito dal modello ottocentesco:

La storia, si dice, cerca il vero e 'arte cerca il bello. [...] Puo essere che cosi
dicendo io erri, anche se non ¢ disonorevole errare sulle tracce del Manzoni’.

Oltre alla lunga prefazione, egli redige anche una serie di note a fine opera
in cui esplicita tutta una serie di rimandi oscuri nel testo. Per esempio, se
nella prefazione cita un critico che non ha condiviso la sua lettura dei fatti di
Mayerling, ¢ nelle note che cita il nome e larticolo cui si riferisce. In questa
parte del paratesto 'autore precisa anche nel dettaglio le sue fonti.

F. Giuseppe Antonio Borgese, L'Arciduca, Milano, Mondadori, 1927 [1924], paratesto.
Ibidem.

Giuseppe Antonio Borgese, La tragedia di Mayerling, op. cit., p. 15.

1bidem, p. 12.

N o ok
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Per queste ragioni, La tragedia di Mayerling ha forti ambizioni storiche. Nella
prefazione Borgese parla d’altronde della « coscienziosita di storico con cui
[sera] messo al dramma storico ® ». Lo spettacolo teatrale pare invece seguire le
tracce delloperazione culturale fatta da Manzoni per Adelchi. Ciog, come scrive
l'autore milanese per il suo dramma ottocentesco, il testo cerca di avvincere
attraverso dialoghi dalle forti connotazioni emotive e morali, tentando allo
stesso tempo di riproporre un quadro storico veritiero °.

I due testi adottano quindi pratiche di scrittura differenti che presentano
ambizioni storiche che divergono, ma che li rendono complementari. Attraverso
un’analisi pitt approfondita dei testi, osserviamo ora in che modo le due opere si
smarcano l'una dall’altra, finendo per integrarsi.

Il tempo della narrazione, i personaggi

Passando alla lettura dei testi, la prima differenza che si coglie riguarda il
tempo della storia. La tragedia di Mayerling & un libro strutturato in sei capitoli
che trattano separatamente la storia di Rodolfo e quella di Mary, per arrivare
solo nel terzo al loro incontro. Nel quarto la passione amorosa ¢ analizzata con
qualche relazione alla vita sentimentale e alla posizione politico-ideologica del
principe. Nel quinto gli eventi precipitano con la fuga di Mary che raggiunge
I'innamorato nella tenuta di caccia di Mayerling. Il sesto capitolo costituisce una
riflessione politica sulla morte del principe. Vi si sostiene la tesi, gia anticipata
nell'introduzione, che il giovane Asburgo fosse stato emarginato dalla famiglia
per le sue posizioni magiarofile e che queste avessero portato a uno scontro che
I'aveva visto opporsi alla forte personalita del padre Francesco Giuseppe:

A Budapest un critico autorevole nego perentoriamente che Rodolfo potesse
avere inclinazioni magiarofile e che gli avvenimenti ungheresi del gennaio ‘89
potessero esercitare un qualsivoglia influsso sul suo destino; ¢ a lui mandero

8 Ibidem, p. 15.

9 Alessandro Manzoni, «Fatti compresi nell'azione della tragedia», in Adelchi, in 1d., Tutte
le poesie; Il Conte di Carmagnola; Adelchi, introduzione di Pietro Gibellini, presentazione di
Sergio Blazina, Milano, Mondadori, 2013, p. 430 : «Per cio che riguarda la parte morale, s'¢
cercato d’accomodare i discorsi de’ personaggi all'azioni loro conosciute, e alle circostanze in
cui si sono trovati. Il carattere perd d’'un personaggio, quale & presentato in questa tragedia,
manca affatto di fondamenti storici: i disegni d’Adelchi, i suoi giudizi sugli avvenimenti, le sue
inclinazioni, tutto il carattere in somma ¢& inventato di pianta, e intruso tra i caratteri storici,
con un’infelicita, che dal pit difficile e dal pilt malevolo lettore non sara, certo, cosi vivamente
sentita come lo ¢ dall’autore».
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questo libro, pregandolo di riflettere con pensiero meno preconcetto sulle
concomitanze da me stabilite e sulle parole, non mie ma di Rodolfo stesso,
circa i suoi atteggiamenti politici verso I'Ungheria.

Nell'insieme La tragedia di Mayerling copre un arco temporale di una trentina
d’anni, dalla nascita alla morte di Rodolfo. Le prime righe del testo recitano:
«Il protagonista era nel trentunesimo anno. Era nato nel bel castello di
Laxenburg, in vicinanza di Vienna, il 21 agosto del 1858 " ».

Nel rispetto delle unita aristoteliche, la tragedia si svolge invece in una
glornata, come € scritto nel paratesto: « Il tempo dell'azione dura dal pomeriggio
del 29 gennaio 1989, martedi, alle prime ore mattutine del giorno successivo *2 ».

E quindi nel testo narrativo che Borgese presenta la crisi del matrimonio del
principe ereditario, la sua frustrazione perché la moglie non puo pit avere figli
e la sua unica prole ¢ femminile. Vi si descrive anche lungamente il carattere
di Rodolfo, riservato e studioso, appassionato di scienze e di politica. Alcune
pagine ci permettono di ricostruire anche la figura di Mary. Giovanissima
rampolla di una nobile famiglia, ella pareva essere destinata a nozze regali con
il principe di Portogallo. Borgese insiste su questo punto per sostenere la sua
ipotesi di una vera passione tra i due innamorati che, tentando di scavalcare
la rigidita della societa nobile di fine x1x secolo, hanno provato a tracciare un
percorso troppo arduo.

Nello spettacolo teatrale a tutto cio si allude solamente. Nel testo in prosa,
invece, si ricostruisce nel dettaglio tutta la storia d’amore. La giovanissima
Mary aveva conosciuto Rodolfo ad una festa all'ambasciata di Germania, nel
giorno in cui faceva ufficialmente la sua presentazione in societa. Poi gli incontri
tra i due furono possibili grazie a una cugina del principe ereditario, Maria
Larisch, che ebbe il ruolo di mezzana. Pur non volendo esagerare nelle tinte
e difendendo a tratti la contessa Larisch, ritenuta responsabile della difficile
organizzazione logistica degli incontri, Borgese non offre un ritratto positivo
della contessa, le cui qualita umane paiono ambivalenti. Questo personaggio,
che svolge un ruolo fondamentale nel testo in prosa, non appare nell'opera
teatrale, per quanto si sappia che fu anche nelle quinte di quest'ultimo incontro.

In La tragedia di Mayerling, analizzando questa parte della storia, Borgese
pare essere affascinato dalla difficoltad e dal carattere effimero degli incontri

10 Giuseppe Antonio Borgese, La tragedia di Mayerling, op. cit., p. 15.
11 Ibidem, p. 29.
12 Giuseppe Antonio Borgese, La tragedia di Mayerling, op. cit., paratesto.
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che mettevano a rischio la reputazione dei due innamorati e delle reciproche
famiglie. Egli li enumera tutti, facendo ben intendere che non di appassionate
notti d’'amore si trattava, ma di brevi saluti da una carrozza all’altra e di pochi
convenevoli scambiati nel teatrino delle convenzioni.

Se tutto cio non appare in L’Arciduca, & pur vero che questo bagaglio di
conoscenze serve a Borgese per descrivere certe scene come lui doveva averle
immaginate. E cosi nella piéce che i personaggi intorno a Rodolfo nelle ultime
ore di Mayerling discutono tra di loro ricordando che il principe si era mostrato
emotivamente instabile, febbrile durante la festa dell’ambasciata di Germania,
facendo supporre una sua stranezza caratteriale.

La bizzarria dei comportamenti del principe aveva infatti sollevato voci
su una sua instabilita mentale. In La fragedia di Mayerling Borgese smonta
questo castello accusatorio citando le ultime lettere del principe in cui riscontra
la scrittura di una persona matura, consapevole del destino cui va incontro.
Si tratta di un materiale d’archivio di grande importanza che Borgese mette in
risalto per dare prestigio al suo lavoro di storico.

Se l'azione del dramma si risolve in una notte, ¢ interessante capire come il
libro in prosa svolga questa parte degli eventi che occupano la quinta e la sesta
parte del libro. La dove la piéce presenta i personaggi che si trovano nella tenuta
di caccia e li fa agire, La tragedia di Mayerling si interroga sulle ragioni della
presenza di amici in un momento cosi drammatico per Rodolfo e, dalla lettura
delle lettere deduce che egli non avesse premeditato il suicidio .

11 testo in prosa parla dello scompiglio avvenuto in casa Vetzera quando ci
si accorse che Mary non era in casa, poiché la madre la sottoponeva a un regime
educativo molto severo: « le era inibito perfino di traversare da sola la strada ™* »
ragion per cui « il suo momentaneo allontanamento da casa, nel pomeriggio del
giorno 26 gennaio, suscito un drammatico allarme e fu seguito da immediate
ricerche ©° ».

Se nella piéce teatrale si sostiene immediatamente ipotesi di una scelta
deliberata di Mary di rendersi a Mayerling, La fragedia di Mayerling prende
in considerazione differenti soluzioni e include la possibilita che sia Rodolfo
ad aver invitato Mary, pur non indicandola assolutamente come prioritaria.
In questo capitolo I'autore decostruisce molte tesi, e le osserva analiticamente.
Solo alla fine egli esprime il suo parere: « Fu lei certamente che volle il

13 Ibidem., p. 154.
14 Ibidem, p. 155.
15 Ihidem.
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convegno finale » 6. Borgese ritrae Mary come un’innamorata disposta a tutto:
« In questa storia d'amore e di morte I'iniziativa & della donna. Affettuosa e mite,
e timorosa dei vincoli familiari, non avrebbe mandato alla madre, per mezzo
della Larisch, quell'annunzio di suicidio se non avesse avuto la convinzione di
partire per un viaggio senza ritorno '7 ».

Tutto cio scompare nella piéce a favore di una vicenda che cerca la linearita
e non chiede l'analisi delle ipotesi minori e soprattutto non si sofferma sulla
spiegazione di dettagli inutili per la drammaticita del racconto.

Nonostante le differenze, i due testi paiono completarsi in certi punti.
In La tragedia di Mayerling, nellultima scena della quinta parte, Borgese
racconta che Rodolfo ¢ andato incontro a Mary poiché la sua carrozza ¢ uscita
di strada. La piéce teatrale inizia da questo punto, ossia dal momento in cui il
principe rientra nella sua stanza, inzaccherato, senza cappello, spiegando al suo
maggiordomo che ¢ dovuto intervenire in aiuto di una vettura.

La sesta parte costituisce soprattutto un’importante riflessione politica,
ma cita anche alcuni fatti pit cronachistici presenti nel dramma teatrale.
Selezionando varie dicerie, quest'ultimo capitolo riporta per esempio come
attendibile la voce secondo cui lo zio di Mary, Enrico Baltazzi, fosse andato
a Mayerling nel tentativo di recuperare la nipote. Questo breve appunto &
sviluppato nella pice ove giunge a costituire una delle scene madri. E cosi che
I'invenzione artistica sviluppa il lavoro dello storico.

Stile e finalita della scrittura

Con La tragedia di Mayerling Borgese vede nel dramma la fine di un rampollo
che forse voleva impadronirsi della corona ungherese aggirando lautorita
paterna. Il conflitto si chiude con la sconfitta di un principe succube della
personalitad del padre, ma anche con l'annuncio della prossima caduta degli
Asburgo alla fine della Prima Guerra mondiale:

Gli Asburgo, abbandonando alla morte, sull’ultimo tratto della loro strada,
il figlio ribelle, riuscivano a preservare se stessi e la loro legge; ma per poco;
e la nemesi li raggiungeva a Vittorio Veneto e a Madera. Essi meritavano di

16 Ibidem, p. 162.
17 Ibidem, p. 162-163.
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perire; a Rodolfo e allo schematico ideale che egli rappresentava era mancata
la forza di vincere *.

Lultima parte di La tragedia di Mayerling costituisce una lunga riflessione
storica e morale sul principe e sulla famiglia Asburgo. Ma il racconto esula
dal mondo ristretto della corte per prendere in considerazione gli eventi della
politica europea del tempo. Borgese mette in relazione la morte di Rodolfo
con i fatti pit salienti del contesto diplomatico continentale. Secondo l'autore,
infatti, la morte del principe non sarebbe stata solo la conseguenza di una
delusione amorosa, legata a un matrimonio ormai in declino. Al contrario,
il dolore affettivo si sarebbe aggiunto a uno scoramento dovuto alle difficolta
che 'Europa attraversava e che fecero perdere fiducia al principe ereditario.
Borgese ricorda che in Francia, dopo Gambetta, aveva vinto le elezioni I'ex
generale antidemocratico, antisemita, Boulanger. Questo evento avrebbe
scosso il principe ereditario che temette per la perdita della liberta nel paese
che rappresentava il suo modello di governo. Parallelamente in Germania
saliva al trono I'imperatore Guglielmo II, suo coetaneo ma suo opposto nella
concezione del governo, tanto autoritario era I'uno tanto liberale era I'altro.
MaTlelemento che dovette, secondo Borgese, scoraggiare maggiormente 'erede
degli Asburgo fu la presa di coscienza che non sarebbe riuscito a cingersi il capo
con la corona d’'Ungheria. A questo proposito Borgese cita una fonte secondo la
quale era stata messa in atto una «cospirazione» per porlo sul trono d'Ungheria
e il suo suicidio sarebbe avvenuto nel momento in cui egli intui che forse il
piano era stato scoperto . Borgese crede anche all’esistenza di una cassetta
con materiale segreto che sarebbe dovuta essere restituita a Rodolfo stesso o
a una persona che si fosse presentata con una parola segreta che consisteva
nelle quattro lettere R.I.LU.O. che Borgese, sulla scia del motto A.E.I.O.U.
(Austria Est Imperare Orbi Universo) interpreta come Rodolpho Imperare Universo
Orbi®™. L'intellettuale siciliano legge quindi gli avvenimenti di Mayerling
come I'epilogo di un tentativo da parte del rampollo di emanciparsi dal potere
paterno e di occupare il trono. La combinazione della disillusione politica e
sentimentale ne avrebbe fatto, forse per proprie suggestioni letterarie, forse
per un’intelligente lettura dei fatti, un novello Jacopo Ortis. Rispetto all'Ortis,
pero, Rodolfo appare figura ben piu scialba: meno combattivo, piu introverso
e tarlato da una debolezza interiore che lo rendeva succube della forte figura

18 Ibidem, p. 12.
19 Ibidem, p. 192.
20 Ibidem, p. 193.
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paterna. Cosi, pare dire l'autore, il tentativo di arrivare al potere scavalcando il
padre lo ha visto vaso di coccio in mezzo a vasi di ghisa.

Comunque Borgese propende per l'ipotesi del suicidio e non per quella di
un omicidio compiuto dalla famiglia reale per liberarsi di un rampollo scomodo.
Certo, la famiglia puo aver avuto un ruolo nellisolare il giovane, ma Borgese
sostiene la tesi secondo cui la mano che ha dato la morte ¢ stata la propria e non
quella altrui. Egli invece sottolinea che i testimoni degli eventi scomparirono
prestamente, primo di tutti suo cugino, 'ammiraglio Giovanni Orth, uno
dei pochi presenti in quella drammatica notte e che Borgese dipinge — nella
tragedia, pitt che nella ricostruzione storica — d’animo sensibile e vicino alla
sofferenza di Rodolfo. L’ammiraglio svani misteriosamente in mare un anno
dopo. Resta il fatto che Borgese non si spinge fino a parlare di un complotto ai
danni del principe, ma ammette che ci sia stata una possibile macchinazione per
impedirgli di arrivare al potere e sicuramente un depistaggio delle indagini che
avrebbero potuto smascherare le ragioni politiche del suicidio ?!. Sicuramente,
pare di intuire, la corona imperiale era piu salda dopo la morte di Rodolfo.
Nel 1914, 1a famiglia Asburgo si trovo di nuovo di fronte ad un rampollo difficile
da gestire, l'arciduca Francesco Ferdinando, e molte teorie oggi sostengono che
lattentato di Sarajevo che scateno la Prima Guerra mondiale fu ampiamente
facilitato dalla casa madre. A Sarajevo, infatti, il servizio di polizia fu esiguo
e inefliciente, i testimoni diretti scomparirono rapidamente e solo anni dopo
molte voci cominciarono a sostenere che la famiglia Asburgo ottenne due
risultati con un solo gesto, scatenando la guerra con cui voleva aprirsi la strada
verso il Medio Oriente e eliminando un nemico interno. In questi drammi la
famiglia reale appare quindi silenziosa nelle quinte, ma non preme il grilletto.
Le morti degli eredi Asburgo suonano nondimeno strane quanto le morti di
John Fitzgerald Kennedy (1963), Martin Luther King (1963), John Lennon
(1980), omicidi su cui ¢ calata 'ombra della cospirazione politica.

Come appare nella tragedia, il principe, nervoso, eccitabile, smodato, ma
mentalmente coerente, debole, ma idealista, avrebbe quella notte capito che i
suoi sogni politici e sentimentali non potevano avere un lieto fine, e per questo
si tolse la vita.

Se nel testo in prosa si trattano in modo neutro gli aspetti della sua
personalita, il carattere che Borgese immagina per il principe ereditario emerge
pitt vivo dai dialoghi della piéce teatrale. Le scene piu forti sono quelle con Mary,
ma anche con due persone che si fanno annunciare discretamente durante la

21 Ibidem, p. 195.

158



Il dramma di Mayerling analizzato e rappresentato da G.A. Borgese

notte. Il primo, il conte Baltazzi, venuto a mediare con il principe per conto
della famiglia Vetzera porta con sé il secondo, un padre gesuita. La presenza
dei due uomini quella notte pare confermata da diverse fonti. Secondo alcune
voci il padre gesuita fu anche l'esecutore materiale dellomicidio. Attorno
all'incontro con questi due personaggi, assolutamente marginali in La tragedia
di Mayerling, ruota la parte centrale della piéce, il secondo atto.

I dialoghi sono T'occasione per definire il carattere del principe ereditario,
ma anche per parlare dello scontro di poteri che il principe e la famiglia Asburgo
vivevano a fine Ottocento.

Per quanto affranto dagli eventi, Rodolfo cerca di mostrare la sua autorita
e assume un tono di sfida nei confronti di entrambi e in particolare del gesuita,
mettendo in scena il conflitto del principe con il potere ecclesiastico. Gia nella
prima battuta, nottetempo, davanti alla notizia dei due sconosciuti alla porta,
si autodefinisce il « principe liberale ? » che non deve accettare per questa sua
reputazione l'intrusione di due estranei che non si sono fatti annunciare. Poche
righe dopo decide arbitrariamente di accettare l'incontro con il borghese e
di rifiutare il religioso. Rivolgendosi al servitore, e riferendosi al prelato con
lappellativo poco rispettoso di «tonaca», egli afferma: « Un ecclesiastico e un
borghese? [...] Che passino. No, passi soltanto il borghese. La tonaca resti in
anticamera, o passeggi al fresco, come le aggrada® ». Qualche pagina dopo
afferma: « Il prete? Non m’incute rispetto nessuna veste, che non sia la divisa
d’ufficiale ** ». Le sue accuse sono a volte anche piu pertinentemente politiche
e entrano nel contesto della vita politica di corte: « Se mio padre ha richiamato
i gesuiti nellImpero, io 1i ricaccerd ® ». Su questa linea prosegue il dialogo,
e altre frecciate ironiche sono lanciate al prelato %.

Nei dialoghi emergono da un lato l'anticlericalismo del principe e dall’altro
il suo bisogno di far rispettare la propria autorita, messa in discussione dal suo
rapporto di sudditanza nei confronti del padre e dal suo animo liberale.

22 Giuseppe Antonio Borgese, L'Arciduca, op. cit., p. 96.

23 Ibidem, p. 96-97.

24 Ibidem, p. 107.

25 Ibidem, p. 115.

26 Questa posizione anticlericale, che riscontra anche altre occorrenze nel testo, ¢ riconducibile
all'ideologia di Borgese, uomo fermamente ispirato da principi religiosi, in costante ricerca di
una vita spirituale intensa, ma allo stesso tempo in conflitto con le gerarchie ecclesiastiche,
soprattutto nei suoi anni italiani, prima dell'emigrazione negli Stati Uniti (1931), quando poi,
lavorando a un progetto di costituzione di una federazione mondiale ha cercato il dialogo con
le istituzioni religiose in nome di una visione del mondo filantropica comune.
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Nel primo confronto, con il borghese Baltazzi, Rodolfo tiene a far rispettare
il suo nome imperiale — « Un Asburgo non cede a un Baltazzi * », come appare
in questa come in altre battute — e allo stesso tempo protegge la fanciulla che
ha cercato protezione in casa sua: « Un uomo, un cavaliere, presso il quale una
donna s’¢ rifugiata, ha il dovere di negarla a chiunque. E tenuto a mentire 2 »

Il principe ereditario mostra nel dramma dignita, lucidita e coerenza
ideologica. Caratterizzandolo in questo modo, Borgese elude le voci di
corte che volevano sminuire il suicidio (o I'omicidio) riconducendolo ad una
condizione di pazzia. Per Borgese Rodolfo ha una debolezza caratteriale,
ma ¢ perfettamente cosciente fino alla morte.

Questi elementi sono presenti non solo nella discussione con Baltazzi,
ma anche in quella, ancora piu ricca di spunti, con il gesuita, figura di cui
storicamente si fantastica solo la presenza a Mayerling, e che nella piéce diventa
I'interlocutore pil autorevole del dramma. In questa scena il giovane Asburgo
esprime i suoi valori, le sue idee politiche, in un confronto che non puod non
far pensare all'incontro manzoniano di Padre Cristoforo con Don Rodrigo nel
quale, come nel nostro testo teatrale, un prelato andava a chiedere rispetto per
una fanciulla. Ma, a differenza dell'ideologia manzoniana, Borgese propone
un conflitto nel quale le figure positive e negative sono molto pit sfaccettate.

Nel confronto Rodolfo mantiene la sua dignita e autorita e non mostra
l'arrendevolezza che poi il gesto estremo svelera nella sua pienezza. Fiero, egli
rinuncia a cedere e, ricordando un archetipico fatto storico in cui l'autorita
temporale si inchino davanti a quella religiosa, egli dichiara la sua autonomia:
«lo non vado a Canossa ? ».

Ma il dialogo tocca anche il tema del suicidio, spingendo Rodolfo ad
accusare chi stia spingendo sé stesso e anche la giovanissima Mary a compiere
questo passo, con una dura pressione psicologica.

Qui Borgese sviscera profondamente la sua visione del carattere del principe.
Egli ce lo mostra come un uomo che ha cercato di intraprendere un percorso
individuale, cercando scampo fino all’'ultimo, ma cedendo. Qui appaiono
chiaramente i suoi conflitti ideologici con il padre, come si evince da questa
battuta del gesuita: « dunque non dice il falso la fama, che il principe rifiuti a
sua maesta U'obbedienza [...] se Francesco Giuseppe protegge la pace, il figlio,
essi temono, coltiva propositi di gigantesche rovine, di sterminio alla Russia, di

27 Ibidem, p. 111.
28 Ibidem, p. 108.
29 Ibidem, p. 122.
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portare le insegne degli Asburgo fino a Costantinopoli ed oltre; un’ambizione
visionaria, dicono, sanguinaria. E suppongono che perfino a questi tumulti di
Budapest non sia estraneo... il consenso del principe. Sognano ad occhi aperti
di... cospirazioni con l'arciduca Giovanni, con la setta massonica, di intese coi
malcontenti in Ungheria, di colpi di Stato... % ».

La prospettiva politica & la chiave di lettura che ritorna anche durante
lultima cena di Rodolfo, con Maria e linvitato Hoyos. Qui egli palesa le
sue ambizioni imperiali che si estendono verso Est, contro 'autoritd paterna:
« E questo io pure volevo [...] un solo impero, un solo imperatore, un’unica
legge del genere umano. [...] Salonicco e Costantinopoli sono nostre. Non sono
dello zar demente che sta chiuso nelle sue stanze, solo col suo cane. Io volevo
unificare il mondo sotto la mia legge, e poi sparire. Non ho pensato a me. [...]
E sia finalmente il regno della natura e dell'amore. E la felicita sulla terra 3! ».

Rodolfo aspira alla costituzione di un grande impero che arrivi fino al Medio
Oriente, nel nome di un progetto liberale, e non certo per un puro interesse
tirannico. Le sue aspirazioni sono certo ambiziose, ma hanno secondo Borgese
un obiettivo umano positivo e concreto. Egli era un visionario cui sono mancate
la forza morale e l'occasione politica per realizzare il suo sogno. Quest’idea in
parte utopica doveva certamente affascinare I'intellettuale siciliano.

11 progetto di una monarchia universale & I'idea del principe Rodolfo con
cui Borgese conclude anche il testo in prosa. Nell'ultima pagina, infatti, egli
afferma che: « Gigantesca, e inane, era anche I'idea, tralucente dalle sue pagine,
della Monarchia universale che si attua generando la Repubblica universale 3 ».
La tematica di un governo universale & stata poi ampiamente trattata da Borgese
negli ultimi anni di vita quando, soprattutto dopo la Seconda Guerra mondiale,
ha concentrato tutti i suoi sforzi nella redazione di un testo costituzionale che
potesse confederare tutti gli Stati del pianeta. Questa ¢ una ragione in piu per
capire l'interesse che 'autore portava per questa vicenda e per gli aspetti politici
che essa sottendeva, al di fuori del dramma amoroso. In L’Arciduca Borgese
difende la dignita di Rodolfo anche nei dialoghi con Mary, mostrandoci una
coppia che va unita verso la fine, nell'impossibilita di farsi accettare dalle strette
regole della societa e della corte.

Nel testo in prosa egli chiude il libro facendo un panegirico del principe,
illuminato e visionario, capace di vedere cid che la limitatezza burocratica del

30 Ibidem, p. 120-121.
31 Ibidem, p. 150-151.
32 Giuseppe Antonio Borgese, La tragedia di Mayerling, op. cit., p. 213.
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padre non vedeva e per cio ribelle e pericoloso. Borgese ne difende la giustezza
delle intuizioni:

Rodolfo fu d’animo grande e eccellente. Nessuno dei maggiori Asburgo aveva
avuto una mente creatrice pitt vigorosa della sua. [...] Francesco Giuseppe, pit
limitato anche se pit saggio, credette che quella stanca esistenza statale non
potesse prolungarsi che nell’immobilita. I1 figlio previde, con illuminazioni
intellettuali veramente ammirabili, U'epoca di turbamento a cui I’Europa
andava incontro. [...] Ma il suo sistema per salvare sotto l'egida austriaca
IEuropa [...] pativa di intimi squilibri. [...] Il disegno di un’Austria e di
un’Europa supernazionali rimaneva utopistico finché non fossero spente
le cause principali della lotta fra le nazioni. E 'imperialismo austriaco, per
necessita soldatesco, ch’egli aveva in animo, contrastava inconciliabilmente coi
fini ultimi della sua volonta umanitaria 3.

L’intellettuale siciliano difende anche la purezza della nobile Mary, in cui vede
il coraggio folle di chi, per seguire il cuore, ¢ disposto a rischiare la propria vita:
« Nulla pit resta a dire di Mary, di questa infelice Giulietta caduta sui gradini
di un trono. La sua innocenza, la sua follia, non suscitano che rimpianto e
pietﬁ 34y

I due testi raccontano uno stesso evento con due metodologie diverse.
La tragedia di Mayerling compie un’approfondita ricerca storica di respiro
trentennale e cerca di basarsi solo sulle fonti documentarie. L Arciduca inventa
possibili scene delle ultime ore del principe ereditario, definendo attraverso i suoi
dialoghi l'interpretazione che Borgese si era fatto degli eventi. Complementari,
questi due testi si integrano, offrendo una lettura chiara degli eventi, plausibile
dal punto di vista storico e sentimentale, ridando cosi dignita a due personaggi
sepolti dalle dicerie della societa.

33 Ibidem, pp. 211-212.
34 Ibidem, p. 211.
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Trois ceuvres pour raconter le militantisme
au Colegio Nacional de Buenos Aires

Laura Balaguer
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : En 2004, Gaby Meik publie un roman témoignage ou elle retrace ses premiéres
années de militantisme. Ernesto Ardito et Virna Molina terminent leur documentaire
El futuro es nuestro en 2014 ou ils reconstruisent les vies de ces adolescents. En 2017,
ils réalisent leur film, Sinfonia para Ana, une adaptation du roman de Gaby Meik. Comment
ces ceuvres retracent-elles a travers différents genres histoire de ces jeunes au milieu des
années 70 ? Quelles répercussions ont-elles dans la société actuelle argentine ? Quel a
été le processus de création des réalisateurs pour Sinfonia para Ana qui, basé sur des faits
réels, propose un regard subjectif et poétique sur une époque clé de T'histoire argentine ?

Mots-clés : Non fiction, roman témoignage, documentaire, film, Gaby Maik, Ernesto
Ardito, Virna Molina, militants, xx¢ siécle, xx1¢ si¢cle, Buenos Aires

Resumen: En 2004, Gaby Meik publicé una novela testimonial donde retraza sus primeros
afios de militancia. Ernesto Ardito y Virna Molina acaban su documental E/ futuro es nuestro
en 2014 donde reconstruyen las vidas de estos adolescentes. En 2017, dirigen su pelicula,
Sinfonia para Ana, una adaptacién de la novela de Gaby Meik. ;Cémo estas obras recuerdan a
través de distintos géneros la historia de estos jévenes a mediados de los afios 70? ;Cudles son
las repercusiones que tienen en la sociedad actual argentina? ;Cual fue el proceso de creacién
de los directores para Sinfonia para Ana, basada en hechos reales que propone una mirada
subjetiva y poética sobre una época clave de la historia argentina?

Palabras claves: No ficcién, novela testimonial, documental, pelicula, Gaby Maik, Ernesto
Ardito, Virna Molina, militantes, siglo xx, siglo xx1, Buenos Aires
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Mi propésito fue que a partir de ahora,
nadie pueda decir ‘yo no sabia’.

Radaman Suleman!

Introduction

Le Colegio Nacional de Buenos Aires est une école prestigieuse fondée en
1863 par Bartolomé Mitre, militaire et homme politique qui fut président de
I'’Argentine entre 1862 et 1868. Il s’agit d’'une école secondaire publique et
laique qui dépend de I'Université de Buenos Aires. De nombreux scientifiques,
hommes politiques, intellectuels ont étudié dans cette école. Pendant des
décennies, elle a formé les classes pensantes et dirigeantes du pays. Le CNBA ?
fait encore partie aujourd’hui des meilleures écoles de la capitale. Les trois
ceuvres dont nous allons étudier certaines caractéristiques puisent leurs racines
dans ce lieu mythique qui au début des années soixante-dix fut un important
vivier d’activisme politique, beaucoup de ses étudiants ont milité au sein de
I'UES (Unién de Estudiantes Secundarios) 3. Cette forte mobilisation eut pour
conséquence que le CNBA soit connu comme lécole ayant le plus d’étudiants
desaparecidos *, ces derniers étant au nombre de cent huit et parmi eux, se trouvant
la plus jeune de tous, 4gée de quinze ans, Magdalena Gallardo. Gaby Meik,
ancienne éleve au CNBA qu'elle integre en 1974, psychologue depuis 1984,
publie en 2004 un roman témoignage ou « roman historique * » comme elle le
nomme dans le prologue, intitulé Sinfonia para Ana. Elle y retrace ses premiéres
années de militantisme au c6té de sa meilleure amie, Magdalena Gallardo
ainsi que le début de son exil 2 Barcelone avec ses parents. Ernesto Ardito et
Virna Molina nés en 1972 et 1975, sont un couple de réalisateurs argentins,

1 Phrase du cinéaste sud-africain Radaman Suleman a propos de son film Leztre damour zoulou
sorti en 2004. Phrase reprise dans l'article suivant : « Raymundo, de Ardito y Molina » de
Marta Casale, Universidad de Buenos Aires. Disponible en ligne : http://www.virnayernesto.
com.ar/ VYEART27 htm

2 Nous nommerons a partir de maintenant le Colegio Nacional de Buenos Aires par ses
initiales : CNBA.

3 Organisation politique créée en 1953 puis interdite en 1955, elle renait au début des années 70
et appartient au « péronisme révolutionnaire ».

4 Terme employé pour désigner les victimes du terrorisme d’Etat entre 1974 et 1983 en
Argentine.

5 Gaby Meik, Sinfonia para Ana, Buenos Aires, Editorial Dunken, 2018.
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ils étudient ensemble le cinéma a Buenos Aires durant les années 90 alors que
les ceuvres argentines n'y sont pas enseignées. Ils entament alors une réflexion
personnelle qui les conduit a la volonté de récupérer la mémoire historique
de leur pays. Méme s’ils envisagent une carriére tournée vers la fiction,
ils changent rapidement de voie et se dirigent vers le documentaire qui demande
beaucoup moins de moyens. Ils s'intéressent a leurs prédécesseurs qui cultivent
ce genre et sarrétent sur les années 70, décennie clé de histoire argentine.
Leur premier long-métrage documentaire datant de 2002, retrace la vie et la
carriére du réalisateur engagé argentin Raymundo Gleyzer, disparu en 1976.
A partir de cette premiére création en duo, ils ne cesseront de sonder cette
époque, qu’ils n'ont connue quétant enfants et tentent de redonner vie
a tous les acteurs clés de cette période qu’ils soient artistes et/ou militants.
Ils parlent souvent de leur démarche comme de la création d’'un pont entre les
générations . En 2014, ils terminent leur documentaire E/ fituro es nuestro ot
ils reconstruisent les vies de ces adolescents engagés. En 2017, ils réalisent leur
premier film de fiction, Sinfonia para Ana, en reprenant le méme sujet et en
adaptant le roman éponyme de Gaby Meik qu’ils avaient rencontrée lors de leurs
recherches pour E/ futuro es nuestro. Dans cet article, nous nous demanderons
comment ces trois ceuvres, roman, documentaire et film de fiction retracent,
a travers différents genres, l'histoire de ces jeunes au milieu des années 70 ?
Quelles répercussions ont-elles dans la société actuelle argentine ? Quel a été le
processus de création des deux réalisateurs pour leur film Sinfonia para Ana qui,
basé sur des faits réels, propose un regard subjectif et poétique sur une époque
clé de I'histoire argentine ?

Une premiere plongée dans la vie adolescente des
étudiants du CNBA : Sinfonia para Ana, le livre

Dans le prologue Gaby Meik insiste sur la nature de son livre :

Van a leer una novela. Una novela histérica. Esto quiere decir que sus hechos
y personajes son imaginarios, pero estd ambientada en el Buenos Aires real y
concreto de los afios 1974, 75 y 76. [ ] En la historia de Ana hay sensualidad

6  Voir larticle de Pdginal2 « Recuerdos de otra Juvenilia’» lors de la diffusion de la série
documentaire E/ futuro es nuestro en 2014 : « Este publico joven es muy importante para
nosotros [...] uno de los objetivos del proyecto es entretejer un puente entre las dos generaciones
de estudiantes secundarios que buscan y buscaron un mundo mejor. » Disponible en ligne :
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espactaculos/8-32162-2014-05-09.html
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y terror. En la historia argentina de los 70, también los hubo. En este relato
aparece Malena. Malena no es imaginaria. Malena fue Magdalena Gallardo.
[] Con ella me arrancaron una parte importantisima de mi vida. Quedé
mutilada. Pero Ana, Isa, Lito, Camilo son imaginarios, con lo que cualquier
parecido con sucesos, situaciones o personajes reales es pura coincidencia.
Cualquier diferencia, también .

11 s’agit bien d’un roman, d’'une fiction historique ot des personnages réels et
inventés se cotoient pour recréer ce que fut le CNBA, au milieu des années 70.
Ana dont le prénom donne son titre 4 'ouvrage est la narratrice et protagoniste
principale du récit au coté de Isa, sa meilleure amie. Sous leurs traits, le lecteur
peut déceler Magdalena et Gaby. L’originalité du récit est au second plan,
derriere T'histoire de ces deux personnages principaux, le lecteur attentif verra
apparaitre les prénoms de Gaby et Malena au fil des pages. Elles ne sont pas la
sur le devant de la scéne, leur duo est remplacé au premier plan par celui de Isa
et Ana mais pourtant, elles sont 1a peuplant les pages comme deux fantomes
ayant vécu une époque révolue. Leurs deux prénoms sont presque toujours cités
dans la méme phrase pour tenter de les rapprocher une nouvelle fois essayant
ainsi de contrer I'injustice de leurs destins brisés. « Abrazadas a Isa 0 a Gaby o
a Malena o al pibe (eso mds adelante) con quien tuviéramos ganas de franelear.
Eramos felices. Impertinentemente felices ® ». Gaby Meik insiste également
sur la proximité de ses personnages imaginaires avec les faits réels. Elle fait le
portrait d'une jeunesse, elle retrace leur quotidien avec leurs voix, leurs mots,
la musique qu’ils écoutaient. Ces jeunes étaient a la recherche d'un méme
idéal, d’'un monde meilleur. Pour les atteindre, ils se sont rassemblés pour une
majorité d’entre eux au sein de 'TUES. C’était, bien sGr, un vrai engagement
de leur part mais ce que veut montrer 'auteure c’est aussi qu’ils étaient avant

7 Gaby Meik, gp. cit., p. 6. Nous traduisons tout au long de Iarticle sauf mention contraire :
« Vous allez lire un roman. Un roman historique. Cela veut dire que les faits et les personnages
sont imaginaires, mais il est situé dans le Buenos Aires réel et concret des années 1974, 75 et
76.[...] Dans I'histoire d’Ana, il y a de la sensualité et de la peur. Dans I'histoire argentine des
années 70, elles y étaient aussi. Malena apparait dans ce récit. Malena n’est pas imaginaire.
Malena était Magdalena Gallardo. [...] Avec elle, ils m’ont arraché une partie trés importante
de ma vie. Jen reste mutilée. Mais Ana, Isa, Lito, Camilo sont imaginaires, quelconque
ressemblance avec des faits, situations ou personnages réels est une pure coincidence.
Quelconque différence, aussi. »

8 Gaby Meik, op. cit., p. 23. « Enlacée a Isa ou 2 Gaby ou 2 Malena ou a un gargon (cela plus
tard) que nous avions envie de sentir prés de nous. Nous étions heureux. Heureux de fagon
impertinente. » On retrouve les prénoms de Malena et Gaby aux pages suivantes : 32, 84,
92,124.
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tout des adolescents comme les autres avec les préoccupations de leur age,
I'importance de 'amitié, la volonté de tomber amoureux, la découverte du
corps et de la sexualité. Grace 4 ce récit, nous entrons dans une époque, dans
le quotidien d’une jeunesse qui jusqu'a présent n’avait pas été racontée sous cet
angle, C’est-a-dire, une expérience vécue de l'intérieur qui a eu de nombreuses
conséquences sur la vie adulte de l'auteure. Le roman est divisé en trois parties
encadrées par le prologue et I'épilogue. Chaque partie étant un moment de
la journée associé a une année : « La mafiana. 1974 » ; « La tarde. 1975 » ;
« Lanoche. 1976 ». « Le matin » fait référence a I'entrée au CNBA et a I'éveil
de Ana et de Isa & cette nouvelle période qu’est I'adolescence mais aussi a la
découverte du militantisme au sein de leur école. « L’aprés-midi » évoque les
changements politiques et leurs répercussions au sein de I'école et du quotidien
des jeunes avec les risques qu’ils encourent avec le renforcement de la Triple
A" instaurée en 1974. « La nuit » raconte ce qu'est devenue I'école apres le
coup d’Etat du 24 mars 1976, la vie de Ana aprés le départ de Isa en exil 2
Barcelone avec sa famille comme d’autres de ses camarades et la disparition et
l'assassinat de nombreux étudiants. Ana et Isa / Malena et Gaby integrent le
CNBA avec Radl Aragén comme directeur, ce dernier ayant une importance
capitale dans les changements des régles et des normes qui s'appliquaient aux
étudiants avant son arrivée. L’Argentine a connu de 1966 a4 1972 une dictature
pendant laquelle le college était dirigé de main de fer. La direction et les
professeurs exprimaient leur supériorité envers les éléves instaurant un climat
de peur. En 1973, lors du court mandat de José¢ Héctor Cdampora, issu de
la gauche péroniste et président de I'Argentine durant quarante-neuf jours,
Raul Aragén devient directeur du CNBA. Ce dernier est élu par les étudiants et
va transformer I'école durant cette période appelée « printemps démocratique ».
Il va supprimer les uniformes, 'examen dentrée, réunir en assemblée les
étudiants et les professeurs afin de dialoguer sur les facons d’enseigner et sur
la pédagogie. Il va promouvoir le militantisme étudiant qui est pour lui vital
et nécessaire au bon développement du pays. C’est dans cette atmosphére que
les deux jeunes font leur entrée au CNBA, d’ott émane une envie de liberté et
de découverte.

9 Ibidem, p. 7, p. 65 et p. 189.

10« La triple A est I'Alliance Anticommuniste Argentine, groupe paramilitaire crée en 1974
pour lutter contre ce que le gouvernement d’Isabelita, épaulée par son ministre Lépez Rega,
puis la junte, appelaient les « subversifs », c’est-a-dire, en réalité, toute personne sympathisant
avec les idées de gauche. » Note provenant du livre : Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz,
Les enfants de l'exil, Paris, Editions Intervalles, 2012, p. 50.
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Caminando por el claustro nos cruzamos con un sefior trajeado.

— Vamos, chicas, chicas, al aula, que es la hora...

— No, lo que pasa es que ella es nueva, [ ] y le estaba mostrando el Colegio,
¢viste? Ahora la acompafio a la aula —le contesté Isa, confianzudamente.

— ¢Sos nueva? ;Bienvenida! —me da un beso—. Ahora al aula.

Cuando se iba alejando, les pregunté:

— ¢Quién es?

— Es Raul Aragén, el rector. ;Viste qué macanudo?

iNo podia salir de mi asombro!

Parafraseando a Moris: ayer nomids en el Colegio me ensefiaron decir jBue-
nos di-as se-fio-ri-ta rec-to-ra, de pie, formando fila en un patio y hoy desperté
en un claustro del Colegio oyendo a mi amiga Isa decir «No, lo que pasa es que
ella es nueva y le estaba mostrando el Colegio, ¢viste? ».

Cet extrait met bien en relief avant et pendant la direction de Aragén ainsi que
le coté avant-gardiste du CNBA alors qu’a 'époque beaucoup d’autres avaient
gardé les anciennes normes. Dans cette premiére partie, Ana ne va cesser de
s'enthousiasmer et d’étre surprise face aux moeurs libérées et novatrices de sa
nouvelle école et de ses nouveaux amis. Les étudiants viennent a I'école pour
étudier, bien sir, mais aussi pour se retrouver, partager leurs gotits musicaux,
littéraires. Anava trés vite s’adapter a cette nouvelle vie qui va la métamorphoser,
au niveau intellectuel mais aussi sensoriel. Des cette premiére partie et tout au
long du récit, une grande place est dédiée a la musique ; les dialogues et la
narration sont ainsi entrecoupés de nombreux extraits de paroles de chansons
écrits en italique. Il est également important de souligner que le titre Sinfonia
para Ana fait, lui aussi, référence a la musique, 4 un ensemble harmonieux.
Cette époque est racontée par la protagoniste principale au fil des différents
mouvements, c’est-a-dire au cours de ces trois années qui sont les trois parties
du livre. Ces interludes permettent au lecteur d’entrer dans une époque et de la
vivre ourevivre. Les paroles des chansons donnent des clés de lecture des pensées
des personnages, les personnalités de ces derniers se dessinant au contact des

11 Gaby Meik, gp. cit., p. 14-15. « - Allez, les filles, les filles, en classe, c’est Theure... - Non,
mais c'est quelle est nouvelle, [...] et je suis en train de lui montrer le college, tu vois ?
Maintenant je 'accompagne en classe — lui répondit Isa, vraiment sans-géne. - Tu es nouvelle ?
Bienvenue ! - il me fait la bise -. Maintenant en classe. Quand il était en train de s'¢loigner, je
leur demandai : - Qui est-ce ? - C’est Radl Aragon, le directeur. Tu as vu comme il est génial ?
Je ne pouvais pas sortir de mon étonnement ! Paraphrasant 2 Moris : pas plus tard qu'hier au
College, ils m’ont appris a dire Bon-jour ma-de-moi-selle la di-rec-trice !, debout, en rang
dans la cour et aujourd’hui, je me suis réveillée dans un des hall du Collége en entendant mon
amie Isa dire : « Non, mais c’est qu'elle est nouvelle et je suis en train de lui montrer le collége,
tu vois ? ».
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différentes musiques, musiques a la mode a 'époque telles que les Beatles ou
le groupe argentin Sui Generis, les chants révolutionnaires péronistes ou les
groupes de musique folkloriques et engagés latino-américains. La musique,
signe de reconnaissance parmi les jeunes, devient également source de conflit
intergénérationnel. Ana aura une forte altercation avec son pére a propos d’'une
chanson montonera ' qu’elle entonnera sans préter attention aux paroles alors
quelle travaille dans sa chambre. Ses parents ont peur des conséquences que
peut prendre son engagement politique au College. La répression devient
de plus en plus féroce et chaque petit détail peut devenir une excuse pour les
agents de la Triple A pour arréter ces jeunes gens qui luttent « para tener un
Colegio mejor, un pais mejor, un mundo mejor ™ ». Ana trouve cependant que
ses parents n’accordent pas assez de valeur a son engagement car pour elle, c’est
aussi grace a eux qu'elle défend ces idées :

— [ 1Y deberias estar orgullosa de que repare en que el mundo es injusto [ ] que
a los pobres los persiguen por ser pobres, como el tema de los Quilapayun; el
disco es de ustedes y yo lo escuché [ ]

— A Viglietti lo escuché acd. El disco es de ustedes: A desalambrar lo
cantibamos los tres [ |

— iBueno, basta! Maldad es que alguien escuche que vos decis muy suelta de
cuerpo compariero’y decida lo peor. [ ] En Cérdoba, por ejemplo, han matado
chicos apenas mayores que vos [ ] creeme que es peligrosisimo [ ] Hoy por
hoy, la politica es una trampa mortal donde nadie sabe quien es quien ™.

12 «Les Montoneros étaient une organisation de guérilla proche de l'extréme gauche du
mouvement péroniste qui a développé une lutte armée intense entre 1970 et 1979, date
de la dissolution du groupe. Appuyé d’abord par Perdn, le groupe est ensuite entré dans la
clandestinité en septembre 1974 avant d’étre déclaré organisme illégal en septembre 1975 par
Isabel Perén. » Note provenant du livre : Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, gp. ciz., p. 39.

13 Gaby Meik, gp. cit., p. 57. « pour avoir un meilleur Collége, un meilleur pays, un monde
meilleur ».

14 Gaby Meik, ibidem, p. 87-88. « Et tu devrais étre fiere que je remarque que le monde est
injuste [...] que les pauvres on les persécute car ils sont pauvres, comme la chanson des
Quilapayin ; le disque est 4 vous et moi je I'ai écouté [ ] - Viglietti, je I'ai écouté ici. Le disque
est a vous : A desalambrar on le chantait tous les trois [ ] - Bon, ¢a suffit ! La perversité est
que quelqu’un entende ce que tu dis si détendue camarade et décide du pire. [ ] A Cérdoba,
par exemple, ils ont tué cinq jeunes a peine plus agés que toi [ | crois-moi que c’est vraiment
trés dangereux [ ] En ce moment, la politique est un piége mortel ot personne ne sait qui est
qui ». Quilapayun est un groupe de musique engagé né en 1965 a Santiago du Chili et Daniel
Viglietti (1939-2017) est un chanteur et compositeur uruguayen.
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Nous voyons bien dans cet extrait que méme si Ana n’est pas encore consciente
du danger qu’elle encoure, ses parents tentent de la mettre en garde. A la fin
de la troisiéme partie, une scéne lourde de sens vient donner raison aux parents
lorsque éclate le coup d'’Etat :

[ ]vefairvenira Mama, Papdya Rosa en busca de libros, discos, fotos, revistas.
Cortaban en pedacitos, tipo papel picado, todo lo que fuera papel o cartén y
luego los iban quemando en el bidé [ ] A los discos [ ] Papa los trituraba con
un martillo y luego los quemaban. [ ] A Rosa, le ocurrié no triturarlos, sacarles
el papel del centro que indicaba de qué se trataban y prender los bordes para
modelarlos hasta que quedaran como ensaladeras [ ]. Y asi, Viglietti, Mercedes
Sosa, Quilapaytn, [ ] se iban transformando en adornos incomprensibles para

cualquier mente humana 5.

Les gotits et le fait de garder des objets personnels deviennent alors un risque
important pour une grande partie des Argentins qui méme sans militer
ouvertement peuvent étre déclarés « subversifs ». Non seulement les possibles
preuves matérielles doivent disparaitre mais pour se protéger, les militants sont
obligés de passer a la clandestinité, pour cela, ils ne doivent plus communiquer
entre eux 4 I'école, s’appeler seulement par des surnoms, quitter dans beaucoup
de casle domicile familial sans en avertir leurs proches afin de protéger les autres
camarades. Toutes ces étapes sont racontées dans le roman de Gaby Meik
dans lequel Ana et Isa doivent prendre de la distance pour éviter les dangers.
Elles doivent également s'éloigner de leurs petits amis respectifs. Toutes ces
mises en garde et mesures n'ont pas été prises en méme temps mais peu a peu
avec l'accroissement des violences perpétrées par la Triple A. Ana va petit a
petit rester la seule témoin de ces atrocités avant de « disparaitre » elle aussi.
Elle va apprendre 'assassinat de 'un de ses plus proches amis, Camilo, membre
trés actif de 'UES recherchant encore plus de responsabilités, il était parti
quelques jours en Uruguay et a son retour, il est assassiné au co6té d’'un autre
membre de organisation. Lito, son petit-ami est forcé de s'exiler au Brésil
pour sa protection, Isa partira quant  elle pour 'Espagne. Ana est donc seule

15 Ibidem, p. 192. « [...] je voyais venir Maman, Papa et Rosa 2 la recherche de livres, disques,
photos, revues. Ils les coupaient en petits morceaux, comme du « papier découpé », tout ce qui
était du papier ou du carton et aprés ils allaient les braler dans le bidet. [...] Les disques [...]
Papa les broyait avec un marteau et apres ils les bralaient. [...] Rosa a eu I'idée de ne pas les
briler, d’enlever le papier au centre qui indiquait de quoi il s'agissait et braler seulement les
bords pour les modeler jusqu’a ce qu’ils deviennent comme des saladiers [ ...]. Et ainsi Viglietti,
Mercedes Sosa, Quilapayin, [ ] se transformerent en des décorations incompréhensibles pour
n’importe quel esprit humain ».
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et C’est encore une fois grice a la musique qu’elle tente de revivre le passé parmi
ceux qui ne sont plus. Elle revit grice a ses chansons préférées ses moments de
bonheur mais aussi ceux remplis de tristesse :

Cada [disco] evocaba una parte de mi vida que queria volver a vivir y a una
persona que queria volver a tener cerca. [ ] vivir y revivir mi vida desde marzo
de 1974 hasta que Isa se parti6 a Barcelona [ ] Si queria estar con mis recuerdos,
y sélo con ellos, mi familia no debia escucharme llorar ™.

La joie des débuts a laissé place a la tristesse et a la peur. Ana est témoin de
I'histoire, elle qui était entrée au CNBA dans sa période d’'ouverture, va aussi
pouvoir observer le retour de la discipline avec le changement de directeur et
des précepteurs qui étaient des proches des militaires :

[ ]elnuevo rector Maniglia [ ] habia hecho un discurso absolutamente increible
por lo bestial. [ ] Era inconcebible que una persona asi estuviera asumiendo
como rector en uno de los colegios mds importantes de Latinoamérica. [ ]
Ni siquiera era un profesor universitario, o sea que tenia formacién inferior a
cualquier profe del Colegio. [ ] Se decia que Maniglia era un oficial de reserva
de los milicos [ ] V.

Plusieurs exemples peuvent traduire la violence qui régnait au CNBA :
« Sabiamos y sentiamos que nos rodeaba una creciente violencia parapolicial '®. »

El primer dia de clase de tercer afio me dio la exacta vivencia de lo que deberia
haber sido un campo de concentracién. Jumper gris, por debajo de las rodillas.
Camisa celeste. Medias azules tres cuartos. Zapatos negros o marrones.
Vincha. Celadores policias por todas partes [ ] No quedaba el mds minimo

16  Ibidem, p. 190. « Chaque [disque] évoquait une partic de ma vie que je voulais revivre et une
personne que je voulais avoir de nouveau prés de moi. [...] vivre et revivre ma vie de mars
1974 jusqu’a ce que Isa parte pour Barcelone [...] Si je souhaitais étre avec mes souvenirs,
et seulement avec eux, ma famille ne devait pas m’entendre pleurer ».

17 Gaby Meik, gp. cit., p. 179. «[...] le nouveau directeur Maniglia [...] avait fait un discours
absolument incroyable quant a la bestialité. [...] Il était inconcevable qu'une personne comme
lui puisse étre le directeur d'une des écoles les plus importantes d’Amérique latine. [...]
Il n’était méme pas un professeur d'Université, autrement dit, il avait une formation inférieure
a n'importe quel prof du Collége. [...] On disait que Maniglia était un officier de réserve des
militaires [...] ».

18 Ibidem, p. 116. « Nous savions et nous sentions qu’une grandissante violence para-policiere
nous entourait ».
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vestigio de colores ni alegria en ningtn rincén. Sentia que me habia cambiado
de colegio, de pais, de mundo ¥.

Nous verrons comment ces changements sont montrés en images dans
l'adaptation du roman en film. La jeune protagoniste n’a plus de repéres, elle ne
reconnait plus rien et évolue dans son école comme dans la ville dans un danger
permanent. Méme si tout au long de cette partie, nous avons mis en relief
léveil du militantisme d’Ana, ce roman est avant tout un récit d’apprentissage
et de découvertes sur 'adolescence, theme que nous développerons a travers
son adaptation cinématographique.

La découverte des visages de ces adolescents
luttant pour un monde meilleur : £/ futuro es nuestro

Sur la page web des deux réalisateurs, nous pouvons lire l'expression
« realizadores integrales » et la description suivante de leur travail qui nous
parait étre une bonne entrée en matiére pour parler de ce documentaire,
El futuro es nuestro :

Virna y Ernesto se caracterizan por ser realizadores integrales. Es decir, ellos
mismos realizan el guién, la direccién, la produccién y todos los roles técnicos
de sus peliculas (cimara, montaje, fotografia, vestuario, sonido, animaciones,
etc). Por otra parte, son los distribuidores de sus films y estdn a favor de la libre
circulacién de sus documentales por internet 2.

Avant dentamer leur documentaire, les réalisateurs ont fait d'importantes
recherches sur les principaux protagonistes de l'époque, clest-a-dire les

19

20

Ibidem, p. 193-194. « Le premier jour de classe de troisitme année m’a donné l'exacte
expérience de ce qu'a da étre un camp de concentration. Une jupe 2 bretelles grise, sous le
genou. Une chemise bleue. Des chaussettes bleues trois-quarts. Des chaussures noires ou
marron. Un bandeau. Des gardiens de la police partout [...] Il ne restait pas le moindre vestige
de couleurs ni de joie dans aucun coin. J'avais 'impression que j'avais changé de college, de
pays, de monde ».

Texte disponible en ligne : http://www.virnayernesto.com.ar/VYEESTILO.htm. « Virna et
Ernesto se caractérisent comme étant des réalisateurs complets. Cest-a-dire, qu'eux-mémes
réalisent le scénario, la réalisation, la production et tous les roles techniques de leurs films
(caméra, montage, photographie, costumes, son, dessins animés, etc). D’autre part, ils sont
les distributeurs de leurs films et ils sont pour la libre circulation de leurs documentaires
sur internet ». E/ futuro es nuestro est disponible & partir du lien suivant : https://vimeo.
com/98091910, présenté au départ sous forme de mini-séries documentaires diffusées sur la
chaine culturelle argentine Encuentro.
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éleves du CNBA entre 1975 et 1978. Ils se sont beaucoup intéressés au livre
La otra juvenilia® écrit par deux anciens éléves qui ont intégré I'école dans
les années 90 et ont dévoilé les archives du CNBA jusqu’alors cachées. Le
documentaire se base essentiellement sur les vidéos filmées en Super 8 du pére
de Claudio Slemenson, éléve au CNBA et dirigeant de 'UES, disparu en 1975.
Son pére avait filmé sa famille et surtout son fils tout au long de son enfance
et adolescence jusqu'a sa disparition. Le documentaire alterne donc ces images
avec des interviews des sceurs de C. Slemenson, de plusieurs éléves survivants
de T'époque, des images d’archives, des images de création des réalisateurs
ainsi que des bandes dessinées animées faites par les réalisateurs eux-mémes.
Nous voyons entre autres se succéder les témoignages de Adriana Slemenson,
Enrique Vésquez, Oscar de Leone, Leo Rozjman, Mariana Slemenson, Cecilia
Schiavi, Diana Guelar, Eduardo Blaustein, Adriana Robles, Vicky Kornblihtt,
Gaby Meik, Hugo Caleone, Gabriela Alegre, Valeria Hasse, Haydée Garcia
Gastelt, Vera Jarach. Les deux derniéres ont leur fils et leur fille disparus
et font partie de la ligne fondatrice des « Madres de Plaza de Mayo » %
Le but des deux réalisateurs est de dresser le portrait de ces jeunes dont on ne
connait que les visages ou les actions mais pas la vie quotidienne. Ils veulent
« abordar la militancia desde la subjetividad de los adolescentes * ». Les deux
filles des réalisateurs entrent au CNBA en 2010 et c’est 2 ce moment-1a
quils commencent a s'intéresser a lhistoire des étudiants des années 70.
Les discours du directeur Ratl Aragén qui expliquent les changements au sein
de T'école sont un autre point important du documentaire. Le théme central
que traitent tout au long de leur ceuvre les deux réalisateurs et qui se développe
encore plus ici est la reconstruction de la mémoire collective argentine.
Les nombreux participants au documentaire n’ont pas tous eu un role majeur
dans le militantisme mais il semblait important & Virna Molina et 4 Ernesto
Ardito d’aller au-dela des figures emblématiques de I'époque et donc de laisser
également la place a des voix « mineures » qui avaient pendant cette période

21 Santiago Garafio, Werner Pertot, La otra Juvenilia. Militancia y represion en el Colegio Nacional
de Buenos Aires (1971-1986), Buenos Aires, Editorial Biblos, coleccién Latitud Sur, 2002.

22 Les « Madres de Plaza de Mayo » : « tous les jeudis depuis 1977, les meres et grand-meres
de disparus, portant un foulard blanc sur la téte, défilent Plaza de Mayo, devant la Casa
Rosada, siege du gouvernement, pour réclamer justice et le retour des milliers de disparus ».
Note provenant du livre : Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, gp. ciz., p. 15.

23 Voir l'article de Pdginal2 « Recuerdos de otra Juvenilia’ » : « aborder le militantisme a partir
de la subjectivité des adolescents. » Disponible en ligne : https://www.paginal2.com.ar/
diario/suplementos/espactaculos/8-32162-2014-05-09.html
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eu des rdles différents. C’est pour cela qu'ils ont choisi de parler de Magdalena
Gallardo 2 travers les souvenirs de Gaby Meik mais aussi de Franca Jarach,
déléguée des étudiants qui a toujours eu une vision critique de 'engagement
et qui a intégré 'UES bien plus tard que les autres. Cela dit, cette derniere
fait preuve dés son entrée au CNBA d'un grand esprit de solidarité envers
ses camarades, elle sera d’ailleurs décrite comme « apolitique » par une de ses
amies de I'époque, Diana Guelar. Le film s’ouvre sur des images du CNBA
auxquelles s'ajoutent les voix de plusieurs anciens éléves qui rappellent le
prestige de cette école, leur envie d’en faire partie pour y rejoindre leurs amis
ou leurs fréres et sceurs ou encore parce qu'elle était connue pour son important
militantisme. Une des premiéres scénes insiste sur 'architecture imposante de
Iédifice qui est a I'image de ce qui se passa 4 I'époque dans tout le pays, ici & une
échelle réduite, le CNBA, comme un microcosme, décrit 'Histoire nationale
a travers les changements qu’a connus l'école. Le documentaire s’arréte par
exemple sur El Rofia, Eduardo Beckerman, leader de TUES, assassiné en 1974
par la Triple A. Le corps du jeune homme fut rapporté a I'école, des photos
sont présentes dans le documentaire. Cet épisode est également raconté dans
Sinfonia para Ana, le roman puis dans le film. Avec sa mort, les éleves prennent
conscience du danger, c’est la premiére fois qu'ils font face a ce qui peut leur
arriver. Il faut souligner que la majorité de ces jeunes ne provenaient pas d’'une
éducation militante, les familles de classe moyenne n’étaient pas nationalistes
mais plutot tournées vers 'Europe, des progressistes regardant vers les terres
de leurs ancétres. C’est avec la figure de Peron et en écoutant ses discours dont
on entend un extrait dans E/ futuro es nuestro, « Perén parle a la jeunesse »
que ces derniers commencent a délaisser leurs lectures internationalistes pour
aller vers des références plus nationales. Perdn évoque 'importance des jeunes
pour le futur, leurs responsabilités face a la patrie, le pouvoir de 'imagination.
Cependant comme l'a décrit Gaby Meik dans son roman, le printemps
démocratique, époque pergue comme le paradis, n'est que de courte durée et
peu a peu avec la Triple A puis le coup d’Etat transforment de nouveau le
CNBA en une sorte de prison. Les réalisateurs montrent comment la Triple A
manipulait la population afin de discréditer ses futures victimes. En mai 1974,
des affiches sont placardées dans tout le centre de Buenos Aires, affiches qui
décrivent les agissements de Raul Aragén qui corrompt les étudiants et veut les
faire entrer dans 'extrémisme, il sera expulsé de son poste et d’autres directeurs
d’universités de la capitale seront aussi inquiétés et contraints a l'exil. Le but
étant de remplacer toutes ces personnes par des proches des militaires faisant
alors régner lordre et la peur. Gaby Meik parle de I'innocence de cet age et
des risques encourus sans le savoir pour défendre leurs idéaux car il s'agissait
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d’une lutte inégale entre des professionnels de la répression face a des jeunes.
Clest effectivement ce que veulent nous montrer les deux réalisateurs,
les sentiments et espérances de ces étudiants, que le spectateur puisse vivre du
dedans leur histoire, rendre la parole aux oubliés, a cette génération a laquelle
la junte militaire a coupé les ailes. Les voix se mélangent, celles des proches,
celles des survivants et celles des disparus, des morts afin de reconstruire
une période que les gouvernements successifs ont voulu taire. La fin du
documentaire s’attarde sur la création d’une revue clandestine produite par les
étudiants de 1978 a 1986, Los aristdcratas del saber. 11 s'agissait de résister a
Poppression présente au sein de I'école. Plus d’'une centaine d’éléves a participé
a sa création bien que beaucoup d’entre eux aient subi des interrogatoires.
Ces étudiants comme ceux qui les ont précédé sont vus comme des exemples
pour les actuels éleves du CNBA dont les deux réalisateurs nous montrent
quelques images. Les paroles de ces derniers se rapprochent de celles des
générations passées, il est nécessaire de militer pour changer le monde, militer
est aussi une fagon de vouloir apprendre toujours plus. Ces quelques mots
donnent une note d’espoir et montrent que malgré les vies brisées, les jeunes
d’aujourd’hui sont conscients de leur passé et de leur histoire. Clest sur ces
jeunes actuels que nous souhaitons revenir dans la partie suivante.

Sinfonia para Ana: 'adaptation qui méle réalité
et fiction a travers un miroir réfléchissant
une histoire toujours d’actualité

Sinfonia para Ana est un film de fiction qui puise ses racines dans le roman
éponyme de Gaby Meik mais aussi dans les ceuvres précédentes du couple de
réalisateurs. Nous allons donc voir quelle est sa genése et comment il dialogue
avec le présent alors que l'action se déroule au milieu des années 70. Il retrace
les destinées de ces deux principales protagonistes Ana et Isa qui grandissent
dans un monde de passions. En 2012, une des deux filles de Ernesto Ardito
et Virna Molina, étudie en cours de littérature le livre de Gaby Meik,
elle est complétement bouleversée par le roman. Ses parents voyant les
réactions de leur fille face 4 la lecture, décident de le lire. Ils cherchaient depuis
longtemps un sujet pour leur premier film de fiction et le voila tout trouvé.
Drailleurs quelque chose avait surpris les réalisateurs :

[] més alld de cémo [la novela] impactaba en los chicos en términos
emocionales, era cémo después impactaba en términos politicos. Recuerdo
que el curso de Nikita era muy implicado en lo académico, muy poco
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participativo en lo politico, en el Centro de Estudiantes, y después de leer esa
novela en tercer afio como que la mitad del curso se puso a militar. Y empezé
una necesidad de participar de algo mds colectivo que hasta ese momento era
como algo desconocido. [ ] despertaba una sensibilidad hacia una cuestion de
la memoria [ ] y a partir de alli se vio a la politica desde otro dngulo: desde la
necesidad de construccién como persona * [...]

Leur film va donc se baser sur leurs recherches pour leur documentaire
El futuro es nuestro et sur le roman. Ils vont donc raconter 'intimité de ces deux
jeunes filles au jour le jour, leurs ressentis, leur découverte de la politique, leur
relation avec leurs parents. Virna Molina souligne que ce qui lui a plu dans
le livre, c’est que Gaby Meik a écrit « como una forma de contar su propia
historia y la de su amiga Malena Gallardo. [ ] tenfa esa fuerza que la sacaba
del 4mbito de la ficcién y la colocaba en el plano documental # ». Clest le c6té
pluridimensionnel, hybride qu'a retenu la réalisatrice car elle aussi mélange
les genres dans ses créations et il lui a été certainement plus facile d’'imaginer
comment transformer ce livre en film. Jusqua présent, il n’y avait pas eu de
films qui traitaient de ce theme pendant la période précédant le coup d’Etat.
Des films comme La noche de los lapices dHéctor Olivera, tourné en 1986 et
relatant I'enlévement d’'un groupe d’étudiants mineurs en septembre 1976 2
La Plata s’attardaient surtout sur les faits et non sur la vie quotidienne de ces
jeunes. D’autres comme Garage Olimpo et Crénica de una fuga®® développaient
de facon crue et réaliste les themes des enlévements et des tortures perpétrés
sur de jeunes militants. Ce que veulent exploiter ici les réalisateurs, c’est
« [el] momento previo que era por qué estaban esos pibes motivados a militar,

24 Voirlinterviewenlignedesdeuxréalisateurs« SinfoniaparaAna:« Lamagiadellibroydelapelicula
es llevar a un plano cotidiano la politica » : http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/
sinfonia-para-ana-la-magia-del-libro-y-de-la-pelicula-es-llevar-un-plano-cotidiano-la  « au-
dela de comment le roman bouleversait les jeunes d'un point vue émotionnel, c’était comment
il les bouleversait au niveau politique. Je me souviens que la classe de Nikita était trés impliquée
au niveau académique, mais participait trés peu a la politique, dans I'Organisation Etudiante,
et aprés avoir lu le roman en troisieme année, la moitié de la classe s'est mise a militer. Et
commenga un besoin de participer 4 quelque chose de plus collectif qui jusqu'alors était
inconnu. [...] Il réveillait une sensibilité vers une question de la mémoire [...] et a partir de 13,
la politique a été vue sous un autre angle : le besoin de se construire en tant que personne [...] ».

25 Voir linterview en ligne des deux réalisateurs : http://anccom.sociales.uba.ar/2017/07/11/
nos-quieren-creer-nunca-existio/ « comme une fagon de raconter sa propre histoire et celle de
son amie Malena Gallardo. [...] [le roman] avait cette force qui le sortait de ce monde de la
fiction et qui le plagait sur le plan du documentaire ».

26  Marco Bachis, Garage Olimpo, 1999 ; Adridn Caetano, Cronica de una fuga, 2006.

176



Entre témoignage, archives et invention

cudles eran sus expectativas, como era su forma de sentir, de amar? ».
En tournant leur documentaire précédent, ils font la connaissance de G. Meik
et savent déja quelle est d’accord pour 'adaptation. D’autres propositions lui
avaient été faites mais elle les avait refusées trouvant qu’elles dénaturaient son
témoignage. Comme pour leurs documentaires, le film s’est créé au montage
en assemblant divers matériaux, des images d’archives officielles mais aussi
personnelles mélées a des images de reconstitutions historiques et a des scénes
jouées par les acteurs sans un scénario pré-établi. Le choix de ne pas faire appel
a des acteurs professionnels pour les roles principaux mais a des actuels éleves
du CNBA donne une autre dimension au film. L’histoire personnelle et le
role qu'ils jouent se mélangent, le personnage de I'éléve des années 70 prend
corps & travers les pensées et agissements de celui d’aujourd’hui. Ils ont fait
ce choix car lors de différentes commémorations au CNBA, les réalisateurs
ont entendu les anciens éléves et meres des disparus dire que les étudiants
actuels ressemblaient beaucoup a leurs camarades et enfants, qu’évoluant dans
le méme lieu, ils reproduisaient les mémes gestes et attitudes. La scéne du film
reconstruisant l'arrivée du cercueil d’Eduardo Beckerman au CNBA est un
exemple de I'implication des jeunes acteurs non professionnels. Il s’agit d’'une
scéne en noir et blanc, ressemblant a des images d’archives. Les jeunes n’avaient
pas de dialogues prévus, ils improvisent. Leurs convictions personnelles ont
pris le dessus sur les roles qu'ils devaient jouer. L’actualité, le présent a fait
irruption dans le passé, le militantisme commun des jeunes qu’ils représentent
et leur engagement actuel n’ont fait qu'un. Ils se sont identifiés avec la scéne,
ce qui donne au film une vraie émotion, non feinte. Cette scéne est donc a
I'image de ce que voulait produire avec leur film les deux réalisateurs, une
rencontre entre deux générations, un passage de la réalité a la fiction et du
passé vers le présent. Ana n’est autre que 'une des filles des réalisateurs, Isadora
Ardito. Un autre acteur non professionnel est celui qui joue le pére d’Ana,
il s’agit de Javier Urondo, le fils du poéte argentin et militant Montonero, Paco
Urondo. Ce dernier serait mort 4 Mendoza en avalant une pastille de cyanure
juste avant que des policiers ne lui tirent deux balles dans la téte en 1976 %,

27 Voir linterview en ligne des deux réalisateurs : http://anccom.sociales.uba.ar/2017/07/11/
nos-quieren-creer-nunca-existio/ « [le] moment antérieur qui était pourquoi ces jeunes étaient
motivés pour militer, quelles étaient leurs attentes, quelles étaient leurs fagon de ressentir,
d’aimer... ».

28 Episode de la mort du poéte raconté par I'écrivain, journaliste et militant Rodolfo Walsh,
disparu en mai 1977. Le texte de Rodolfo Walsh fut écrit le 29 décembre 1976, puis reproduit
dans la revue E/ Porteno en avril 1986.
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une de ses filles fait partie des disparus. Les deux réalisateurs avaient fait en
2008, pour la chaine argentine Encuentro, la série documentaire Memoria
Tluminada II : Paco Urondo dans laquelle ils interviewaient son fils Javier.
De plus, Isidora Ardito apparaissait déja dans les documentaires de ses parents
et dans E/ futuro es nuestro, elle préte sa voix a plusieurs reprises pour redonner
vie entre autres & un poé¢me de Franca Jarach, « Martes », écrit alors qu’elle
n’a que treize ans. Ce mélange permet plus de naturel dans le jeu et donne au
spectateur une sensation de proximité avec les personnages car Virna Molina
et Ernesto Ardito ont la volonté de montrer des personnes réelles a travers
les acteurs. Ils veulent susciter I'intérét du spectateur et le rendre actif pour
quil reconstruise lui-méme, a partir des fragments divers que lui proposent
les réalisateurs, 'histoire personnelle de ces jeunes. Un autre détail important :
Cest la premiére fois quun film de fiction peut étre tourné dans l'enceinte du
CNBA. En 2010, Diego Lerman tourne La mirada invisible, adaptation du
roman Ciencias morales?* de Martin Kohan dont l'intrigue se déroule en 1982,
ala fin de la dictature, au CNBA. Le roman et le film décrivent comment les
surveillants y font régner l'ordre. Cependant D. Lerman n’avait pas obtenu
lautorisation de filmer dans le college. Mais ce nest pas la seule chose qui
différencie les deux films, V. Molina et E. Ardito défendent « la oportunidad
de hacer un trabajo de memoria colectiva mis que una pelicula cinematografica
de actuacion * ». Sinfonia para Ana s'inscrit a contre-courant de la conjoncture
politique et sociale argentine actuelle. Le gouvernement de Mauricio Macri
instaure de nouveau « un pacte de silence *' » ot le passé argentin mais aussi son
avenir passent au second plan. Heureusement, le film a eu un écho important

29 Martin Kohan, Ciencias morales, Buenos Aires, 2007. Prix Herralde 2007.

30 Voir linterview en ligne des deux réalisateurs : http://anccom.sociales.uba.ar/2017/07/11/
nos-quieren-creer-nunca-existio/ « 'opportunité de faire un travail de mémoire collective plus
qu'un film cinématographique de role ».

31 Nous pouvons citer comme exemple la mort de Santiago Maldonado, jeune homme luttant au
coté de la communauté Mapuche et qui disparut lors d’'une manifestation ol la gendarmerie
avait fait irruption usant de la violence pour disperser les manifestants. Son corps ne fut retrouvé
que plus deux mois apres sa disparition. De nombreuses marches ont eu lieu pour que la justice
soit faite. Les « Madres de Plaza de Mayo » ont accompagné les différentes manifestations lors
desquelles nous pouvions lire sur de nombreuses banderoles le mot « disparu ». Ces images
rappelant tristement celles des années noires de la dictature. De nombreux paralleles ayant
d’ailleurs été fait dans la presse avec le retour d’un état violent. Voir par exemple l'article du
journal espagnol E/ Pais, intitulé « El cadaver del dltimo desaparecido argentino, Santiago
Maldonado, viaja rodeado por un ejército » : https://elpais.com/internacional/2017/10/19/
argentina/1508442873_367992.html
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au sein des jeunes, il a été projeté dans de nombreuses écoles et universités lors
de commémorations. D’aprés les réalisateurs, le film a été bien regu car :

[ ] lo que le va pasando a la protagonista que se enamora, [...] el conflicto
moral de la época con respecto al debut sexual, esa historia de amor tan fuerte
estd totalmente vinculada con lo que le puede pasar a una persona hoy. Y es
por eso que puede comprender a ese personaje, que vivié los afios 70, y lo
siente préximo, casi como si fuera amigo de ella. No es una figura de bronce,
intocable, como si uno hiciera la vida de un héroe. Eso es fundamental para
todo el movimiento que pueda haber de reconstruir la historia y traerla a la
actualidad. [ ] El cine [ ] es esa oportunidad de trabajar lo sensorial, lo que
puede estar sintiendo el personaje, que se lo haces vivir al espectador a través
de imdgenes, de la musica *%.

Les jeunes générations se sont reconnues parmi les principaux personnages,
les époques différentes n'ont pas empéché les identifications puisque ce
que vivaient les personnages correspondait a4 la vie des jeunes argentins
d’aujourd’hui : T'amitié, la découverte de la sexualité, les conflits avec les
parents, les lectures, le partage.

Conclusion : d'autres projets qui se plongent
dans le quotidien des éléves du CNBA

11 est important de signaler que 'histoire du CNBA n’a été dévoilée qu'en
1996. Depuis des commémorations sont organisées chaque année, les noms et
visages des disparus et assassinés sont présents dans le hall principal de Iécole,
des survivants et des parents de disparus viennent témoigner, un concours
de texte, d’arts plastiques et de photographie porte le nom de Franca Jarah.

32 Voir l'interview en ligne des deux réalisateurs « Sinfonia para Ana: « La magia del libro y de la
pelicula es llevar a un plano cotidiano la politica » : http://www.agenciapacourondo.com.ar/
cultura/sinfonia-para-ana-la-magia-del-libro-y-de-la-pelicula-es-llevar-un-plano-cotidiano-
la«[...] ce qui arrive a la protagoniste, qui tombe amoureuse, [...] le conflit moral de 'époque
par rapport a la découverte de la sexualité, cette histoire d’amour si forte est totalement liée
avec ce qui peut arriver a une personne aujourd’hui. Et c’est pour cela quelle peut comprendre
ce personnage, qui a vécu les années 70, et elle le sent proche, presque comme si ¢’était un de
ses amis. Ce n’est pas une statue en bronze, intouchable, comme si quelqu’un racontait la vie
d’un héros. Cela est fondamental pour tout le mouvement qu'il peut y avoir de reconstruire
I'histoire et de 'amener dans 'actualité. [...] Le cinéma [...] est cette opportunité de travailler
le sensoriel, ce que peut ressentir le personnage, qui le fait vivre au spectateur a travers des
images, de la musique ».
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Les étudiants du CNBA lisent en cours de littérature le roman de Gaby Meik
et publient des vidéos de leurs travaux de recherche sur YouTube *. En 2000,
un séminaire optionnel sur le militantisme des années 60 et 70 a également
été proposé aux étudiants. Ce séminaire donnait aux étudiants des outils sur
T'histoire orale, comment faire une interview, l'importance de la rigueur dans les
recherches et les méres de trois anciens éléves disparus sont venues témoigner.

Ellos fueron como ustedes: estudiaban mucho, tenian sus ideales y objetivos
de vida. Queremos que se recuperen sus historias, las historias de esos chicos
a quienes no s6lo secuestraron, torturaron y asesinaron, sino que intentaron
borrarlos, historias de vida cortas, pero intensas. [ ] Ellos no eran inocentes,
sabfan lo que querian y lo arriesgaban 3 [...].

Meéme ¢l a fallu des années pour que la vérité soit connue, les nombreux
témoignages et activités redonnent sens et valeur au parcours de ces jeunes.
Le film de Virna Molina et Ernesto Ardito s’inscrit dans cette volonté de
récupérer la mémoire. En 2003, le photographe et ancien éleve du CNBA,
Marcelo Brodsky publie Buena memoria®, un livre de photographies ou figure
une de ses ceuvres emblématiques intitulée « La clase », il s’agit d’'une photo
de classe datant de 1967 sur laquelle Marcelo Brodsky, en 1996, a tenté de
retracer la destinée de ses camarades. Nous voyons donc apparaitre des cercles
de couleur autour des différents visages et des inscriptions manuscrites.
Le photographe explique son projet de la fagon suivante :

Cuando regresé a la Argentina, decidi convocar a una reunién de mis
compaieros de divisién del Colegio para reencontrarnos después de 25 afios.
Invité a mi casa a los que consegui localizar, y les propuse hacer un retrato de
cada uno. [ ] Resolvi escribir encima de la imagen una reflexién acerca de la

33 Deux travaux d’étudiants sont visibles sur YouTube. Ils ont travaillé sur le roman Sinfonia
para Ana, le premier a été fait par Nika Ardito, une des filles des réalisateurs : https://www.
youtube.com/watch?v=GGvgtGBdmQuw;, le deuxieéme par un groupe d’étudiants s'intéressant
a la chanson engagée, plusieurs extraits du roman sont présents dans la vidéo : https://www.
youtube.com/watch?v=OiMmQ_mUyvU.

34 Voir larticle « Recontruyen en un colegio la historia de chicos desaparecidos » : https://www.
clarin.com/sociedad/reconstruyen-colegio-historia-chicos-desaparecidos_0_rJqGexegOFg.
html. «Ils étaient comme vous : ils étudiaient beaucoup, ils avaient leurs idéaux et leurs
objectifs de vie. Nous souhaitons que leurs histoires soient récupérées, les histoires de ces jeunes
que non seulement ils ont séquestré, torturé, assassiné mais aussi qu'ils ont tenté d’effacer,
des histoires de vies courtes, mais intenses. [...] Ils n’étaient pas innocents, ils savaient ce qu’ils
voulaient et prenaient des risques. [...] »

35 Marcelo Brodsky, Buena memoria, Buenos Aires, La marca editora, 2003. Nous pouvons
signaler que le frére du photographe, Nando Brodsky fait partie des disparus.
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vida de cada uno. La obra en principio fue realizada sin ninguna pretension
artistica, para mostrarles a los alumnos de entonces del CNBA lo que le habia
pasado a nuestra generacién *.

L’artiste a tout d’abord souhaité informer les étudiants, une reproduction de
la photo est d’ailleurs affichée dans le hall central du CNBA, loriginal ayant
été acheté par le Museo Metropolitano de Arte (MET) de New York. Le hall
central est devenu un lieu symbolique du Collége ou ont lieu les assemblées
générales, les débats. Virna Molina et Ernesto Ardito ont d’ailleurs filmé cet
endroit dont des images apparaissent aussi bien a la fin de Sinfonia para Ana et
El futuro es nuestro. 11 convient pour terminer de citer un ouvrage important :
Les enfants de lexil® qui rassemble de nombreux témoignages d’anciens éléves
pendant les années 70, pour la majorité du CNBA qui ont été contraints a l'exil
apres de fortes pressions, séquestrations ou disparitions d’'un ou plusieurs de
leurs proches. Ces témoignages nous font revivre les destins brisés de toute une
génération. Diana Guelar, Vera Jarach et Beatriz Ruiz qui sont 4 l'origine de ce
livre insistent sur le public qu’elles veulent toucher :

Il s’adresse autant a4 ceux qui ont vécu ces événements directement, qu’a
ceux qui en ont entendu parler de maniere superficielle. Il sadresse tout
particuliérement aux jeunes, surtout aux adolescents qui seront sans doute
bouleversés par cette histoire vécue il y a des décennies par d’autres adolescents
de la génération de leurs parents. Nous cherchons 4 comprendre les idées, les
sentiments, les gestes et les actions de ces « enfants » qui sont devenus adultes
sous les coups d’une violente répression ** [...].

Ces propos pourraient tout a fait étre prononcés par les deux réalisateurs, nous
voyons bien que toutes les personnes citées ont une responsabilité commune,
faire connaitre du grand public une histoire cachée pendant des décennies mais
de laquelle émane encore aujourd’hui de nombreuses voix qui s'unissent et se
mélangent pour dévoiler les vies quotidiennes de ces hommes et femmes.

36 Voir l'article « Recuerdo de una generacion. Historia de una foto [...] » : https://www.clarin.
com/sociedad/historia-argentina-llego-nueva-york_0_HkR5ptGee.html. « Quand je suis
revenu en Argentine, j'ai décidé de convier a une réunion mes camarades de classe du College
pour nous retrouver vingt-cing ans aprés. J'ai invité chez moi ceux que jai réussi a localiser,
et je leur ai proposé de faire un portrait de chacun d’entre eux. [...] J'ai décidé d’écrire sur
I'image une réflexion concernant la vie de chacun. Au début, I'ccuvre a été réalisée sans aucune
prétention artistique, afin de montrer aux éléves actuels du CNBA ce qui c’était passé pour
notre génération. »

37 Diana Guelar, Vera Jarach, Beatriz Ruiz, Les enfants de lexil, op. cit.

38 Ibidem, p. 17.
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Tabloid Inferno de Selene Pascarella
et I'aveu d’une productrice de mystifications

Gerardo landoli

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France.

Résumé : Larticle analyse Tubloid Inferno de Selene Pascarella. Dans la premiére partie,
il analyse le genre du texte : il s’agit d’'une forme particuliére de non fiction, c’est-a-dire une
autobiographie sous forme d’aveu, ce qui permet a l'autrice de décrire son ancien travail de
journaliste : elle couvrait les faits divers dans des revues de piétre qualité. En analysant sa vie,
elle observe ainsi les différentes fagons de représenter les délits qui sont souvent mystifiés.
Ainsi la deuxieme partie de cet article a pour objectif de montrer que le texte est aussi un essai
de critique textuelle sous forme de narration.

Mots-clés : non fiction, autobiographie, journal intime, faits divers, Selene Pascarella, xxe
siecle, Italie

Riassunto: L’articolo analizza Tuabloid Inferno di Selene Pascarella. Nella prima parte,
larticolo analizza il genere del testo, il quale ¢ una particolare forma di non fiction, nello
specifico un’autobiografia sotto forma di confessione. La forma della confessione ¢ necessaria
poiché lautrice vuole descrivere il suo vecchio lavoro, dove si occupava di scrivere articoli
su riviste di cronaca nera di bassa qualitd. Analizzando la sua vita, l'autrice analizza anche
i metodi di scrittura dei delitti, che spesso vengono mistificati: quindi, nella seconda parte,
Tarticolo cerca di mostrare che questo testo & anche un saggio di critica testuale sotto forma
di narrazione.

Parole chiave : non fiction, autobiografia, diario, cronaca nera, Selene Pascarella, XX secolo,

Italia
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Autobiographie

Tabloid Inferno. Confessioni di una cronista di nera’ (désormais 77) est un
livre écrit par Selene Pascarella et publié en 2016 par Edizioni Alegre. Il fait
partie de la collection Quinto tipo, dirigée par Wu Ming 12 : T'expression
vient de l'ufologie et on T'utilise pour indiquer les rencontres avec des objets
non identifiés. Cette métaphore a donc pour but de définir les textes de la
collection, en montrant qu'ils sont des objets narratifs non identifiés, voire des
« UNO, Unidentified Narrative Objects” ». Les Wu Ming avaient déja parlé de
cette sorte de textes dans leur New Italian Epic, en écrivant que « ciascuno di
questi oggetti & uno, irriducibile a categorie pre-esistenti* » ; ainsi cet article
a comme objectif I'analyse du texte de Pascarella pour essayer de reconnaitre
ses particularités en tant qu'objet unigue, dans I'espoir de développer des outils
critiques utiles, afin d’étudier aussi d’autres textes narratifs des années 2000.
Considérant que cet article apparait dans un numéro sur la non-fiction, il est
important d’observer que Wu Ming 1 (dans la présentation de la collection
Quinto tipo), a fait une liste partielle des nombreuses définitions qui ont été
données a ces sortes de textes : on trouve par exemple « non-fiction novel »,
« creative non-fiction », « faction » et « docufiction ® ».

Mais, au-dela de ces renseignements paratextuels, le lecteur peut trouver
dans le texte méme une définition de 7T ; en effet, la narratrice déclare :
« questo libro ¢ una specie di diario ¢ ». Et le diario (journal intime) est une
sorte d’autobiographie, dans laquelle le nom de 'auteur est présent, « renvoyant
a une personne réelle, qui demande ainsi qu'on lui attribue, en dernier ressort,
la responsabilité de I'énonciation de tout le texte écrit” ». Ce n'est pas par
hasard que le livie commence par le nom de la narratrice/autrice et son role

1 Selene Pascarella, Tabloid Inferno. Confessioni di una cronista di nera, Rome, Edizioni Alegre,
2016.

2 Wu Ming 1 est le pseudonyme de Roberto Bui, membre du collectif d’écrivains italiens
Wu Ming.

3 WuMing1, « #QuintoTipo. Una collana diretta da Wu Ming 1 per le Edizioni Alegre », Giap,
11 Novembre 2014 [En ligne] https://www.wumingfoundation.com/giap/2014/11/quintotipo
-una-collana-diretta-da-wu-ming-1-per-le-edizioni-alegre/ (consulté le 14 Septembre 2018).

4 « Chacun de ces objets est un, qui ne peut étre réduit aux catégories préexistantes »
[Wu Ming, New Italian Epic, Turin, Einaudi, 2009, p. 12, c'est moi qui traduis].

5 WuMing 1, « #QuintoTipo. Una collana diretta da Wu Ming 1 per le Edizioni Alegre », op. cit.

6 « Ce livre est une sorte de journal intime » [Selene Pascarella, gp. ciz., p. 251, Cest moi qui
traduis].

7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 23.
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dans la société, jusquau moment de la publication de 77 : « Mi chiamo Selene.
Per quattro anni ho scritto storie nerissime su testate popolari di infimo
livello ® ». Mais Selene Pascarella n’était pas connue avant de publier son livre
(elle ne le sera pas non plus apres la publication) : donc, le lecteur peut se
demander si ce qu’il lit dans 77 est vrai ou si c’est un mensonge artistique.
Pour cela, en 2016 (la méme année que la sortie de TI) Pascarella publie
plusieurs articles confirmant sa propre identité :

Per quasi cinque anni della mia vita, quando avevo da poco passato i trenta,
questa ¢ stata la mia realtd quotidiana, il mio lavoro: produrre contenuti per i
peggiori tabloid di nera e affini presenti sul mercato editoriale italiano. Gialli
dell’estate, cronaca sexy, misteri del paranormale, miracoli di ogni genere, atti
di eroismo a quattro zampe — non mi sono fatta mancare proprio nulla .

Dans ce cas on peut parler de « prima persona integrale », selon la définition
de Gianluigi Simonetti, ol la voix du narrateur n’est pas seulement littéraire,
mais « transmediale, che trae energia da diversi linguaggi e diverse narrative
(televisive, giornalistiche, da social network) con conseguente effetto di
moltiplica® ». En somme, l'autrice produit un épitexte publique d’auteur,
Cest-a-dire « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement
annexé au texte dans le méme volume, mais qui circule en quelque sorte a
lair libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité ' », afin de
montrer que la narration qu'elle fait d’elle-méme dans 77 est similaire a ce
quelle raconte d’elle au-dela du texte.

Alalumiére de ce que désormais nous savons, on peut dire que dans le texte
de Pascarella il n’y a pas d’éléments qui, selon Marion Renauld, caractérisent

8 «Je m’appelle Selene. Pendant quatre ans j’ai écrit des histoires trés sombres sur des revues
populaires d’'un niveau inférieur » [Selene Pascarella, gp. ciz., p. 9, c’est moi qui traduis].

9« Pendant presque cinq ans de ma vie, quand j’avais a peine dépassé la trentaine, celle-ci a
été ma réalité quotidienne, mon travail : produire des contenus pour les pires tabloids de faits
divers et similaires existants sur le marché de I'édition italienne. Polars pour I'été, chronique
sexy, mysteres du paranormal, miracles de toutes les sortes, exploits 4 quatre pattes — rien me
manque » [Id., « Ho passato cinque anni a scrivere per i peggiori tabloid di nera italiani », Vice,
19 Ottobre 2016, c’est moi qui traduis [En ligne] https://www.vice.com/it/article/av559k/
com-e-lavorare-per-tabloid-italiani-cronaca-nera (consulté le 14 Septembre 2018).

10 « Transmédiale, qui tire I'énergie de différents langages et de différentes narrations (télévisées,
journalistiques, des réseaux sociaux) avec pour conséquence, un effet multiplicateur »
[Gianluigi Simonetti, « Gli effetti di realta. Un bilancio della narrativa italiana di questi
anni », in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti (a cura di),
Nuovi realismi: il caso italiano, Massa, Transeuropa, 2016, p. 154, c’est moi qui traduis].

11 Gérard Genette, Seuils [1987], Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 346.
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la fiction : en effet, dans la fiction « le locuteur L n’exprime pas ses croyances
en énongant R 2 » (alors que 'autrice de 77 définit ce qu'elle a écrit comme un
« resoconto fedele * ») et « les participants P ne sont pas tenus pour responsables
de A, sur le plan causal, moral ou légal ™ ». A l'inverse, lautrice écrit :

per raccontare cosa vuol dire far parte del sottoproletariato culturale al servizio
del giallo ho dovuto scomodare ricordi personali, cari amici e altri soldati di
ventura nella guerra all’'ultimo scoop. Alcuni hanno dato il loro permesso,
altri — temo — mi toglieranno il saluto *°.

De fagon générique on peut donc dire que 77 est une non—fiction, mais est-il
aussi un journal intime ? La structure du livre nous empéche de le dire, puisque
le journal intime n’a pas une « perspective rétrospective du récit ¢ », lorsque 77
« ¢ stato nella [...] testa [dell’autrice], carico in canna, per molto tempo 7 ».
Drailleurs, la narratrice avait écrit : « una specie di diario », cest-a-dire quelque
chose qui est similaire 4 un journal intime, mais qui ne 'est pas totalement.
Donc, ce qui reste du journal intime est la narration 4 la premiére personne :
TT est, alors, plus génériquement une autobiographie.

Le fait que le lecteur peut étre déja certain du genre du livre & partir
des premiéres pages (ou, comme dans le cas de 77, a partir de la Premessa)
conditionnera la lecture, puisque

classification as fiction or non-fiction, like classification in other genres or categories
of art, influences the way we experience, understand and evaluate a work '%.

Quand le lecteur sait que le texte quil est en train de lire est une non-fiction,
il focalisera sa propre attention sur la capacité de l'auteur a dire et 2 montrer

12 Marion Renauld, Philosophie de la fiction, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 31.

13« Récit fidele » [Selene Pascarella, op. cit., p. 9, c’est moi qui traduis].

14 Marion Renauld, Philosophie de la fiction, op. cit., p. 32.

15 «Pour raconter ce qui signifie faire partie de la sous-classe culturelle au service du polar,
j’ai da déranger des souvenirs personnels, des chers amis et des autres mercenaires de la guerre
pour obtenir le dernier scogp. Certains ont donné leur accord, les autres — je le crains — ne
m’adresseront plus la parole » [Selene Pascarella, op. ciz., p. 9-10, c’est moi qui traduis].

16  Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

17 «[Il] a été dans la téte [de lautrice], chargé dans le pistolet, pour longtemps » [Selene
Pascarella, gp. cit., p. 248, cest moi qui traduis].

18« La classification comme fiction ou non-fiction, comme la classification en autres genres
ou catégories de l'art, influence notre fagon d’expérimenter, de comprendre et de juger une
ceuvre » [Stacie Friend, « Fiction as a genre », Proceedings of the Aristotelian Society, Vol. 112,
2012, p. 188, cest moi qui traduis].

186



Le dire-vrai sur un savoir-faire

la vérité, méme si l'auteur utilise des structures qui appartiennent a I'écriture
fictionnelle.

Confessions

Jusqu'a maintenant, 77 sest révélé conforme a la production littéraire
hypermoderne, selon la définition de Raffacle Donnarumma, dans laquelle
« la presa di parola individuale ¢ uno dei fenomeni tipici|[...], insieme fomentato
e svalutato dal web. L’io appare carico di responsabilita e di investimento
che lo riscattano e, allo stesso tempo, finiscono per renderlo pit fragile ' ».
Cette volonté de rachat, mais aussi cette fragilité sont a la base de l'esprit qui
régne en 77 : d’ailleurs, il ne faut pas oublier que dans le sous-titre il y a le mot
« confession[e] », c’est-a-dire un concept qui synthétise bien ces deux aspects
de l'individualité contemporaine. Pour mieux comprendre ce mot, on prend en
considération la définition que Michel Foucault a donnée de confessione (aveu) :

L'aveu est un rituel de discours ot le sujet qui parle coincide avec le sujet
de I’énoncé ; c’est aussi un rituel qui se déploie dans un rapport de pouvoir,
car on n'avoue pas sans la présence au moins virtuelle d'un partenaire qui n'est
pas simplement 'interlocuteur, mais I'instance qui requiert 'aveu, 'impose,
lapprécie et intervient pour juger, punir, pardonner, consoler, réconcilier ;
un rituel ou la vérité s'authentifie de l'obstacle et des résistances quelle a eu a
lever pour se formuler ; unrituel enfin ot la seule énonciation, indépendamment
de ses conséquences externes, produit, chez qui larticule, des modifications
intrinséques : elle 'innocente, elle le rachéte, elle le purifie, elle le décharge de
ses fautes, elle le libére, elle lui promet le salut 2.

En eftet, 7T est I'histoire d'un changement intime, un tournant dans la vie de

l'autrice :

¢ servito a me [scrivere il libro], prima di tutto. Ho fatto i conti con un

mestiere esercitato in apnea, tra la giusta riprovazione di chi mi voleva bene e

lossessione di una vocazione seguita solo su strade secondarie 2

19« La prise de parole individuelle est un des phénomenes typhiques [...], fomenté et dévalué
au méme temps par le web. Le « moi » parait chargé de responsabilité et d’espérance qui le
réhabilitent, et, au méme temps, finissent par le rendre plus fragile » [Raffacle Donnarumma,
Ipermodernita, Bologne, il Mulino, 2014, p. 129, c’est moi qui traduis].

20 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir (1976), Paris, Gallimard, 1994,
p. 82-83.

21« Avant tout, [écrire le livre] m’a été utile. J'ai fait face & un métier exercé en apnée, entre la
juste réprobation de qui m’aimait et l'obsession d’une vocation suivie seulement par des routes
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Le psychologue Jérome Bruner a affirmé d’ailleurs que

il n’est pas d’autobiographie [...] qui ne présente pas [des] tournants. Il n’est
pas rare quon en parle en ajoutant : « Je suis devenue une autre femme »,
ou « J’ai trouvé une nouvelle voie », ou encore « C’était un autre moi, aprés j’ai

décidé d’avancer » 2.

En méme temps, cet aveu n’est pas le désir de reconnaitre un pouvoir, mais de
confier un pouvoir au lecteur. A certains égards, Pascarella suit 'héritage du
fondateur de la forme littéraire de 'aveu, Augustin d’Hippone : « Mais pour
qui fais-je ce récit ? Ce n’est pas pour vous, mon Dieu ; mais en vous contant
ces choses, je les conte a2 mes semblables, aux hommes [...]. Et pourquoi
Pécrire ? Clest afin que quiconque le lise, et moi-méme, nous concevions la
profondeur de I'abime d’ou il faut crier vers vous #* ». Dieu n’a pas besoin de
'aveu : il est omniscient et, donc, il sait déja tout. Cet aveu, alors, est nécessaire
aux hommes, afin de 'aider & ne pas tomber dans les abimes. Le lecteur, donc,
acquiert le pouvoir de juger la vie d’Augustin, mais aussi de comprendre les
dangers d’une vie vécue dans le péché. En lisant 77, on peut dire que Pascarella
écrit dans le méme esprit qu’Augustin :

spero che serva a voi [questo libro], per capire i meccanismi che regolano
l'universo dell’informazione nera, giudiziaria e scandalistica, fiutandone le
trappole ed evitando di farvi avviluppare dalla sua narrazione tossica >*.

De fagon paradoxale, cette forme d’aveu n’a pas le but de confirmer le pouvoir,
mais au contraire de le mettre en difficulté, ainsi comme les Wu Ming avaient
déja déclaré :

noi siamo intossicati dall’adozione di punti di vista « normali», prescritti,
messi a fuoco per noi dall’ideologia dei dominanti. E imperativo depurarsi,
cercare di vedere il mondo in altri modi .

secondaires » [Selene Pascarella, gp. ciz., p. 9, c’est moi qui traduis].

22 Jérome Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires 2, Paris, Retz, 2010, p. 74.

23 Saint Augustin, Les confessions, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 39.

24 «Jespere que [ce livre] pourra vous étre utile, pour comprendre les mécanismes qui gérent
T'univers de 'information des faits divers, de la justice et des scandales, afin de flairer les pieges
et d’éviter de tomber dans sa narration toxique » [Selene Pascarella, gp. ciz., p. 9, c'est moi qui
traduis].

25« Nous sommes intoxiqués par I'adoption de points de vue “normaux”, prescrits, mises au
point pour nous par l'idéologie des dominants. C'est impératif de se purifier, d’essayer de voir
le monde d’autres fagons » Wu Ming, New Italian Epic, op. cit., p. 81, Cest moi qui traduis].
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11 ne suffit pas a l'autrice de rédiger une autobiographie, parce quelle doit
montrer qu'elle a changé : I'aveu montre le passage de I'ancienne Pascarella
a la nouvelle. Et cette nouvelle Pascarella prend sur elle-méme la grande
responsabilité de dire la vérité, parce que 'ancienne n’était pas si sincere :

Vivo in un paese che confina per metd con la disperazione e per meta con
il mare e crede alle leggende che inventa per dimenticare. Per questo molto

spesso non credo a quello che scrivo e nemmeno voi lo dovreste fare 2.

n fait, 'ancien travail de I'autrice était I'écriture d’articles plus liés a la fiction
En fait, | travail de l'aut tait Iécriture d’articles plus liés a la fict
quaux faits :

ho predetto finti oroscopi senza avere la benché minima nozione di astrologia,
reso omaggio alle pit inutili boy band del pianeta, scandagliato gli insondabili
misteri dell'universo in riviste specializzate in « ufo & mostri », portato a un
nuovo livello la narrazione sulle madonnine lacrimose e i santuari miracolosi .

En somme, pour la nouvelle Pascarella il est nécessaire d’étre crue pour pouvoir
sortir de son ancienne personnalité, qui s'occupe de produire des fictions
déguisées de vérités.

Pour revenir & Michel Foucault, le concept d’« aveu », dans le cas de T1T,
peut étre confronté a celui de « parrésia », Cest-a-dire le « dire-vrai » : dans
le contexte chrétien, «la parrésia sera le courage de faire valoir, en dépit de
toutes le menaces, la vérité que 'on connait, que l'on sait et celle dont on veut
témoigner * ». Les exemples de cette sorte de parrésia sont les martyrs, pour
lesquels ce mot « se réfere [au] courage que l'on a en face des persécuteurs,
courage que l'on exerce pour soi-méme, mais que 'on exerce aussi pour les autres
et pour ceux que l'on veut persuader, convaincre ou renforcer dans leur foi % ».
Donc, dans la parrésiail n’y a pas seulement une implication intellectuelle, mais

26 «Je vie dans un pays qui confine a4 moitié avec le désespoir et 4 moitié avec la mer et qui
croit aux légendes qu’il crée pour oublier. Pour cela, trés souvent je ne crois pas a ce que
j'écris et vous devriez faire la méme chose » [Selene Pascarella, op. ciz., p. 209, c’est moi qui
traduis]. Il faut souligner que cette citation est extraite d'une page écrite en italique, comme si
la narratrice voulait faire parler I'ancienne Pascarella.

27 «Jai prédit des horoscopes factices sans avoir aucune connaissance d’astrologie, j’ai rendu
hommage aux boy band les plus inutiles du monde, j’ai sondé les insondables mystéres de
T'univers dans des revues spécialisées en « ovni & monstres », j’ai emmené a un tout autre
niveau la narration sur les statues en larmes de la Madone et sur les sanctuaires miraculeux »
[Ivi, p. 22, Cest moi qui traduis].

28 Michel Foucault, Le courage de la vérité, Paris, Gallimard, 2009, p. 302.

29 Ibidem.
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aussi une implication corporelle : cet aspect a été remarqué par Tiziano Scarpa,
en parlant de Roberto Saviano, celui qui peut étre considéré comme I'écrivain
le plus représentatif de cette volonté de dire la vérité dans la littérature italienne

des années 2000 :

in un momento simile & importante sostenere e potenziare il valore del
coinvolgimento personale nel linguaggio attraverso i dispositivi che abbiamo
per farlo, vale a dire i nostri nomi e cognomi (ed eventualmente, se ¢ quando
servono, le nostre facce e voci e immagini, e i nostri corpi fuori dalla rete, negli
altri media e nel medium della comunicazione in presenza, dal vivo, faccia a
faccia), pur essendo consapevoli di tutti i limiti e difetti e trappole che questi

dispositivi contengono 30,

Mais, Selene Pascarella fait quelque chose de plus : elle ne montre pas son
implication dans les faits, comme lavait fait Saviano, mais plutdt son
implication dans la fagon de raconter les faits. Et, selon Alessandro Dal Lago,
un de plus féroces critiques de Saviano, I'analyse des media est la véritable
urgence du monde contemporain : s’il y a besoin de parrésia aujourd’hui,
Cest parce que I'étre humain est continuellement bombardé par des récits qui
altérent les faits 3.

Dans le chapitre Non ho piic angeli, autrice montre comment elle est
complétement immergée dans les histoires quelle raconte, jusqu'a devenir
victime de la fagon paranoiaque de regarder la réalité typique des faits divers :
un jour, pendant des vacances dans un camping, Pascarella perd de vue son fils
lorsqu’elle est aux toilettes. Quand elle sort, lenfant n’est plus 1a. Alors, dans
son esprit apparaissent toutes les images d’enfants disparus et objets de ses
articles :

Il mio piccolo, in quel momento, sarebbe potuto essere dentro un bagagliaio
a urlare disperato: « Mamma! », mentre il suo aguzzino superava la sbarra
meccanica dell’ingresso [del campeggio]. O tenuto per mano, con la promessa

30 «En un moment semblable il est importante de soutenir et de renforcer la valeur de
I'engagement personnel dans le langage au travers les dispositifs que nous avons pour le faire,
cest-a-dire nos prénoms et nos noms (et, éventuellement, si et quand ils sont utiles, nos visages
et voix et images, et nos corps en dehors du web, dans les autres médias et dans le medium
de la communication en présence, en direct, en téte-en-téte), méme en etant conscients de
toutes les limites, les défauts et les pieges que ces dispositifs contiennent »[Tiziano Scarpa,
«L’epica-popular, gli anni Novanta, la parresia», I/ primo amore, p. 14, c’est moi qui traduis]
[En  ligne]  http://www.ilprimoamore.com/old/testi/TizScarpa_WuMingl_Epica.pdf
(consulté le 15 Septembre 2018).

31 Cf. Alessandro Dal Lago, Eroi di carta, Rome, Manifestolibri, 2010, p. 12.
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di una manciata di figurine, per varcare il passaggio pedonale, aperto giorno e

notte e mai sorvegliato da qualcuno *.

L’événement a tellement traumatisé I'autrice que :

dopo di allora a casa nostra sono scattati protocolli di sicurezza in villeggiatura
stile Guantanamo e io ho obbligato i bambini a cantare e battere le mani dietro
alla mia porta mentre battevo il record mondiale di pipi veloce .

Cet épisode, trés intime, souligne la fragilité de l'autrice (fragilité déja évoquée
. . . . b . ) . z
par Donnarumma) qui est victime de son travail. L’autrice s'est enlisée dans
le «dispositivo discorsivo » des journaux de qualité médiocre, c'est-a-dire
«un ingranaggio retorico che, mentre da senso e forma a una certa porzione
di esperienza, nello stesso tempo genera il suo utente, perimetrandone la
possibilita d’azione 3* » : 'ancienne Pascarella, celle de 'avant 77, est une figure
piégée dans le dispositif paranoiaque de la narration des faits divers (« la morale
finiva per essere sempre: « Stai a casa tua, fatti gli affari tuoi e non dar retta agli
sconosciuti » ¥ »), et, & un certain moment, elle a décidé de réagir en profanant
son dispositif. En effet, « la profanation est le contre-dispositif qui restitue a
I'usage commun * » ce qui a été divisé de la communauté : dans le cas de 77,
lautrice montre les outils, tenus toujours cachés, de I'écriture des nouvelles.
Avec lécriture de 71, Pascarella ne cherche pas 4 dire la vérité, mais
aussi 4 créer une nouvelle voix qui lui appartienne, cC’est-a-dire le « lieu ol
s’échangeant et se fagonnent la corporéité signifiante et I'idéalité de la parole

32 «Mon petit, a ce moment-1a, aurait pu étre dans le coffre, en criant désespéré : “Maman !”,
pendant que son tortionnaire dépassait la barriere de I'entrée [du camping]. Ou tenu par la
main, avec la promesse d’une poignée de figurines, afin de franchir le passage piétons, ouvert
jour et nuit et jamais surveillé par quelqu’un » [Selene Pascarella, op. ciz., p. 194, c’est moi qui
traduis].

33 «Depuis lors, chez nous sont déclenchés les protocoles de sécurité en vacances style
Guantanamo et j’ai obligé les enfants 4 chanter et a battre des mains derniére la porte pendant
que je battais le record mondial du pipi le plus rapide » [1&idem, p. 196, c’est moi qui traduis].

34 «Un engrenage rhétorique qui, pendant qu’il donne du sens et de la forme a une certaine
portion de I'expérience, en méme temps donne naissance a son utilisateur, en délimitant sa
possibilité d’action » [Daniele Giglioli, Stato di minorita, Rome-Bari, Laterza, 2015, p. 25,
cest moi qui traduis].

35 « La morale finissait par étre toujours : “Reste chez toi, fais tes affaires et ne donnes pas raison
aux inconnus” » [Selene Pascarella, op. ciz., p. 103, c’est moi qui traduis].

36 Giorgio Agamben, Qu'est-ce gu'un dispositif 2 [2006], Paris, Editions Payot & Rivages, 2014,
p. 40.
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vive ¥ » : la dénonciation de la morale paranoiaque devient une fagon, pour
lautrice, de restaurer sa propre initiative, c’est-a-dire I'« intervention de 'agent
de l'action dans le cours du monde, intervention qui cause effectivement des
changements dans le monde * ». Le moment de I'écriture est le passage de la
passivité a 'activité : passage que l'autrice veut partager avec le lecteur, puisque
lui-méme est enlisé dans le dispositif des médias contemporains. Elle veut,
enfin, changer le regard du lecteur sur les médias.

Fables noires

L’autobiographie est un genre qui montre 'importance des noms propres :
en fait, celui qui dit «je» prend sur lui-méme la responsabilité de ce qu'il
raconte. Au contraire, la narration des faits divers, dans le monde des tabloid,
transforme les noms propres en masques, en stéréotypes :

Vincenzo Verzeni, il vampiro di Bergamo, Gino Girolimoni, l'orco di Roma,
Leonarda Cianciulli, la strega di Correggio, Domenico Semeraro, il nano
della Stazione Termini, i mostri di Firenze e di Foligno, Pietro Pacciani e
Luigi Chiatti, un esercito di mantidi, da Gigliola Guerrinoni a Rosa Della
Corte, passando per Katharina Miroslawa (e senza scomodare i casi pit
recenti). In Italia la cronaca ha sempre prediletto il linguaggio della fiaba %.

Dong, le fait divers italien double le criminel : d'un c6té il y a son nom propre,
son identité, son unicité ; de l'autre il y a le nom commun d’'un personnage
de fable qui introduit le criminel dans une narration bien connue, puisque
«1 format di quella storia sono stati gia predisposti da tanti prima di voi,
investigatori e giornalisti, principalmente, esperti che hanno scelto con
consapevolezza o meno quali storie raccontare e come * ». Donc, la description
de ces personnes est caractérisée par une « prédésignation conventionnelle »

37 Michel Bernard, Le corps [1972], Paris, Editions du Seuil, 1995, p- 163.

38 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre [1990], Paris, Editions du Seuil, 2015, p. 133.

39« Vincenzo Verzeni, le vampire de Bergamo, Gino Girolimoni, I'orque de Rome, Leonarda
Cianciulli, la sorciere de Correggio, Domenico Semeraro, le nain de la Gare Termini,
les monstres de Florence et de Foligno, Pietro Pacciani e Luigi Chiatti, une armée de mantes,
de Gigliola Guerrinoni a Rosa Della Corte, en passant pour Katharina Miroslawa (et sans
déranger les cas les plus récents). En Italie la narration du fait divers a toujours préféré le
langage de la fable » [Selene Pascarella, gp. ciz., p. 175, c’est moi qui traduis].

40« Les formats de cette histoire ont été déja préparées, avant vous, par plusieurs investigateurs
et journalistes, principalement, experts qui ont choisi avec conscience ou moins que sortes
d’histoire narrer et comment » [Ibidem, p. 89, c’est moi qui traduis].
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ol « cest le genre qui définit @ priori le héros. Le genre fonctionne comme
un code commun a I'émetteur et au récepteur, qui restreint et prédétermine
les attentes de ce dernier en lui imposant des lignes de moindre résistance
(prévisibilité totale) * ». On assiste 2 une volonté de rendre fictionnelle
la réalité : au lieu d'utiliser les outils de la recherche historique, laquelle dit
«le particulier », on préfére I'écriture littéraire, qui « dit plutot le général 2 »,
selon la célebre distinction d’Aristote. Cet effet est observable dans la
description de la photo de Massimo Bossetti :

Un esempio su tutti & la famigerata foto di Bossetti sul divano di casa con in
braccio il gatto e i cagnolini di famiglia. Uno scatto ingenuo e un po’ maldestro,
che tutti abbiamo postato sulla nostra bacheca 2.0 una volta nella vita.
Dopo larresto per lomicidio di Yara Gambirasio quell'immagine
apparentemente innocua & diventata il manifesto del « mostro della porta
accanto », il muratore dalla doppia vita che di giorno lavorava e pensava alla
famiglia e di notte si tramutava in cacciatore di ragazzine. Persino il colorito di
Bossetti finiva per essere una prova di colpevolezza. La stampa s’interrogava
sul perché un operaio edile dedicasse tempo e risorse alle lampade abbronzanti,
individuandovi il segno di un disturbo narcisistico, di una doppiezza appena
nascosta sotto la patina del normale uomo tutto casa-lavoro-figli s,

On note le passage du nom propre a une caractérisation stéréotypée : ’homme
est dédoublé. En effet, la narration du fait divers rapproche le criminel de
la figure que Ludwig Wittgenstein a défini comme la « téte canard-lapin » :
le criminel est en méme temps un personnage réel, avec une vie particuliere,
et une figure féerique, clest-a-dire une «fonction narrative », laquelle
« ne doit jamais tenir compte du personnage-exécutant * », selon la définition

41 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage » en Poétique du récit, Paris,
Editions du Seuil, 1977, p. 158.

42 Aristote, Poétique, Paris, Librairie Générale Frangaise, p. 98.

43« Un exemple entre tous est la célebre photo de Bossetti chez lui sur le canapé avec dans ses
bras le chat et les petits chiens de famille. Une photo naive et un peu maladroite, que nous
tous avons partagé sur nos panneaux 2.0 une fois dans la vie. Aprés I'emprisonnement pour
I'homicide de Yara Gambirasio cette image apparemment inoffensive est devenue le manifeste
du « monstre d’a c6té », le magon a la double vie qui travaillait et pensait a la famille le jour et
qui la nuit se transformait en chasseur des jeunes filles. Méme le couleur de Bossetti finissait
par étre une épreuve de culpabilité. La presse s'interrogeait sur pourquoi un magon consacre
du temps et des ressources pour le solarium, en y identifiant le signe d’un trouble narcissique,
d’une duplicité a peine cachée sous la patine de normal pére de famille » [Selene Pascarella,
op. cit., p. 64, Cest moi qui traduis].

44 Vladimir Propp, Morphologie du conte [1928], Paris, Editions du Seuil, 1970, p- 30.
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de Vladimir Propp. Mais, vu que 'image-du-criminel/téte-de-canard-lapin
«nous la woyons comme nous Vinterprétons” », notre capacité de voir les
deux visages dépendra de la question que nous nous posons sur le fait divers.
La premiére téte, celle du personnage réel, répondra aux questions de type
ontologique, lorsque la deuxiéme satisfera toutes les questions sur la fagon
dont les faits sont arrivés, en répondant ainsi aux demandes épistémologiques.
Drailleurs, Ivan Jablonka, en parlant de lhistoire a déclaré que « raconter un
événement, c’est indissociablement l'expliquer et le comprendre, répondre a
un comment-pourquoi qui le rend intellectuellement appropriable », jusqu’au
point de dire que la narration, pour l'histoire, est « une de ses plus puissantes
ressources épistémologiques “ » (et quand on parle de faits divers, on parle
toujours d’'une reconstruction historique d’'un délit. Ce n’est pas par hasard
quen italien le mot « cromaca » fait partie du vocabulaire de Thistoire et du
journalisme sur le crime). En somme, on peut dire que le lecteur reconnait les
données réelles, mais pour le mettre en lien il a besoin d’une structure narrative
qui est toujours liée a la fiction.

Avec la photo de Bossetti on observe la matérialité d’une image
(cet homme, ce visage, cette peau, ces animaux, etc.), mais aussi des signes qui
raménent a des structures culturelles, a des lieux communs. En effet, surtout
dans les récits, l'utilisation de certaines expressions « met 'auditeur dans un
état normal et familier d’attente d’'un certain type de narration ¥ », selon la
théorie des frames [cadres], laquelle « si basa sulla convinzione che ogni nostra
nuova esperienza viene compresa sulla base di un confronto con un modello
stereotipico, derivato da esperienze simili registrate nella memoria : ogni nuova
esperienza ¢ valutata sulla base della sua conformita o difformita rispetto a
uno schema pregresso *%. Cette opération, donc, assure aux narrateurs de
faits divers l'attention, car « nulla come la conferma delle attese genera [...]

45 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], Paris, Gallimard, 2004, p. 275.

46 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Paris, Editions du Seuil, 2014,
p- 139.

47 Marvin Minsky, La société de l'esprit [1985], Paris, Inter Editions, 1988, p. 510.

48 «Laquelle se fonde sur la conviction que toutes nos nouvelles experiences sont comprises
sur la base d’'une confrontation avec un modele stéréotypé, dérivé des experiences similaires
enregistrées dans la mémoire : chaque nouvelle expérience est évaluée sur la base de sa
conformité ou sa difformité a une schéma antérieure » [Stefano Calabrese, Retorica e scienze
neurocognitive, Rome, Carocci, 2013, p. 29, c’est moi qui traduis].
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piacere ¥ », comme si la narration du fait divers devait éliminer toute sorte de
suspense parce qu’elle est trop émotivement surprenante. Cest affirmation du
déjavu:

la percezione fissa il presente in quanto reale, compiuto, risolto in univoci dati di
fatto: il ricordo lo trattiene, invece, nell'ambito della semplice potenzialita, lo
serba come un che di virzuale. [...] Nel déja vu le due modalita, anziché elidersi
o alternarsi, si affiancano e operano all’'unisono: si ha, ciog, la paradossale
coesistenza di reale e possibile a proposito del medesimo evento *°.

La sorte de narration décrite dans 77 a pour but le plaisir de la confirmation
et non pas le plaisir du nouveau. Cette situation dépend des régles du
marché : « come gli editori per vendere i romanzi forzano il testo di un autore,
incasellandolo a dovere in una categoria commerciale, cosi il cronista di nera
deve capire al volo quale format aderisce meglio alla storia che vuole raccontare
e strutturarla di conseguenza, se vuole che venga scelta per essere pubblicata *! »
En fait, Pascarella travaille dans un monde ot il faut continuellement regarder
ce que font les autres :

il committente non pretendeva che scovassi sul campo notizie curiose né che
producessi clamorose novita sulle inchieste che avevo il compito di seguire.
Per ogni servizio che mi affidava allegava una cartella di « pezze d’appoggio »,
ovvero link ad articoli di altri collaboratori sullo stesso argomento. Non avrei
dovuto copiare, bensi seguire il flusso. Occorreva capire dove si concentrava
l'attenzione dei lettori e soddisfarla, senza trovare nuovi fatti-notizia, ma
spremendo al limite i vecchi, per trarre un’interpretazione in grado di meritarsi
uno strillo in copertina *2.

49 «Rien comme la confirmation des attentes suscite [...] du plaisir » [Stefano Calabrese,
La suspense, Rome, Carocci, 2016, p. 66, c’est moi qui traduis].

50 «La perception fixe le présent en tant que réel, accompli, réglé en univoques évidences :
le souvenir le retient, au contraire, dans le cadre de la simple potentialité, le garde comme une
chose virtuelle. [...] Dans le déja vu les deux modalités, au lieu de s’élider ou de salterner, se
combinent et agissent ensemble : on a, alors, la paradoxale coexistence du réel et du possible a
propos du méme événement » [Paolo Virno, I/ ricordo del presente, Turin, Bollati-Boringhieri,
1999, p. 18, c’est moi qui traduis].

51 « Comme les éditeurs pour vendre les romans forcent le texte d’'un auteur, en l'insérant de
force dans une catégorie commerciale, ainsi le journaliste de faits divers doit comprendre toute
suite quel format adhére mieux a I'histoire qu'il veut raconter et le structurer en conséquence,
s'il veut qu'elle soit choisie pour étre publiée » [Selene Pascarella, op. ciz., p. 90, c’est moi qui
traduis].

52« Le commettant ne prétendait pas que je trouvais sur place des nouvelles curieuses ni que je
produisais éclatantes nouveautés sur les enquétes que j'avais le devoir de suivre. Pour chaque
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L’autrice permet d’observer une évolution de lalogique du monde journalistique,
ainsi comme Pierre Bourdieu I'avait montré, dans « la production de ce bien
hautement périssable que sont les nouvelles, la concurrence pour la clientele
tend a prendre la forme dune concurrence pour la priorité, cest-a-dire
pour les nouvelles les plus nouvelles (le scoop) ** ». Aujourd’hui, il ne suffit
plus de trouver des renseignements nouveaux, mais de trouver des nouvelles
interprétations de ce que nous connaissons déja. On peut voir, dans ce que
nous venons de lire, une radicalisation de l'aphorisme 22 de Par-dela le bien
et le mal de Friedrich Nietzsche, souvent synthétisé en «il n’y a pas des
faits, mais seulement des interprétations* », qui, selon Franca ID’Agostini,
caractérise une version banalisée du postmoderne . Autrement dit, Maurizio
Ferraris appelle « postverité » la popularisation du postmodernisme *¢, qu'il
identifie, au contraire de ID’Agostini, directement avec la radicalisation de la
pensée de Nietzsche *.

Pour conclure, le travail du journaliste de faits divers est lié a U'inventio,
laquelle « renvoie moins a une invention (des arguments) qu’a une découverte :

reportage qu’il me chargé, il joindrait une fiche des donnés de soutien, c'est-a-dire des liens a
des articles d’autres collaborateurs sur le méme sujet. Je n’aurais pas da copier, plutot suivre le
fluxe. Il fallait comprendre o1 se concentrait I'attention des lecteurs et la satisfaire, sans trouver
des nouveaux, mais en pressant a la limite les vieux faits, afin d’obtenir une interprétation
capable de se mériter un scogp sur la couverture » [Ibidem, p. 25, c’'est moi qui traduis].

53 Pierre Bourdieu, « L'emprise du journalisme » dans Id., Sur la télévision, Paris, Editions
Raisons d’Agir, 2008, p. 85.

54 L’aphorisme, en réalité, dit « qu'on pardonne a un vieux philosophe de ne pouvoir se refuser le
malin plaisir de mettre le doigt sur des explications erronées, qui sont autant de tours d’adresse
manqués, mais ce « régne des lois de la nature » dont vous parlez avec tant de fierté, messieurs
les physiciens, « tout se passant comme si... », n’existe que grice a votre interprétation et a
votre mauvaise philologie ; ce nest pas un fait, un « texte », mais plutot un simple arrangement
naif et humanitaire des faits, une entorse faite au sens, une prévenance obséquieuse envers les
instincts démocratiques de 'ame moderne » [Friedrich Nietzsche, Par-dela le bien et le mal
(1886), Paris, Hachette Littérature, 2004, p. 51].

55 Cf. Franca D’Agostini, Realismo , Turin, Bollati-Boringhieri, 2013, p. 34 et ss.

56 Cf. Maurizio Ferraris, Postverita e altri enigmi, Bologne, il Mulino, 2017, p. 21.

57 Pour cette querelle, je renvoie au livre de D’Agostini déja cité, ot on peut lire : « il principale
artefice dell'operazione di gonfiamento della tesi nietzscheana (senza precisazione) fino a farle
inghiottire, per cosi dire, ermeneutica, pensiero debole, poststrutturalismo, ¢ stato Ferraris »
[« Le principal acteur de l'opération de gonflement de la thése de Nietzsche (sans précision)
jusqu'au point de le faire engloutir, pourrait-on dire, I'herméneutique, la pensée faible,
le poststructuralisme, a été Ferraris ». Franca ID’Agostini, Realismo?, op. cit., p. 36, C’est moi
qui traduis].
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tout existe déja, il faut seulement le retrouver®®» : il cherche, donc, la
caractérisation de ces personnages dans des «schemi narrativi base*’ »
(par exemple : « madre di famiglia scomparsa e forse uccisa, minore vittima di
orco (familiare e non), giovani e belli strappati alla vita ©* »). Ces caractérisations
sont des sortes de « démons » qui possédent les personnes réelles impliquées
dans les crimes : on observe, alors, la naissance d’une figure chimérique similaire
a la téte canard-lapin de Wittgenstein. Mais, vu la victoire des interprétations
sur les faits, bientdt le démon remplace totalement la personne. D’ailleurs, Jean
Baudrillard le montre trés clairement : « nous vivons dans un monde ou la plus
haute fonction du signe est de faire disparaitre la réalité, et de masquer en
méme temps cette disparition ® ».

L'appauvrissement des mondes possibles

On I'a vu dans le dernier chapitre, les narrateurs de faits divers inscrivent des
cas particuliers dans des structures génériques. Alors, plutdt que souligner la
nature extraordinaire de I'événement, ils essayent de la domestiquer. Ainsi,
ils rendent plus pauvres les possibilités existentielles de notre réalité : il y a des
structures bien précises et, donc, pour comprendre le monde, il faut seulement
reconnaitre celles qui nous concernent dans une situation déterminée.
Pour mieux comprendre ce passage du particulier au général, il faut introduire
la notion de « monde possible » :

nous définissons comme monde possible un état de choses exprimé par un
ensemble de propositions ou, pour chaque proposition, soit p, soit non-p.
Comme tel, un monde est constitué d'un ensemble d’individus pourvus de
propriétés. Comme certaines de ces propriétés ou prédicats sont des actions, un
monde possible peut étre vu aussi comme un cours d’événements. Comme ce
cours d’événements n'est pas actuel, mais possible justement, il doit dépendre
des attitudes propositionnelles de quelquun qui l'affirme, le croit, le réve,
le désire, le prévoit, etc ©2.

58 Roland Barthes, « L'ancienne rhétorique », dans 1d., L'aventure sémiologique [1985], Paris,
Editions du Seuil, 2015, p. 125.
59 Schémas narratifs de base [Selene Pascarella, op. ciz., p. 90, c’est moi qui traduis].

60 Une mere de famille disparue et peut-étre tuée, un mineur victime d’un orque (familial ou
pas), des beaux jeunes arrachés a la vie [Ibidem, c’est moi qui traduis].

61 Jean Baudrillard, Le crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 20.
62 Umberto Eco, Lector in fabula [1979], Paris, Grasset & Fasquelle, 1989, p. 165.
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Or : il faut considérer « qu'il y a trois fagons de référer pour une fiction [...] :
la référence extra-fictionnelle (la dénotation), la référence inter-fictionnelle
(par la citation, la transfictionnalité, l'intertextualité) et la référence intra-
fictionnelle ». Et, cette derniére « revient & construire un monde par le langage
[...], tandis que les deux autres opérations, facultatives, constituent des acces
2 d’autres mondes (réels ou fictionnels) ® ». Donc, on peut dire que dans les
narrations analysées dans 77 on confond la référence intra-fictionnelle avec la
référence extra-fictionnelle : la fable noire se montre comme la réalité. Cette
confusion empéche de comprendre la réelle nature du monde actuel de la
narration du fait. Et, selon la pensée de David Lewis, « les termes « actuel »
et ses dérivés [sont] analysés comme des indexicaux : des termes dont la référence
varie en fonction des aspects contextuels pertinents de I'énonciation. L’aspect
contextuel pertinent pour actuel est le monde ou se produit une énonciation
donnée * ». Au contraire d'Umberto Eco, qui considére comme monde
actuel seulement notre monde, dans lequel les étres humains vivent, David
Lewis définit actuel chaque monde dans lequel on produit une énonciation.
Par exemple, Madame Bovary, quand elle parle, se réfeére 2 son monde actuel,
cest-a-dire le monde dans lequel elle se meut, celui créé par Gustave Flaubert.

Alors, comment pouvons-nous distinguer le monde actuel dans lequel nous
vivons de ceux qui sont formés par les ceuvres de fiction ? A travers la vérification
des données présentes dans la narration, parce que seulement le monde dans
lequel nous vivons peut étre vérifié au-dela des expressions qui le décrivent.
Au contraire, la vérité du monde de Madame Bovary réside exclusivement dans
les expressions présentes dans le roman.

Dong, s’il n’y a pas une vérification, il n’y a pas non plus la possibilité de
distinguer le monde réel du monde construit par la narration des faits divers.
Clest pour cela que nait la confusion entre les deux mondes, surtout parce que
le monde décrit par les tabloids est similaire 4 notre monde. Ce probléme est
illustré surtout par Ihistoire du carabiniere Rocco Papaleo :

Nel corso degli anni Papaleo ha sviluppato un particolare intuito per le storie
che fanno gola ai cronisti e si ¢ specializzato nel pescare quelle con un risvolto
hard, segnalandole alla stampa locale. [...] Alcuni colleghi accusano Papaleo
di avere una fervida immaginazione, ma non possono provare i loro sospetti.
In provincia, nei casi in cui i carabinieri intervengono a sedare tensioni

63 Francoise Lavocat, Fait et fiction, Paris, Editions du Seuil, 2016, p- 390.

64 David Lewis, De la pluralité des mondes [1986], Paris Tel-Aviv, Editions de léclat, 2007,
p. 150.
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domestiche o piccole liti, non sempre viene stilato il verbale. Papaleo si limita
a dire di aver appreso il « senso della notizia » lavorando a stretto contatto con
i giornalisti. Non ha inventato quelle storie [...], ha solo saputo intercettare
la variopinta grezzissima realta che si spalancava dietro a banali chiamate di
pronto intervento ®.

Confondre, donc, le monde narré avec le monde réel signifie appauvrir ce dernier,
parce que les mondes narratifs sont « handicapés et petits. En tant que handicapé,
un monde narratif nest pas un état de choses maximal et complet ® ». Cette
cléture du monde dans quelques schémas narratifs nous raméne a la morale
paranoiaque déja rencontrée, qui rend notre monde plus petit.

Cette contraction des possibilités existentielles, par exemple, conditionne

toujours la vie de qui vit en prison :

bombardato da una proliferazione di narrazioni che lo vedono come soggetto
passivo, costruito dai media, dagli avvocati e dai giudici, il detenuto vive due
volte dietro alle sbarre. Separato fisicamente dal resto del mondo ma anche
virtualmente, attraverso il divieto di accedere ai social network — e quindi a
una parte di sé — che lo insegue agli arresti domiciliari ® .

Plusieurs condamnés sont forcés de vivre dans l'identité que les médias leur
ont donnée, cependant Pascarella raconte I'histoire de Rudy Guede, lequel est
aidé par un centre de recherche pour continuer a contréler la narration de sa
propre identité :

65

66
67

i suoi profili social/ sono gestiti da uno staff comunicativo che fa capo al Centro
per gli studi criminologici di Viterbo [...]. Ogni giovedi incontrano Rudy al

Au cours des années Papaleo a développé une certaine intuition pour les histoires qui
intéressent aux journalistes et il sest spécialisé dans la recherche de celles avec un aspect
hard, en les signalant a la presse locale. [...] Certains collégues accusent Papaleo d’avoir une
débordante imagination, mais ils ne peuvent pas prouver leurs soupcons. En province, dans
le cas ot les policiers interviennent pour calmer les tensions domestiques ou les petits litiges,
le proces-verbal n’est pas toujours rédigé. Papaleo se limite a dire qu’il a appris le « sens
de la nouvelle » en travaillant a coté des journalistes. Il n’a pas inventé cette histoire [...],
il a su seulement intercepter la multiforme brute réalité qui s'ouvrait derriére de simples appels
d’intervention rapide » [Selene Pascarella, op. ciz., p. 109, c’est moi qui traduis].

Umberto Eco, Les Limites de linterprétation [1990], Paris, Grasset & Fasquelle, 1992, p. 224.
«Bombardé par une prolifération de narrations qui le montrent comme un sujet passif,
fabriqué par les médias, les avocats et les juges, le prisonnier vit deux fois derniére les barreaux.
Séparé physiquement du reste du monde, mais aussi virtuellement, a cause de l'interdiction
d'accéder aux réseaux sociaux — et donc 4 une partie de lui-méme — qui le suit a I'assignation a
résidence » [Selene Pascarella, gp. ciz., p. 236, c’est moi qui traduis].
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Mammagialla, dalle 9.30 alle 14.00, per tracciare le linee di questo storytelling,
che seriale, cio¢ si sviluppa sotto forma di post « a puntate », e cross mediale,

perché passa anche attraverso la stesura di un libro di memorie ¢ .

L’équipe du centre de recherche essaie donc d’exorciser le démon narratif qui a
pris possession de I'identité de Guede, en restaurant son unicité.

La normalisation de I'exception

Dans la narration des faits divers dont 77 nous parle, «il soggetto viene
ridotto a una sintesi passiva di funzioni, la sola « cosa reale » che rimane &
il discorso del potere, che ha per sua natura quella di proporsi come l'unica
articolazione possibile tra il conoscere e I'agire ® ». Le pouvoir qui se cache
derriére ces narrations est une « mise en scéne », ol « da un lato confin[a]
eccezione ai margini della normalita, per ottenere il massimo della sicurezza ;
dall’altro, [la dilata] fino a farne uno « stato » permanente, per verificare (e, alla
lettera, rendere wera) la coincidenza fra 'ordine sovrano e l'ordine sociale 7%».
En effet, ces narrations jettent les criminels dans le monde des fables (les
mettent sur la scéne, c’est-a-dire dans un lieu entre la réalité matérielle du jour
en direct et la fiction du spectacle), afin de les éloigner du monde réel ; mais,
en méme temps, ils sont normalisés et mis dans des schémas qui éliminent
toute forme dexceptionnalité. Ce sont des personnages paradoxaux, qui
changent leur « téte » selon le regard du spectateur : hommes extraordinaires
et figures stéréotypés. Ces personnages sont l'incarnation de la normalisation
de l'exception : ils sont des hommes de la « nécessité », laquelle « agisce [...]
come giustificazione di una trasgressione in un singolo caso specifico attraverso

68 « Ses profiles des réseaux sociaux sont gérés par une équipe communicationnelle dirigée par le
Centre pour I'études criminologiques de Viterbe [...]. Chaque jeudi ils rencontrent Rudy au
Mammagialla, de 9.30 a 14.00, pour tracer les lignes ce storytelling, qui est sériel, puisqu'il se
développe sous la forme des « post-feuilleton », et cross-médial, car il deviendra aussi un livre
de mémoires » [Ibidem, p. 237, c'est moi qui traduis].

69« Le sujet est réduit a étre une synthese passive de fonctions, la seule « chose réelle » qui reste
est le discours du pouvoir, qui a pour snature celle de se proposer comme la seule articulation
du possible entre la connaissance et I'action » [Daniele Giglioli, Senza trauma, Macerata,
Quodlibet, 2011, p. 107, c’est moi qui traduis].

70 «D'un c6té il confine l'exception aux bordes de la normalité, pour obtenir le maximum
de sécurité ; de Tautre coté, il [I'élargit] jusqu’a en faire un “état” permanent, pour vérifier
(littéralement, rendre vrai) la coincidence entre I'ordre souverain et 'ordre social » [Massimo
De Carolis, I/ rovescio della liberta, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 109, c’est moi qui traduis].
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un’eccezione ™' ». On assiste & ce que Roland Barthes a appelé idéologie du
« pouvoir infini des signes "> » qui caractérise la narration du fait divers : tous
les signes conduisent & un final déterminé, lequel devient ainsi nécessaire.
On l'a vu avec le récit de Bossetti. Donc, ces personnages font des choses
extraordinaires (c’est-a-dire au-deld de l'ordinaire) parce qu’ils suivent une
nécessité qui les conduit a commettre des délits. Leur nature exceptionnelle
suit une nécessité qui est comme une loi de la nature, donc quelque chose
d’ordinaire, qui se répéte. Dailleurs, la création de ces narrations est cohérente
avec la tentative de « depotenzia[re gli eventi straordinari] dalla loro forza
traumatica attraverso una sistematica opera di pre-esperienza televisiva,
cinematografica, o, comunque, immaginifica ” ».
Aussi 'autrice est impliquée dans cette dédoublement :

a farmi male davvero era lo scollamento tra le aspettative coltivate su me
stessa, che avevo sempre collocato dalla parte dei « buoni», e I'innegabile
mostruositd di una maschera professionale che mi calzava troppo bene per
essere condivisa 4.
Seulement grace a I'écriture de 77 l'autrice réalise, finalement, « I'exorcisme
du double, qui met obstacle a 'existence de I'unique et exige que ce dernier ne
soit pas seulement lui-méme, et rien d’autre ™ », opération qui, selon Clément
Rosset, est a la base de la reconnaissance de soi.

Mais, alors, qu'est-ce que 77 ? Clest une non-fiction qui analyse une forme
particuliére de fiction : la mystification. 77 est une ceuvre de critique littéraire,
si on consideére le terme « littérature » dans son sens le plus vaste, qui accueille
toutes les formes de production textuelle. Mais, c’est aussi une étrange forme

71 « Laquelle agit [...] comme une justification d’'une transgression dans un simple cas particulier
a travers une exception » [Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Turin, Bollati-Boringhieri,
2003, p. 35, cest moi qui traduis].

72 Roland Barthes, « Structure du fait divers » dans Id., Euwvres complétes. Tome II 1962-1967,
Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 447.

73« Diminuer la leur [des événements extraordinaires] force traumatique a travers une
systématique ceuvre de pré-expérience télévisée, cinématographique, ou, de toute maniere,
fantastique » [Antonio Scurati, Da/ tragico all'osceno [2012], Milan, Bompiani, 2016, p. 53,
cest moi qui traduis].

74« A me faire du mal vraiment c’était le décollement entre les attentes maturés sur moi-méme,
que javais toujours rangé du coté des “bons”, et I'indéniable monstruosité d’'un masque
professionnel qui je portais trop bien pour le partager » [Selene Pascarella, gp. ciz., p. 247-248,
cest moi qui traduis].

75 Clément Rosset, Le réel et son double [1976], Paris, Gallimard, 2014, p. 97.
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de critique, parce qu’elle renonce a tout désir de distance avec 'objet d’étude.
On a une critique intra-diégétique : Pascarella raconte sa formation des
récits sur les faits divers, ol pour « former » on entend “faire” en inventant
en méme temps la “maniére de faire”” » ; Pascarella raconte sa réception
des récits sur les faits divers, en montrant comment son faire a conditionné
sa vie ; Pascarella, enfin, raconte sa reconnaissance d’elle-méme qui lui a
permis d’abandonner son ancienne vie. C’est I'histoire de l'acquisition d’une
technique, ou bien d’un savoir-faire. Aprés, cette histoire se transforme en une
critique sur ce savoir-faire, jusqu'au point de devenir un regard sur le monde
contemporain. On assiste au passage de la responsabilité liée a la paternité de
ce dont on est fait & une nouvelle sorte de responsabilité ou le sujet peut dire :
« je me sens donc responsable non en premier lieu de mon comportement et de
ses conséquences, mais de la chose qui revendique mon agir 77 ». On commence
a observer une forme de critique qui ne se pose plus le probléme autour du
« comment » il faut analyser le texte, mais qui commence par le « pourquoi »
le texte est analysé. D’une critique des moyens a une critique des fins, ainsi que
Cesare Segre I'avait imaginé, a la fin de sa carriére :

invece di porre il problema di etica e letteratura in forma teoretica, ¢ forse il
momento di richiedere alla letteratura quell’interesse etico che ¢ fondamentale

non solo per il nostro interesse letterario, ma per la sopravvivenza della civilta 7.

TT est un dire-vrai sur un savoir-faire, afin de comprendre et faire comprendre
ce savoir-faire. L’histoire d’une formation «artistique » et intime et, de
plus, de sa critique. En outre, cette critique n’est plus selon les reégles d'un
jeu métalittéraire du golt postmoderne, mais selon une prise de conscience
qui implique, avec lesprit et le corps, l'individu, dans son activité formatrice
(en tant que formation de soi et formation d'une ceuvre). Il faut commencer
a se demander si une critique de la narration peut étre aussi elle-méme une
narration, jusqu'au point de ne plus voir la critique comme le résultat d’'une
réception, mais comme lhistoire (une autobiographie) d’une réception.

76 Luigi Pareyson, Esthétique [1954], Paris, Editions Rue d’'Ulm, 2007, p- 24.

77 Hans Jonas, Le Principe responsabilité [1979], Paris, Flammarion, 2013, p. 182.

78« Au lieu de poser le probleme de I'éthique et de la littérature en forme théorique, est peut-
étre arrivé le moment de demander a la littérature de s’intéresser a I'éthique, laquelle est
fondamentale non seulement pour notre intérét littéraire, mais aussi pour la survie de la
civilisation » [Cesare Segre, « Etica e letteratura » dans 1d., Tempo di bilanci, Turin, Einaudi,
2005, p. 216, c’est moi qui traduis].
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Los que duermen en el polvo (2016)
de Horacio Convertini

Néstor Ponce
CELLAM, Université Rennes 2

Resumen: Escritor reconocido por su produccién policial, Horacio Convertini se adentra
en la ciencia ficcién para proponer una narracién hibrida en una Argentina del futuro,
destruida por la corrupcién, las dictaduras, los populismos y la desidia. Entre las ruinas de
esa Argentina desdichada, emerge la figura de un coronel mesidnico que se propone salvar al
pais. El presente de la diégesis remite a un pasado reciente, en el que el lector debe buscar las
pistas para comprender la grandeza de la desgracia. La memoria opera como un archivo en el
que hay que penetrar para develar la relacién entre la historia y la ciencia ficcién.

Palabras claves: No ficcién, ciencia ficcion, relato hibrido, Horacio Convertini, distopia,
memoria, siglo XIX, siglo xx, siglo xx1, Argentina

Résumé : Ecrivain reconnu par sa production de romans policiers, Horacio Convertini
sinvestit dans les terrains de la science-fiction pour proposer un récit hybride dans une
Argentine du futur, détruite par la corruption, les dictatures, les populismes et la négligence.
Au milieu des ruines de cette Argentine malheureuse, émerge la figure d'un colonel
messianique qui se propose de sauver le pays. Le présent de la diégése renvoie 4 un passé
récent, dans lequel le lecteur doit chercher les pistes pour comprendre la dimension du
malheur. La mémoire agit comme une archive qu’il faut pénétrer pour dévoiler le rapport
entre l'histoire et la science-fiction.

Mots clés : Non fiction, science-fiction, récit hybride, Horacio Convertini, dystopie,
mémoire, XIx° siecle, xx° siécle, xx1° siecle, Argentine
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La publicacién de Los que duermen en el polvo (2016) de Horacio Convertini?,
da una nueva vuelta de tuerca a la produccién de un autor que es considerado
como uno de los renovadores (junto a Selva Almada, Fernanda Garcia Lao,
Mariano Quiréz, Gabriela Cabezén Camara, entre otros) de la novela negra
argentina a partir de los primeros afios del 2000. Su ya amplia produccién,
propone con su ultima novela una transformacién hibrida, que articula el
género negro con la ciencia ficcién en una porosidad novedosa y que lleva a la
reflexién 2. El resultado es un texto que recurre al archivo de la memoria en una
Argentina devastada en la que nadie quiere recordar en un ademan siniestro.

La devastacién es una consecuencia de los males endémicos del pasado:
la corrupcidn, las dictaduras, los populismos, la desidia. Todas esas taras se
reproducen en el presente de la diégesis, en una fecha indeterminada del siglo
xxI. Asi, de manera inesperada Argentina se aisla del resto del mundo a causa
de una epidemia que transforma a los seres humanos en lo que el narrador
denomina «bichos», es decir seres errantes, de «piel cenicienta cubierta en parte
por una corteza de suciedad y sangre seca *», que emiten gemidos lastimosos,
y que se alimentan de carne humana. Las primeras imdgenes de la epidemia
de origen desconocido provienen de la televisién chilena y las descubre el
protagonista, Jorge, en el cuarto de un hotel de Santiago donde se encuentra
con su esposa Erica:

Horror canibal en Argentina [...] gente que atacaba gente a mordiscones hasta
dejarla malherida o muerta [...] Las escenas del televisor eran cada vez mais

1 Horacio Convertini, Los que duermen en el polvo, Buenos Aires, Alfaguara, 2016 (todas las
citas corresponden a esta edicién). Horacio Convertini nacié en Buenos Aires en 1961. Se crié
en el barrio de Pompeya que, como en la novela, es un espacio recurrente en su produccion.
Fue responsable de la seccién policiales del diario Clarin. Escribié cinco novelas negras: E/
refuerzo (2008), La soledad del mal (2012), New Pompey (2012), El iiltimo milagro (2016). Un
libro de relatos, Los que estan afuera (y otros cuentos infelices) (2008) y cinco libros de literatura
juvenil. Obtuvo importantes premios: Fondo Nacional de las Artes (Argentina, 2008), Premio
Cosecha Efe (Argentina, 2010), Memorial Silverio Cafada de la Semana Negra de Gijén
(Espaiia, 2013), Concurso Extremo Negro-BAN! (Argentina, 2013), Premio Internacional
de Novela Negra y Policial-Azabache (Argentina, 2013), Premio Sigmar de Literatura
Infantil y Juvenil (Argentina, 2013).

2 En Elultimo milagro el autor confiesa haber introducido, al final, « un toque de ciencia ficcién ».
Ver : Ezequiel Dellutri, « Escribo para cerrar cuentas pendientes. Entrevista a Horacio
Convertini », Ewaristo Cultural, 06/07/2016, http://evaristocultural.com.ar/2016/06/07/
escribo-para-cerrar-cuentas-pendientes-entrevista-a-horacio-convertini/  [Consultado el
6/3.2018].

3 Horacio Convertini, op. cit., p. 170.
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tremendas: hordas enteras de canibales se lanzaban a la caza de gente que salia
a trabajar como un dia cualquiera. La policia disparaba al bulto .

Como podemos imaginar a la lectura de este breve fragmento, la nueva novela
de Convertini dialoga de modo intertextual con muchos filmes o relatos
construidos alrededor del zombie o de seres paranormales que destruyen
sociedades en apariencia normales y humanas. Desde el antecedente fundador
del neoyorquino de padre gallego Georges Romero (7he Night of the Living
Dead, 1968) y sus obras posteriores (Zomébi / Dawn of the Dead, 1978; Day of
the Dead, 1986, mis varias otras), se produjeron varias peliculas con la misma
temdtica en el mundo entero (Holanda, Estados Unidos, Canadd, Argentina,
etc.). Recordemos entre otras a The Silence of the Lambs (1990), de Jonhatan
Demme, que cuenta con George Romero como actor. Agreguemos a ello
la repercusién mundial de la serie norteamericana The Walking Dead, que
comenzé en 2010 y que entra en 2018 en su octavo capitulo. Del mismo modo,
el comic se ha aventurado en el género, con obras sugestivas y de gran calidad
grafica: I, Zombie, de Chris Robersone y Michael Allred, Marvel Zombi de
Robert Kirkman y Sean Philips y por supuesto 7he Walking Dead del mismo
Kirkman (guionista de la serie) y Tony Moore.

La literatura (de ciencia ficcién o los productos hibridos) de corte
catastrofico, para retomar la expresion del novelista argen-mex Rolo Diez® —
otros hablan de novelas apocalipticas® o post-apocalipticas— cuenta también
con numerosos antecedentes. Uno de los mds significativos en el siglo xx tal
vez sea I Am Legend de Richard Matheson (1954), que tiene tres adaptaciones,
lo que muestra la actualidad de la obra (1964, 1971 y 2007) y el interés por
esta temdtica en los tiempos presentes. Las tres peliculas fueron interpretadas
por actores reconocidos: The Last Man of Hearth (1964) con Vincent Price;
The Omega Man (1971) con Charlton Heston y Anthony Zerbe; I am Legend
(2007) con Will Smith. Estas obras se apoyan en la distopia, es decir en la

presentacién de una sociedad futura pervertida, y cuyos antecedentes hay que

4 Ibidem, p. 28-30.

5 Ver mi articulo : « Récit policier et littérature diasporique : Pape/ picado de Rolo Diez (2003) »,
Toponyme du découvreur en Amérique espagnole. Autour de Carmen Val Julidn, Ecole Normale
Supérieure, Lyon, 2010, p. 74-81.

6  Escribe Martin Felipe Castagnet refiriéndose a la coleccién de ciencia ficcién de la editorial
portefia Interzona: «La nica obra argentina de la coleccién fue Plop, una novela apocaliptica
del fallecido Rafael Pinedo». Ver: «El viaje de la ciencia ficcidn argentina a los confines del
interior», Cuadernos LIRICO, n°13, 2015. http://journals.openedition.org/lirico/2160
[consultado el 2 de marzo de 2018].
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rastrearlos en el pasado. En el terreno de la ciencia ficcién, los referentes en
la materia son 7984 de George Orwell (1948) y Fahrenheit 451 (1953) de
Ray Bradbury.

El cine argentino también se ha interesado en el tema y ofrece un
antecedente ilustre: Invasion (1969) de Hugo Santiago, con guién de Jorge Luis
Borges, en la que se narra el proyecto de ocupacion de la ciudad de Aquilea —
inconfundiblemente Buenos Aires— por una misteriosa organizaciéon, mientras
que un pufiado de resistentes encabezado por don Porfirio —un criollo viejo,
simbolo de un pasado mejor—intenta detener el complot’. En 2007 se proyectd
Fase 7 —dirigida por Nicolds Goldbart—, donde en una Ciudad Auténoma de
Buenos Aires (CABA) alcanzada por una pandemia, los habitantes de un
edificio luchan para sobrevivir mostrando algunas cualidades y sobre todo la
miseria humana. Por fin, la trilogia zombie de Pablo Parés y Herndn Sédez
(Plaga Zombie, 2009; Zona mutante, 2010; Zona mutante: revolucion toxica,
2012). No podemos dejar de citar, en este punto, al cémic clasico de Héctor
Oesterheld (guionista) y Francisco Solano Lépez (dibujante), E/ Eternauta,
publicado entre 1957 y 19598 y que tuvo un éxito mundial. En 2015 fue
nominada tres veces en los Premios Eisner en los Estados Unidos y gané en la
categoria « Mejor coleccién o proyecto de archivos de tiras de presa ».

Esta historieta transcurre en la ciudad de Vicente Lépez, en el limite de
Buenos Aires, pasando el boulevard periférico General Paz, donde un grupo
de amigos descubre que la inusual nieve que cae produce la muerte de aquéllos
que entran en contacto con ella. En la urbe, reina el caos y la violencia entre
bandas de sobrevivientes.

En Argentina, existen asimismo tres antecedentes recientes a la novela
de Convertini: La solucion parcial (2003) de Marcelo Cohen, Azote (2009)
de Néstor Ponce y Un futuro radiante (2016) de Pablo Plotkin, obra dist6pica
donde también aparece una epidemia que diezma la CABA, mientras que los
refugiados se libran a violencias y exacciones.

Volvamos a la novela que nos ocupa. En el contexto de horror en el que
transcurre Los que duermen en el polvo, conviene destacar la importancia que
cobra la memoria en su relacién con la historia nacional. La memoria se

7 De manera significativa, en 1978, en plena dictadura militar, ocho bobinas originales de la
pelicula fueron robadas. Muchos vieron en este film un anticipo de los afios de plomo que iban
a sumergir a Argentina en el horror.

8 Existe una segunda version, en 1982, con ilustraciones del gran dibujante uruguayo Alberto
Breccia.
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construye poco a poco a partir de alusiones, menciones cortas, reflexiones entre
lineas, procurando crear una condicién post-humana como lo ha sefialado
la intelectual australiana Rosa Braidotti®, para oponerse al humanismo que
pretenden defender los gobernantes instalados en Rio Gallegos. Dice Tony
Davies: «T'odos los humanismos hasta ahora han sido imperialistas [ ...] hablan
de lo humano en los términos y en los intereses de una clase, una raza, un sexo
y un genoma . Para hacer concreta dicha memoria, el autor recurre a una
estructura sincopada, alternando de manera general los capitulos del presente
de la diégesis con aquéllos que tratan del pasado, y otras veces recurriendo
a esa misma alternancia temporal en el interior de un mismo capitulo.
Esto nos permite conocer los hechos que desembocan en el traslado de un
grupo de argentinos a una especie de dunker en Pompeya, un tradicional barrio
de la CABA que posee una fuerte carga memorial (ver mds abajo), asi como
identificar el recorrido de los personajes.

A partir del capitulo tres, empezamos a hilvanar la historia, a atar los cabos
de un relato que comienza de manera tan misteriosa como impactante: en un
futuro indeterminado pero no muy lejano a la primera década del siglo xxi,
surge la epidemia evocada anteriormente. Jorge, que se encuentra con su esposa
Erica en Santiago de Chile para acompaiarla a un congreso universitario en
ciencias sociales, se encuentra confrontado a la realidad en tierra extranjera:
las autoridades chilenas deciden internar a todos los argentinos que se
encuentran en ese momento en la capital para detectar si son portadores del
virus. No podemos dejar de ver aqui un gesto irénico, una reaccién chilena
como forma de venganza, que evoca la vieja animosidad que existe entre los
dos paises vecinos.

—:Y mis cosas?— pregunté [Jorge en la clinica de Santiago, donde controlan si
estd infectado; la aclaracién es nuestra].

—Las quemaron. A estos hijos de puta enseguida les salié el Pinochet que
tienen adentro. En el fondo son nazis y antiargentinos. No esperaron ni un
minuto para hacer barbaridades. Creo que hasta las disfrutaron .

O sea otra de las formas de recurrir indirectamente a la memoria de hostilidad,
que estuvo a punto de desembocar en una guerra durante el llamado Conflicto
del Beagle —punto culminante de toda una serie de desavenencias histéricas— en

9 Rosa Braidotti, Lo Posthumano, Barcelona, Gedisa, 2013.
10 Tony Davies, Humanism, Londres, Routledge, 1997, p. 141.
11 Horacio Convertini, op. cit., p. 57.
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1977, cuando la Junta Militar encabezada por el General Videla rechazé el laudo
arbitral que le conferia la mayor parte de las islas a Chile, dirigido entonces por
el General Pinochet. La Junta calificé el fallo de «insanablemente nulo».

Una vez certificado su buen estado de salud, el matrimonio es trasladado a
Rio Gallegos, donde se han establecido los cuarteles generales para huir de la
epidemia. Alli Erica le informa a su marido, desencantado, que ha aceptado un
puesto por dos afios en la prestigiosa universidad de Rennes y que ha iniciado
ante las autoridades argentinas los trimites necesarios para salir del pais.

En la ciudad de Rio Gallegos (en el extremo sur, provincia de Santa Cruz,
en linea recta con las Islas Malvinas), un dia de paseo junto al rio, Erica
desaparece (el término en Argentina tiene una fuerte connotacién ). A ella
se suman otros desaparecidos: los familiares que los argentinos residentes o
de vacaciones en Chile no consiguen localizar por teléfono ni por ningtn otro
medio. La reaccién de estos personajes ante la ausencia de los seres queridos
es otra rescritura, una vuelta atrds que nos sume en la tragedia de los afios
70 y de los 30.000 detenidos desaparecidos. Es mds, la peste que afecta al
pais rememora la tragedia de 1871, cuando Buenos Aires fue arrasada por la
epidemia de fiebre amarilla, que diezmé a la poblacién y provoco el éxodo de
las clases dominantes hacia el norte de la ciudad. La aparicién de los zombies
es como una memoria de aquel drama histérico. Los «zombies» de aquél
entonces fueron los inmigrantes, considerados como quienes habian traido la
enfermedad a las costas del Rio de la Plata.

Armando el rompecabezas de los capitulos siguientes el lector toma
conciencia cabal del sentido de la historia. El protagonista, Jorge, conocié a
su futura esposa, Erica y a Luciano (que seréd luego el Lele Figueroa), en la
Facultad de Periodismo de la capital argentina, se dedic6 luego a la profesién de
periodista. Su mujer sigui6 una carrera académica brillante, transformdndose en
especialista en estudios de género reconocida en el dmbito internacional. Jorge
trabajaba en el momento del desastre como cronista de policiales en un diario
portefio. El Lele Figueroa, en cambio, habia optado por la carrera politica y
tiene, en el presente de la narracién, ambiciones presidenciales. La relacién
de Erica con su marido merece una lectura detallada, que va a hacer aparecer
la personalidad del periodista. En efecto, Jorge —profundamente enamorado—
tiene un fuerte complejo de inferioridad ante ella, superior intelectualmente,

12 Al final de la novela descubrimos que el marido, despechado, no la socorre cuando la joven estd
ahogédndose y, pérdida de memoria individual, olvida o esconde que la deja morir, a pesar de
los interrogatorios de la policia y los comentarios de los amigos.
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cosa que Erica le hace sentir cotidianamente, y ademds la mujer lo atrae
sexualmente de manera potente, lo que acentda su complejo de no poder
cumplir con su funcién masculina (problemas de ereccién, eyaculacion precoz).
Entre tanta pasion, un hueco se abre entre los dos esposos.

Al sobrevenir la epidemia, irrumpen la historia y la memoria: el drama del
presente no se explica sin entender el pasado, la sociedad argentina anterior,
las relaciones de poder que rigen esa comunidad anquilosada, clasista y
superficial. En nuestra opinidn, aqui se encuentra el zécalo del archivo, que
entendemos, segun dice Michel Foucault, como «[...] tous ces systemes
d’énoncés (événements pour une part, choses pour une autre) que je propose
d’appeler archive "».

Podemos empezar a estudiar este archivo de la memoria que opera como
hilo conductor del texto, a partir del espacio, es decir como una inscripcién
cartografica de la historia en la ficcién. El primer elemento geométrico es la
compartimentacién del espacio: Argentina estd cortada del resto del mundo;
Argentina estd dividida en dos partes, la contaminada y la que permanece
«sana»; en la Argentina contaminada hay un enclave «sano», el de Pompeya.
El racismo encuentra una nueva férmula discriminatoria: los «sanos»
y los «bichos».

En efecto, al llegar la peste y expandirse por casi todo el territorio
nacional, las autoridades deben desertar la ciudad, establecer un muro de
contencién (una muralla de bloques de hormigén, con cercas electrificadas y
campos minados en el paralelo cuarenta que defendia, vaya la paradoja, a «la
Argentina sana», donde viven los politicos corruptos) para controlar las hordas
de «bichos» contaminados. Como en la vieja tradicién argentina, un politico
con ambiciones debe tener un «general amigo». De ese modo, reproduciendo
modelos del pasado, los militares entran de lleno en la accién como defensores
de la Naci6én. Una historia antigua y repetida.

De tal modo, podemos notar que el muro de contencién que separa al
sector contaminado —la infeccién afecta la Pampa Hameda hasta el norte,
llegando asimismo hasta el sur de Paraguay, y manteniendo a Chile intacto
por la barrera natural de la cordillera de Los Andes— de las hordas de salvajes
canibales, opera como una inversion espacial de la historia de la Conquista del
Desierto (1872-1879), ofensiva militar que la clase dominante instauré para
exterminar a las primeras hordas, las de las tribus autéctonas de la Patagonia,

13 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2016 [1969], p. 177.
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expresion del salvajismo y de la barbarie. Ahora, en este relato apocaliptico,
la capital argentina ha sido trasladada a Rio Gallegos, donde un grupo de
politicos reconstruye un microcosmos a imagen y semejanza de la sociedad
de la CABA, mediante la corrupcion y los abusos (ver mds abajo). En ese
espacio —que recuerda socarronamente a los country que se hallan en la periferia
de las grandes ciudades argentinas, dmbitos cerrados y perfectos, con todas las
comodidades como instalaciones deportivas e incluso escuelas, con vigilantes
que controlan las entradas '*— en los que se refugia la actual clase alta argentina
para escaparle a los delincuentes , se intentan preservar los supuestos valores
morales de la Nacién. En cierta forma, el discurso politico de los detentores del
poder —gracias a un hébil manejo de la focalizacién interna y la apropiacién de
variados registros como el periodistico, el militar, el politico, el cotidiano, etc.—
percude el texto e interroga al lector llevindolo a recordar o a informarse sobre
la naturaleza de esos recuerdos. En ese marco, en un intento de preservar una
ilusién de control territorial, los funcionarios de Rio Gallegos deciden crear
ese espacio utépico en Pompeya. Para ello, construyen otro muro, otro espacio
geométrico divisorio, y, entre las ruinas del barrio en el que vivi6 Jorge edifican
una «[...] Pompeya minima, tapiada y militar (que) era la ilusién de Buenos
Aires '%. De manera irresistible, el lector piensa en los fortines de la frontera
del siglo x1x, levantados en plena pampa para preservar a las poblaciones
civilizadas de los malones indigenas. Los fortines eran también lugares de
ofensiva, puntas de lanza para penetrar en los territorios de los aborigenes y
escarmentarlos (como ocurre en la novela).

14 Dice Paula, la diplomitica argentina en Chile, en el avién que la lleva a Rio Gallegos,
desesperada por haber perdido el contacto con toda la familia: «Con mis viejos llegué a hablar
dos veces, me prometieron que se iban a encargar de encontrarlos y llevarlos al country donde
vivian, en Del Viso. Pensaban que era un lugar seguro porque tenia un muro alto, barreras y
vigiladores armados...», Horacio Convertini, gp. ciz., p. 59.

15 En la novela, antes de la contaminacién, Jorge realiza un reportaje en un barrio pobre, San
Francisco Solano, infectado de violencia y delincuencia (Horacio Convertini, gp. ci., p. 23).

16  Ibidem, p. 18. Convertini nacié en el barrio de Pompeya. Declara en una entrevista : «Ya no
queda nadie de mi familia viviendo ahi, pero quedan algunos amigos a los que sigo visitando,
amigos entrafiables. Y queda esa idea de un barrio que fue otra cosa, un barrio fabril en donde
sus vecinos trabajaban en las grandes fibricas, que hoy son lugares... ruinas, directamente son
ruinas como si hubiera habido una epidemia de zombis». Ver: Hinde Pomeraniec, «Horacio
Convertini: El lugar de la literatura es suficientemente ancho como para que haya espacio para
tipos como yo», https://www.infobae.com/america/cultura-america/2017/09/18/horacio-
convertini-el-lugar-de-la-literatura-es-lo-suficientemente-ancho-como-para-que-haya-
espacio-para-tipos-como-yo/ [consultado el 6 de marzo de 2018].
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Este sitio muestra las ruinas de los bombardeos con napalm —lo que
remite evidentemente a la Guerra de Vietnam-—, los tiros de misiles, los
ametrallamientos (con mercenarios chechenos). En él conviven militares,
personal de mantenimiento, empleados burocriticos y Jorge, que se ha
transformado ahora en el brazo derecho del Lele Figueroa, designado
interventor federal y que toma este cargo como la plataforma para la presidencia
una vez exterminados todos los zombies. El punto central que nos interesa en
esta delimitacion geogrifica es la cartografia de la memoria, los recuerdos del
mapa de ese lugar que conserva Jorge:

Decidieron [el gobierno; la aclaracién es nuestra] que lo menos riesgoso era
establecer un destacamento pequefio en un barrio defendido por el limite
natural del Riachuelo y que podia ser ripidamente tabicado, sin mayores
esfuerzos de ingenierfa, con la construccién de un muro en tridngulo
conformado por tres Avenidas, a las que rebautizaron Alfa, Beta y Gama.
Yo era el tnico que recordaba sus nombres originales (Alcorta, Centenera,
Perito Moreno) y que podia darles un significado histérico 8.

Borrar el pasado aparece como una de las claves para construir, desde la distopia,
una utopia. Sin embargo, a pesar de estos proyectos, la memoria persiste, en
una persona, en una colectividad, incluso en una zombie desmembrada y que
se queda frente a la casa de Jorge en la calle que el protagonista sabe se llama
Luppi, tal vez en busca de un recuerdo fragmentado de un pasado humano:

Una vez me llamé la atencién una mujer: se quedé varias horas de pie con la
nariz pegada a la puerta tapiada de la casa de enfrente. Le faltaba un brazo, el
pelo se le habia reducido a unos mechones secos de color rubio y, como todos
los demads bichos, tenia la piel cenicienta cubierta en parte por una corteza
de suciedad y sangre seca. Vestia ropa hecha jirones. ;:Qué hacia frente a esa
puerta, inmoévil? ;Conocia esa casa? ¢Le traia algin recuerdo *?

Del mismo modo, la iglesia Virgen del Rosario de Pompeya, centro tradicional
de reunién, referente espacial emblemdtico, ha sido demolida durante la
reconquista por estar infectada de bichos —como si el demonio hubiera ocupado

17 Esta configuracién se puede leer en clave memorial: alude a la manzana triangular conformada
por las calles Tabaré, Esquit y Lanza (hoy Homero Manzi). Alli se encontraba el Colegio
Luppi, en el que estudié el compositor de tangos Manzi, y que Jorge recuerda como la calle en
la se hallaba su casa.

18 Horacio Convertini, op. ciz., p. 18.

19 Aparece aqui un rasgo intertextual marcado, pues es comin que en los relatos o filmes de
zombies se busque el rastro de una vieja humanidad.
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el lugar -, y s6lo queda una cruz de madera clavada en el terreno baldio.
Jorge recuerda con nostalgia esos ambitos. Los adalides que pretenden destruir
los vestigios y los monumentos para construir un mundo para sus intereses,
no son otros que los militares, como le confia Lele a Jorge:

En aquellas primeras horas, le pregunté al Lele Figueroa por qué habian hecho
semejante cosa, qué les costaba resguardar un poco la memoria del lugar si
habian decidido regresar a él.

—Son cosas de milicos—respondié—. Les gusta hablar en c6digo, como si fueran

los marines de las peliculas .

Al inicio del capitulo, el protagonista evoca un acontecimiento trdgico para la
memoria: el bombardeo del Puente Alsina %, que tiene como objetivo cortar el
acceso a la otra orilla del Riachuelo a las hordas de zombies. El paralelismo con
la Conquista del Desierto es otra vez incuestionable. En 1876-1877 el entonces
Ministro de Guerra y Marina del presidente Nicolds Avellaneda, Adolfo
Alsina, hijo de Valentin, que le da su nombre al puente, decidié la construccién
de trincheras y terraplenes en la frontera oeste de la provincia de Buenos Aires
(que pensaba extender a toda la frontera, o sea 600 km...), para contener los
asaltos de los malones y evitar el robo de ganado. Como consecuencia de ello,
las poblaciones autéctonas eran mantenidas en vida. Este proyecto, realizado en
parte, fue abandonado ripidamente cuando Alsina fue reemplazado por el jefe
de la campaiia del desierto y futuro presidente, Julio Argentino Roca, que veia
en la zanja un impedimento para proseguir la conquista y recuperar las tierras
del sur. En la novela de Convertini, el bombardeo del Puente Alsina equivale
a establecer una barrera a los salvajes, empleando las tecnologias modernas
del humanismo (armas, aviones y helicépteros de primera gama, napalm).
La antinomia construccién / destruccién funciona en el mismo sentido: el de la
destruccién de la alteridad y el del acaparamiento del poder.

20 El narrador dice que hay otro espacio infectado de bichos, que se puede observar desde las
rampas de la guarnicién de Pompeya. Se trata de la cancha de fatbol de Huracdn, intacta por
un milagro (Horacio Convertini, gp. ciz., p. 94). La ironia es evidente: Horacio Convertini
es hincha de San Lorenzo, cldsico rival de Huracin, el enemigo histérico. Kadijevich, el
mesidnico, es hincha de Huracin («quemero») y por ello no quiere bombardear el estadio.

21 Ibidem.

22 El Puente Alsina, llamado Ezequiel Demonthy desde 2015, fue inaugurado en 1938.
Comunica al barrio de Nueva Pompeya con la localidad de Valentin Alsina, en el partido
de Lants. El cambio de nombre lo decidié el Congreso Nacional, en homenaje al joven del
mismo nombre asesinado por la policia y arrojado a las aguas del Riachuelo.
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Enestarelectura del pasado a través del futuro, en esta rescritura de la historia
en clave futurista, encontramos estrategias, realizaciones, comportamientos.
En el primer punto podriamos hablar de la nocién de imagen que un gobierno
reaccionario desea transmitir a la comunidad internacional. Se trata de
maquillar la realidad y presentar entonces una pintura de libertad, de respeto
de los derechos humanos. Como en tiempos de la dictadura militar, asediada
por las campafias de organismos humanitarios que denunciaban la represién
y la desaparicién forzada de ciudadanos, el gobierno de Rio Gallegos, en la
Patagonia, en tierras arrancadas a los indigenas, desarrolla campafias para
desmentir las versiones acerca de los métodos empleados para aniquilar a los
zombies —que entre tanto, sin que se sepa como, siguen multiplicindose—,
puesto que quieren seguir obteniendo ayudas internacionales para, en teoria,
circunscribir la peste.

En la novela, asistimos a la visita de Ingrid Hattestad, una modelo
noruega famosa que lideraba una organizacién integrada por ex miembros de
Greenpeace y que acusaba al gobierno de genocida. Entre las reivindicaciones
de la organizacion se pedia la instalacién de un corddn sanitario para mantener
a las criaturas a salvo y alimentadas, «[...] aunque no especificaba qué darles
de comer #», agrega con humor el narrador **. Las descripciones de la modelo,
cuando llega invitada por el gobierno «Temeroso de que estas protestas
le cortaran la ayuda financiera internacional #*», mueven a risa: su forma de
vestir, su comportamiento y sobre todo el encuentro con los zombies. Con un
guién preparado de antemano, Figueroa deja que los infectados se acerquen a
corta distancia de la mujer, que termina escapindose en un helicéptero militar
con un ataque de nervios. La misién de desinformacién ha sido cumplida y
enseguida los soldados se libran a una masacre orgidstica: «Balazos, aullidos,
pifiatas de sangre y seso. Y la sentencia brutal de Lele Figueroa: esto no es
Disneylandia **». Agreguemos que dentro de los multiples chanchullos del
gobierno figura en uno de los primeros planos la venta de armas y el negociado
que supone para los fabricantes conseguir mercados de talla. La Argentina

23 Horacio Convertini, gp. cit., p. 20.

24 Otro de los tépicos de las ficciones de zombies es el uso del humor. En Los que duermen en
el polvo, Lele Figueroa narra «cuentos de zombies», asi como los cubanos tenian cuentos del
Periodo Especial de los afios 1990.

25 Horacio Convertini, op. cit., p. 21.

26 Ibidem, p. 22.
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de los zombies es uno, y las coimas para la obtencidn de las licitaciones se
multiplican y enriquecen a los nuevos duefios del poder.

Igualmente, las autoridades cuidan las relaciones con los periodistas y
organizan visitas regulares para mostrar las condiciones de vida y la situacién
de los zombies en Pompeya, sin que falte una mise en scéne. En efecto, Pompeya
es un barrio considerado como la cuna del tango. En los arrabales, habitaciones
precarias en las que vivian los inmigrantes que llegaban en masa desde finales
del siglo x1x, se compusieron las primeras musicas y se inicié su coreografia.
Uno de los mayores letristas tangueros, Homero Manzi, vivié en ese lugar,
en la manzana triangular que menciondbamos anteriormente. Asi, cuando
Figueroa invita a los periodistas a un four para que descubran el lugar y los
acerca al otro lado, donde pululan los zombies, hace un gesto a los soldados
de las almenas que encienden los altoparlantes a fondo para hacer escuchar el
tango Sur. Se trata de uno de los iconos del género compuesto por Homero
Manzi y musicalizado por el gran bandoneonista Anibal Troilo (a) Pichuco en
1948, con la voz de Edmundo Rivero %, considerado como su mejor intérprete.
El muro que rodea el fortin del siglo xx1 recuerda los versos de Manzi en Sur:

Sur,

paredon y después,

Sur,

una luz de almacén.

Ya nunca me verds como me vieras,
recostado en la vidriera

y esperdndote. (El énfasis es nuestro)

Al escuchar el tango, parece despertarse una memoria colectiva dormida en
los bichos, que intenta rescatar un pasado, una tradicién, una poética. Asi, los
zombies reaccionan del otro lado del Puente Alsina, de la frontera, y comienzan
a gemir cada vez mds fuerte, apoyando una cadencia que acompafa el ritmo
tanguero. La escena, suscita comentarios irénicos de los desmemoriados, de los
verdaderos monstruos:

—Escuchen, escuchen, qué coro de dngeles —gritaba el Lele y se refa de su
propio chiste como un cémico de cabaret—. Tienen el tango en el alma y no se

los quita ni la peste .

27 Ver : https://www.youtube.com/watch?v=i9tcMoylkac.
28 Horacio Convertini, op. cit., p. 20.
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Esta memoria dormida que quiere despertarse se diferencia en el fondo de
la de los ciudadanos «sanos» que, por el contrario, pretenden alejarla. Walter
Benjamin hablaba de un « a-présent ? », es decir de momentos de la historia
en los que la trascendencia de los acontecimientos hace revelar una memoria
dormida, un hiato de la historia en las conciencias. Comentando esa idea,
Wissman afirma: « Le a-présent est [...] la possibilité qualitativement nouvelle
dans le temps homogene, vide, c’est-a-dire 'action du sujet dans I'histoire, dans
la possibilité de sa présence dans elle ** ». La violencia de esos acontecimientos
trascendentales despierta recuerdos ancestrales constituyentes de la identidad
de un pueblo. El despertar de la memoria puede generar elementos
transformadores. Los gemidos de los zombies al oir Sur son la amenaza de ese
despertar, una rebelién popular, que quizds lleguen a revertir las intenciones
burlonas de Lele Figueroa.

Este personaje es la salida del embudo de una mezcla de politicos corruptos
del pais. Hace pensar en Carlos Satl Menem (presidente de 1989 a 1999)
y en el actual presidente Mauricio Macri (cuyo mandato corre desde 2015
hasta 2019), cuyas gestiones escandalosas estin marcadas por la apropiacién
de ayudas internacionales. Lele negocia para ser nombrado interventor federal
de Pompeya, pero ese cargo es para él un trampolin para un futuro presidencial
(dicho sea de paso, uno de los politicos de Rio Gallegos, Schamberg, califica
a Lele de «Primer Adelantado», en alusién a Pedro de Mendoza, nombrado
por Carlos V con ese titulo para administrar el Rio de la Plata). Entre tanto,
en el tridngulo sitiado, se las arregla para traer prostitutas y dedicarse al
contrabando de bebidas alcohdlicas y comida, construyendo un anticipo de lo
que podria ser su gestién en el ejecutivo. Este hecho es otro ademan dirigido
al pasado: la grandeza de Buenos Aires se construyé durante la colonia por ser
el pueblo del contrabando, donde buques ingleses, holandeses, portugueses,
franceses, vendian en desembarcaderos clandestinos las mercaderias que los
comerciantes portefios distribuian luego por todo el pais. Lele Figueroa, cuyo
nombre simpdtico no puede ocultar la ferocidad de la conducta del personaje,
es un fumador empedernido —futuro enfermo de cincer, como sefiala Jorge—
y alcohdlico, como el ultimo presidente (1981-1982) de la dictadura, el general
Leopoldo Galtieri, el responsable de la Guerra de Malvinas. El personaje es
una construccién imaginaria hecha con retazos del pasado (y del presente...).

29 Walter Benjamin, Euwvres II1, Paris, Gallimard, 2000 [1972].
30 Heinz Wismann (éd.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Editions du Cerf, 1987, p. 661.
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Un elemento parece faltar en el entretejido distépico de la novela:
la resistencia. En la distribucion del panel de personajes de este tipo de obra,
siempre aparecen aquéllos que le disputan el terreno al mal, que quieren
restablecer cierto orden, que luego probablemente genere, como en la novela
negra, otro desorden (o restablezca el antiguo). Observamos aqui otra de las
originalidades de la ficcién de Convertini, que consiste en la configuracién
de un nuevo tipo de resistente: uno de los militares de Pompeya, el coronel
Kadijevich. Indudablemente, el cargo de coronel no puede dejar de hacernos
pensar en el «entonces» coronel Juan Domingo Perén, tal como lo llama la
historiografia argentina, cuando hace irrupcién en la politica argentina a
comienzos de los afios 1940. Ademds, se esfuerza en presentar un perfil, segin
Figueroa, que recuerde al Libertador de América, José de San Martin. El cruce
de figuras traza una linea que configura al insdlito jefe de la oposicién.

Los primeros predicados de Kadijevich disefian una imagen particular.
Aparece en el comienzo del capitulo once y Jorge acumula los calificativos.
Se trata de un militar castigado en Rio Gallegos por denunciar la corrupcién
en una venta de misiles, es enviado como represalia al tridngulo de Pompeya,
se queja de que es una guerra sin honor ni gloria. Agrega que era el personaje
mis raro de la guarnicién, que todos los dias se presentaba en la ceremonia de
izar la bandera patria, que lloraba al cantar el himno nacional. Y agrega: «con
los pufios cerrados 3'».

Kadijevich, religioso en extremo —fue ¢l quien clavé en un gesto memorial
la cruz en el baldio donde se situaba la iglesia de Pompeya—, ha creado un
grupo disidente que ha escapado a la vigilancia de Figueroa: «Los Puros» (Lele,
siempre burlén, los llama mas tarde «Los Putos»). En la distopia, plantea
una utopia de corte mesidnico y su discurso estd plagado de citas biblicas, en
particular aquéllas que como en el Libro de Daniel aluden al apocalipsis y al
pueblo elegido (en este caso el argentino, del que él serd el salvador). De hecho,
una de sus frases en la primera visita a Jorge, tomada del Libro de Daniel, alude al
titulo: «Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra serdn despertados,
unos para la vida eterna, y otros para vergiienza y confusién perpetua ».
El coronel, prédigo en citas biblicas, plantea un rescate del ser humano en un
ambiente degradado (el polvo) y propone la salvacién. De dénde la pureza
que busca, pero que parte de un mesianismo militar que hace pensar en la
cruzada contra los « rojos » de Francisco Franco en Espafia o en la «la lucha del

31 Horacio Convertini, op. cit., p. 75.
32 Ibidem, p. 77.
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bien contra el mal» evocada por los dictadores argentinos de los afios ochenta.
Un mesianismo que difiere del fanatismo y la miseria de Canudos, de Euclides
da Cunha, obra impregnada de sebastianismo ¥, o de la Guerra del fin del
mundo de Mario Vargas Llosa (1981), o del iluminismo mesidnico del
memorable cuento de Rodolfo Walsh. Ademas, ese mesianismo se acerca al que
percibimos en el también coronel Walter E. Kurtz de Apocalypse Now (1979) de
Francis Ford Coppola.

Kadijevich conspira, pero pese al control de Lele, consigue pasar
desapercibido. Crea una sociedad secreta que alude, entre lineas, a las
conspiraciones de las logias masénicas que existian en el Rio de la Plata
en las postrimerias de la colonia, entre las que destacaba la Logia Lautaro,
que agrupaba a los principales lideres independentistas como José de San
Martin, Bernardo O’Higgins o Carlos Maria de Alvear. Encontramos aqui
una filiacién memorial, pero en este caso implementada por el fanatismo
mesidnico. Kajidevich reivindica su pertenencia al Ejército Argentino, al que
quiere volver a encauzar por la buena senda, toma mate que le convida a Jorge
(a diferencia de Figueroa, que le trae whisky), tiene un discurso popular como
Perén. Propone evacuar Pompeya, con el proyecto de organizar la reconquista
desde el Uruguay. Volvemos al pasado: el narrador se refiere al exilio de las
élites portefias durante la dictadura de Rosas (1835-1882) en Montevideo,
desde donde emprendieron la resistencia que culminé en la Batalla de Caseros
y la vuelta de los unitarios al poder.

Ademais Kadijevich predica por las calles de lo que queda de Pompeya, la
va de pastor evangélico, segin dice Ménica, la amante clandestina de Jorge.
El pastor, cuya identidad se sugiere al final (Kadijevich), en su afén fanatizado
de purificar el mundo, es el instigador del homicidio de Ménica, asi como
de muchas muertes para castigar a los descarriados, a los que salen de la senda
del bien.

El coronel cumple al final de la novela su proyecto: marcha a Montevideo
con su séquito de fanatizados, para crear un espacio liberado desde el cual
contratacar y devolverle la grandeza al pais. Jorge, entre tanto, abandonado,
queda solo en la «especie de guarnicién militar *» con las puertas abiertas,

33 El sebastianismo es el mito mesidnico de la vuelta a la grandeza de Portugal. Alude al regreso
inesperado del joven rey Sebastian I, desaparecido en la batalla de los Tres Reyes en Marruecos
(1578).

34 Gabriela, «Entrevista radial a Horacio Convertini», https://www.youtube.com/watch?v=
8ydTaSiHUzk » [consultado el 6/6/18].

219



Néstor Ponce

sin alimentos, casi sin agua, esperando morir de inanicién o transformarse en un
zombi. El final abierto contrasta con la geometria cerrada y compartimentada,
con los tabiques que separan el espacio y las historias, que ponen barricadas en
la memoria para impedir que se entienda el sentido de la Historia. El hombre
ha de enfrentarse a su destino.

Conclusion

En Los que duermen en el polvo, el conflicto ya no se plantea entre dos tipos de
memorias (la memoria de los dictadores s la memoria de las victimas, por
ejemplo %), sino entre la memoria y el olvido: la acumulacién de dictaduras, de
corrupcién, de violencias, de abusos, de explotacién, de racismo y de todo tipo
de discriminacién genérica ha eliminado la posibilidad de resistencia. Ahora
reina el olvido y sélo Jorge, un pusildnime cobarde de futuro incierto, intenta
rescatar algunas briznas del pasado.

El mesianismo de Kadijevich y de los «Puros» puede ser considerado como
una variante del fanatismo religioso, excluyente a su manera, aunque guarde
algunas reminiscencias del pasado, pero de manera utilitaria y en ningdn caso
constructiva. El final abierto —;la muerte de Jorge?, ¢el destino de los militares
redentores?—, augura una nueva etapa de violencias, de discriminacién, que
se plantea en el fondo como una historia ciclica en la que Argentina cae, se
destruye y vuelve a resurgir de las cenizas. Surge alli el fantasma del mayor
ausente: la resistencia, aquélla que pueda redimir la humanidad. Acaso, tal
salvacion es imposible y, en un pesimismo a la Roberto Arlt, Convertini nos
advierte del compromiso con el presente para imaginar un futuro con dignidad.

El primero de octubre de 1976, el escritor Rodolfo Walsh, secuestrado por
la dictadura al afio siguiente, le escribia a su hija muerta en combate contra los
militares: «El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno,
te celebro y quizd te envidio, querida mia». Este canto a la memoria rescata la
lucha, el compromiso de lo que Braidotti llama «post-humano», la superacién
del egoismo intrinseco a la humanidad para llegar a un mundo mds justo.

35 Ver : Néstor Ponce, «Memoria, olvidos», Mirian Pino, Angela Diaz, Laura Fandifio, Liliana
Tozzi (ed.), Lenguajes de la memoria I, Cérdoba, Narvaja Editor, 2013, p. 13-41.
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Résumé : L'écrivain Haitien Michel Soukar (1955-) a publié trois romans: 1) Cora Géffrard,
Mémoire d’encrier (2009), 2) La prison des jours, Mémoire d encrier (2012) et 3) La derniére
nuit de Cincinnatus Leconte, Mémoire d’encrier (2013). Les trois parlent de trois faits
historiques dans I'histoire haitienne: le premier de I'assassinat de la fille du Président Fabre
Géffrard, Cora Géffrard en 1861, le deuxiéme du résistant Antoine Pierre-Paul contre les
forces de I'Occupation étatsunienne (peut-étre 1915-1917) et le troisi¢éme de I'assassinat du
Président Cincinnatus Leconte en 1912 juste avant 'Occupation étatsunienne. Cependant,
les faits historiques (la non fiction) sont bouleversés a travers I'écriture de Michel Soukar.
Dans cet article on analysera les voies, c’est-a-dire les stratégies narratives et le traitement
littéraire des protagonistes dans les romans de Soukar pour problématiser les notions de
fiction et de non fiction.

Mots-clés : Non fiction, roman historique, Michel Soukar, intrigues politiques, x1x¢ siécle,
xx1° siecle, Haiti.

Resumen: El escritor haitiano Michel Soukar (1955-) ha publicado tres novelas: 1) Cora
Geffrard, Mémoire d’encrier (2009), 2) La prison des jours, Mémoire d’encrier (2012) y 3)
La derniére nuit de Cincinnatus Leconte, Mémoire d’encrier (2013), atin sin traducir al
castellano. Las tres hablan de tres hechos histéricos de la historia haitiana: la primera del
asesinato de la hija del Presidente Fabre Géffrard, Cora Géffrard en 1861; la segunda del
luchador contra la Ocupacién estadounidense Antoine Pierre-Paul (quizéds en 1915-1917)
y la tercera del asesinato del Presidente Cincinnatus Leconte en 1912, precisamente antes
de la Ocupacién norteamericana. Sin embargo, los hechos histéricos (la no ficcién) son
trastocados a través de la escritura de Michel Soukar. En este articulo se analizardn los
caminos, es decir, las estrategias narrativas y el tratamiento literario de los protagonistas de
las novelas de Soukar, para problematizar las nociones de ficcién y no ficcién.

Palabras claves : No ficcién, novela histérica, Michel Soukar, intrigas politicas, siglo x1x,
siglo xx1, Haiti.
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La premiére partie de cet article analyse dans I'écriture du roman Cora Géffrard
(2011) les liens complexes entre 'histoire et la littérature, et surtout les stratégies
narratives qu'utilise 'auteur pour conceptualiser la non fiction. Peut-on écrire
T'histoire dans un roman ? Le roman est-il de l'histoire ? Peut-on parler ici,
comme Ivan Jablonka, d’'un substrat « méta-historique ? »

L’histoire d’'Haiti pendant la deuxieéme moitié du x1x° et les premiéres
années du xx° siécle est une histoire bouleversée, d'une part, par les intéréts
économiques et géopolitiques des grandes puissances européennes — la France,
I'Angleterre, I'Espagne et 'Allemagne — et, d’autre part, aprés la Guerre de
Sécession des Etats-Unis (1863-64), par ce nouveau pays, qui essaya d’entrer
au cercle étroit des puissances impérialistes.

L historien Haitien Roger Gaillard nomma cette période : « 'Etat Vassal ! »
plus précisément les années 1896-1902, terme également adéquat pour la
période antérieure (1859-1902). L’année 1859 signale l'arrivée au pouvoir du
Général Fabre Géffrard comme président de la République d’'Haiti, apres avoir
renversé 'Empire de Faustin Soulouque.

Par ailleurs, les luttes intestines entre les divers chefs militaires Haitiens :
Aimé Legros, Guerrier Prophéte et Sylvain Salnave entre autres, aggravérent les
problémes économiques et I'instabilité politique de I'ile. Ainsi, Michel Soukar,
romancier Haitien encore vivant, reprend un fait historique : I'assassinat de
Cora Géffrard (1859), fille du président de la République, pour construire
un récit avec des stratégies narratives autour du témoignage d’Elie Auguste,
conseiller d'Etat.

La seconde partie de cet article pénétre dans I'écriture du roman de Michel
Soukar, La derniére nuit de Cincinnatus Leconte (2013). Le récit est riche en
détails : 'ambiance dans le Palais National a Port-au-Prince, 'origine familiale
du président au Cap-Haitien ; au niveau des personnages, 'auteur explore
en profondeur les sentiments, les pensées et les contradictions du président,
de son épouse Madame Reine-Joséphine Leconte, née Laroche, de ses deux
filles et surtout les intrigues politiques autour du renversement ou des complots
pour assassiner le président.

L’analyse de ce roman se centrera sur 'effet dramatique, méme tragique de
la narration, et la richesse des détails pour rendre un récit vivant, ce que Jablonka

1 Roger Gaillard, Les blancs débarquent, Tome I, volume 1 : « La République exterminatrice,
premiére partie : une modernisation manquée 1880-1896 » et aussi Tome I, volume 2 :
« La République exterminatrice, deuxiéme partie : 1"état vassal 1896-1902 », Port-au-Prince,
Haiti, Imprimerie Le Natal, 1987 [1973].
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appelle «le pouvoir d’évocation? », car celui-ci ne rend pas seulement vivant
le récit mais le rend aussi crédible. Qu'est-ce qui est le plus important pour
Ihistorien : la véracité des faits historiques ou la véridicité des personnages ?
Pour I'écrivain, est-il possible d’écrire I'histoire avec de la véracité et du vivant ?
Ou est la fiction ? Et la non-fiction ?

La temporalité du roman se concentre en une seule nuit, la nuit de 'assassinat
ou de la mort du président Cincinnatus Leconte, pendant un incendie au Palais
National ; la date en est la nuit du 7 au 8 aotit 1912. Ce sont les notes du
journaliste Louis Brutus qui expliquent la fagon dont le roman est raconté.
Le genre journalistique qui entre dans ce roman et l'eftet qu’il produit, peut-on
lanalyser a travers le prisme du concept d’hétérogénéité *, tel que le propose
Antonio Cornejo Polar, ou sommes-nous en présence d’'un nouveau processus
de gestation d’'un roman historique ou d’un récit historique différent ?

Le dernier roman de Michel Soukar & analyser est La prison des jours
(2012). L’histoire racontée est celle d’Antoine Pierre-Paul, a qui 'auteur dédie
le roman, en tant que chef de la premiére insurrection armée urbaine contre
Poccupation étatsunienne la date donnée est la nuit du 3 au 4 janvier 1916.

La principale voix narrative du roman est celle du méme protagoniste
Antoine Pierre-Paul, croisant celle d’'un narrateur omniscient. Les relations
entre la classe, disons bourgeoise, de Port-au-Prince, 4 laquelle appartient
Pierre-Paul et les classes populaires, auxquelles appartient Fémilia, la femme
qui cache et protége Antoine Pierre-Paul, signalent une hétérogénéité non pas
seulement au niveau de la trame du récit mais aussi dans la fagon de raconter
I'histoire. Antoine Pierre-Paul est-il un personnage fictif ? Est-il un personnage
réel que Thistoire a tu ? A quel personnage réel historique ressemble Antoine
Pierre-Paul ? L’hybridation concept proposé par Néstor Garcia Canclini ¥,
s'applique-t-il au roman historique » Comment I'épopée contribue-t-elle a
enrichir le roman historique ? Ce roman n’est pas totalement fiction et I'histoire
d’Antoine Pierre-Paul n’est pas totalement fictive.

2 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales,
Paris, Seuil, 2014.

3 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las
literaturas andinas, Lima, Pert, Editorial Horizante, 1994.

4 Voir Néstor Garcia Canclini, Arte popular y sociedad en América Latina : teorias estéticas y
ensayos de transformacion, México, Editorial Grijalbo, 1977, serie Teoria y praxis nimero 38 et
Culturas hibridas : estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Editorial Grijalbo-
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990, Coleccién los noventa numero 50.
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Enfin, ce travail conclut sur certaines réflexions a propos du bouleversement
entre la non fiction et la fiction dans les romans de Michel Soukar.

Cora Géffrard, fille martyre d'un pére tout-puissant

Dans ce roman je me suis intéressée 4 'analyse de ce que Ivan Jablonka appelle
le substrat méta-historique® du récit. D’abord, l'utilisation d’un langage
tropologique, dans le cas du roman Cora Géffrard, I'emploie des métaphores,
des métonymies et des synecdoques sont présents mais pas particulierement
remarquables.

En revanche, le texte recéle un fin sens de lironie : par exemple, pour
expliquer le caractére donjuanesque du président de la République, I'écrivain
remonte aux origines du peére Nicolas Géffrard dans la voix du narrateur-
témoin Elie Auguste. Le général Nicolas Géftrard avait en effet une amante
qui s'appelait Euphémie. Elle se présentait toujours, méme dans les réunions
officielles, avec une petite carte sur laquelle on lisait : « Euphémie, maitresse
du chef®». Le portrait du général Fabre Géftrard que dresse le roman est
fondé sur deux caractéristiques : son attachement au jeu et ses relations avec
les femmes : « D’abord, le jeu, qui le greva souvent de dettes. Des amis durent
parfois le tirer d’embarras. Puis, ses relations avec les femmes Seigneur !
Son épouse Lorvanna en a bavé ! La pauvre” ». Il en résulte une description
plutot comique du tout-puissant président Fabre Géffrard.

L’image du pére de Cora, au niveau historique, est tout a fait différente.
Les caractéristiques les plus remarquables dans cette description sont la
trahison, la cruauté et le mensonge :

Ainsi Fabre Géffrard préta serment sans avoir été élu Président d’Haiti.
Une fois encore la nation a été bafouée. On ne renverse pas 'empire pour rétablir
la présidence a vie, instituée sous les signes de la trahison, de la séquestration
de biens, du pillage de magasin et de maisons, de violation de la constitution ;
la Présidence a vie de Géffrard ne pouvait étre quune époque de lutte.

5 Le substrat « méta-historique» du récit sont les choix esthétiques précognitifs : « un langage
tropologique (métaphore, métonymie, synecdoque, ironie) et trois modes d’explication, la
mise en intrigue (romanesque, tragique, comique ou satirique), I'argumentation (formiste,
mécaniste, organiciste ou contextualiste) et 'implication idéologique (anarchisme, radicalisme,
conservatisme ou libéralisme). » Ivan Jablonka, gp. cit., p. 104.

6 Michel Soukar, Cora Géffrard, Québec, Canada, Editions Mémoire d’encrier, 2011, p- 14.

7 Ibidem, p. 19.
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Quarante-trois citoyens furent exécutés pendant les quatre premiéres années.
En huit années, le gouvernement eut 4 combattre quinze insurrections 8.

Dans la premiére description, celle du roman, la nature de 'homme est
prépondérante, dans la deuxieéme cest 'homme politique qui prime.
Le récit historique, cette fois, ne donne aucun renseignement personnel sur
le personnage historique, au contraire du récit romanesque qui enrichit le
personnage d’informations au niveau de sa personnalité.

D’autre part, dans le roman, le c¢6té comique ne disparait pas, il y a une
combinaison : parfois le ton qui prédomine est le tragique sans toutefois faire
disparaitre le ton comique. Le peuple Haitien nomma une cométe « le panache
de Géflrard » parce qu'il était ébloui par ses victoires militaires :

Quand, enflammant 'armée et le peuple contre Boyer, il entraina les révoltés
vers le pouvoir, le ciel, en ces nuits, se constella du passage d'une cométe
et le peuple ébloui par ses triomphes baptisa le phénoméne «le panache de

Géffrard? ! »

Les croyances du peuple Haitien au niveau religieux — le vodou, ses sentiments
et sa perception du Président et de sa fille Cora — apparaissent dans le roman.
Cora Géflrard avait une relation de fraternité, presque d’amitié, avec le peuple
haitien, méme si elle était la fille du Président, parce quelle restait proche
des marchandes, des domestiques, de sa gouvernante. Cora Géffrard était
plus proche du peuple Haitien que le Président. Regardons cette scéne dans
le marché :

[Marchande] — Prends aussi cette bouteille de sirop-miel et ce sac de pistaches.
Ily aura de la force pour te donner un bel enfant !

[Cora] — Merci, merci, mais je veux quand méme vous payer !

[Marchande] — Oh non ! Mam’zelle Cora ! Tu es notre petite Providence ° !

Cora Géffrard connait bien les cérémonies et les invocations du vodou,
elle surprend son amie Catherine Nau, quand elle Iinvite a4 participer a
une invocation aux /was du vodou : Legba, Damballa Wédo et Agwe-Arroyo,
pour les implorer de favoriser 'armée Haitienne en cas de combat contre les
Dominicains. La cérémonie est décrite en détail ainsi que les priéres :

8  Antoine Michel, Avenement du Général Fabre Nicolas Géffrard i la présidence  Haiti, Port-au-
Prince, Haiti, Les Editions Fardin, 1981, p. XLIV.

9 Michel Soukar, Cora Géffrard, op. cit., p. 20.

10 Ibidem, p. 71.
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Legba, notre pere, aide-nous a tenir le poteau, comme tu nous a aidé a le
planter ! Aide-nous a garder le poteau qui va de la terre au ciel, car ce qui est
en haut est comme ce qui est en bas ! Legba notre pére, nous ouvrons les portes
avec respect pour que tu viennes parmi nous ...

Plus tard, alors que Cora et Catherine font une pri¢re a la Vierge Marie,
la cérémonie décrite contient des éléments de deux religions : le vodou
principalement et le catholicisme jusqu’a la fin. I’addition des éléments de la
culture du peuple tel que le vodou, le langage, disons, populaire ou quelques
phrases en créole signalent la présence d’'une littérature Haitienne hétérogene 12,
qui donne a 'Histoire Haitienne une évocation plus proche du vivant.

Il y a aussi des comparaisons qui font référence a la Nature haitienne, par
exemple : le président Jean-Pierre Boyer compare 'impétuosité du général
Géflrard au fleuve de I'Artibonite. Le langage employé inclut des mots d’'usage
local tel que marabout, tassos, ou peu utilisés dans un frangais moderne tel que
métayer, ou qui fait allusion 4 la culture haitienne, entre autres : commercants
avec pignons. Les phrases en créole ne sont pas abondantes et elles sont toujours
traduites en francais, par exemple : « Géffrard ! Géftrard | Ki manman ki fe
ou 2 » Traduit comme : « Géffrard ! Géffrard ! De quelle mére es-tu le fils ? 1% ».

Le récit est construit d'une fagon dialogique entre par exemple Eli Auguste,
témoin qui raconte histoire et un narrateur dont le nom n’est pas connu du
lecteur qui le relaie. Ce narrateur parfois interroge le témoin, il lui fait des
remarques. Dans le roman, le narrateur exprime aussi ses impressions autour
de ce que le témoin lui raconte.

Ivan Jablonka affirme que : « Le roman historique ne peut s’affranchir
de l'exigence d’exactitude ' ». Le roman de Michel Soukar Cora Géffrard est
un roman historique dont le personnage principal est plutot la relation entre
le Président Géfirard et sa fille Cora, Clest a travers le récit de celle-ci qu'on
connait une partie de T'histoire politique d'Haiti : la présidence de Fabre

Géfirard pendant la période de 1859-1867. L’assassinat de la fille du président

11 Ibidem, p. 188.
12 Nous faisons allusion au concept d’hétérogénéité chez Antonio Cornejo Polar, voir Ménica
Quijano Velasco, Transculturacion, heterogeneidad e hibridacion. Tres conceptos de critica literaria

y cultural en América Latina, México, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional
Auténoma de México, 2012, p. 47.

13 Michel Soukar, Cora Géffrard, op. cit., p. 24.
14 Ivan Jablonka, op. cit., p. 66.
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est un prétexte pour découvrir, aux yeux de I'écrivain, sa version historique de
cette période.

La date de I'assassinat de Cora Géffrard est située, dans le roman, avec
précision historique : la nuit du 3 septembre 1859. L’assassin est 'agronome
Julien Nau, il a commis le crime par jalousie : il supposait en effet, grace a une
intrigue des ennemis du Président, que sa femme Madame Catherine Nau
le trompait avec le Président Géffrard.

Le lecteur connaitra l'assassin apres avoir lu quelque cinq cents pages : le
nom de l'assassin est en effet révélé pratiquement 4 la fin du roman. L’écrivain
utilise la technique de ralentissement, chere 3 William Faulkner . Dans le
réel historique, I'opinion la plus acceptée sur I'assassinat est I'idée d’'un complot
des ennemis politiques du Président, sans mentionner cette affaire de jalousie.
Les faits historiques que le roman mentionne, apportent les informations
«méta historiques » suivantes :la signature dun Concordat entre le
gouvernement Géffrard et le Vatican en 1859. Celui-ci établira que I'Eglise
catholique serait chargée de 'éducation en Haiti dont la pratique du vodou fut
interdite. Cependant, dans le roman, le Président Géffrard, apres 'assassinat
de sa fille, était tellement repenti quil pensait étre coupable de la mort de
sa fille. Avant de se soulever contre 'Empereur Faustin Soulouque, celui-ci
l'accusa de comploter, pour se sauver le général Fabre Géffrard jura sur la téte
de ses fils Cora et Clodomir pour justifier son innocence, car suite a la mort de
Cora il implora :

Nai-je pas tué ma fille ? N'est-ce pas le retour de la manivelle ? N’ai-je pas
trompé Soulouque, n'ai-je pas sauvé ma vie en jurant fidélité a ce monarque
ombrageux sur la téte de Cora ' ?

Une sorte de fatalisme parait envahir le Président. Il se déclara bon catholique
parce qu’il signa le Concordat, en confiant I'éducation, en francais, a I'église
catholique. Cependant, avant d’étre président, il consulta les houngans (prétres
du vodou) pour connaitre son avenir. Tant le Président que sa fille Cora,
restérent fidéles au vodou et en méme temps au catholicisme.

Le soulévement du peuple pour renverser le chef de I'Etat haitien, Empereur
ou Président est une constante dans l'histoire haitienne, qui, dans ce roman
historique, apparait comme une fatalité, et la mise en scéne acquiert un ton

15 Voir Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi, traduccién del francés de Matilde Paris, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2002, Coleccién Noema.

16  Michel Soukar, Cora Ggffrard, op. cit., p. 419.
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tragique presque satirique, donc impossible. D’autre part, Thistorien Haitien
Michel-Rolph Trouillot affirmait que les deux puissances qui contribuérent
le plus a I'isolement d’Haiti pendant la deuxieéme moitié du x1x° siécle, furent
le Vatican et les Etats-Unis 7. Ce roman n’est pas seulement fiction, il touche
des faits historiques avec une intention qui n’est pas seulement littéraire.
Lautre fait historique repris par le roman est la relation du gouvernement
Géftrard avec la République Dominicaine voisine, particulierement son
appui aux partisans de l'indépendance dominicaine. En 1865 la République
Dominicaine retournait au sein de 'Espagne, le Président Géffrard considéra
I'événement comme un danger pour la nouvelle république d’Haiti, impliquant
la présence militaire d’'une puissance européenne juste a coté. Selon le récit, le
Président Géffrard finanga avec des soldats, des armes et de I'argent les rebelles
Dominicains contre la domination de 'Espagne. Les soldats Haitiens envoyés
en République Dominicaine furent découverts en plein centre de Port-au-
Prince, 'Ambassadeur Espagnol présenta une protestation et menaga Haiti
d’une déclaration de guerre. Cora Géftrard priera les /was du vodou pour

empécher l'invasion d’'Haiti, commandée par le chef de la flotte espagnole
I'Amiral Gutiérrez de Rubalcava :

[Président Géffrard] Ce serait notre premier revers de taille avec l'affaire
Rubalcava... J’ai juré de nous venger de la morgue de I’Espagne en la chassant
de la Dominicanie ['®], qu'importe la maniére ! Pas question de ronger l'aide
aux Dominicains. La sécurité de notre indépendance en patirait ™.

L’affaire Rubalcava est un point trés ambigu pour le gouvernement de
Géftrard. Le président sollicita l'aide du gouvernement des Etats-Unis
afin de chasser les Espagnols de la République Dominicaine dés 1861 .
Les Espagnols capturerent le port de Cap-Haitien et le consul Anglais Spencer
Saint-John ordonna son bombardement, on suppose avec 'approbation du
président Haitien. Michel Rolph-Trouillot croit que les Anglais soutenaient
ouvertement le Président Géffrard, les Etatsuniens apportérent un certain

17 Michel-Rolph Trouillot, Nation, State and Society in Haiti, 1804-1984, Washington D. C.,
The Woodrow Wilson Center for Scholars, 1985, p. 9.

18 En Haiti, dans la langue parlée, on dit Dominicanie. L"écrivain reprend le langage quotidien
dans la parole du Président de la République.

19 Michel Soukar, Cora Géffrard, op. cit., p. 294.

20 Wanda Jackson Faye, « The Diplomatic Relationship between the United States and Haiti
1862-1900 », dissertation PhD Philosophy, University of Kentucky, United States of
America, 1999, p. 153-154.
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soutien au Président Salnave et les Allemands financérent les « révolutions » du
Président Simon et Leconte 2. Pour d’autres historiens, le bombardement du

Cap fut indigne de la République :

Puissent les patriotes de 'époque n’avoir pas eu a regretter I'Empire, malgré
ses graves fautes, lorsqu’ils virent, en 1865, Géftrard faire appel a la marine
anglaise pour bombarder le Cap, tandis que, par terre, ses troupes attaquérent
cette ville en révolte contre la République 2.

L’histoire des disputes territoriales, des invasions, des guerres entre Haiti et la
République Dominicaine est la deuxieme ligne historique constante du roman.
Encore une fois la mise en scéne en est tragique, dans les mots du personnage
Président Géflrard: c’est « notre premier revers de taille... ».

La troisiéme évocation historique du roman fait état des projets économiques
échoués, en l'occurrence ici le projet de développement de la culture du coton
dans 'Artibonite. Le coton obtenu serait exporté en Angleterre pour répondre
a la demande étatsunienne que le Sud esclavagiste ne pouvait remplir a cause
de la guerre menée contre le Nord abolitionniste. Une grande partie du roman
est dédiée a cette affaire, la trame du récit étant liée a 'agronome Julien Nau,
chargé du projet dans UArtibonite, et 4 I'assassin de Cora Géffrard. L'intrigue
du roman fonctionne de la fagon suivante : le Président Géffrard, ébloui par
la beauté de Catherine Nau, envoie son mari 'agronome Julien Nau, d’abord,
comme négociateur d'un contrat d’exportation en Angleterre, puis aux Etats-
Unis pour obtenir des autorités de ces pays la permission d'importer des
travailleurs noirs étatsuniens pour cultiver le coton. Finalement Julien Nau se
chargera des champs de coton dans la région de I'Artibonite. Il tuera Cora
Géflrard pour se venger de la prétendue tromperie de sa femme et du président.

Julien Nau représente la jeunesse, I'intelligence, la possibilité de changement
pour le pays, il croit en la « modernisation » de I'ére Géffrard et était prét a
donner son effort, son travail, sa force pour construire un pays prospére.
Le narrateur omniscient le décrit ainsi :

Julien Nau par ses connaissances, apporterait sa pierre a 1'édifice de la
modernisation. A son age, on n'a pas encore perdu ses réves ni son dynamisme
et, s'il ne nourrissait aucun idéal pour son peuple, jamais sans doute il naurait
quitté 'Europe apreés ses études pour regagner sa terre natale si décriée depuis
le grotesque sanglant de Faustin Soulouque. La nation a besoin de la jeunesse,

21 Michel-Rolph Trouillot, gp. ciz., p. 19.
22 Antoine Michel, Avénement du Général..., op. cit., p. 116.

229



Margarita Aurora Vargas Canales

de ses idéaux, de ses élans, et Julien apportait le savoir si rare au sein de cette
y )
population 2,

Le jeune agronome finit mal. En dépit de sa beauté, son intelligence et sa
gentillesse, il devient un assassin, vaincu, alcoolique, sans espoir ni envie de
vivre. La décadence absolue est représentée dans ce personnage. Il voulait
mourir, peut-étre fusillé par ordre du Président Géffrard, mais est sauvé par
son peére Abel Nau.

Les personnages féminins Catherine Nau et Cora Géflrard ont une fin
tragique. Catherine veuve de Julien retourne au Cap, seule, triste et Cora est
assassinée. On peut conclure que la mise en scéne devient satirique sans aucune
possibilité de sortie, I'histoire d’'Haiti est peut-étre si tragique que la seule
possibilité de la raconter réside dans la fictionnalisation de I'histoire.

Une année au pouvoir bien vaut une derniére nuit

Le roman La derniére nuit de Cincinnatus Leconte raconte I'histoire de la mort
du Président Leconte dans le Palais National aprés son explosion. La date
du fait est située avec précision historique : le 8 aott 1912 4 3h 21 du matin.
Cincinnatus Leconte arriva au pouvoir le 16 aotGt 1911, suivant la tradition
politique de I'époque, il renversa, par voie militaire, le Président Antoine
Simon. Leconte fut Ministre des Travaux Publiques sous Tirésias Simon Sam
(1896-1902) et occupa ensuite la charge de Ministre de I'Intérieur sous le
président Nord-Alexis (1902-1908) . Apres la chute de celui-ci Cincinnatus
Leconte sexila en Jamaique, presque trois ans (décembre 1908 - aott 1911)
pour préparer le renversement du Président Antoine Simon. Sa période
présidentielle dura seulement un peu moins d'un an. A cette époque, Haiti
n’était pas « 'Etat vassal », dont parlait Roger Gaillard sinon la « République
Exterminatrice » qui assassina ses hommes politiques. Le pouvoir politique
des présidents Haitiens s'est fondé surtout a partir du pouvoir militaire.
Le Président Cincinnatus Leconte, en une année seulement, fonda La Réforme,
corps prestigieux de I'armée ».

23 Michel Soukar, Cora Géffrard, op. cit., p. 108.

24 Antoine Michel, Avenement du Général..., op. cit., p. XXVI.

25 Roger Gaillard, op. cit.,, tome II : « Les cent-jours de Rosalvo Bobo, une mise 4 mort
politique », p. 99.
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Ce roman de Michel Soukar est construit a travers des notes du journaliste
du quotidien Le Matin, Louis Brutus. Le traitement du temps et de l'espace
montre un déplacement ou un revirement constant. Le temps glisse du 8 aott
1912, jour de la mort du Président Leconte a 1904 pour parler de l'affaire de
son accusation de corruption, comme Ministre des Travaux Publics pendant la
présidence de Tirésias Simon Sam. Le récit saute ensuite en 1911, année ou il
prit le pouvoir comme président de la République. Cette année est divisée en
mois, pour toucher le théme de l'insurrection qui renversa le Président Simon
et mis & bas son triomphe. La méme année, Madame Reine-Joséphine Leconte
décédait, presque au début de la présidence de son mari. Ensuite, la narration
continue avec I'année 1912, précisément aux mois d’'aott et septembre, divisée
par la marque de temporalité « mi » et « début ». Finalement apparait 'année
1913, et les mois de mai et d’aotit. Cependant le temps de la narration n’est pas
linéaire mais circulaire avec des sauts et des retours. Dans le schéma ci-dessous,
on voit le temps de la fagon suivante :

rrup

| oS LT T i
ek le inemphee)

1912 {début: le
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Le traitement de 'espace dans ce roman suit également un schéma circulaire.
Le récit commence au Palais National 4 Port-au-Prince, la capitale, suivi de
la narration des funérailles dans la méme ville. Puis, intervient un saut/retour
du temps en 1904 au mois de novembre, le fait raconté étant le proces des
22 fonctionnaires du gouvernement de Simon Sam, accusés de corruption,
dont Cincinnatus Leconte, ex-ministre du président Nord-Alexis, qui est jugé,
in absentia, 3 Port-au-Prince.

L’année 1911, par contre, montre beaucoup de déplacements spatiaux et
temporels : le récit commence au Cap Haitien dans T'habitation Goyard,
Thistoire racontée étant le déces de Madame Leconte, le 27 octobre, puis,
continue & Maribaroux, toujours dans le nord d’Haiti, pour raconter les origines
familiales du président, avec & nouveau un retour dans le temps : mars 1911.

La narration de la révolte qui renversa le Président Antoine Simon eut lieu
au Cap Haitien au début d’avril et 4 la fin du méme mois, le récit continue
en Higiiey (République Dominicaine), avec lhistoire de la Vierge Altagrace
dans une église éponyme et sa relation avec le vodou. Puis un autre retour
a Port-au-Prince, au début d’aolt, qui raconte le triomphe de la révolte et
le renversement du Président Antoine Simon, grice 4 l'appui du chef rebelle
Dominicain Horacio Visquez. A la méme date le trés respecté intellectuel
Haitien et ancien candidat 4 la présidence Anténor Firmin retourna aprés un
long exil. Encore un autre déplacement, cette fois-ci au Cap Haitien (début
aot) et a la Plaine du Nord (il y a aussi un retour dans le temps 1901-1911).
Apres lentrée triomphale de Cincinnatus Leconte 4 Port-au-Prince, fin aott
1911 et pour finir le cercle spatial, I'écrivain finit ot il commenga I'année 1911 :
au Cap Haitien, le lieu de naissance du Président Cincinnatus Leconte. Une sorte
de fatalité encercle le roman. Leconte, jugé pour corruption, jure a son épouse
de se régénérer, s’il triomphait dans la révolte et devenait président. Reine-
Joséphine Leconte promet aux /was du vodou une cérémonie de remerciement,
mais elle décede pendant celle-ci. Monsieur le Président Leconte ordonne la
reconstruction des casernes pour les soldats et la construction d'un dépét pour
la poudre et les munitions dans le sous-sol du Palais National, il meurt dans
une explosion justement en bas du Palais.

Les faits historiques du gouvernement Leconte présentés dans ce roman,
auxquels je me suis intéressée sont les suivants : 'accusation de corruption et de
contumace du Ministre Leconte pendant le gouvernement de Nord-Alexis en
novembre 1904. Michel Soukar, I'écrivain, utilise une technique journalistique,
il construit le récit a travers des notes datées supplémentaires, parfois il
emploie les notes d’un journal et les réactions que sa lecture provoque chez des
personnages anonymes, auxquels il donne une voix.
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Le président Leconte alloue cinquante mille gourdes aux soldats de la
« révolution » [informations du jour]

— Une coquette somme, opine un type coiffé d'un canotier.

— Ces paysans retournent, contents dans leurs mornes. Nous avons échappé au
saccage, estime un bonhomme a la bedaine généreuse.

«On évalue a plus d'un million de dollars la fortune amassée par Simon
pendant deux ans et demi de présidence. Le gouvernement déclare avoir
trouvé vide la caisse publique ».

Un lecteur, s’exclame ahuri : « Leconte gracie des condamnés au proces de
1904 ». La belle solidarité ¢!

Lironie s’exprime a travers des lecteurs anonymes, dont la voix s’énonce en
phrases courtes, et les exclamations peuvent étre accompagnées d’'une gestuelle
particuliére, avec les adjectifs adéquats, par exemple : « coquette somme »
ou « belle solidarité ». D’autre part, le deuxi¢me fait & remarquer est l'affaire
de la prohibition du culte vodou pendant sa présidence. Le quid-pro-quo est
encore raconté d’'une fagon circulaire, la prédominance de la fatalité, presque
comme un destin, est présente. Le déroulement de T'histoire est le suivant : a
la Plaine-du-Nord il y a une église dédiée 4 Saint-Jacques, nommée Eglise
Saint-Jacques de la Plaine-du-Nord, 14 se trouve un grand tableau de Saint-
Jacques, que la population assimile au fwa Papa Ogou- Balindjo, I'esprit du
feu et de la guerre. Un jour, le tableau s’écrase, le malheur annonce un plus
grand malheur ¥, Monseigneur voulait s'en débarrasser mais la population s’y
oppose, le probléme devient alors une affaire d’Etat. Le Président Simon Sam
ne voulant pas avoir de problemes avec la foi du peuple chargea son ministre
Leconte de régler l'affaire :

Le président Sam, qui voyage dans le département, souhaite réussir cette
délicate opération sans susciter d'opposition. Qui s’en charge ? Un natif du
Nord, un des fondateurs d’une prétendue ligue contre le vodou son ministre de
Travaux Publics, Cincinnatus Leconte 5.

Une révolte contre le Président Sam éclata dans ce lieu et Leconte sortit

vainqueur ; en signe de remerciement, il retourna a l'église pour prier.
Dix ans plus tard, il redeviendra président de la République. Son épouse Reine-

26 Michel Soukar, La derniére nuit de Cincinnatus Leconte, Québec, Canada, Editions Mémoire
d’encrier, 2013, p. 81.

27 Quand le tableau s"écrasa la premiére fois, certains avisés clamérent : « ce malheur annonce un
plus grand malheur encore », ibidem, p. 69.

28 Ibidem, p. 70.

233



Margarita Aurora Vargas Canales

Marie Leconte avait promis de réaliser une cérémonie en I'honneur de Papa
Ogou si Leconte devenait président. Elle mourut pendant celle-ci. Le président
désespéré jeta le tableau a la mer et interdit le culte vodou dans le pays :

Ceux qui assistent a cette scéne ahurissante n'ont pas le temps d’empécher le
geste du président. De ses bras vigoureux, il projette I'imposante effigie dans
I’eau la livre a la lente et atroce torture du sel de 'océan.

Danslasoirée Leconte rédige et signe une énergique circulaire a 'intention des
commandants d’arrondissement leur enjoignant d’user de tous les moyens en
leur pouvoir afin d’éradiquer le « culte grossier » du vodou, épithéte rarement
utilisée dans un texte officiel .

Une sorte de malédiction pesa sur le Président 4 partir de ce moment. Madame
Leconte, malgré ses origines bourgeoises, fille du ministre Evariste Laroche,
avait embrassé le culte de Papa Ogou, dés son enfance, grice a sa gouvernante
Anna. Selon le roman, elle conserva sa foi vodou jusquau jour de sa mort.
Lautre fait du gouvernement Leconte cest Uexpulsion des Syriens en Haiti
et l'interdiction d’en accueillir davantage. La date limite pour leur sortie du
pays était le 30 septembre 1912. L’explosion du Palais est datée du 8 aoit.
Les Syriens sont signalés comme responsables du complot pour faire exploser
le Palais.

Les stratégies utilisées pour donner de la véracité au récit sont le témoignage,
a travers une interview 2 la petite-fille de Madame Leconte, Lucienne, et une
lettre publiée une année aprés l'assassinat, de fagon anonyme, par le journaliste
Louis Brutus. Lucienne dit :

C’est un crime des Syriens et de la clique d’Antoine Simon. La veille Sansaricq
[Ministre de I'Intérieur et de la Police] entretient Cincinnatus d’une agitation
au Morne-a-Touf et d’un attentat contre sa personne pour le 14 aott. Le
transfert des poudres était prévu pour le 9 aott. Lexplosion a eu lieu le 8 %.

Précisément, le président Leconte avait peur des soulévements contre son
gouvernement, malheureusement c’était la fagon la plus courante d’arriver au
pouvoir a cette époque ; pour cette raison il voulait bien équiper son armée.
Il acheta des munitions et des poudres. Il lui manquait du temps pour construire
un autre dépdt, hors du Palais National.

La mise en scéne du roman est satirique parfois ironique, encore une fois il
semble que, méme dans la littérature, Haiti n’a pas de possibilité d’échapper a

29 Ibidem, p. 198.
30 Ibidem, p. 138.
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son « destin ». Le Président Leconte n’est pas un héros, il n’y a pas d’épopée,
dans le roman il est un homme repenti, sauvé par le courage de sa femme, qui
se présenta au procés pour le représenter. Reine-Joséphine Leconte déclara
pour son mari : « Il reviendra. Il réparera son honneur. Je jure sur ma vie.
Jusquau jour de la réparation je porterai le deuil ** ».

Le Président Cincinnatus Leconte est présenté dans le roman comme un
ingénieur-architecte formé en Allemagne, issu de bonne famille, bon époux,
bon pére. Il est nommé de fagon familiére « Xantus », jusqu’a la fin, il consacre
son temps a son petit-fils Maurice :

Vers une heure de l'aprés-midi, Leconte va partager en famille le repas
préparé par sa belle-fille Ornélie. Le fils de celle-ci, Maurice, seul autorisé a le
déranger, est venu lavertir : —le diner est prét, grand-papa. Au Palais Leconte
vit entouré de ses parents les plus proches. Il traite en pere les deux filles que
sa femme ex-dame Duvivier, lui apportées en I’épousant *2.

Cependant, pour cet homme bon catholique, instruit, aimant sa famille tel que
le Président Leconte, selon le récit, le feizmotif est la vengeance. Le personnage
littéraire présente une grande contradiction. Monsieur Leconte retourne
a I'habitation Goyard au Cap, pour enlever le tableau de Saint-Jacques/
Papa Ogou, réparé la veille 4 Paris. Malgré les supplications d’Anna, il le jette
aI'Océan :

[Anna] Je vous en prie, M’sieur Xantus, n’écoutez pas votre colere. N’attirez

pas plus de malheurs Madame a passé. Ca suffit. Les supplications n’ébranlent

pas la résolution de I’homme rendu sourd par le ressentiment.

- Saisissez-vous de lui! Ordonna-t-il 4 ses deux officiers.

- A cheval ! Au fort Picolet ! gueule-t-il !

11 dresse au-dessus de sa téte I’énorme tableau de Saint Jacques [...]

Ogou, esprit de feu ! Tu as peur de I'eau ! Tu ne te baignes jamais. Tu pues,

tu sues le crime. Tu te gaves de rhum et de sang ! En vérité trois fois, la mer,

va éteindre tes flammes ! Qu'elle se régale de ta sale carcasse ** !

La scéne est presque comique, le Président parle a un tableau, injurie un /wa,
se venge de lui en le jetant précisément a la mer, sur 'eau qui éteint le feu,
tout cela en présence de ses officiers qui croient au vodou. Le tout-puissant
président est dominé par la vengeance, par une passion.

31 Ibidem, p. 23.
32 Ibidem, p. 207.
33 Ibidem, p. 196-197-198.
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D’autre part, lexpression de la fatalité se prolonge dans les autres voix
narratives, un étranger, un Anglais exprime son opinion au journaliste Louis
Brutus, il semble que I'écrivain parle a travers ce personnage :

Comment un ingénieur formé en Allemagne, un rationnel, accepte-t-il de
s’établir en un lieu et d’y vivre un an sans avoir inspecté son environnement ?
Trois cent soixante-cing jours apres, il inspecte, découvre ahuri sur quelle
mine il vit avec sa famille. Mon cher ami, vos concitoyens oublient tout leur
savoir acquis a ’étranger quand ils reviennent chez vous. Ils se noient dans
le magma local. La folie ambiante les contamine. Un palais national sur une
mine ? Dans un pays chaud ? Quelle folie **!

Il n’y a aucune possibilité, dans le roman de Michel Soukar, de réussite ou
d’espoir dans Thistoire d’Haiti.

Antoine Pierre-Paul
I'antihéros de I'Occupation Etatsunienne

Le troisieme roman de Michel Soukar, intitulé La prison des jours raconte
Ihistoire d’Antoine Pierre-Paul, un des premiers combattants contre
l'occupation Etatsunienne d’Haiti en juillet 1915, il a formé un petit groupe
armé pour attaquer les Etatsuniens 4 Port-au-Prince. Dans Ihistoire d’Haiti,
on connait les figures de grands chefs cacos, paysans et propriétaires armés
qui luttaient contre les occupants dans le nord du pays, comme par exemple :
Rosalvo Bobo, Charlemagne Péralte et Benoit Batraville mais le nom d’Antoine
Pierre-Paul est presque inconnu.

Avant l'occupation, la crise économique et politique d’'Hait s’aggravait ou
était a son comble parce que les soulévements endettaient les propriétaires
et les commergants Haitiens, le gouvernement gaspillait 'argent ou donnait
des concessions économiques ou commerciales aux gouvernements étrangers.
Les chefs militaires arrivaient au pouvoir présidentiel si 'armée triomphait des
autres groupes armés, normalement avec le soutien d’'une puissance étrangere :
les Etatsuniens, les Anglais, les Francais ou les Allemands. Trois des vingt-deux
accusés de corruption au cours des années 1903-1904, pendant le procés connu
comme le Proces de la Consolidation, devinrent présidents de la république :

Cincinnatus Leconte (1911-1912), Tancréde Auguste (1912) et Vilbrun

34 Ibidem, p. 172.
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Guillaume Sam (1915) . Les soulévements, prises du pouvoir présidentiel
et intervention des puissances étrangéres ont continué jusqu’au lynchage du
président Guillaume Sam en juillet 1915.

Le personnage principal de ce roman est Antoine Pierre-Paul, un
commerg¢ant qui habite a Port-au-Prince. Il forme une petite armée pour lutter
contre 'occupant étatsunien dans un soulévement qui éclata le 3 janvier 1916.
Antoine Pierre-Paul ressemble 2 Rosalvo Bobo, dans I'histoire d’'Haiti, le chef
caco qui a pris le pouvoir, par voie armée, en mai 1915. Il se proclama Chef
du pouvoir exécutif. Dans le roman, le colonel Waller (haut-gradé Etatsunien
chargé des affaires militaires et de la police 2 Port-au-Prince), vérifie le dossier
d’Antoine Pierre-Paul. La description de celui-ci est la suivante :

Waller scruta les traits de ’homme [Antoine Pierre-Paul] dont la téte vient d’étre
mise 2 prix : mille dollars pour sa capture. Il consulte le dossier Antoine Pierre-
Paul : ancien député, proche a la quarantaine, Noir, de taille moyenne, mince,
fut un opposant indécrottable au gouvernement du général Nord-Alexis *.

Rosalvo Bobo, d’aprés la description d’un chroniqueur de I'époque, que reprend

Roger Gaillard :

1 est de taille et de corpulence moyennes (note un chroniqueur); cest un homme clair,
trés clair, avec des yeux bleus, la figure peintelée™ tel un ciel étoilé, les cheveux couleur
de feu ™.

Bobo était intensément antiaméricain (...) Son antiaméricanisme fonctionnait
comme un réflexe. Il réagissait avec méfiance a toute parole officielle émanant d’un
homme politique américain ; et souvent au foncz‘ionnairg américain lui-méme.
Cest ainsi quau Cap, le consul des Etats-Unis et lui ne purent jamais sentendre.
Livingstone (qui wvécut wvingt-cing ans au Cap et y mourut) était un esprit
remarquable, un médecin habile, un Américain de noire race ; cela ne put suffire &
éteindre I hostilité froide, sans éclats, mais tenace de I’ homme politique haitien *®.

35 Leslie Péan, De /a bataille de Vertiéres a Anténor Firmin. La problématique des indépendances des
peuples, La Conférence de Chicago n° 5: « Trois condamnés du proces de la Consolidation
(1903-1904) devinrent président de la république », publiée le 7 décembre 2013, consulté in
http://www.touthaiti-editorial/3041.trois-3-des-condamnes-du-proces-de-la-consolidation-
1903-1904-devinrent-president, date de consultation le 27 septembre 2018.

36 Michel Soukar, La prison des jours, Québec, Canada, Editions Mémoire d’encrier, 2012,
p. 64-65.

37 Roger Gaillard, Les blancs débarquent, « Les cent jours de Rosalvo Bobo », op. cit., p. 18.
Les italiques viennent du texte original.

[5)

8 Ibidem, p. 21. Les italiques viennent du texte original.
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Le personnage romanesque d’Antoine Pierre-Paul est Noir, de taille
moyenne, mince et antiaméricain. Le Rosalvo Bobo réel est trés clair de peau,
avec les yeux bleus, de taille moyenne et antiaméricain. Rosalvo Bobo est
une sorte de héros pour les historiens anti-occupationnistes, le seul politicien
Haitien qui a fait face aux Etatsuniens. Au contraire, dans le roman, Antoine
Pierre-Paul est un personnage héroique dans presque tout le récit mais juste a
la fin, il capitule, abandonne son désir de lutter, de résister et décide de négocier
sa liberté avec les Etatsuniens. Rosalvo Bobo ne capitula jamais :

[Antoine Pierre-Paul] Mes devoirs vous donnent raison. Excellence [Sudre
Dartiguenave, premier président d’Haiti sous l'occupation étatsunienne]
Je vais m’adonner au repos, 4 ma famille a la réflexion. Mon beau-pére et vous,
sans vouloir abuser de votre précieux temps, représenterez les conseillers le
mieux avisés en ce qui a trait de toute éventuelle décision engageant mon
avenir. Permettez moi 4 présent de me retirer. Je vous ai suffisamment détourné
d’occupations plus urgentes %.

On ne peut pas dire qu’Antoine Pierre-Paul soit un chef caco parce qu'il organise
seulement la lutte contre les Etatsuniens 2 Port-au-Prince, méme si la plupart
des belligérants étaient originaires du nord du pays. La guérrilla des cacos éclata
avant loccupation peut-étre dans 'année 1914, il s’agissait de bandes armées,
de paysans et de propriétaires, surtout dans le nord du pays : Plaine-du-Nord,
Cap Haitien, Lascahobas, Maribaroux entre autres. Roger Gaillard fait état
des premieres bandes armées formées par Davilmar Théodore, connu sous le
sobriquet de « Fré Da ». Peut-étre un des chefs cacos, dont on se rappelle le
plus en Haiti, soit Emmanuel Philogéne, connu comme « Ti-caco ». Davilmar
Théodore entra triomphalement & Port-au-Prince avec ses cacos et fut « élu »
président de la République : sa période dura du 7 novembre 1914 au 23 février
1915. Le fait le plus remarquable de sa courte présidence fut la proposition
d’une Convention avec les Etatsuniens, car Bobo était le plus violent opposant
a celle-ci :

[Rosalvo Bobo] Introduire dans notre pays ses industriels, ses capitaux, ses
méthodes de travail, lui faire des avantages particuliers pour en tirer autant de
lui** c’est un de mes réves les plus ardents et les plus constants. Mais lui livrer
nos douanes et nos finances, nous mettre sous sa tutelle, jamais ! jamais *° !

39 Michel Soukar, La prison des jours, op. cit., p. 270.
40 Roger Gaillard, Les blancs débarquent, tome 11, op. cit., p. 61.
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En revanche, Antoine Pierre-Paul est vaincu, avant d’initier vraiment la lutte.
Clest un antihéros romanesque. Toute la force, la puissance que I'écrivain lui
a donné dans presque deux cent soixante pages, s'effondre 4 la fin. Il capitule
d’une fagon honteuse. L’écrivain ne lui donne aucune possibilité épique.
La mise en scéne surpasse la tragédie.

L’histoire des cacos en Haiti est une page épique, peut-étre la seule dans
une longue période de domination étatsunienne jusqu’a 1934. Au contraire,
a la fin du roman, le personnage d’Antoine Pierre-Paul est si tragique qu’il
devient risible, une fois de plus I'écrivain ne donne aucune possibilité épique
au personnage.

Les stratégies littéraires employées dans les autres romans de 'auteur sont
plus riches : des voix anonymes ou en provenance du peuple, des métaphores
en relation avec la nature, la présence du vodou, l'utilisation des techniques
journalistiques : notes, articles de journaux, témoignages et interviews.
Les mises en scéne sont toujours tragiques, mais la derniére est tout a fait
insupportable.

La littérature oftre de multiples possibilités de transformation d’'une réalité
historique et rend le rée/ non seulement plus vivant mais aussi plus proche.
Pourquoi, en tant qu'écrivain, Michel Soukar, nie-t-il ces possibilités ?

Les histoires et les littératures Haitiennes sont infiniment riches tant en ce
qui concerne les réalités elles-mémes que par rapport aux différentes facons de
raconter I'histoire. Pourquoi donc choisir la négation, dans le seul domaine qui
permet précisément de raconter I'inénarrable ?

Conclusions

Ces trois romans de Michel Soukar sur I'histoire d’'Haiti montrent un langage
peu mimétisé avec le francais haitien — on peut seulement noter le rare
usage de mots locaux ou de trés peu de phrases en créole, toujours traduites.
Les caractéristiques les plus remarquables par contre sont l'ironie, les situations
tragiques avec des touches comiques.

Dans les romans historiques de Michel Soukar, beaucoup plus intéressante
est la construction ainsi que les traits de personnages réels ou fictifs.
Les présidents Fabre Géffrard, Cincinnatus Leconte et Sudre Dartiguenave
sont des personnages réels qui acquierent un caractére fictif grice aux portraits
littéraires de Soukar, chargés de passions, d’obsessions et de clair-obscur.
Enrevanche, le personnage historique réel d’Antoine Pierre-Paul est réduit a un
personnage littéraire vaincu, risible, comique méme si cest le seul personnage
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presque inconnu de Thistoire d’Haiti. L’écrivain reprend presque le méme
portrait de ce dernier que faisaient la plupart des historiens Etatsuniens *' :
un fou, un bandit. Dans I'historiographie haitienne prédomine un silence sur ce
personnage, j'ai eu seulement connaissance d’'une référence homonyme ** dans
Particle déja cité dans ce travail : De /a bataille de Vertiéres a Anténor Firmin.
La problématique des indépendances des peuples.

Par ailleurs, si le leizmotif de 'assassinat de Cora Géffrard découle d’'une
passion humaine, la jalousie, celui de l'assassinat du Président Leconte est le
fruit de la vengeance, et par contre le renoncement a la poursuite de la lutte
armée chez Antoine Pierre-Paul est inexplicablement basé sur I'argument de
retourner aux « enseignements des ancétres ».

Les personnages coupables d’avoir commis un crime ou une faute sont
toujours sauvés par d’autres personnages : Julien Nau a été sauvé par son pére
Abel Nau, Cincinnatus Leconte a été a2 demi « sauvé » de son accusation de
corruptionparsafemmeMadameReine-Joséphine Leconte, Antoine Pierre-Paul
s'est lui-méme a moitié sauvé, parce qu’il a écrit une lettre de repentance au
général Waller, publiée dans tous les journaux, et 'agent qui a intercédé pour
lui devant le Président Dartiguenave était son beau-pére.

Les mises-en-scéne montrent un caractére toujours tragique, sauf le dernier
roman ou le satirique-comique prédomine, il n’y a aucune possibilité d’espoir
ou de sortie parce que La prison des jours construit un anti-héros, 'épopée
n’est pas possible. Parfois la voix du narrateur omniscient ou des personnages
anonymes montrent un dédain pour le peuple Haitien et ses connaissances ou
ses croyances, par exemple : « La nation a besoin de la jeunesse, de ses idéaux,
de ses élans, et Julien apportait le savoir si rare au sein de cette population ® »
(Cest moi qui souligne), ou : « Mon cher ami, vos concitoyens oublient tout
leur savoir acquis a I'étranger quand ils reviennent chez vous. Ils se noient dans
le magma local. La folie ambiante les contamine* » (c’est moi qui souligne).

Il n’y pas d’hybridation dans les registres de langages : local, populaire,
culte, etc. Cependant on peut parler de techniques narratives pour questionner

41 Robert Debs Heinl and Nancy Gordon Heinl, Written in blood. The History of Haitian People
1492-1971, Boston, Houghton Mifflin Company, 1978, consulté in https://www.mca.
marines.org/gazette/1978/11/american-occupation-haiti. Date de consultation le 2 octobre
2018.

42 Jeremercie mon collégue Pierre Louviot de m’avoir fait connaitre I'existence de cette référence.
43 Michel Soukar, Cora Géffrard, op. cit., p. 108.
44 Michel Soukar, La derniére nuit..., op. cit., p. 172.
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la fagon de construire la non fiction dans ce qu'on appelle la fiction. L’emploi
du témoignage, des interviews et des notes journalistiques rend le récit
non seulement plus vivant mais aussi plus croyable. Nous sommes loin
de lexpérimentation de nouvelles techniques narratives dans ces romans,
cependant le substrat méta-historique rend plus riche le discours historique
sur les périodes racontées et questionne l'idée de la non fiction comme tout
simplement le « réel » et la fiction en tant que tout simplement littérature.

Peut-étre la notion de littérature doit-elle s'élargir et s’'approcher d’autres
frontieres moins rigides, évidemment la non fiction serait une catégorie,
elle deviendra probablement un genre littéraire plein et abandonnera le statut
in between qu’elle avait jusqu’a aujourd’hui.
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Like a Rolling Stone:
histoire et littérature chez Hayden White

Rodrigo Diaz Maldonado

Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Now you don’t talk so loud

Now you don’t seem so proud

About having to be scrounging for your next meal
How does it feel

How does it feel

To be without a home

Like a complete unknown

Like a rolling stone?

Bob Dylan, 1965

Resumen: Este articulo se propone presentar algunas de las principales ideas del critico
estadounidense Hayden White en torno a la relacién entre historia y ficcién. Para
ello, se analizan las principales criticas de importantes historiadores (Momigliano,
Ginzburg, Chartier, Iggers) a su obra, en particular las acusaciones de relativismo radical
o posmodernismo. Posteriormente, a partir del andlisis de las respuestas de White, se
discuten y precisan tres puntos principales: 1) las caracteristicas del relativismo de White, 2)
la naturaleza de la relacién entre historia y literatura que entrafia su obra y 3) la dimensién
ética del discurso historico establecida por White.

Palabras claves: No ficcién, Hayden White, Carlo Ginzburg, Roger Chartier, historia,
verdad, prueba, posmodernismo, siglo xx, Estados Unidos.

Résumé : L'article présente quelques-unes parmi les principales theses de Hayden White
sur la relation entre histoire et fiction. L’on commencera par aborder I'ceuvre de White en
examinant les critiques menées a son encontre par de proéminents historiens (Momigliano,
Ginzburg, Chartier, Iggers) 'accusant en particulier de promouvoir un relativisme radical ou
encore d’étre postmoderne. A partir des réponses apportées par White 4 ces critiques, 'article
se concentre sur l'analyse de trois aspects de la pensée de White: 1) les caractéristiques
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saillantes de son relativisme, 2) la nature de la relation quelle établit entre histoire et
littérature et 3) la dimension éthique qu’elle confeére au discours historique.

Mots clés: Non fiction, Hayden White, Carlo Ginzburg, Roger Chartier, histoire, vérité,
preuve, postmodernisme, xx° siécle, USA.

Introduction

Selon Robert Shelton, le biographe le plus célebre de Bob Dylan, Like a Rolling
Stone chante la perte de l'innocence, 'abandon d’une forme de vie et de ses
croyances, pour affronter, sans impostures ni détours, les aspérités de la vie ™.
Le biographe ajoute que I'on a pu considérer I'auteur de cette chanson aussi bien
comme un simple chanteur populaire, que comme « le héros aux mille visages »
né pour révolutionner la société de son temps. Bien que ce dernier jugement
puisse paraitre exagéré (ce ne fut pas le cas pour ceux qui lui ont octroyé le
prix Nobel de littérature en 2017), les critiques de Dylan a 'encontre de la
stabilité du réve américain ont indéniablement contribué a fagonner la vision
du monde de plusieurs générations, aux Etats-Unis et ailleurs. A partir des
années Soixante, l'attitude critique et irrévérente de Dylan, et de bien d’autres,
est devenue monnaie courante dans pratiquement tous les domaines de nos
vies, depuis la musique et I'art en général, jusqu’a la politique, la sexualité et les
droits civils, en passant par la philosophie, T'histoire, la littérature et 'ensemble
de nos pratiques culturelles et sociales. Nous retrouvons dans tous ces
domaines, la méme insatisfaction et le méme esprit contestataire, méme si leurs
manifestations concrétes ont été fort peu homogenes, voire contradictoires.
11 s’agit moins d’'une négation du passé, comme l'avaient entreprise les grandes
révolutions précédentes, que du refus de la tradition normative, qui fixait
des modeles de comportement clairs et définitifs, quils fussent de droite ou
de gauche. Autrement dit, ce fut une révolution culturelle sans objectifs ni
programmes unifiés, une révolution 2 méme de formuler de nouvelles utopies,
mais non les mécanismes pour les mettre en ceuvre.

En 1966, un an a peine apres le succes de Like a Rolling Stone, 1a prestigieuse
revue History and Theory publiait un article intitulé « Le fardeau de I'histoire  »

1 Robert Shelton, No Direction Home. The Life and Music of Bob Dylan, New York, Beech Tree
Books, 1987, p. 279.

2 Hayden White, « The Burden of History », History and Theory, vol. 5, n° 2, 1966, p. 111-134.
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dont l'auteur était Hayden White, historien alors pratiquement inconnu, igé
de trente-huit ans. L'on peut reconnaitre un élan similaire dans l'article que
nous allons étudier. White ne remet pas en question Thistoire elle-méme,
mais plutot Porgueilleuse tradition de la discipline, en dénongant la vacuité
de ses confortables certitudes héritées du x1x° siecle. En accord avec lesprit
de I'époque, il propose un renouvellement quelque peu utopique : il promet la
révolution, sans expliquer comment la mener. A I'égal de Dylan, 4 mesure que
sa carriere et sa renommée se consolidaient, White a fait I'objet des lectures les
plus divergentes, certaines le présentant comme l'un des philosophes les plus
importants du xx° siecle, d’autres comme un représentant du relativisme le plus
radical et postmoderne, allié potentiel des causes les plus détestables 3.

Quoi qu’il en soit, 'importance de son ceuvre est indéniable. Bien qu’elle
soit peu connue en France, le monde anglophone mais également les mondes
hispanophone, italophone et germanophone reconnaissent en White un
penseur révolutionnaire, pour le meilleur et pour le pire, notamment a partir
de la publication, en 1973, de son ouvrage le plus célebre, Metahistory.
The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe*. Les publications et
les polémiques ® autour de son ceuvre se sont multipliées jusqu'a aujourd’hui,

3 Clest la lecture proposée par Arthur Marwick, « Two Approaches to Historical Study:
The Metaphysical (Including ‘Postmodernism’) and the Historical », Journal of Contemporary
History, vol. 30, n° 1, January 1995, p. 5-35, et par Gertrude Himmelfarb, « Telling It As
You Like It. Post-Modernist History and the Flight From Fact », Times Literary Supplement,
October 16,1992, p. 12-15. Ces travaux, cependant, font preuve d'une évidente incompréhension
de I'ceuvre de White. Parmi d’autres critiques tout aussi hostiles a celle-ci, mais mieux informés,
nous comptons également Keith Windschuttle, 7he Killing of History. How Literary Critics
and Social Theorists are Murdering our Past, New York and London, Encounter Books, 1996,
p- 257-268, et Richard J. Evans, In Defense of History, London, W. W. Norton & Co., 2000.
Tous considerent White comme un postmoderne radical.

4 Hayden White, Mezahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 1973.

5 En traduction francaise bien tardive, il n’existe que Iintroduction a Metahistory (Hayden
White, « Poétiques de Ihistoire », tr. Laurent Ferri, in Labyrinthe, 33/2, 2009, p. 21-65) et
une sélection des textes parmi les plus importants, publiée en 2017: Hayden White, L Histoire
sécrit, traduit et présenté par Philippe Carrard, Paris, Editions de la Sorbonne, 2017.
En langue anglaise, il existe d'innombrables articles de revues spécialisées, au moins trois
ouvrages collectifs, une monographie et deux numéros spéciaux de la revue History and Theory
(1980 et 1998). Voir la bibliographie existante en 2015, élaborée par Ewa Domanska (http://
ewa.home.amu.edu.pl/Hayden_White_Bibliography.htm). Pour une vue d’ensemble sur la
réception de White, voir Richard Vann, « The Reception of Hayden White », History and
Theory, 32/7,1998, p. 143-162, ainsi que deux articles plus récents : Peter Burke, « Metahistory:
before and after », Rethinking History: The Journal of Theory and Preactice, 17/4, 2013,
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pour sattacher notamment 2 la théorie et 4 la philosophie de lhistoire,
mais elles ont également trait a d’autres domaines des humanités, comme la
théorie littéraire, les études de genre, I'anthropologie, les études sur le cinéma,
la philosophie du langage.

Naturellement, le présent article ne prétend pas mener une étude exhaustive
de la réception de I'ceuvre de White, ni sa défense face a ses critiques les
plus hostiles. Sa visée est bien plus modeste. En analysant quelques-unes
des critiques portées a I'ccuvre de White, il sagit d’identifier et de définir les
points essentiels & partir desquels sa pensée a été qualifiée de postmoderne.
Nous nous pencherons tout particulierement sur les critiques menées par de
célebres historiens, parce quelles permettent d’aborder directement la relation
entre 'histoire et la littérature, ou entre I'histoire et la fiction. Ensuite, nous
présenterons sommairement les idées de White qui contredisent I'interprétation
des historiens. Pour ce faire, il nous faudra nous concentrer sur deux principaux
aspects : 1) la nature du relativisme soutenu par White et 2) sa conception de la
responsabilité éthique des historiens. Le premier nous conduira a expliciter la
relation que White établit entre histoire et littérature, question qui sous-tend
pratiquement toutes les polémiques au sujet de son supposé relativisme radical.
Le second exige un examen des idées de White sur l'utilité sociale de I'étude
de Thistoire, idées qui ont été systématiquement ignorées par ses critiques.
Certes, cette démarche nous confére un avantage méthodologique sur les
critiques de White : celui du narrateur omniscient qui peut prendre en compte
tous les débats et toutes les nuances de maniere simultanée, ayant désormais
acces a des textes et des débats que les critiques ne connaissaient pas et ne
pouvaient connaitre de leur temps. Comme précisé d’entrée, lobjectif du
présent article n’est pas de prendre la défense de White, mais bien plutot
d’éclaircir quelques-unes de ses idées principales.

Critique

Comme déja annoncé, I'ceuvre de White a fait lobjet de nombreuses critiques,
dont certaines trés violentes. Néanmoins, White a rarement répondu
directement a ses adversaires®. En premier lieu, parce qu'une bonne partie

p. 437-447, et, dans le méme numéro, Gabrielle M. Spiegel, « Above, about and beyond
the writing of history: a retrospective view of Hayden White’s Metahistory on the 40th
anniversary of its publication », Journal of Theory and Preactice, 17/4, 2013, p. 492-508.

6 Comme nous le verrons, il existe des exceptions.
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des positions philosophiques qu'on lui a attribuées ont été formulées a partir
de lectures trés partielles et souvent biaisées de son ceuvre. Autrement dit,
on l'a accusé d’affirmer ce qu’il n’a jamais affirmé. En second lieu, parce qu’il
a répondu a bien des critiques de maniére indirecte. A plusieurs reprises,
il a explicité ses positions au sujet des points les plus polémiques de son travail,
explicitations qui étaient accessibles a tout un chacun, pour peu qu'on voulit
prendre la peine de les lire. Il est aussi vrai que le style de White, continuellement
et ouvertement polémique, a accusé des ambigiiités dont l'interprétation est
souvent ardue, sans compter les rectifications et les évolutions de sa pensée au
cours d’'un parcours intellectuel d’une cinquantaine d’année’.

Cependant, les critiques des historiens (Momigliano, Ginzburg, Chartier,
Iggers) n'ont pas visé les ambiguités ni les rectifications. Pratiquement tous
ont considéré que le point crucial était la mise en danger, de la part de Hayden
White, de la véracité du discours historique. De sorte que tous, ou presque
tous, commencent leurs commentaires en citant ou en faisant allusion a une
phrase de I'introduction de Meézahistoire qui, en apparence, résume et condense
la menace whitienne :

Je consideére I'ceuvre historique telle quelle se présente de la maniére la plus
évidente : une structure verbale sous la forme d’un récit en prose qui prétend
étre un modele, ou une icone de structures et de processus révolus, dans le but
de les expliquer au moyen de leur représentation 8,

L’idée qu'une ceuvre historique soit une structure verbale sous la forme d’'un
récit rebuta les historiens : ils assumeérent immédiatement que White avait
effacé toute différence entre histoire et littérature puisque son ceuvre ne
s'intéressait pas 4 ce qu'ils considéraient étre I'élément distinctif de I'histoire :
la recherche documentaire. Arnaldo Momigliano, le premier historien 2
critiquer White, commencga ainsi son essai de 1981 :

7 Pour un panorama de sa pensée et de son parcours intellectuel, voir Herman Paul, Hayden
White. The Historical Imagination, Cambridge UK, Polity Press, 2011. A propos de ses
ambiguités et de leur impact sur sa réception : Gabriell M. Spiegel « Rhetorical Theory/
Theoretical Rhetoric: Some Ambiguities in the Reception of Hayden White’s Work »,
in Robert Doran (éd.), Philosophy of History After Hayden White, London and New York,
Bloomsbury Academic, 2013.

8 «[...] I'will consider the historical work as what it most manifestly is —that is to say, a verbal
structure in the form of a narrative prose discourse that purports to be a model, or icon,
of past structures and processes in the interest of explaining what they were by representing
them ». Hayden White, Mezahistory, op. cit., p. 2. Nous traduisons.
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Je redoute les conséquences de son contact avec I'historiographie, parce quelles
écartent la recherche de la vérité comme devoir fondamental de I’historien.
White traite les historiens comme tous les autres narrateurs: comme des
rhétoriciens qui peuvent étre identifiés d’apres les formes de leur discours’.

Autrement dit, pour Momigliano, comme pour ses homologues, White
dédaignait le minutieux travail heuristique qui représente une bonne partie
de la tiche de Thistorien et qui fonde, au moyen de procédés critiques bien
établis, la prétention de véracité du discours historique. Pour ces historiens,
ce dédain menait inévitablement a 'une des conclusions générales que White
tira de son étude sur la conscience historique du x1x° siécle, une conclusion
particuliérement intolérable : « the best grounds for choosing one perspective
on history rather than another are ultimately aesthetic or moral rather than
epistemological 0 ».

Ni Momigliano ni les critiques qui I'ont suivi n'ont pris en compte toutes
les explications et les précisions que White a apportées pour étayer et nuancer
cette affirmation, y compris dans la suite de Mezahistory . Cette simplification,
assumant que White minimise les critéres épistémologiques, permettait de
l'accuser de relativisme radical sans obstacle aucun. Carlo Ginzburg, le critique

9 Arnaldo Momigliano, « La retérica de la historia y la historia de la retdrica: acerca de los
tropos de Hayden White » tr. Luis Barjau, in Historias. Revista de la Direccion de Estudios
Historicos del INAH, namero 29, octubre 1992-marzo 1993, p. 3-11. Cet article a d’abord
été publié en anglais : Arnoldo Momigliano, « The Rhetoric of History and the History of
Rhetoric: On Hayden White’s Tropes », Comparative Criticism. A Year Book, vol. 3, 1981,
p. 259-268, puis traduit en italien: « La retorica della storia e la storia della retorica »,
Sui fondamenti della storia antica, Turin, Einaudi, 1984. Nous traduisons depuis la version en
espagnol.

10« le meilleur fondement pour choisir une perspective sur histoire plutot qu'une autre est, en
derniere instance, d’ordre esthétique ou moral, plutdt qu'épistémologique », Hayden White,
Metabistory, op. cit., p.xii. Nous traduisons.

11 Un exemple me semble particulierement révélateur. Dans Iintroduction de Metahistory,
White précise quil ne s'agit pas de mettre en cause les procédés épistémologiques des
historiens, puisque son questionnement suppose que ces procédés et leurs critéres ont été
appliqués correctement : « Je parle ici des problemes qui se posent lorsque deux chercheurs
(ou plus), & niveau dérudition et de sophistication théorique & peu prés égal, parviennent a des
interprétations pas nécessairement incompatibles, mais en tout cas divergentes, de la méme
série d’événements historiques. Alors qu’ils travaillent sur les mémes événements, comment
se fait-il qu'ils apportent des réponses complétement différentes 4 des questions comme
“la Renaissance, rupture ou continuité ?”». Hayden White, « Poétiques de Thistoire »,
op. cit., p. 34 (nous soulignons). Par cette précision, White écarte d’office des discours tel que
celui des négationnistes de 'Holocauste, qui ne répondent pas aux attendus épistémologiques
basiques des historiens professionnels.
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le plus hostile & White, a repris et développé les propos de Momigliano en
1992, en y ajoutant une dimension idéologique particuliérement négative.
Par des procédés essentiellement rhétoriques (quil refuse en principe),
Ginzburg a fait de White T'héritier du subjectivisme absolu de Giovanni
Gentile plutét que du néo-idéalisme de Benedetto Croce. Cette filiation
supposée, qui ne résiste pas & 'examen philosophique le plus élémentaire, fut
mise & profit par Ginzburg non seulement pour présenter White comme un
relativiste radical, mais encore pour lui attribuer une affinité idéologique plus
ou moins voilée avec le fascisme 2. Ce rapprochement était tellement absurde et
si faiblement étayé que White ne se donna pas la peine d’y répondre. Pourtant,
ce silence le desservit : le relativisme radical ne cessa de nourrir 'imaginaire
autour de son ceuvre, conduisant ainsi les débats et les réponses de White vers
la représentation d’événements limite, comme I'Holocauste .

12 Carlo Ginzburg, «Just One Witness» in S. Friedlander (ed.) Probing the Limits of
Representation. Nazism and the “Final Solution”, Cambridge (Mass.) 1992. Nous avons
consulté la version italienne : C. Ginzburg: « Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il
principio di realtd », Quaderni storici, Nuova Serie, Vol. 27, n° 80 (2), (aoat 1992), p. 529-548.
L'un des procédés saillants de l'argumentation de Ginzburg est la décontextualisation
systématique des citations de White qui omet tout ce qui ne s'accommode pas a son
interprétation. L’énumération de tous les cas serait rébarbative, je me limite a trois d’entre
eux. Lorsque Ginzburg tente de mettre en lumiére les ambigiités sur lesquelles débouche la
pensée whitienne, il cite les affirmations de I'auteur sur son opposition a toutes les révolutions,
ce que Ginzburg interpréte insidieusement comme un relativisme moralement inconséquent.
Cependant, il a omis de citer la phrase qui suit immédiatement : « Like Arendt, I would wish
that in political and social matters both politicians and political thinkers were guided by the
kind of realism to which a disciplined historical knowledge conduces », The Content of the
Form (p. 63). Plus loin dans le texte, Ginzburg analyse les références de White au fascisme
pour suggérer leur proximité idéologique ; il oublie cependant de préciser que le texte whitien
en question n’est pas consacré au fascisme mais & une tradition antérieure qui fut associée a
posteriori a la conception typiquement fasciste du passé : il s’agit du romantisme, tel qu'il se
manifeste chez des historiens comme Michelet ou Carlyle. A Pargumentaire non tronqué
de White 'on pourrait reprocher de croire en une résurgence du romantisme, certainement
pas du fascisme (Cfr. Hayden White, « The Politics of Historical Interpretation » (1982),
in The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore and
London, The Johns Hopkins University Press, 1987). Enfin, dans un élan franchement
volontariste (puisqu’aucune preuve historique n’est avancée), Ginzburg fait une analogie entre
Tappel whitien au renouvellement de I'écriture de Thistoire (dans « The Burden of History »
de 1966, article que Ginzburg ne présente ni discute) et la fascination de Gentile pour le
futurisme italien du début du xx* siecle.

13 Voir, par exemple: Hayden White, « Truth and Circumstance. What (if Anything)
Can Properly Be Said about the Holocaust? », in 7The Practical Past, Evanston (Illinois),
Northwestern University Press, 2014.
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Par ailleurs, en 1993, T'historien Roger Chartier, critique lui aussi de White,
ne vit (naturellement) pas dans son ceuvre une affinité avec le fascisme, mais
plutot avec la tradition francaise d’analyse historiographique représentée par
Paul Veyne et Michel de Certeau. Bien que cette perspective visat a relativiser
Poriginalité et l'importance de White, Chartier fut bien plus réceptif a 'égard
de sa pensée, ne serait-ce que parce qu’elle lui était plus familiere. Il transposa
ses problématiques sur le terrain méthodologique. Il en ressortit un bref essai
intitulé « Quatre questions 2 Hayden White », dans lequel Chartier manifeste
ses doutes. Pour notre propos, la troisieme question est la plus intéressante.
Elle s'énonce comme suit :

Si Phistoire produit une connaissance qui est identique a celle apportée par
la fiction, ni plus ni moins, comment considérer (et pourquoi perpétuer) ces
opérations treés lourdes et exigeantes que sont la constitution d’un corpus
documentaire, le contréle des données et des hypotheses, la construction d’'une
interprétation ? Si la réalité des faits mis en intrigue n’importe pas a la nature
du savoir produit, '« opération historique » n'est-elle pas du temps perdu ™ ?

Chartier énonce trés clairement l'enjeu de sa question, lidentité entre
la connaissance générée par lhistoire et celle générée par la littérature.
Son inquiétude est celle de Momigliano, mais il déplace la focale de son
interrogation, passant de la marginalisation de la recherche documentaire a
I'équivalence des vérités produites : si histoire et fiction produisent la méme
vérité, a quoi bon la méthode ? Cette fois-ci, White répondit expressément *°.
Dans sa réponse a Chartier et une autre, peu de temps aprés, adressée 2
G. Iggers, il élabora un condensé de sa pensée sur son supposé relativisme.

Relativisme

White commenca par réfuter que le discours factuel et le discours fictionnel
relévent de deux catégories d’énonciation distinctes. Il considére indéniable
que pour faire de I'historiographie narrative (« un récit en prose ») — rappelons
que les citations whitiennes choisies par les critiques se réferent zoujours a
'historiographie narrative — lhistorien « doit nécessairement recourir aux
techniques de représentation propres a la fiction, s’il entend transformer les

14 Roger Chartier, « Quatre Questions 4 Hayden White », Storia della Storiografia, vol. 24,1993,
p. 118.

15 Hayden White, « A Rejoinder. A Response to Professor Chartier’s Four Questions », Storia
della Storiografia, vol. 27,1995, p. 63-70.
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« faits » en éléments d’'une narration » '°. Autrement dit, White n’interroge pas
la différence ontologique entre « faits réels » et « faits fictionnels », différence
quil considére assurée par les procédés épistémologiques et le critére de la
preuve en histoire. Il lexplique comme suit en 1984 :

The notion of what constitutes a real event turns, not on the distinction
between true and false (which is a distinction that belongs to the order of
discourses, not to the order of events), but rather on the distinction between
real and imaginary (which belongs both to the order of events and to the order
of discourses). One can produce an imaginary discourse about real events that
may not less be «true» for being imaginary 7.

Son questionnement porte sur ce qui se passe lorsqu’on se saisit de quelque chose
de réel et qu'on le traduit en discours (qu'il s'agisse d’'un discours historique ou
fictionnel). Pour White, le passage de la réalité au discours « implique toujours
une mise en fiction », et cela, bien évidemment, n’affecte en rien la « réalité »
du « fait », mais dote celui-ci de significations et de connotations dont il
était dépourvu en tant que simple événement. Les complexes démarches et
opérations que pratique I'histoire érudite sont nécessaires et il faut les préserver,
nous dit White, parce qu’elles sont les garantes de la sincérité et de 'honnéteté
des historiens en tant que porte-paroles des sources. Leur absence, cependant,
n’affecterait que les conventions de la recherche érudite, non pas la réalité des
événements, lesquels, traduits en discours, constituent les faits racontés par
I'histoire narrative '8,

11 faut ici aborder la distinction entre « faits » et « événements » précisée par
White quelques années plus tard, en 2000, pour répondre & Georg G. Iggers.
En approfondissant soigneusement certains arguments de Chartier, le grand
érudit allemand insista sur le fait que I'accent mis par White sur la base poétique
et linguistique des reconstructions du passé opérées par les historiens, conduit

16 Hayden White, L'Histoire s'écrit, op. cit., p. 246.

17« Ce qui constitue un événement réel ne dépend pas de la distinction entre le vrai et le faux (qui
est une distinction qui a trait aux discours, non aux événements) mais plutot de la distinction
entre ce qui est réel et ce qui est imaginaire (laquelle a trait aussi bien aux événements qu’aux
discours). On peut produire un discours imaginaire sur des événements réels, un discours
non moins “vrai” parce quimaginaire. », Hayden White, « The Question of Narrative in
Contemporary Historical Theory », in The Content of the Form, op. cit., p. 57. Nous traduisons.

18 Ibidem, p. 247.
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a miner les différences entre érudition historique, philosophie spéculative de
T'histoire et littérature ¥ :

The consequence is that it is not the purportedly objective investigations of the
historian into a real subject matter which lead to knowledge about history but
rather that the knowledge at which the historian arrives is conditioned by the
linguistic mode in which he/she operates %°.

Cela conduit, selon Iggers, & une sorte de déterminisme linguistique qui passe
outre les intentions des historiens (a savoir leur objectif explicite, dire la vérité
sur le passé) pour faire en sorte que tout texte historique puisse faire objet
d’une infinité d’interprétations. Iggers met ainsi en question un prétendu
textualisme étroit qui ne prend pas en compte les conditions effectives de
production des ceuvres historiques et qui, par sa focalisation sur les aspects
fictionnels du discours historique (qulggers reconnait), rejette la pertinence
des critéres épistémiques pour choisir entre deux interprétations historiques en
concurrence 2. Clest 12 la version la plus élaborée (et la plus respectueuse) de
l'accusation de relativisme faite 2 White.

Dans sa réponse a Iggers 2, White approfondit I'argumentaire qu’il avait
adressé a Chartier, en se centrant, cette fois-ci, sur le concept de signification
(mmeaning). Apres avoir rappelé que Metahistory explore I'écriture de histoire
et non ses procédés heuristiques — ce que ses critiques ont souvent oublié —,
White explique que c’est dans I'écriture que le sens est produit :

The representation of a thing is not the thing itself. Much happens between the
historian’s apprehension that ‘something happened’ in some region of the past
and her depiction of ‘what happened’ in her narrativized account of it [...] In
their research, historians typically try to determine not only ‘what happened’,
but the ‘meaning’ of this happening [...] And the principal way meaning
is imposed on historical events is by narrativization. Historical writing is a

19 Georg G. Iggers, « Historiography between Scholarship and Poetry: Reflections on Hayden
White’s Approach to Historiography », Rethinking History, vol. 4, n° 3, 2000, p. 373-390.

20 « En conséquence, ce ne sont pas les recherches prétendument objectives de I'historien sur une
problématique qui ménent a la connaissance de I'histoire ; la connaissance a laquelle aboutit
I’historien est conditionnée par la modalité linguistique dans laquelle il opere ». Ibidem, p. 376.

21 Ibidem, p. 383.

22 Hayden White, « An Old Question Raised Again: Is Historiography Art or Science?
(Response to Iggers) », Rethinking History, vol. 4, n° 3, 2000, p. 391-406.
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process of meaning-production. It is a delusion to think that historians wish
only to tell the truth about the past®.

La signification n’est donc pas une donnée préexistante a la recherche de
Ihistorien. L’historien ne la « découvre » pas dans son terrain. Selon White, la
signification est construite a partir de 'étude des sources qui témoignent de la
réalité du passé, certes, mais également grice a 'imagination et au langage **.
Dans les sources, T'historien trouve les « événements », les preuves de ce que
quelque chose de réel s’est produit 2 un moment et dans un lieu déterminés
du passé. Les événements existent bien avant que tout historien ne puisse s’y
intéresser, ils ne sont pas des inventions. Mais c’est a partir de ces événements
que lhistorien produit des « faits » : en les décrivant et en les interprétant,
il transforme les événements en objets de la connaissance. Clest pourquoi
White affirme, 4 la suite de Barthes, que «le fait n’a jamais qu’une existence
linguistique # ». Or, c’est le processus de cette transformation (a savoir, du
passage de la réalité au langage) qui, selon White, reléve plus de la littérature
que de la science.

Autrement dit, White soutient que le discours historique est construit par un
travail de 'imagination tout a fait semblable a celui qui ceuvre en poésie, dans
la littérature ou dans la pensée mythique. Cela invalide-t-il toute prétention
a la véridicité de ce discours, comme le soutiennent les critiques de White ?
White lui-méme nous donne la réponse : « uniquement si on assimile I'écriture

23« La représentation d’'une chose n’est pas la chose elle-méme. Un long chemin sépare, d'une
part, la perception, par Ihistorien, de “quelque chose qui a eu lieu” dans quelque région du
passé, et, d'autre part, 'image qu’il donne, dans son explication narrative, de “ce qui a eu
lieu”. [...] Dans leur recherche, normalement, les historiens ne cherchent pas seulement a
déterminer “ce qui a eu lieu”, mais également sa signification. Or, la voie principale pour
imposer la signification aux événements historiques est la narrativisation. L’écriture historique
estun processus de production de la signification. L’idée que les historiens désirent uniquement
dire la vérité sur le passé est une chimere ». Ibidem, p. 397. Nous traduisons.

24 Cette affirmation n'est en rien postmoderne. White se fonde explicitement sur R. G.
Collingwood auquel, me semble-t-il, il n’a jamais été reproché d’étre un relativiste radical.
Sur ce point, voir Robin G. Collingwood, 7he Idea of History, revised edition, ed. Jan van der
Dussen, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 231-249.

25 Citation de R. Barthes en épigraphe de H. White, « An Old Question... », op. cit., p. 398.
A mon sens, Cest précisément la maigre attention que les critiques ont prétée a la distinction
entre faits et événements, qui les a conduits 4 une mésintelligence de I'ceuvre de White.
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littéraire au mensonge ou a la falsification et si on nie que la littérature ait une
quelconque intention de représenter la réalité avec réalisme 2 ».

Les réponses apportées par White a Chartier et Iggers nous permettent
donc d’en conclure qulil professait bel et bien une forme de relativisme.
Cependant, il ne s’agit pas du relativisme radical qui nie la réalité du passé et
dissout tout en jeux de langage sans relation aucune avec la réalité ou la vérité.
Un relativisme radical que bien des critiques identifient au postmodernisme
et que certains considérent méme responsable du paroxysme atteint par la
politique de la postvérité .

Nous avons vu que White ne nie pas la réalit¢ des événements ni
la possibilité de les vérifier et de les comparer grice aux sources. Son
attention s’est tout simplement concentrée sur la dimension discursive de la
recherche historique et sur les opérations de I'imagination qu’elle suppose.
Son relativisme n’est donc pas étranger a celui que professérent des auteurs tels
que Benedetto Croce, R. G. Collingwood ou José Ortega y Gasset, ni a celui
de I'immense majorité des historiens d’aujourd’hui lorsque ceux-ci assument
que la vérité de leurs représentations du passé est celle de leur époque et des
méthodes employées pour les constituer. Il faut croire qu'aucun historien de
bon sens n'oserait affirmer aujourd’hui que ses écrits sont absolument vrais.
Quoi qu'il en soit, la position épistémologique de White dans les écrits analysés
jusqu’a présent, peut étre qualifiée de constructiviste . Dans le domaine de la
philosophie de I'histoire, sous la plume d’auteurs tels que Michael Oakeshott
(que White exploitera largement dans ses écrits postérieurs) le constructivisme
considére fondamentalement que le passé ne peut faire 'objet de vérification
au moyen de l'expérience directe puisqu’il n’existe plus. La seule expérience
possible au présent est celle des sources, a partir de l'interprétation desquelles
Ton peut construire toute connaissance historique . Or, si le constructivisme
a été critiqué par quelques philosophes, il nirrite pas particulierement les

26 « Only if one equates literary writing with lying or falsification and denies to literature any
interest in representing reality realistically ». Ibidem. Nous traduisons.

27 Pour un exemple récent, voir Michiko Kakutani, 7he Death of Truth. Notes on Falsehood in the
Age of Trump, New York, Tim Duggan Books, 2018.

28 White lui-méme se reconnait dans le constructivisme, « An Old Question... » op. cit., p. 398.

29 Voir, en particulier, Michel Oakeshott, « The Activity of Being an Historian » in
M. Oakeshott, Rationalism in Politics and other essays, New York, Basic Book Publishing Co.,
1962, p. 146.

30 Par exemple : Frank Ankersmit, Sublime Historical Experience, Stanford, Stanford University
Press, 2005.
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historiens. Alors, si le narrativisme de White est une forme de constructivisme
quant a 'épistémologie, pourquoi a-t-il donné lieu 4 une réaction si adverse de
la part de bon nombre d’historiens de poids ?

Il me semble que cette réaction est née de la suggestion de White de ce que
la signification de lhistoire est imposée par T'historien et non « découverte »
dans les sources ; une signification qu'il faudrait restituer avec la plus grande
fidélité possible. Cela contredit toute une série de conventions sur le caractére
scientifique du discours historique, conventions dont la violation conduirait a
la dissolution de lhistoire dans la littérature, laquelle est considérée comme
une forme purement esthétique dépourvue de toute valeur cognitive. White
a lutté contre cette différenciation d’ordre idéologique (histoire = science =
vérité, littérature = art = imagination) tout au long de son ceuvre car il la
considérait inadéquate pour caractériser histoire aussi bien que la littérature.
Cette attitude particuliére mérite d’étre explicitée.

Histoire et Littérature

En 1966, dans son « Le fardeau de lhistoire », White s’attaqua a la stratégie
défensive de lhistoriographie académique. Celle-ci consistait (et consiste
encore de nos jours) a déployer deux confortables réponses face aux critiques
de la discipline : lorsque le degré d’exactitude et la rigueur méthodologique des
explications produites par les historiens étaient mis en question par les sciences
sociales, ceux-ci rétorquaient qu'en derniére instance lhistoire est un art.
Mais si leur capacité 2 saisir les profondeurs de la conscience humaine et leurs
techniques de représentation désuétes étaient mises en question par les artistes,
ils rétorquaient a ces deniers que lhistoire est, en derniére instance, une science.
Selon White, cette stratégie qui visait & préserver 'autonomie de T'histoire
comme forme spécifique de pensée, empéchait en réalité d’entreprendre un
véritable questionnement sur la valeur et la fonction de Thistoire dans les
sociétés contemporaines, ce qui lui interdisait également d’évoluer comme
discipline. Son fonctionnement s’appuyait sur une conception obsoléte et de
la science (fondamentalement identifiée a la science positiviste) et de lart
(par lequel les historiens entendaient art romantique). Héritée du x1x° siecle,
cette vision ne rendait justice ni a la science ni 4 l'art tels qu'ils avaient évolué
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au cours du xx° siecle pour accuser des similitudes bien plus profondes que ce
que les historiens étaient disposés 4 admettre *'.

White attribue a cette attitude I'hostilité croissante a 'égard de I'histoire,
tout particulierement évidente chez les philosophes et les hommes de lettres,
depuis Nietzsche jusqu’a Sartre, en passant par Eliot, Ibsen, Gide, Mann et
Camus, entre autres. Ceux-ci finissent par considérer l'histoire de la maniére
suivante :

[...] history is not only a substantive burden imposed upon the present by the
past in the form of outmoded institutions, ideas, and values, but also the way
of looking at the world which gives to these outmoded forms their specious
authority. In short, to a significant segment of the artistic community the
historian appears to be the carrier of a disease which was at once the motive
force and the nemesis of nineteenth-century civilization. This is why so much
of modern fiction turns upon the attempt to liberate Western man from the

tyranny of the historical consciousness *.

11 échoit alors aux historiens de contribuer a défaire ce « fardeau de I'histoire »
sous peine de condamner cette discipline académique a 'insignifiance sociale
et culturelle. White leur propose plusieurs voies. La premiére consiste a
reconnaitre que 'étude du passé ne peut étre une fin en soi, attitude « d’amateur
d’antiquités * » qui est encore bien vivace. L’histoire doit offrir des perspectives
a méme de contribuer a la résolution des problémes de notre présent. Pour ce
faire, elle doit renouveler ses techniques d’analyse et de représentation du passé,
afin de pouvoir participer aux débats scientifiques et artistiques contemporains.
En d’autres termes, les historiens doivent reconnaitre, a la suite des autres
scientifiques, que les faits ne sont pas donnés mais également construits a
partir des questions formulées. Tout comme ils doivent reconnaitre, 4 la suite
des artistes, qu’il existe bien d’autres formes de représentation au-dela de la
narration linéaire inventée par le roman du x1x* siécle. Grice aux évolutions

31 Hayden White, « The Burden of History », in Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1985, p. 27-29.

32 Ibidem, p. 39-40. « [...] Thistoire est non seulement un fardeau que le passé impose au présent
sous la forme d’institutions, d’idées et de valeurs dépassées, mais aussi une maniére de voir
le monde qui confére a ces formes obsolétes une autorité spécieuse. En d’autres termes,
Thistorien est aux yeux de la communauté artistique le porteur d'une maladie qui a été a la
fois la force motrice et la plaie de la civilisation du xixéme siecle. C’est pourquoi un si grand
nombre d’écrivains contemporains tentent de libérer 'homme de la tyrannie de la conscience
historique ». Traduction: Hayden White, L' Histoire s'écrit, op. cit., p. 47-48.

33 Hayden White, L' Histoire s'écrit, op. cit., p. 49.
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quont connu la science et lart, il est désormais possible, selon White, de
concevoir des formes d’explication historique qui n’opposent pas vérité
et imagination. En effet, il considére que aussi bien la science que lart et
I'histoire constituent autant de formes d’organisation de I'expérience au moyen
de métaphores rectrices informant les phénomenes étudiés. Ces métaphores
sont certes des fruits de 'imagination, mais on peut également les considérer
comme des hypothéses, c'est-a-dire comme un outillage heuristique qui permet
de jauger la consistance interne des différentes explications pour un méme
événement **. Cette approche (White l'approfondira quelques années plus
tard) peut porter les fruits les plus surprenants, tout en préservant la capacité
du discours historique a se référer a la réalité. A ce sujet, la citation ci-aprés me
semble particuliérement éclairante :

Such a conception of historical inquiry and representation would open up
the possibility of using contemporary scientific and artistic insights in history
without leading to radical relativism and the assimilation of history to
propaganda [...] It would permit the plunder of psychoanalysis, cybernetics,
game theory, and the rest without forcing the historian to treat the metaphors
thus confiscated from them as inherent in the data under analysis [...] And it
would permit historians to conceive of the possibility of using impressionistic,
expressionistic, surrealistic, and (perhaps) even actionist modes of
representation for dramatizing the significance of data which they have
uncovered but which, all too frequently, they are prohibited from seriously
contemplating as evidence *.
White estime que seule une histoire congue en ces termes nous permettra de
comprendre le monde discontinu et chaotique qui nous entoure. Un monde
qui, effectivement, n’appelle plus les placides récits de la continuité entre le
passé et le présent issus de historiographie du x1x® siécle, étant donné qu’ils
sont insuffisants pour affronter les forces dynamiques et disruptives de la vie

34 Hayden White, « The Burden of History », op. cit., p. 46-47.

35 «Cette conception de 'enquéte et de la représentation donnerait a lhistoire la possibilité
d'utiliser les regards de la science et de l'art contemporains sans pour autant conduire ni
au relativisme radical ni a I'assimilation de T'histoire a la propagande [...]. Elle permettrait
d’exploiter, entre autres, la psychanalyse, la cybernétique et la théorie des jeux, sans forcer
I'historien  traiter les métaphores qu’il aurait empruntées a ces domaines comme inhérentes
aux données a analyser [...]. Cette conception permettrait également aux historiens d’envisager
la possibilité d'utiliser des modes de représentation impressionnistes, expressionnistes,
surréalistes et (peut-étre) méme actionistes, pour mettre en relief I'importance des données
qu'ils ont découvertes mais qu'il leur est interdit — comme c’est trop souvent la cas — de
considérer en toute rigueur comme preuve. » Ibidem, p. 47-48. Nous traduisons.
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contemporaine. L’histoire doit donc renoncer a ses vieilles et confortables
croyances, pour affronter, aux c6tés de l'art et de la science, les aspérités de la
réalité, /ike a rolling stone.

Les idées avancées dans larticle « Le fardeau de Thistoire » dont nous
venons de résumer imparfaitement l'essentiel, montrent, me semble-t-il,
que White n’a jamais mis en question la conscience historique, mais bien plutot
une discipline ankylosée qui éloignait progressivement histoire des débats
contemporains. Au-dela des multiples interprétations auxquelles a donné lieu
son ceuvre, il n’a cessé de mener ce combat tout au long de sa vie intellectuelle.
Si, pour sa part, l'historiographie n’a pas été en mesure de se renouveler
dans le sens suggéré par « Le fardeau de I'histoire » Cest justement en raison
de la permanence de deux distorsions idéologiques que White dénonga a
maintes reprises *.

La premiére concerne la littérature. White 'expose avec grande clarté dans
un bref écrit de 1997 : au x1x© siécle, I'idéologie esthéticiste érigea l'art en
général, et tout particulierement la littérature, en une activité mystérieuse dont
seuls les rares artistes doués de génie connaissaient les arcanes *’. Ainsi, ce qui,
jusqu'au xvi1r® siecle, se dénommait les Belles Lettres, relevant du vaste domaine
de la rhétorique, se mua en /ittérature, associée a la beauté et dissociée de
T'utilité (deux notions indissociables en rhétorique). De sorte que la littérature,
a la suite de tout ce que le x1x° siecle considéra comme simplement beau, devint
un luxe culturel. En ce sens :

[The] ideology of aestheticism reveals its complicity with the ideology of
utilitarianism that comes to serve as the dominant theoretical basis for the
ascription of value to the various practices of our society and, by extension,
of our pedagogical institutions. These two ideologies, aestheticism and
utilitarianism, conspire to deprive art in general of any claim to a distinctively
cognitive authority and therefore of any practical utility .

36 Les références sont réellement nombreuses ; je me limiterai donc ici aux plus explicites.

37 Hayden White, « The Suppression of Rhetoric in the Nineteenth Century » (1997), in
Hayden White, The Fiction of Narrative. Essays on History, Literature, and Theory, 1957-2007,
Robert Doran (Ed.), Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2010, p. 293-203, p. 294.

38« L'idéologie de 'esthétisme dénote une complicité avec 'idéologie de I'utilitarisme qui servira
de base théorique dominante pour décider de la valeur des diverses pratiques de notre société
et, par extension, de nos institutions pédagogiques. Ces deux idéologies — l'esthétisme et
T'utilitarisme — concourent a dépouiller I'art de toute autorité cognitive distinctive et, partant,
de toute utilité pratique. » Ibidem, p. 295.
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Parallélement, et suivant un procédé similaire de dé-rhétorisation et de
professionnalisation, I'histoire fut érigée en science, mouvement que White
appréhenda a maintes reprises **. Cette transformation est bien connue, elle a
conduit & I'élaboration de ce que White dénomme « idéologie de Thistoire »,
si caractéristique du x1x° siécle :

By «ideology of history », I mean the view that history is not only a science of
the relation between the past and the present but that it is uniquely adequate
to the disclosure of the ways that humanity creates itself over time *°.

Cette idéologie attribuait le contrdle et la représentation du passé exclusivement
a I'histoire. Une exclusivité renforcée par le développement de méthodologies
documentaires visant 4 garantir la « vérité » des faits. L'effet combiné de ces
deux idéologies — celle de l'esthétisme et celle de Ihistoire, fut la suppression
toute théorique du langage figuré dans le discours historique qui s'écarta de
plus en plus de la littérature. A son tour, la littérature fut non seulement
dépouillée de toute utilité pratique, mais encore associée au mensonge et a
la falsification quant aux faits historiques. Suite & ces idéologies conjuguées,
toute tentative de rapprochement entre histoire et littérature fut accueillie
avec la plus grande méfiance par les historiens, méfiance que finit par susciter
également la pensée de White a ce sujet. Enfin, ce processus eut une autre
conséquence néfaste : si I'érection de T'histoire au statut de science lui octroya
le droit de contréler la vérité historique, il faillait que celle-ci soit parfaitement
objective et désintéressée pour que lhistoire soit effectivement scientifique.
Il S'agissait d’étudier le passé pour lui-méme : en conséquence, 'histoire était
désormais dénuée de toute utilité pour la vie pratique, a I'égal de la littérature *'.

39 Voir, par exemple, Hayden White, «The Fictions of Factual Representation » (1976)
in Tropics of Discurse, ap. cit., p. 121-134; id., « The Discourse of History » (1979) in The Fiction
of Narrative, op. cit., p. 187-202; id., « The Politics of Historical Interpretation: Discipline and
De-Sublimation » (1982) in Tbe Content of the Form, op. cit. p. 58-82; id., « The Practical Past »
(2014) in Hayden White, Zhe Practical Past, Evanston (Illinois), Northwestern University
Press, 2014.

40 «Par « idéologie de I'histoire », jentends que l'histoire n’est pas seulement une science de
la relation entre le passé et le présent, mais qu'elle est la seule apte a découvrir comment
I’humanité se forge elle-méme au fil du temps. » Hayden White, « The Historical Event »,
Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 19, n” 2, 2008, p. 9-34, note 2.

41 Excepté leur potentiel en tant qulinstruments de domination idéologique au service de
I'Etat-Nation. Plus les vérités de I'histoire étaient prétendument désintéressées et scientifiques,
plus elles pouvaient étre exploitées par le pouvoir. A ce sujet, voir Edmundo O’Gorman, Crisis
y porvenir de la ciencia historica, México, UNAM, 1947.
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Epilogue : le passé pratique

Dans son dernier ouvrage, 7he Practical Past, White développa avec plus de
précision cette derniere question, en particulier en reprenant une notion
quavait élaboré Michael Oakeshott, la distinction entre passé historique
et passé pratique. Le passé historique est un produit artificiel et hautement
sélectif : C'est le passé des historiens, codifié et contenu dans les livres et les
articles que ceux-ci publient. Personne n’a jamais fait I'expérience du passé tel
que les livres d’histoire le représentent. D’apparence scientifique et objective,
le passé historique fut doté, au x1x° siécle, d’'une fonction pratique bien précise :
celle de construire la généalogie des Etats-Nations et de servir d’antidote
aux idéologies révolutionnaires “. Pourtant, dans la vie quotidienne, le passé
historique est d’'une maigre, voire nulle utilité : il ne sert pas & résoudre les
problémes pratiques et concrets du présent. Lorsque nous devons opérer un
jugement et prendre des décisions, nous avons recours au passé pratique.
Dans une réplique a d’autres critiques (2005), White énonce une définition
succincte de cette forme du passé, comme suit :

the past considered as a storehouse of memory, ideals, examples, events worthy
of remembrance and repetition, and so on, the kind of past ordinary people
and politicians, ministers, ex-soldiers, and social reformers carry around with
them as an imagined « reality » serving in lieu of both religion and metaphysics
as a paradigm or bedrock of « the real » .

Naturellement, les ingrédients de ce passé sont nombreux, littérature comprise,
malgré sa prétendue inutilité pratique. Selon White, les grands romanciers
réalistes du x1x¢ siécle (Scott, Manzoni, Dumas, Stendhal, Balzac, Dickens,
Flaubert, etc.) se chargerent, en lieu et place des historiens, d’expliquer le
présent, et non le passé. Considérant « le présent comme histoire », le roman
réaliste dota le présent d'une stabilité et d'une cohérence que les historiens
n’attribuaient qu’au passé. Plus encore, les romanciers réalistes réussirent a faire
ce que lhistoire ne pouvait pas faire : ils offrirent des modéles de conduite

42 Hayden White, 7he Practical Past, op. cit. chapitre 1, passim.

43« Le passé considéré comme un entrepot de mémoire, idéaux, exemples, événements dignes
de remémoration et d’imitation, etc., le type de passé que les gens ordinaires et les politiques,
les ministres, les anciens soldats et les réformateurs sociaux portent sur eux tel une « réalité »
imaginée et fonctionnant en lieu et place de la religion et de la métaphysique comme
paradigme ou fondement du « réel » ». Hayden White, « The Public Relevance of Historical
Studies: A Replay to Dirk Moses », History and Theory, Vol. 44, n° 3, p. 333-338, p. 334.
Nous traduisons.
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concrets, des exemples pour vivre dans le présent de I'époque, dans tous les
espaces de la vie quotidienne, depuis I'amour et le sexe, jusquaux relations
de classe, 'éducation et la mort *. Leurs homologues modernistes (Conrad,
Proust, Joyce, Eliot, Pound, Woolf, Kafka, Stein, Gide, etc.) et postmodernes
(Pynchon, Mailer, Capote, Roth, Sebald, Coetzee, Grass, et plus spécialement
Tony Morrison) en ont fait autant. Les premiers partant du rejet du passé, les
seconds de son acceptation, tous ont continué a élaborer des réponses pratiques,
des modeles de conduites, face aux mutations du xx© siécle.

Naturellement, la distinction entre le passé pratique et le passé historique
comporte bien des nuances. White lui-méme en signale quelques-unes.
La complexité des vases communicants entre ces deux passés est telle qu’il
conviendrait, dans tous les cas, de les interpréter en termes de relations
dialectiques plutdt quen termes d'opposition. Toutefois, il me semble que
White voit juste lorsqu’il affirme que l'historiographie professionnelle a perdu
toute 'importance sociale dont elle jouissait par le passé, non seulement en
égard a la vie pratique des gens ordinaires, mais également (me semble-t-il) en
égard aux politiques publiques. Pour White, il s’agissait justement de redonner
a I'histoire professionnelle la capacité propre a la littérature, de répondre aux
demandes de la vie pratique. C’est fondamentalement le projet entamé en 1966
par « Le fardeau de lhistoire », méme si, quarante ans plus tard, le ton est
moins romantique et plus ironique :

Iwill merely note that the salvation of professional historiography —ifit deserves
salvation at all — does not lie in the vulgarization of its practices and efforts
to do better what the heritage industry or the History Channel does badly.
It consists in reversing or rather amending our notions of history’s importance
as a field of study, the revision of history’s so-called « methodology », and
most importantly a return to the intimate relationship it had with art, poetry,
rhetoric, and ethical reflection prior to professionalization and embarkation
on the impossible task of becoming « scientific » in the modern sense of
the term *.

44 H. White, The Practical Past, op. cit. chapitre 1. passim.

45  «Je dirai simplement que le salut de I'historiographie professionnelle — si tant est qu'elle le
mérite — ne réside pas dans la vulgarisation de ses pratiques ni dans l'effort de mieux faire
ce que l'industrie de I'héritage ou History Channel fait mal. Son salut consiste a inverser ou
plutot & amender notre conception de I'importance de Ihistoire comme champ d’étude, a
réviser la dénommée « méthodologie » historique, et, par-dessus tout, a retrouver la relation
intime qu'elle avait avec lart, la poésie, la rhétorique et la réflexion éthique, avant d’étre
professionnalisée et embarquée dans I'impossible tentative de devenir « scientifique » au sens
moderne du terme. » H. White, « The Public Relevance... », gp. cit., p. 335.
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Si nous partageons le diagnostic de White, la solution qu'il propose ne nous
semble pas la seule et unique possible. De fait, on peut tout a fait envisager
d’autres voies pour rendre 4 l'historiographie sa fonction pratique et vitale,
des voies qui n'impliquent pas forcément un retour a la rhétorique ou le
recours aux techniques de représentation propres 2 la littérature moderniste ou
postmoderne, ni la soumission de T'histoire a la propagande. Mais ce n’est pas
1a Tobjet du présent article.

Il importe plutot de souligner que cette derniére position prise par White
est tout & fait compatible avec ce que Hans Kellner a appelé son « humanisme
linguistique ». Trés brievement, il s'agit 12 d'une forme de pensée qui confére
tout son intérét 4 la dimension éthique de la rhétorique et du discours, en
insistant sur son potentiel libérateur face aux déterminismes socio-politiques
et psychologiques *. Kellner montre que les fondements philosophiques de
la pensée whitienne ont bien plus de points communs avec la tradition des
philologues-réformistes, 2 commencer par Lorenzo Valla et Giambattista
Vico, et avec Kant et l'existentialisme, qu'avec les postulats postmodernes.
En d’autres termes, d’entrée de jeu White a cherché a constituer la conscience
historique, quelque fit sa présentation formelle, en ultime rempart, en ultime
artifice dans un monde sans dieu ni sens.

Dans le monde d’aujourd’hui, o, de toute évidence, nous sommes
déja allés bien au-dela du débat sur la vérité, puisque la vérité a cessé d’avoir
une quelconque importance dans la prise de décisions, il me semble tout aussi
évident que le danger n'est pas de signaler le pouvoir de la rhétorique dans
la construction du discours historique, tel que l'ont soutenu les critiques de
White. Le vrai danger consiste a ignorer ce pouvoir. Car seule cette ignorance
permet au cynisme et 4 la simulation de ceux qui savent manipuler le discours
de nous surprendre. En derniére instance, 'ccuvre de White nous est précieuse
ne serait-ce que parce qu'elle nous renvoie a la dimension irréductiblement
éthique de lhistoire, dimension bien plus importante que son contenu de
vérité. Ainsi 'explicite Kellner :

46 Hans Kellner, « A Bedrock of Order: Hayden Whit’s Linguistic Humanism », History and
Theory, Vol. 19 n° 4, p. 1-29.
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To write good history is a moral act because, as Kant wrote, to choose a past
by constructing an image of it is to choose a future, to describe a model of how
men ought to live, and to invoke an active sense of will. Good history is thus
apocalyptic, an implicit vision of the world of desire, a release of « burdens » ¥/,

47« Ecrire de la bonne histoire est un acte moral parce que, comme Pécrivit Kant, choisir un
passé par la construction d’'une image de ce passé c’est choisir un futur, décrire un modele
de vie pour 'humanité, et invoquer un sens actif de la volonté. La bonne histoire est donc
apocalyptique, c’est une vision implicite du monde du désir, une délivrance des “fardeaux” ».
Ibidem, p. 27. Nous traduisons.
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L'Histoire est une littérature contemporaine
Manifeste pour les sciences sociales

Anne-Sophie Canto
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Mot clés : Non fiction, Ivan Jablonka, Histoire, littérature, vérité, preuve, xx¢ siécle, France

Parole chiave : Non fiction, Ivan Jablonka, Storia, letteratura, verita, prova, XX secolo,
Francia

Dans cet ouvrage paru en 2014, Ivan Jablonka, historien et écrivain, propose
une réflexion sur I'abolition de la frontiére entre récit historique et création
littéraire. L'une n’est-elle pas nécessairement empreinte de lautre, et
réciproquement ? Son analyse se fonde sur trois parties, subdivisées en quatre
sous-parties, dans lesquelles il explore en premier lieu les fondements de la
rupture entre ces deux domaines, puis se consacre 4 une épistémologie de la
méthodologie historique et enfin propose une démonstration du lien qui unit la
littérature et les sciences sociales effectuant une exploration dont le fil d’Ariane
serait la recherche du vrai dans un texte.

Dansla premiére partie intitulée « La grande séparation » 'auteur commence
par une rétrospective qui tend a décrypter les fonctions du récit historique depuis
la période antique, évoquant en premier lieu le cas particulier que représente
Hérodote. D’apres Jablonka, Hérodote évolue dans un contexte ot la scission
entre Histoire et création ne pouvait étre plus nette, et son ceuvre se caractérise
par un «idéal adossé a son contraire : I'histoire-vérité, sans divertissement,
et T'histoire-poésie, théatralisée, pleine de séductions mensongeéres » (p. 26).
11 s’agissait donc déja de faire un choix dans la facon d’appréhender et de
composer la transmission. La suite, dédiée a la rhétorique cicéronienne — le
cicéronianisme — développe cette idée en y ajoutant I'intérét stylistique : a partir
de 1a, le discours s'organise autour de la dispositio et de Uelocutio ; en d’autres
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termes « 'important n’est pas le vrai mais lefficace, sinon le beau » (p. 29).
Clest lorsqu’il traite du panégyrique que la subjectivité de T'historien met & mal
un récit qui ne se voulait que prétendument objectif : 'éloge, par définition, est
nécessairement orienté. Manifestement, aucun texte ne parviendrait a trancher
nettement entre Histoire et création. Au xvIe siécle, le terme « belles-lettres »
ne distingue pas non plus ces deux domaines : il définit 'érudition de ceux qui
maitrisent les grands textes. Il nous faut attendre la fin du xviir siécle pour
voir émerger la figure de I'écrivain en tant que créateur d’ceuvres originales.
Jablonka rappelle que les personnages imaginaires des romans historiques, par
exemple, sont représentatifs de leur époque voire de leur classe sociale, en cela
ils nous instruisent par le biais de la fiction : « C’est au roman que les historiens
empruntent ce régime de représentativité » (p. 55). Le réalisme se dessine en
filigrane dans ce panorama ol la question du vrai et de la véridiction se fait de
plus en plus insistante. La méthode naturaliste et la quéte de I'objectivité en
littérature cimentent la relation historien/écrivain : leur point de convergence
est leur scientisme narratif. Parallelement a ces observations, I'auteur souligne
que d’autres courants visent a ériger des murs : c’est le cas des méthodiques qui
se refusent a toute forme de littérarité au profit d'une « écriture aussi discréte
que possible » (p. 94), conduisant a ce que Jablonka nomme le « non-texte ».
Selon les périodes, donc, la dichotomie scientifique/littéraire s’affaiblit ou
se renforce. En conclusion de cette partie, auteur dresse un état des lieux
de ce «divorce » qu’il déplore puisque « la littérature n’est pas expulsable de
I'histoire ; on peut seulement 'affadir, la rendre plate et insignifiante » (p. 117).

La deuxiéme partie du livre : « Le raisonnement historique » se concentre
principalement sur les procédés d’écriture littéraire ou scientifique, et leurs
significations. Le chapitre intitulé « Les effets de vérité », d’'abord, regroupe
entre autres l'analyse d’Eric Auerbach qui voit dans I'hypotaxe une fagon
de mimer «la complexité du réel » et celle de Barthes qui décele «I'effet de
réel » dans la narration. Le cadre du roman et les analecta quil comporte
font émerger la part historique de la fiction : pour illustrer ce point de vue,
lauteur sappuie de La Marche de Radetzky de Joseph Roth. L’écrivain intégre
des données réelles dans sa création mais, au-dela de ce choix diégétique, il
participe 4 lintelligibilité en apportant du sens et de la connaissance par un
mécanisme intellectuel qui écarte la simple phénoménologie : « Le réel est la
chose brute donnée dans son in-signification, alors que le vrai, résultat d’'une
opération intellectuelle et facteur de connaissance, concourt a l'intelligibilité ».
(p. 128). Jablonka considére que I'historien synthétise ses connaissances pour
les rendre «intellectuellement appropriables », assurant que la narration
« constitue une des plus puissantes ressources épistémologiques » (p. 139) de
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Ihistoire. Ensuite, il s'intéresse aux opérations de véridiction qui caractérisent
le récit historique en les classant ainsi : la distance, 'enquéte, la comparaison,
la preuve, la réfutation et I'énoncé de vérité. Analogiquement, il établit ensuite
une liste des fictions de méthode dont I'intérét est la quéte de la vérité, faisant
émerger une interrogation fondamentale puisque a priori contradictoire :
I'histoire doit-elle continuer a figurer parmi les récits factuels ?

La troisiéme partie intitulée : « Littérature et sciences sociales » s'ouvre
sur la difficile classification des textes en fonction de leur part de vérité.
Analysant tour a tour la fiction, le factuel et les genres qui y sont rattachés,
Jablonka propose de discerner une « zone d’extraterritorialité » qui contiendrait
ces ouvrages qu’il référence sous la dénomination d’« enquétes ». De ce fait,
il abroge la dichotomie et propose une tripartition dans laquelle les ceuvres
hybrides trouveraient une pleine légitimité : la teneur réflexive d’une
autobiographie, l'analyse subjective de faits judiciaires, la peinture d’'une part
muette de la société et méme l'écriture journalistique au service d’'une ouverture
culturelle appartiendraient désormais a une catégorie définie et normée.
L’auteur se penche ensuite sur la méthode rédactionnelle de lhistorien,
dressant une liste non exhaustive des différents styles qui peuvent, ou non,
permettre le raisonnement historique. Et comme la source est intrinséquement
liée & une démarche de vérité, il poursuit sa démonstration en réfléchissant
au positionnement de la note de bas de page, hors ou dans le texte, et a sa
valeur en tant que preuve. Naturellement, il glisse dans un troisiéme temps sur
la production textuelle du chercheur, détaillant le cheminement cognitif qu’il
suppose, et revient ainsi sur les procédés rédactionnels qu’il sous-tend : le « je »
de méthode, la part réflexive et la transparence. Pour conclure son ouvrage
il détaille diftérentes formes de texte qui, sans cloisonnement, permettraient
d’envisager une autre facon d’appréhender la littérature et les sciences sociales,
loin du clivage qui congoit la littérature comme synonyme du roman et les
sciences sociales comme un « non-texte académique » (p. 305).

Par sa densité et par les exemples quil avance, Jablonka livre une
démonstration solidement batie de la relation qui unit histoire et la littérature,
depuis leurs fondements. Il interroge le lecteur en proposant des perspectives
nouvelles au détriment d’une vision agonistique des choix d’écriture.
Si lensemble ouvre de nombreuses pistes, notamment sur le role de la fiction,
certaines nuances pourraient y étre apportées. En effet, 'essai de Jablonka laisse
penser qu’il reste convaincu que méme dans des textes qui ne revendiquent
aucune prétention au vrai, une trace en est toujours décelable et une part de
vérité demeure identifiable.
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Retorno a Chichicastenango

Rodrigo Rey Rosa

Ecrivain

«Reundmonos, pues» —me dijo en un bar de la capital Benvenuto Chavajay,
artista tzutujil de uno de los pueblos mayas a orillas del lago de Atitlin—
«Quiero que veids el trabajo que estoy haciendo ahora.

Yo conocia las obras de Benvenuto expuestas durante los ultimos afios en
la Ciudad de Guatemala. Entre mis favoritas estin «Retorno» (cuatro biblias
y pigmento industrial: biblias bilingiies, en espafiol y lenguas mayas —tzutujil,
kakchiquel, quiché—, donde los textos en espaiiol estin pintados o tachados
con trazos de cuatro colores, cada uno representativo de una especie de
maiz: blanco, rojo, negro, amarillo); la serie «Echar cal» (siete paginas de los
acuerdos de Paz (Guatemala, 1996), acuarela, cal y sal, donde el texto queda
completamente blanqueado); «Jardin» (piedras de rio de tamafio variable
amontonadas o dispersas en el suelo, enlazadas con cintas de sandalias de
pléstico azul y verde marca «Suave Chapina»). Yo sabia que sus trabajos mds
recientes incluian acciones o intervenciones —como persuadir al Congreso de
la Republica de Guatemala a cambiar el nombre del estadio de futbol Mateo
Flores al de Doroteo Guamuch (que es el verdadero nombre del célebre
maratonista de origen maya que triunfé en Boston en los afios cincuenta —
y en honor a quien fue bautizado el estadio— cuyo nombre fue adulterado por
un periodista extranjero que no podia pronunciarlo) como «un gesto para sanar
una herida de los pueblos que han sido excluidos y silenciados». O la campaiia
que condujo a la prohibicién de usar bolsas de pldstico en el municipio de San
Pedro La Laguna, su lugar natal. No imaginaba, no podia imaginar, el trabajo
que Benvenuto estaba haciendo ahora.

Nos reunimos, pues, en su apartamento en el llamado Centro Histérico de
la Nueva Ciudad de Guatemala. (Alguien podria marcar y conectar, en este
Centro, los puntos donde se han cometido los principales asesinatos politicos
de nuestra historia urbana —como el de la maestra de escuela Maria Chinchilla
(1944), en la Sexta Avenida y Diecisiete Calle; el de Myrna Mack, antropéloga
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(1990), en la Quinta Avenida y Dieciocho Calle; el de Adolfo Mijangos,
legislador (1971), en la Cuarta Avenida y Novena Calle; el del dirigente
universitario Oliverio Castafieda (1978), en la Novena Calle entre Quinta y
Sexta Avenidas; el del Obispo Gerardi (1998), en la Sexta Avenida y Segunda
Calle... — para ilustracién de los jévenes y los turistas). En un décimo cuarto
piso, el apartamento de Benvenuto domina la parte suroriental de la ciudad,
rodeada de barrancos y barriadas pobres —con las rigurosas montafias azules
en el horizonte mds lejano. El edificio, construido en los afios setenta, estd en
notable decadencia. El apartamento es mds largo que ancho —parece un espacio
dividido— y estd atestado de objetos que Benvenuto llama significativamente
«chunches» —palabra que en verndculo centroamericano puede significar
casi cualquier cosa —desde «objeto cuyo nombre se desconoce o no se quiere
nombrar»; «trastos viejos y enseres personales de escaso valor»; hasta «pene,
o vulva»— leo en un diccionario de americanismos.

La palabra arte no existe en nuestro idioma. Pero hacemos esto. Yo creo
que el concepto que mds se acerca en nuestro idioma a lo que ustedes llaman
arte es «lo sagrado» —me explica.

A lo largo de un corredor hechizo entre paredes de tabla hay piedras color
hueso dispersas en el suelo, o colgando de hilos de pescar, alineadas en repisas
o apiladas en un rincén. Las hay de distintos tamafios. ;Mdviles? ¢Esculturas?
—o piedras talladas, simplemente. Unas figuras son abstractas; otras sugieren
formas humanas o animales; algunas parece que estdn casi sin labrar... Las mds
grandes y pesadas no han podido transportarlas desde San Pedro, donde fueron
talladas. No las hizo Benvenuto, sino un anciano de su pueblo, don Feliciano
Pop (1925), ex alcalde, ex presidiario —falsamente acusado de malversacién—
y, desde la infancia, tallador de piedras por aficién o vocacién. («La piedra
me habla, me transmite energifa, yo solo le quito lo que le sobra.») Benvenuto
viajard el mes que viene a la Universidad de Colorado Springs, adonde piensa
llevar una muestra del trabajo de don Feliciano. Y luego viajard a Harvard
para participar en una serie de conferencias (Symébolic Reparations, Mahindra
Humanities Center).

Hay gente que hace cosas asi en todos o casi todos los pueblos. Estoy
buscando mds ejemplos, o no ejemplos, gente que hace eso, nada mads.

El tema de la conferencia en Harvard: E/ cubrimiento de América: una manta
que levantar.

Paso un buen rato observando las piedras. La variedad de formas y maneras
de resolver problemas de equilibrio; lo que podriamos llamar la gracia o la
elegancia de los cortes —que parece que solo acentian este o aquel rasgo que ya
estaba en la piedra. ..
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Ni en el corredor, ni en el espacio que sirve de sala, ni en la cocina-
comedor, hay obras visibles de Benvenuto —salvo dos o tres piezas de pequefias
dimensiones: una cuchara sopera con un «bocado» de barro cocido que cuelga
de la pared junto al refrigerador, un revélver y un micréfono de terracota como
olvidados en una alacena.

Benvenuto estd preparando un plato de mojarras de Atitlin al vapor de
tomate y limén llamado chu’pcham. Me dice que su trabajo ahora es hablar
y viajar. Aprovechando su paso por CREA, una dependencia del Ministerio
de Cultura donde trabaja como director del departamento de artes visuales,
quiere establecer una red de contactos entre creadores y activistas mayas.
No es por ambicién de funcionario, sino algo que él considera parte de su trabajo
como artista y representante de su pueblo. Me propone que lo acompaiie en
su préxima visita a Chichicastenango, uno de los centros mayas de comercio
y peregrinacion religiosa mds importantes de Centroamérica. Iremos en
busca de lugares sagrados. Quedamos en hacer el viaje una semana mds tarde.
El conseguira un auto del Ministerio, y su asistente Rogelio «el Carnero» Casas
nos acompanara.

El uso del auto del Ministerio le fue denegado a ultima hora —me avisa,
contrariado, por correo electrénico la vispera del viaje. Acepta ir en mi auto
y me pregunta si pueden venir con nosotros el Carnero y otro amigo suyo,
Antonio Pichilld, también artista del lago de Atitlan.

Salimos temprano por la mafiana el jueves, dia de mercado en
Chichicastenango, que estd a unos ciento cincuenta kilémetros al noroeste
de la capital. A lo largo de la carretera Panamericana, el paisaje de montafias
y barrancas como pintado en acuarela esti constantemente obstruido por
edificios de limina y bloques de colores charros. Los carteles de publicidad,
de todos los tamafios, son barricadas contra la belleza, y a la entrada y salida de
cada pueblo hay coloridas y apestosas cascadas de basura plistica y orgdnica.
La fiereza invasora de nuestro tiempo nos provoca asombro —nunca fuimos
capaces de producir tanta fealdad.

Dejamos a Pichilld en Los Encuentros, donde €l tomard un autobus a
Panajachel, para continuar en lancha hasta San Pedro La Laguna. Nosotros
doblamos hacia el norte, a Chichicastenango, por un camino retorcido y
angosto, hecho de ganchos, plagado de timulos en las rectas y los sitios
poblados. Atravesamos milpas secas entreveradas con sembradios de frijol y
ayote, mientras espantapdjaros de trapo y pldstico, animados por rafagas de
viento, pretenden mantener a raya bandadas de chocoyos y zanates. Diminuta
en lo alto, se ve apenas la silueta de un halcén que planea. Bajamos y subimos
un profundo barranco cubierto de coniferas —son bosques comunales, nos dice
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Benvenuto, donde la gente saca agua fresca de las fuentes o colecta lefia para
el fuego y recoge hongos y hierbas medicinales— antes de llegar al legendario
centro religioso y comercial de los mayas.

La circulacién es densa y muy lenta —buses escolares reciclados para el
transporte publico, tuc-tucs o toritos, picops sobrecargados de mercaderia. ..
Dejamos el auto en el primer estacionamiento publico que encontramos.

Atravesamos a pie las coloridas calles del mercado, abarrotadas de ventas
variopintas de artesanias y tenderetes para los turistas, que nunca faltan, para
llegar al primer lugar sagrado de nuestro programa, la iglesia de Santo Tomds.
Construida sobre un templo maya hacia 1540, laiglesia se levanta sobre dieciocho
escalones precolombinos, correspondientes a cada uno de los dieciocho meses
del Haab, el calendario solar de los mayas. Sacerdotes o «vigilantes de los dias»
y devotos hacen sus ofrendas en las gradas de piedra, cada quien en el nivel
dictado por su signo tutelar. Benvenuto me explica que actualmente hay una
disputa legal por la propiedad del templo, la casa parroquial, sus jardines y
aledafios. Es una vieja historia. Originalmente —es decir, por lo menos desde
1905, y posiblemente desde antes de la independencia de Guatemala, en 1821,
toda la cuadra donde se encuentran el templo y la parroquia pertenecieron a la
alcaldia indigena, distinta de la alcaldia ladina (como en varias comunidades
mayas de Guatemala, aqui conviven —aunque de manera problemdtica— dos
sistemas de derecho y régimen de tierras, el maya y el occidental). Hacia 1970,
la compaiiia nacional de telefonia solicité permiso para instalar sus oficinas en
la esquina diagonalmente opuesta al templo, y la alcaldia maya cedié un espacio
de unos cien metros cuadrados a esta empresa estatal por Q400.00 de la época —
el equivalente, hoy en dia, de cuarenta dé6lares. Hara veinte afios, después de la
firma de los acuerdos de Paz en 1996, en una explosién de actividad neoliberal,
muchas instituciones del Estado fueron privatizadas, entre ellas la compaiia
telefénica. Las escrituras debieron ser revisadas y es posible que en ese
momento se haya introducido un error en el registro catastral. En lugar de cien
metros cuadrados —por inverosimil que parezca, de acuerdo con Benvenuto—en
las nuevas escrituras se lee que, por aquellos cuatrocientos quetzales y sin mds
compensacion, la alcaldia maya cedi6 al Estado guatemalteco (pero atn no estd
claro si solo en usufructo, o en propiedad) mds de mil metros cuadrados; es
decir, la cuadra entera, lo que incluye el templo de Santo Tomas. En el 2005
la compaiifa guatemalteca vendié sus activos a una empresa extranjera —Claro
(América Mévil) del mexicano Carlos Slim— quien podria ser hoy en dia el
duefio de aquel templo sincrético —o no, segin dicte la corte civil que tiene a su
cargo este caso desde hace mds de doce afios.
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En las gradas del templo, como hace medio siglo y, probablemente, como
hace casi quinientos afios —desde que el templo se convirtié en catdlico, o como
sefiala Benvenuto, desde que comenzé el «cubrimiento» de América: templo
catélico sobre templo maya— hombres y mujeres en sus trajes indigenas y con
aire reservado (aunque por la tarde habrd muchos borrachos en el mismo lugar)
queman cohetillos y hacen abundantes ofrendas con incienso, ramos de flores,
pétalos sueltos y candelas de varios colores.

Dentro del templo, entre paredes recién encaladas, una mujer avanza de
rodillas desde el portal, bordeando una hilera de aras planas, a ras del suelo,
donde arden cientos de veladoras y hay mds ofrendas de maiz y aguardiente y
flores bajo el alto techo de madera ennegrecida. Otra mujer reza en voz alta,
en quiché, frente a una capilla lateral; otra, sentada en una de las bancas hacia
el centro del templo, habla despreocupadamente por un celular. A lo largo de
las paredes, entre capilla y capilla, hay retablos de arte colonial —siglo xv11, dice
Benvenuto—. Llama la atencién uno (150 cm x 100 cm) en el que aparece un
grupo de cuatro curas con un obispo en el centro, y en cuyos margenes hay dos
mujeres indigenas —que pueden ser reinas mayas, pues llevan coronas— de perfil,
los pechos desnudos y turgentes, con grandes pezones color rojo sangre.

Del otro lado de la plaza, frente al templo de Santo Tomis, esta la Capilla
del Calvario de la Hermandad del Sefior Sepultado. Aqui hay mds gente
haciendo ofrendas: bolas de pom (el incienso maya que recuerda la mirra), velas
azules, verdes, amarillas. Junto al altar hay un pequefio nicho: una gallinita de
piedra dentro de una caja de cristal. «<Es de buena suerte» —me dice Benvenuto—.
«Hay que ofrendarle huevos, da fertilidad».

Fuera, a las puerta del templo, pequefios grupos familiares rezan y comen
tamales. Benvenuto: «Después de quemar, comen. Es la costumbre.»

Entre los dos templos, al costado sur del mercado, estd el museo Rossbach,
de aspecto desastrado. Benvenuto quiere ensefiarme un objeto que se expone
alli: una pieza de cerimica en forma de ave, que, al llenarse de agua, produce
una especie de gorjeo. Nos llama la atencién un estante mal iluminado, con una
cartulina escrita a mano que dice «¢Calculadoras mayasP» Son cinco tabletas
de piedra negra y lisa, de poco espesor. Con hileras de cinco agujeros y otras
series de signos o dibujos que no comprendemos —barras diagonales, cruces—
sus dimensiones hacen pensar en smartphones. «;Abacos mayas?» —pregunta el
Carnero. Benvenuto anota algo en una libreta. Debe comentar este hallazgo
con un amigo suyo de San Pedro, arque6logo y matemitico.

Nuestro préximo lugar sagrado estd en un pequefio cerro en las afueras
del pueblo. «Allf veremos sincretismo a otro nivel», nos dice Margarita Queh,
una amiga chichicasteca de Benvenuto, activista cultural, que se reunié con
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nosotros a la salida del mercado. Dejamos el auto al pie del cerro y subimos
por un sendero empinado. En la cima del cerro —donde hay basura plistica
esparcida por el suelo— el humo ritual se levanta desde varios altares, con el
sol de la tarde en el fondo; sus rayos forman agujas al atravesar el humo azul,
oloroso a pom y a pélvora. Aqui y alld hay piedras negras adornadas con lirios
blancos y veladoras rodeadas de agujas de pino.

Sobre altares planos y redondos que recuerdan piedras sacrificiales mayas,
arden fuegos sagrados, y hay mds incienso y pétalos de flores y velas que parecen
lapices de varios colores —blancas, amarillas, negras, verdes, celestes. Alrededor
hay mds ofrendas de flores, botellas de aguardiente y creyentes de rodillas.

Frente al altar de Pascual Abaj dos hombres, una mujer y un nifio
kakchiqueles observan a un rezador de capishay negro y turbante ceremonial
que ofrenda a la piedra sagrada, rodeada por un semicirculo de piedras menores
y cruces de piedra, negras también, de basalto o de lava. La piedra mayor —que,
devastada como estd hoy en dia, parece un falo gordo y trunco— ha sido rodeada
de hojas verdes de pacaya, ramos de flores, hierba ruda y romero y bolas de pom
en sartas de tusa —la espata seca del maiz. Hay pequefias pirdmides de limones
verdes que alternan con pirdmides de huevos y forman un cuadrildtero, entre
velas de colores que arden bajo un cielo intensamente azul.

En un altar menor, a pocos metros del principal, hay un grupo de jévenes
vestidos todos de negro, una joven regordeta, de piel clara y pelo color paja seca
entre ellos. (Margarita: Gozhs tropicales.) Fuman grandes puros, rezan, invocan
en espafiol. Ahora, la sacerdotisa blanca grita, gesticula, y deja caer a las brasas
de su altar una pequeiia lata cilindrica de color rojo y luego unos objetos que
parecen golosinas.

Licenciados del otro mundo —exclama la joven—, jueces del otro lado.
Ya dejen de estar chingando. jLiberen a Matilde! Que sea libre, que ya no nos
chinguen, hijos del gran p... Y si aquella robé6 o hizo algtn dafio, que lo que
robé regrese a su dueflo, jque el dafio se deshaga! Ya les pagamos para eso.
iCumplan, cabrones!

De pronto, se oye una explosién, doy un pequefio salto.
Margarita, sonriente:

Son latas de chile —me explica—. Al hervir el liquido que hay dentro, explotan.
Es una forma moderna. Antes usaban agua de chile natural, rociaban el fuego
y alos creyentes. El chile purifica. Y miel. Ahora, mira, dejan caer los dulcitos
con todo y envoltorio.

¢Son de la ciudad? —quiero saber.
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Benvenuto:

«Son de la costa. (¢(De Samayac, tal vez, donde rinden culto al poderoso
Maximén, protector de ladrones y asesinos?) Son brujos. Eso no es rezar.
Estdn haciendo brujeria.»

«Lo mismo decian los curas de los sacerdotes mayas» —comenta Margarita
en voz baja.

«Estdn pidiendo por un alma en pena, hay que respetarlos» —dice el Carnero.

Nos alejamos de los altares y volvemos a bajar por el sendero. El aire,
que olia a hierbas quemadas y a incienso, huele de pronto a bosque.

Inhalamos el recuerdo de un acto no vivido.

:Quién lo dijo?

sQué importa?

Es lo que estamos haciendo.

En el corto camino de vuelta al centro del pueblo, Benvenuto nos conté
un episodio familiar. Cuando él era nifio, su hermano mayor fue cofrade de
San Pedro. Una tarde, «después de echarse sus tragos», se dirigié al templo
catdlico para buscar al cura, que era nuevo en el pueblo y habia insultado a los
cofrades desde el pulpito, llamandolos sucios, haraganes y borrachos. En lo
alto del graderio de la iglesia lo confrontd. «Y lo vergueé. Mis tarde lo citaron,
y tuvo que pedir perdén. No sé si pagé multa. Aunque lo dudo, siendo aquél
quien era. Pero el cura no volvié a insultarnos.»

El dltimo lugar sagrado que visitamos estd en medio del camposanto, en lo
alto de una colina de formas suaves en las afueras del pueblo.

En la avenida principal del camposanto, que corre de este a oeste, nos
cruzamos con dos o tres sepultureros, piochas y palas al hombro. Una mujer
solitaria, sentada al borde de la avenida en posicién de medio loto, reza frente
a un pequefio fuego sagrado oloroso a incienso, rodeado de velas de varios
colores. Mis alld estd el santuario principal, un gran rectingulo en el suelo, con
sus cruces, flores, velas y botellitas de aguardiente —donde dos tatas mayores
queman pom, «invocan sus poderes», y nos ven acercarnos con cierta hostilidad.

Mis alld del santuario, Margarita nos cuenta:

Hace unos afios, la empresa guatemalteca que tuvo el monopolio del
cemento durante mds de un siglo en Guatemala —hasta 1996— patrociné la
construccién de una nueva plaza ceremonial. Para la apertura estuvieron
presentes el embajador de Estados Unidos, el gobernador del departamento
del Quiché y varios diputados, el presidente del Instituto Guatemalteco de
Turismo, el director del Fondo de Desarrollo Indigena, representantes de
Cementos Progreso y Claro de Guatemala, entre otras personalidades —como
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el presidente del temible CACIF. (El Comité de Asociaciones Agricolas,
Comerciales, Industriales y Financieras se creé en 1959 en un panorama
politico caracterizado por la lucha contra «la amenaza comunista; en el 2014,
el mismo comité exigié publicamente —y consiguié— la anulacién de un juicio
sin precedentes en el que se encontré culpable de genocidio contra el pueblo
maya —mds de 17,000 miembros de la etnia ixil muertos por el ejército de
Guatemala entre 1981 y 1983— al general retirado Efrain Rios Montt.)

«Esta construccion tuvo un costo de 1,5 millones de quetzales» segiin indicd un
eminente empresario —leo en un articulo de Internet, ilustrado con una foto
del empresario, que durante la inauguracion lleva en la cabeza un turbante de
sacerdote maya~—. Los trabajos estardn dirigidos por la arquitecta Gfride Kraijgs de
la empresa Multiproyectos, el desarrollador mds importante de Guatemala. .. —dice
el articulo. (Pero en la red no hay otras entradas con el nombre de la arquitecta,
lo que parece curioso.)

Laplaza Oxlajuj Baktin es circular y estd como empotrada en una medialuna
de tierra cavada por maquinaria pesada a un costado de la colina donde se
encuentra el cementerio. Hay restos de fuegos rituales —brasas, latas de chile,
envoltorios de dulces a medio derretir—al pie de las cuatro estatuas que marcan
los puntos cardinales, segin el uso maya, y al pie de la estatua central. Hay una
cobra erguida, muy gorda (¢una nahuyaca habria estado mejor?); una sirena con
atuendo vagamente maya, al aire las tetas grandes y redondas (al gusto narco);
un quetzal rechoncho (jsalido de la pelicula Rio!); un leén rampante quizd
indostdnico, pero para nada maya...

Visualmente ofensiva, la plaza de trece metros de radio fue consagrada
por algunos tatas locales, segiin Margarita y Benvenuto, de manera muy
cuestionable. «Habria que sancionar a quienes ofrendan alli»— dicen.

Al artista o los artistas que ejecutaron estas caricaturas también habria que
sancionarlos. Y tal vez se podria mandar demoler la plaza entera —sugiero.

«Estas cosas no las hicieron aqui» —dice Benvenuto—. «Son muy feas, pero
no son ficiles de realizar. Aqui no existe la técnica. Tal vez aqui las dibujaron,
pero esas estatuas no las fundieron en Guatemala» —insiste—. Aqui, yo creo que
nadie, excepto tal vez Galeotti Torres, ha fundido en cemento estatuas tan
grandes.

«Las estatuas tienen unos tres metros de altura, sin tomar en cuenta el
pedestal. Son piedras sin alma» —sigue Benvenuto—. «Yo digo que las hicieron
en pléstico o de resina sintética, y de alli sacaron los moldes. Deberian estar en
un parque para nifios, tal vez. No tienen nada que hacer en este lugar. Son una
vergiienza. No tienen alma.»
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Por la noche nos reunimos en mi cuarto de la pensién Apple Inn —a beber,
comer y conversar. El Carnero, un joven hondurefio de Olancho, un metro
ochenta y cinco, corpulento y con barriga incipiente, se relaja. Tuvo una nifiez
muy dura, creci6 en la calle, en San Pedro Sula —nos cuenta (pero esa es otra
historia)—. Ha estado varias veces en la cdrcel por delitos menores. Gracias
a CREA, cuyo antiguo director organizé unas jornadas de lectura para reos,
entré en el mundo de la cultura —se rie. Al salir la tltima vez, unos cinco afios
atrds, consiguié un trabajo en el ministerio, y ahora es la mano derecha del
director del departamento de artes visuales...

Sale a colacién uno de los antiguos colaboradores de CREA, un poeta
y documentalista que habia ayudado al Carnero. «Por él consegui mi
primer trabajo honrado. Murié hace cosa de un afio, a los cincuenta y seis.
Una supuesta pancreatitis» —dice el Carnero, que tiene otra hipétesis. Cuenta
que, pocas semanas antes de morir, su amigo se habia hecho una serie de
exdmenes médicos porque debia operarse de cataratas. «Estaba en perfecta
forma» —dice.

«A aquel, yo digo que lo envenenaron» —sigue—. «Era medio brujo, creia
en esas cosas. Y asi lo mataron, te lo digo. Habria que hacerle una ceremonia,
como la de esa marita en Pascual Abaj.»

;Pero por qué iban a envenenarlo?

El Carnero y Benvenuto se miran entre si. Hay algo que yo no sé y ellos
comparten.

El Carnero:

Los motivos sobran. Sabia demasiado. Conocia a todo el mundo, pero todo el
mundo, y —como dirfa el maestro Escalén— ese fue el problema, porque todo
el mundo lo conocia a él. Habia grabado entrevistas con toda clase de gente.
Desde lideres indigenas autonomistas hasta mareros; desde politicos corruptos
(ssu hermano mayor no es uno?) hasta neo anarquistas. Y asi... Ademds,
una de las ONGs que ¢l fund6 —y en cuya sede vivia, en el Centro Histérico—
sirvié6 como enlace para articular una serie de donaciones internacionales
enviadas en apoyo a un movimiento popular que fue clave en la caida del
Gobierno del Partido Patriota a finales del 2015. Ese afio movié mucho, pero
mucho dinero. Millones.

En un pais como este, las suposiciones del Carnero no parecen improbables.
(¢Otro punto, otras lineas que trazar en el dibujo de asesinatos politicos de
nuestro Centro?)

Pero ¢no habria sido mas fécil mandarle un sicario?
Ya no son tan burdos. Han hallado otras maneras.
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Habria que desenterrarlo para averiguar la verdad.

«;Y una ceremonia, para comenzar?» —propone el Carnero—. «Aquél se lo
merece.»

Benvenuto estd de acuerdo. Yo también.
Volveremos a Chichicastenago para eso, uno de estos dias.
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Senza addentrarmi in questioni teoriche

Filippo Tuena

Ecrivain

Senza addentrarmi in questioni teoriche, che non so maneggiare, posso
raccontare la mia esperienza e le considerazioni che ho fatto in seguito a un
ritrovamento casuale.

Prima considerazione

L’anno scorso, nella casa al mare, ¢ riapparso uno scatolone che conteneva
qualche centinaio di fogli battuti a macchina, roba dei primi anni *70, dunque
intorno ai miei vent'anni.

Clerano testi di narrativa (racconti e brani di romanzi); testi teatrali; poesie
e lettere (quasi tutte d’'amore, pill 0 meno corrisposto).

La reazione, alla rilettura, & stata:

narrativa — orribile

poesia e teatro — accettabile

corrispondenza — ottima.

Dunque, quanto piu 'argomento riguardava il mio vissuto, quanto piu era
emotivamente forte (cosa ¢’¢ di piti forte di una lettera d’amore di un ventenne?)
tanto pit reggeva al passare del tempo.

Passione e vissuto mi sembrano cosi prevalere sullimmaginazione e la
ricostruzione a tavolino di un progetto narrativo. Il vero ha una qualita che
I'invenzione non riesce a raggiungere.

Seconda considerazione

Per il mio ruolo di curatore di una collana presso un editore di libri ‘di qualita’,
mi capitava spesso di ricevere inediti da valutare.
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Di solito, prima dell'invio, s'instaurava una corrispondenza pit o meno
fitta e partecipata dove l'autore spiegava le motivazioni che I'avevano spinto a
scrivere il testo e a inviarmelo.

Questa corrispondenza, nella maggior parte dei casi, era incoraggiante. Le
mail lasciavano trasparire consapevolezza della scrittura, espressivita, metodo.

Purtroppo, il testo narrativo che seguiva, quasi sempre deludeva le
aspettative. Era prolisso, involuto, impostato.

Dunque, quel che funzionava come esposizione, non reggeva allo sviluppo.

Terza considerazione

A sangue freddo di Truman Capote® ¢ considerato, a buona ragione, uno dei
testi fondanti della non-fiction. Essenzialmente racconta due cose: un fatto
di cronaca e l'innamoramento dell’autore per uno dei protagonisti di quel
fatto. La passione, nuda, cruda, involontaria. La dedizione alla storia, assoluta,
definitiva.

Sulla base di queste considerazioni direi che la non fiction, a prescindere
dell'argomento, deve sottostare a due regole fondamentali, il coinvolgimento
dell’autore e la capacita di esprimere, pit che I'evento, leffetto che quell'evento
ha prodotto nell’'autore. Letterariamente tutto cio si risolve in una singolarita di
scrittura (che deve essere pertinente all’argomento, ma soprattutto al rapporto
che si stabilisce tra storia e autore).

Faccio I'esempio di due miei testi di narrativa — Le wvariazioni Reinach e
Ultimo parallelo?.

Le variazioni Reinach racconta si il precipizio di una famiglia dai quartieri
pilt eleganti di Parigi sino all'inferno di Auschwitz, ma soprattutto racconta
lo sgomento che prende l'autore al cospetto di quel precipizio. E, in sostanza,
il resoconto di una presa di coscienza di una figura ‘esterna’ ai fatti narrati.

Ultimo parallelo racconta si un’esplorazione antartica finita in tragedia,
ma soprattutto racconta il punto di vista del lettore che, in posizione elevata,
segue le vicende di Scott e dei suoi. Tutta I'ultima parte del libro € il resoconto
della lettura del diario di Scott fatta dal capitano Atkinson, all'interno della
tenda dove giacevano i corpi senza vita degli esploratori.

1 Truman Capote, 4 sangue freddo [In cold blood, 1966], Milano, Mondadori, 1984.

2 Filippo Tuena, Le variazioni Reinach, Milano, Rizzoli, 2005; 1d., Ultimo parallelo, Milano,
Rizzoli, 2007.
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Sia nell'uno che nell’altro caso ho dovuto inventarmi uno stile che non
fosse documentario —avrei realizzato un doppione dei tanti libri che parlano di
Shoah o di esplorazioni antartiche— e che documentasse il moto ‘affettivo’ che
ho provato mentre scrivevo i libri.

Ora, rispetto ad altri generi letterari —giallo, diario, autobiografia— la
non fiction & esercizio pitt complesso.

Un giallista ¢, essenzialmente uno scrittore seriale. Una volta costruito un
personaggio, un ambiente, si tratta di cucire, di volta in volta uno sviluppo di
trama differente, tra libro e libro. Un lavoro di artigianato, a volte alto, ma dove
la tecnica prevale sul coinvolgimento.

11 diario ripercorre eventi, in ordine cronologico, spesso indifferente alle
possibilita espressive e di espansione di quegli stessi eventi. Suscita piuttosto
che risolvere. (Ne ho avuta una conferma quando, sia per Le variazioni Reinach
che per Ultimo parallelo ho consultato diari di deportati e di esploratori).
Quei testi erano un buon punto di partenza, ma non esaurivano la questione.

L’autobiografia forse si avvicina di pit alla non fiction. Diciamo che ne
puo essere il presupposto, ma anche questa non esaurisce il campo d’indagine.
Mi vengono in mente i libri autobiografici di Canetti® o di Bernhard“.
Ma in entrambi manca ‘lo stupore’, Tinnamoramento’, ‘il colpo di fulmine’ che
si realizza quando un autore s'imbatte in una vicenda esterna. Mi sembra che
manchi ‘la distanza’.

So bene che tutto questo non risolve la questione di ‘che cos’¢ la non fiction’
ma spiega che cosa ¢ per me: il resoconto narrativo —fatto dunque attraverso
una scrittura letteraria— dellimpatto che una vicenda esterna produce in un
osservatore interessato.

Concludo dicendo che nei miei pochi esercizi di auto-fiction i risultati
migliori li ho raggiunti quando, pur raccontando in maniera intima memorie
personali, le ho ambientate o riferite a eventi condivisibili dal lettore.
Che fossero I'ascolto di una canzone, la visita a una mostra o a un luogo d’arte,
la lettura di un testo di altri.

3 Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Milano, Adelphi, 1980; Id.,
1 frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931), Milano, Adelphi, 1982; 1d., I/ gioco degli occhi.
Storia di una vita (1931-1937), Milano, Adelphi, 1986.

4 'Thomas Bernhard, L'origine. Un accenno, Milano, Adelphi, 1982; Id., La cantina. Una via
di scampo, Milano, Adelphi, 1984; 1d., I/ respiro. Una decisione, Milano, Adelphi, 1989; Id.,
1 freddo. Una segregazione, Milano, Adelphi, 1991; 1d., Un bambino, Milano, Adelphi, 1991.
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Tornando alle lettere d’amore che scrivevo ventenne e che da sessantenne,
a rileggerle, mi hanno commosso, la situazione ¢ sempre la medesima.
Il racconto di una passione, di un colpo di fulmine e la descrizione della fragilita
del narratore.

Sono sempre piu convinto che scrivere & raccogliere cocci e cercare di
rimetterli assieme.
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Non fiction e working class

Intervista a Alberto Prunetti

Carlo Baghetti
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Alberto Prunetti (Piombino, 1973) ha al suo attivo quattro opere di narrativa:
Potassa, opera desordio, poi rieditata col titolo di PCSP (piccola controstoria
popolare) *, I fioraio di Péron?, Amianto3, e, infine, il recente 108 metri*.

Prunetti dedica particolare attenzione a quella che possiamo considerare la
« classe »lavoratrice, che nell'idioletto impiegato nei testi diventa spesso working
class, rinsaldando il legame anche biografico fra Prunetti e la I'Inghilterra della
fine del xx secolo, teatro di una delle pitt ampie e dure sconfitte dei lavoratori.

Lasuascrittura, che si collocanella scia dialcune sperimentazioni contemporanee
quali quelle promosse dal collettivo Wu Ming, ricorre con puntualita agli
stilemi della non-fiction, territorio ibrido e eterogeneo per eccellenza, con il
quale Prunetti dialoga in maniera diversa a seconda dell'opera. Ad esempio,
se in PCSP la voce narrante non esita a fare ricorso al documento d’archivio
e a reinterpretare fonti ufficiali, in Amianto & la memoria privata —sostenuta
da documenti fotografici— ad essere al centro del progetto narrativo. Il dato
fattuale, oggettivo e riscontrabile ¢ insomma una matrice visibile del suo lavoro
di sperimentazione formale, anche quando —come in 708 metri— esso viene
offuscato e nascosto da una serie di elementi chiaramente finzionali.

1 Alberto Prunetti, Potassa, Roma, Stampa alternativa, 2003, poi: id., PCSP (Piccola controstoria
popolare), Roma, Alegre, 2015.

2 1d,, Il fioraio di Péron, Viterbo, Stampa alternativa, 2009.

3 1d., Amianto, Milano, Agenzia X, 2012, poi: Roma, Alegre, 2014. Il romanzo ha avuto una
storia editoriale tortuosa essendo stato pubblicato da due case editrici diverse a distanza di
pochi anni.

4 1d., 108 metri, Roma-Bari, Laterza, 2018.
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Alberto Prunetti, tu hai sperimentato le tecniche narrative della non-fiction
non solo in Amianto. Prima di discutere di questo « genere » di scrittura,
potresti spiegarci perché ’hai scelto per raccontare la storia di Renato Prunetti,
loperaio tubista che, appena andato in pensione, si ammala di tumore?

La mia storia non era una storia borghese e non poteva stare dentro a un
romanzo convenzionale, quel genere che la borghesia aveva usato in passato
per raccontare il proprio immaginario. Inoltre lo percepivo come una forma
che aveva esaurito la propria forza. Quando io ho iniziato a scrivere in Italia
c’era un boom di narrativa di genere. E non era male all'inizio: era un tentativo
di forzare il genere in direzione di una sua politicizzazione, per raccontare
la realta. Evangelisti nella fantascienza, i Wu Ming nel romanzo storico e
Carlotto nel noir stavano facendo cose molto buone. Solo che non era neanche
quella la mia strada. Inoltre la deriva era evidente e di li a poco quel tipo di
motore narrativo si sarebbe ingolfato: i seguaci non sapevano usare la frizione
bene come i precursori che avevano aperto la pista. Ancora non avevo letto
all'epoca il filone della iofiction francese, non conoscevo ancora Annie Ernaux
o Emmanuel Carrére e neanche avevo letto, o probabilmente non era ancora
stato pubblicato, un memoir ibrido come Riforno a Reims di Didier Eribon°.
Ero pero affascinato dalle scritture ibride, dal crocevia tra narrativa e saggistica.
Forse per la mia formazione, per il mio background. Mi sentivo un animale
anfibio, non solo negli ambiti culturali ma anche nella mia vita materiale.
Ero figlio di una famiglia operaia ma avevo poco della manualita del padre,
a disagio nel mondo della borghesia, perché privo di un capitale culturale,
ma anche privo della manualita paterna nelle arti dei metalli e del fuoco...
stavo sul guado, senza essere carne né pesce, si sarebbe detto un tempo.
Beh, quella sarebbe stata la mia forza. Diventare un anfibio, un mutante, vivere
nel guado, stare sui margini, nel mondo del lavoro come nelle forme espressive.
Credo che a voi interessi sapere soprattutto di queste ultime. Da lettore mi ero
appassionato a una corrente narrativa latinoamericana, inizialmente argentina,
quella della no-ficcion, che racconta episodi politici del presente o del passato
storico con meccanismi giornalistici. Un esempio classico ¢ Operazione massacro
di Rodolfo Walsh ¢ ma anche l'inchiesta storica di Ovaldo Bayer La Patagonia

5 Didier Eribon, Refour a Reims [2009], trad. it., Ritorno a Reims, Milano, Bompiani, 2017.

6 Rodolfo Jorge Walsh, Operacion masacre [1957], trad. it., Operazione massacro, Palermo,
Sellerio, 2002.
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rebelde” (che io stesso ho tradotto in italiano, in una sorta di traduzione
pluttosto strana, ai limiti della riscrittura). Il caso di Walsh & impressionante:
conduce un’inchiesta wndercover, armato, ricercato, la pubblica a puntate
su un periodico e una volta pubblicata questa si legge come un noir. Usa la
prima persona, non per narcisismo, ma perché tiene i piedi dentro la vicenda.
Insomma, rischia la pelle. Truman Capote e il new journalism verranno alcuni
anni dopo, spesso li citiamo come precursori del giornalismo d'inchiesta o della
creative non fiction solo perché sono Americani del nord (o almeno questa era
la spiegazione che mi offrivano i miei amici latinoamericani). Gli Americani
del sud avevano gia inventato tutto, insomma. lo parto da loro e non sono
il solo. Il genere si ¢ diffuso in tutta 'America Latina: oggi in Messico per
raccontare i narcos la cronaca narrativa € la strada maestra. E io ho preso da
loro e mi sono aperto una mia strada nella selva. Probabilmente ho spinto
molto nella direzione del memoir e della biofiction e forse mi & servito anche
il metodo della tradizione della storia orale (forse ricorderete la biografia
« corale » di Buenaventura Durruti scritta da Enzensberger) ®. Aggiungerei che
nella genealogia di Amianto & anche molta inchiesta operaia, quella che la
tradizione dell'operaismo italiano degli anni Sessanta chiamava « conricerca »:
operai e ricercatori militanti che si mettono assieme a fare inchiesta operaia.
Solo che io ero sia 'uno che l'altro, ero sia il ricercatore esterno che 'oggetto
interno della ricerca. Ero il figlio delle officine, la seconda generazione di
quegli operai che in Italia avevano prima messo il capitale in difficolta e che
poi erano stati sconfitti con le ristrutturazioni degli anni Ottanta. Potevo come
Eribon ibridare le carte da fuori, uscendo e rientrando nella classe? Non lo
so. In Italia non esiste una narrativa da transfuga di classe, perché non c’¢ piut
mobilita sociale. I figli degli operai non sono professori, come in Francia, sono
disoccupati o fanno mille minijobs o hanno dipendenze da sostanze, come nel
nord del Regno Unito. E io avevo la fortuna che la mia militanza politica mi
aveva salvato, non avevo perso la testa né la classe, non stavo alla sala beszing e
non mi aveva ucciso l'eroina come alcuni miei coetanei dell'infanzia e potevo
raccontare la mia storia. La nostra storia. Facevo conricerca con me stesso,
ero operaio e ricercatore nello stesso tempo. Dal punto di vista sociologico quel

7 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde [1980], trad. it. Patagonia rebelde. Una storia di gauchos,
bandoleros, anarchici, latifondisti e militari nell'Argentina degli anni Venti, Milano, Eleuthera,
2009.

8 Hans Magnus Enzensberger, Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis Leben
und Tod [1972], trad. it., La breve estate dell'anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti,
Milano, Feltrinelli, 1973.
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metodo poteva essere un disastro. Dal punto di vista narrativo, poteva essere un
asso nella manica. Poteva funzionare. Credo abbia funzionato. Ma era spurio,
ibrido, una mossa rischiosa. Eppure questa ibridazione stava nell’aria. Non ero
solo, a mia insaputa altri facevano cose simili. In Francia e anche in Italia.
Come i Wu Ming, che a latere dei loro romanzi storici scrivevano quelli che
hanno definito « oggetti narrativi non identificati ». Ibridi letterari tra narrativa
e saggistica che i librai non sanno in che scaffale mettere, gli editori non sanno
in quale collana collocare, ma che per me sono la scrittura del presente e del
reale. Almeno fino a quando anche l'ibridazione (che in realtd non ¢ affatto
una novitd e ha una lunga tradizione nella letteratura italiana del passato) verra
trasformata in un genere convenzionale. Allora bisognera tornare a studiarsi
un punto di vista straniante per allenare la mano dello scrittore e lo sguardo del
lettore. Servono prospettive spiazzanti per vedere le cose che sguardi stanchi
non sono abituati a cogliere. Per questo ogni tanto bisogna spostare il punto di
vista, che deve essere obliquo, nuovo, angolare, collocato ai piani bassi.

La stessa tecnica narrativa viene impiegata in PCSP (Piccola controstoria
popolare), in cui vengono riportati anche episodi che riguardano la Storia
italiana, «anzi italianissima. Vale a dire fascista» *, come si legge all’interno
di uno dei capitoli dedicato a Giacomo Matteotti. Lattenzione all’Ottocento
e al Novecento & ampia e varia, ma sempre osservata dal basso, per — come
suggeriva Benjamin — «passare a contrappelo la storia» 1. Con Amianto e PCSP
siamo quindi di fronte a due operazioni narrative simili eppure profondamente
diverse: la prospettiva ¢ la stessa, osservare dal basso, rifiutare il punto di vista
egemone, offrire una versione alternativa; pero la materia & completamente
diversa, da una parte la Storia, dall’altra le storie, da una parte le ricerche
d’archivio, dall’altra lo scavo nel baule della memoria familiare. La scelta di
una modalitd narrativa non finzionale ¢ stata una scelta deliberata o I'unica
che hai sentito congeniale? Quali potenzialita del racconto ha liberato una tale
impostazione e quali invece ha frustrato? Ci sono stati argomenti che in fase di
progettazione ti hanno portato a scartare il modello finzionale puro?

In Pesp ho rieditato il mio esordio, quindi va inteso come un testo meno maturo
rispetto ad Amianto. In linea di massima, I'approccio ¢ lo stesso, ibridare
narrativa e non fiction. Solo che se in Amianto il memoir & una via narrativa che
mi permette di legare I'inchiesta operaia, I'invettiva e il saggio sociologico, in
Pesp devo fare i conti con materiali diversi. Non ¢ una storia personale e limito

9 Alberto Prunetti, PCSP (Piccola controstoria popolare), Roma, Alegre, 2015, op. cit., p. 94.
10 Walter Benjamin, Angelus novus, Torino, Einaudi, 2014 [1962], p. 79.
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l'uso della prima persona. L’archivio non & privato ma pubblico. Le foto non
parlano di persone intime e familiari. Il riferimento che mi ha aiutato & ancora
la no—ficcion argentina ma stavolta pitt che a Rodolfo Walsh ho guardato a
Osvaldo Bayer, che ¢ un giornalista d’inchiesta che si ¢ occupato di questioni
storiche, raccontando il passato per incidere nel presente. Non ho scritto quindi
un romanzo storico ma una sorta di inchiesta storica in cui faccio vedere i
punti di sutura dei vari materiali e delle differenti strategie enunciative che uso.
Nel romanzo storico tutto si tiene, spesso il narratore ¢ onnisciente. Nel mio
libro il narratore appare ogni tanto impegnato a inseguire appunti, foto, ci sono
scalini, salti di continuita, rotture, salti di montaggio. L’autore stesso entra in
scena a tratti e si chiede se non si sta facendo ingannare dalle spie fasciste e
ne approfitta per mettere in discussione I'autorevolezza dei materiali che ha
trovato. Il libro sembra procedere in maniera disordinata, perché la ricerca non
¢ ordinata, procede a balzi, per discontinuitd. Non mi vedrei mai a scrivere un
romanzo storico convenzionale. Pesp ¢ una sorta di saggio antropologico, di
inchiesta storica, ci sono passi di fiction, le fonti sono prese in giro in maniera
irriverente. Insomma, dentro alle forme convenzionali non mi piace stare, né
dal lato della saggistica né da quello della narrativa. Anche qui: si poteva fare
un altro lavoro. Usare le note a pié di pagina, confrontarsi con la storiografia
sul tema. Sarebbe stato legittimo ma avevo necessita diverse. Il risultato ¢ che
Pesp libera a tratti energie umoristiche e sembra in alcuni passi uno spaghetti-
western alla maremmana, cosa che non avrei potuto fare con le pastoie del
saggio accademico alle caviglie.

In Amianto hai scelto di inserire alcune fotografie che ritraggono tuo padre,
Renato Prunetti, omonimo del protagonista, o che mostrano alcuni luoghi di
cui parla il narratore, come l'officina paterna. Queste immagini fungono da
supporto per I'immaginazione del lettore, come un doppio codice espressivo,
linguistico e iconografico, in cui i due linguaggi si rimandano a vicenda. Quale
idea sta all'origine di questa scelta narrativa? Le fotografie sono usate per
produrre un effetto di realta? O avevi immaginato svolgessero altre funzioni?

Per me la fotografia ¢ molto importante, in passato ho lavorato anche come
fotografo e come stampatore in un laboratorio di ingrandimenti. In genere
considero le fotografie sotto due punti di vista. Il primo ¢ il taccuino degli
appunti. Uso la reflex come un taccuino di appunti per annotarmi situazioni
visive, ambienti, contorni degli scenari, soprattutto quando scrivo reportage
narrativi, articoli giornalistici, etc. In secondo luogo, la fotografia mi interessa
quando non ¢ scattata da me ma & un reperto recuperato in un archivio. Ho fatto
uso in Amianto della collezione di foto di famiglia di mia madre per ricostruire
la mia storia familiare, per proiettarmi nei colori sbiaditi, violastri, delle foto
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stampate in bassa qualita, prossime se non all'evanescenza a una viratura
cromatica, degli anni Settanta. In Pesp invece mi sono servito delle fotografie
degli archivi di polizia per raccontare le storie di alcuni sovversivi e antifascisti.
Negli archivi ho trovato incartamenti, foto segnaletiche, foto sequestrate dalle
spie fasciste. I punto & diverso: non sono queste foto affettive di famiglia ma
fotografie che raccontano lo sguardo disciplinare del potere. Le ho smontate,
piu che usate. La realtd c’¢ sempre, ma bisogna saperla decodificare. Noi oggi
ci scattiamo decine di foto anche in un solo giorno, & una vera emorragia
fotografica. Ma un tempo non era cosi. Molti proletari si sono fatti fotografare
prima di partire per la Prima guerra mondiale solo per lasciare un ricordo nel
caso fossero morti. Per molti antifascisti, nel ventennio, 'unica foto era quella
segnaletica che ti scattavano quando stavi in carcere o in questura. Ovviamente
era una foto di taglio antropometrico, non un momento ludico da ricordare.
Quindi ci sono dimensioni diverse. In Pesp la fotografia serve a smontare il
progetto disciplinare del potere: ad esempio, di fronte alla fotografia segnaletica
di un sovversivo, mi chiedo se nel suo sguardo si puo leggere il desiderio di
prendere a calci nel sedere il fotografo. Delle mie fotografie di famiglia, faccio
un uso diverso. Le uso come effetti, come attestazioni di realta da un lato, come
etichette per dire: «guarda che quel che leggi & vero». Dall’altro, servono anche
a illustrare una parabola esistenziale. Ad esempio, prendo una foto di Renato,
mio padre, giovane operaio di 20 anni, e un’altra sua fotografia scattata poco
prima della pensione e il risultato produce una collusione emotiva: non sembra
neanche la stessa persona, tanto il lavoro lo ha prosciugato.

Abbiamo parlato di «effetto di realta» per le fotografie all’interno della
prosa e viene in mente il recente saggio di Gianluigi Simonetti' dedicato
interamente a tali espedienti che aumentano l'effetto realistico delle opere
letterarie. Tra gli «effetti» evocati da Simonetti, ve ne sono alcuni che anche tu
hai impiegato, come la narrazione in prima persona oppure la ricerca del «qui
e ora» 2. Nell’atto della scrittura, ti capita di ragionare in termini di «effetti
di realta»? Se la definizione di «effetto di realtd» ti sembra pertinente, quali
sono quelli su cui hai lavorato maggiormente in Amianto? Se, invece, ritieni
che la definizione sia lasca o improduttiva, come definiresti le strategie testuali
attraverso cui persegui un tipo di narrazione realistica?

11 Gianluigi Simonetti, «Gli effetti di realta. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni»,
in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi:
il caso italiano, Massa, Transeuropa, p. 149-166.

12 Ibidem, p. 150.
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A volte per essere realisti bisogna andare oltre il reale, nella direzione
dell'iperreale, dellipertrofico, della caricatura, del ritratto carico, che della
caricatura ¢ il principio (mi sto rifacendo alle teorie di Gombrich® sulla
caricatura, in questo momento). La fotografia ¢ un importante effetto
diretto di realta, nasce da un’impronta luminosa, pero distorce anche la
realtd. E questa distorsione ¢ il mio modo di raccontare il reale. Mi bagno
nella realtd ma mi porto dietro un punto di vista angolare, uno sguardo in
soggettiva che pud passare attraverso una lente grandangolare, che tende a
curvare la prospettiva. La soggettiva, che ¢ un espediente cinematografico che
corrisponde all'uso della prima persona in narrativa, & un marcatore di realta di
cui faccio ampio uso nella mia scrittura. Poi ci sono le lunghezze di focale. In
fotografia l'obiettivo «realistico» & quello dei 55 millimetri. A me piace saltare
da una visione grandangolare, quasi da fisheye, a zoommate su primi piani
in montaggio alla Ejzenétejn. O alla maniera del western di Sergio Leone.
E un espediente narrativo che talvolta ho usato. Insomma, voglio raccontare
il reale ma non faccio verismo alla maniera convenzionale del x1x secolo o
del romanzo sovietico degli anni Cinquanta. Per raccontare lo sfruttamento
della nuova working class meticcia nel Regno Unito mi servo dei miei ricords,
della mia immersione nei ristoranti e nelle latrine britanniche, ma poi utilizzo
allegorie che si ancorano a un immaginario weird (si veda anche il saggio di
Mark Fisher The weird and the eerie a proposito della possibilita di costruire
entitd weird facendo uso di uno «spietato realismo» *). La realta sta anche oltre
la scena del reale, puo essere ob-scena, mostruosa. In 708 metri ho preso questa
direzione. In Amianto invece leffetto di realtd lo costruisco con il dialogo
serrato con larchivio di famiglia, che detta cosi sembra una cosa nobile, ma
in realtd sono solo i cassetti dei ricordi di mia madre e gli scatoloni di attrezzi
dell'officina di mio padre, i suoi appunti di lavoro, le buste paga e la sua cartella
clinica, assieme alle foto di famiglia. Le lastre dei suoi polmoni malati. Quale
effetto di realta piti potente di un raggio x che passa attraverso i polmoni logori
di un vecchio operaio stanco? E cosa ¢’¢ di pitt osceno di accostare due sue
fotografie in cui a distanza di 20 anni sembra invecchiato di cinquanta, perché
lo sfruttamento lo aveva spremuto come una spugna?

13 Ernst Hans Gombrich, Arz and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation
[1957], trad. it., Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Torino,
Einaudi, 1962.

14 Mark Fisher, The Weird and the Eerie [2017], trad. it., The weird and the eerie. Lo strano e
linquietante nel mondo contemporaneo, Roma, Minimum fax, 2018.
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Rimanendo alla questione del realismo, nella tua opera successiva, 108 metri,
che costituisce il secondo volume di una trilogia di cui fa parte anche Amianto,
abbandoni questa modalitd narrativa inserendo brani d’ispirazione fantastica,
dove appaiono il soprannaturale e il magico. Il risultato ¢ Panti-realismo, anti-
mimesi: perché questa scelta? Il cambio di registro ¢ una rinuncia agli stilemi
del realismo? E, in altre parole, una sorta di denuncia dei suoi limiti? E come
imposterai il terzo volume della trilogia, con un ritorno alla non-fiction e alla
modalita realistica, o con una conferma di questa linea gotico-immaginifica?

Io dico sempre che in 708 metri ho fatto finta di fare fiction. Ossia che non
volevo scrivere un romanzo-romanzo, volevo scrivere un romanzo che fosse
altro, fosse anche un’inchiesta sociologica e un memoir. Ero attratto dal
romanzo working class britannico: non da quello del realismo anni Cinquanta
alla Mcllvanney ma dalle opere pit recenti, a cominciare dallo sguardo
sarcastico e caricaturale de La solitudine del maratoneta di Alan Sillitoe ',
da The sporting life di David Storey ', fino ai romanzi di calcio e hooligan e
fonderie arrugginite dell’'ultima generazione. In un primo momento volevo
scrivere un’inchiesta sul mondo della ristorazione, sui ristoranti italiani nel
Regno Unito, che sono abissi di sfruttamento come le miniere delle mie parti.
Pero la comicita mi ha preso la mano, la buttavo sempre sul ridere, perché era
davvero quello che facevo io coi miei soci di lavoro mentre si lavorava: la vita
era dura da sguatteri e ridevamo per non deprimerci. Volevo anche raccontare
le dipendenze da sostanze, usate per combattere la stanchezza: ¢’¢ un problema
di sostanze enorme nelle cucine dei ristoranti, sia in Italia che nel Regno Unito.
Insomma alla fine ho scritto un testo molto «narrativo» e «romanzesco» che
pero chiede di essere considerato qualcosa di pitt di un’operazione di fiction.
Il realismo ¢’¢ ma ¢ spinto agli estremi perché ¢ caricaturale, grottesco, perché il
protagonista lavora troppe ore e assume troppi stimolanti e quindi vede la realta
come realisticamente gli appare: deformata e inquietante. Lo sfruttamento poi
¢ disumano, € osceno, nel senso etimologico, sta fuori dalla scena, non rientra
nei margini del discorso ufficiale. E quindi ecco che il soprannaturale, il weird,
mi serve non per allontanarmi dal reale, ma per raccontare meglio la realta.
Per dire quel non detto del lavoro che ¢ lo sfruttamento. Quindi vado
sicuramente oltre l'inchiesta ma lo faccio per un vizio di eccesso di realta.
E quasi una sorta di gonze journalism. Pensiamo a Paura e disgusto a Las Vegas

15 Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long-Distance Runner [1959], trad. it., La solitudine del
maratoneta, Torino, Einaudi, 1964.

16  David Storey, The sporting life [1960), trad. it., I/ campione, Milano, Feltrinelli, 1962.
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di Hunter S. Thompson', allironia sarcastica, alle prospettive deformate
dalle sostanze. Qualcosa di quello stile narrativo c’¢ in 708 metri. Quindi la
realtd ¢’¢, ma si deforma nello sguardo del protagonista, che tra I'altro fa uso
di una serie di stimolanti per sostenere il peso del lavoro. Anche i personaggi
di 708 metri non sono molto lontani dalla realtd. Togliamo John Silver, che
ovviamente non ¢ mai esistito fuori dalle storie di pirati, e un paio di personaggi
che sono composite characters (cioe¢ di tre veri ne ho fatti uno, sommandone
le caratteristiche fisiche e psicologiche). Degli altri, quelli pitt assurdi
(lo sturacessiinnamorato della lirica, 'attore shakesperiano folle e 'attaccabrighe
working class dal cuore d’oro) li ho ritratti cosi meravigliosamente vitali come
li ho conosciuti. Insomma, la realtd conta ancora, per quanto mi riguarda.
E anche il fantasma di Margareth Thatcher... magari non va in giro in catene,
ma ancora con l'ereditd della Lady di ferro bisogna farci i conti, nel Regno
Unito e nell’Europa tutta. Insomma, si, il realismo non basta, ma dalla realt io
parto e con la realta faccio costantemente i conti. Bisogna trovare mezzi nuovi
per raccontare una realtd sempre pitt complessa. Il realismo racconta quel che
vedi, ma bisogna raccontare anche quel che non si vede ma che sta dietro, che
sta fuori scena, quello che pur essendo tagliato dalla cornice della cinepresa
insiste nel campo della visione e della rappresentazione. Il fuori campo ¢
importante tanto quanto quel che sta nel campo e in narrativa bisogna forzare
continuamente i codici per raccontare il reale. Il mimetismo rende ciechi.
(Sulla terza opera della mia trilogia, ci sto lavorando ma ancora sono lontano
da avere certezze e preferisco non rispondere nei dettagli. Quel che posso dirti
¢ che lavorero sulla parte femminile della mia storia di famiglia.)

I critici dibattono da molti anni sulla questione della non-fiction e si sono
divisi in due campi i quali hanno qualche punto di contatto: vi & chi sostiene
che la non-fiction sia un genere letterario a sé, che ha delle precise origini
(Capote, Walsh, Mailer, per citarne tre), e vi & chi sostiene che si tratti di una
modalitd narrativa, un insieme di strategie testuali. Scrivendo Amianto ti sei
collocato consapevolmente all’interno di questa tradizione letteraria? Senti le
opere di Walsh, Mailer o Capote come prossime alla tua scrittura? Oppure,
hai invece tenuto presente la tradizione italiana di non-fiction?

Credo di aver gia risposto in parte a questa domanda. Ho vissuto alcuni
mesi a Buenos Aires e Rodolfo Walsh & stato per me fondamentale.
Ho seguito il suo cammino per le strade di Buenos Aires, andavo alla plazeta

17 Hunter Stockton Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas [1971], trad. it., Paura e disgusto
a Las Vegas. Una selvaggia cavalcata nel cuore del sogno americano, Milano, Bompiani, 1996.
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col murales dedicato a lui, alla casa delle Madres, mi infilavo nei bar che aveva
frequentato, andavo al Tigre dove lui amava rifugiarsi. Leggevo tutto quel
che lo riguardava. Sicuramente ¢ stato un faro nella tempesta. Ha contribuito
alla costruzione di quei meccanismi narrativi, a quella scatola degli attrezzi
per Tofficina del racconto senza la quale non avrei saputo raccontare le mie
storie. Io ho iniziato tardi a pubblicare, relativamente tardi. Dopo la laurea
sono andato a fare lavoracci da emigrato nella working class inglese, poi mio
padre si ¢ ammalato e io gli sono stato accanto negli ultimi suoi due anni di
vita nella malattia. Ci ho messo del tempo a trasformare quelle esperienze in
forma narrativa perché dovevo trovare degli strumenti narrativi e di metodo
per raccontare. Non bastano gli eventi, anche dolorosi o avventurosi, servono
delle forme. Le forme che negli anni in cui ho iniziato a scrivere erano pil
diffuse in Italia, quelle del romanzo convenzionale e quelle del romanzo di
genere, non mi permettevano di raccontare le mie storie, non funzionavano,
le trasformavano in storie vittimistiche, consolatorie, in cui non mi riconoscevo.
Ho dovuto viaggiare e leggere e « fare 'orecchio », affinare le mie capacita,
lavorando anche nel confronto con la no-ficcion argentina e la narrativa working
class inglese. (Che problema mettere assieme Argentina e Inghilterra, due paesi
poco amici. Quando si incontrano in un campo di calcio, deve intervenire la
mano de dios.) Insomma, la mia scrittura della trilogia working class deve molto
a questi due ambiti. Per farla breve: adoro Walsh, mi piace moltissimo Capote,
ho letto Mailer, del new journalism mi interessa quella versione piu estrema
che ¢ il gonzo journalism di Thompson *. Devo dire che in questo senso la
tradizione italiana della letteratura industriale per me non ha rappresentato
una fonte di ispirazione. La vedo come uno sguardo esterno, oggettivo e privo
di soggettivita, sulla classe operaia. Anche autori pit recenti del filone della
narrativa del lavoro e del precariato, che magari ammiro e verso cui provo
sentimenti di amicizia e simpatia, non mi hanno aiutato a plasmare la mia
cassetta degli attrezzi narrativa. L’unica eccezione ¢ probabilmente quella del
collettivo Wu Ming, dove su tre membri due sono figli di operai, con cui ho
condiviso molte esperienze di scambio, di scrittura e di lavoro redazionale.
Loro hanno spinto moltissimo in Italia per promuovere le narrazioni ibride:
raccontare storie con ogni mezzo necessario (archivio, invettiva, memorie,
inchiesta, finzione, tutto tiene in queste scritture di impasto, costruite come
il cemento grasso che facevo con mio padre). Guardando al passato, un
riferimento importante ¢ rappresentato da Luciano Bianciardi. Di Bianciardi

18 Hunter Stockton Thompson, Paura e disgusto a Las Vegas, op. cit.

296



Non fiction e working class

mi sono innamorato da adolescente. Nei suoi libri c’erano note familiari,
siamo tra l'altro quasi conterranei. Ci trovo 'umorismo, che & un elemento
chiave della mia narrativa e serve ad attenuare la drammaticita del racconto o a
rovesciare in maniera sovversiva il tavolo da gioco. C'¢ il memoir e ¢’¢ la classe
lavoratrice. o quest'ultima la vedo da dentro perché non vengo dal piccolo ceto
medio di provincia come Bianciardi. Ma I minatori della maremma scritto a
quattro mani con Cassola ? ¢ un esempio perfetto di ibrido narrativo tra saggio
sociologico, inchiesta operaia e opera narrativa. Per me ¢ stato fondamentale,
Amianto segue quelle orme. E non & un caso che leditore di 708 metri sia
proprio Laterza, che negli anni Cinquanta pubblico appunto I minatori della
Maremma.

Approfitto di un’ultima domanda per chiederti della tua attivita editoriale.
Sappiamo che dirigi una collana sulle narrazioni working class per la casa
editrice romana Alegre. Non ¢ raro vedere racconti che trattano del mondo
del lavoro espressi attraverso gli stilemi della non-fiction e per questo vorrei
chiederti un parere sulle proposte che vi sono giunte: ti sembra che la non-
fiction sia dominante in questo genere di scritture? La non-fiction ti sembra
una modalitd narrativa egemone? In quanto direttore della collana, incoraggi
gli autori ad abbracciare nuove strade, come hai fatto tu stesso con 108 metri,
oppure credi che la non-fiction possa ancora offrire molto a questo genere
di storie?

La collana & appena partita e per ora sono io che vado a pesca di autori.
In Italia fino a qualche anno fa non si parlava di narrativa working class.
Si parlava di narrativa del lavoro, non di scritture operaie. Si parlava di
narrativa del precariato, ma lo si intendeva spesso in chiave personale, in forme
vittimistiche, senza troppo storicizzare. La narrativa working class cerca di
recuperare un filone poco esplorato in Italia, quello che guarda — piu che al
Balestrini di Vogliamo tutto — a Tuta blu di Tommaso Di Ciaula e all'opera di
Luigi Di Ruscio e che arriva fino a Inox di Eugenio Raspi e a Meccanoscritto del
collettivo operaio Metalmente 2. Scritture operaie fondamentali, non autori
di classe media che scrivono di operai. Negli ultimi anni c’¢ stata una buona
produzione di autori di figli di operai (Stefano Valenti*, Simona Baldanzi %,
per citarne solo alcuni). Ci aggiungerei anche alcuni splendidi graphic novel

19  Luciano Bianciardi, Carlo Cassola, I minatori della maremma, Bari, Laterza, 1956.
20 Collettivo MetalMente, Meccanoscritto, Roma, Alegre, 2017.

21 Stefano Valenti, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013.

22 Simona Baldanzi, Figlia di una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006.
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disegnati e scritti da due donne di estrazione familiare operaia (Ferriera
di Pia Valentinis #* e La prima cosa é stata l'odore del ferro di Sonia Maria Luce
Possentini ?*). Adesso per me ¢ diventato necessario fare un salto di qualita.
Alimentare le scritture della nuova classe lavoratrice. Siamo un paese privo
di mobilita, lavoriamo sfruttati molto piu dei nostri genitori operai, siamo
sfruttati, isolati, non sindacalizzati. Siamo la nuova working class. Raccontiamo
le storie della nuova classe lavoratrice. Meno &/u collars e pitv pink collars.
Meno produzione e pit riproduzione sociale. Meno metalmeccanica e pil
servizi, logistica, ristorazione. Ma siamo quelli che stanno sotto. Dobbiamo
ricostruire un nostro immaginario e ripartire da qui. Per questo ho accettato
di dirigere questa collana. Il primo libro, Ruggine, meccanica ¢ liberta di Valerio
Monteventi si colloca nella versione o/d school, tra testo carcerario, memoir
politico e scrittura operaia. Il prossimo spero sia un libro sulla nuova classe
lavoratrice del futuro e uscira, se tutto va bene, nel 2019. Tendenzialmente
spingo sulla creative non fiction, ma non ho problemi se arrivera un bel testo di
finzione. Purché racconti la realta.

23 Pia Valentinis, Ferriera, Bologna, Coconino, 2014.

24 Sonia Maria Luce Possentini, La prima cosa ¢ stata lodore del ferro, Tolentino, Rrose Sélavy,
2018.
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Polaroid

Nicoletta Vallorani
Ecrivaine, Universita degli Studi di Milano

Non ricordo quando sia stata la prima volta.

Invecchio svelta, e confondo date e ricordi, ricombinandoli a caso nel puzzle
che ¢ la miavita. Il contagio mi ha presa per mano, e ora parliamo di una diagnosi
vera. C’¢ una forma di consolazione nel sapere che sono malata. Non devo pit
rimproverarmi di non prestare abbastanza attenzione. Dimentico perché la mia
testa ¢ malata. E mi piace pensare che questa malattia, che infettiva non ¢, sia
nata dal contagio della storia, quella stessa storia che ho tentato di cambiare
da giovane e che adesso mi sfugge tra le dita, ingarbugliando nomi e vicende
e smussando gli angoli aguzzi per trasformarli in curve lievi, tutt’al pili, che
riscrivono gli omicidi in atti dolosi e/o accidentali, e le ipotesi di strage in
investigazioni su un destino cinico e baro. Che ci ha presi tutti e portati via.
Noi che volevamo cambiare il mondo. E che poi magari lo abbiamo cambiato
davvero, anche se magari non proprio nella direzione che volevamo noi.

Invecchio svelta.

Persino la sintassi si sfarina. Non mi ¢ consueta questa difficolta espressiva.
Io sono sempre stata quella che riordinava i testi, stabiliva il modo migliore
di comunicare, conosceva per definizione le parole giuste. Il fatto ¢ che ora le
parole giuste sono per sempre fuggite. L'unica cosa che mi ¢ rimasta in mano
¢ una polaroid sbiadita ma recente. Me I'ha lasciata mio figlio, sul comodino,
questa notte. Non ¢ sorprendente. Non ¢ inattesa. Ed € una eco senza essere
un documento.

Un uomo su una sedia, un drappo vuoto alle spalle, un giornale nelle mani,
gli occhi fissi in una telecamera e un incongruo sorriso sulle labbra. La foto
mi restituisce la forma di un passato senza la sua sostanza. L’ha scattata mio
figlio, per certo, cercando di imitarne un’altra. E per certo 'uvomo sulla sedia lo
ritroveranno oggi. Non in vita. Nel bagagliaio vuoto di una macchina solo in
parte simile a quella disegnata dalla storia.
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Non ricordo quando sia stata la prima volta che 'ho pensato. La volta che
mi son resa conto che nella vita mia e di mio figlio qualcosa stava andando
storto. Forse non ¢’¢ stato un momento preciso, ma un declino progressivo che
dai miei vent'anni mi ha portato ai quaranta e poi ai sessanta e passa di ora.
Una perdita di senso, tanto pitl cocente quanto pili intensa era la consapevolezza
giovanile che stavo lottando per qualcosa di pit grande, di pitt importante.

Prendo un foglio e mi alzo dal letto. Da quando vivo qui, non ho mai fatto
imbiancare i muri, e neanche una volta ho cambiato le foto alle pareti. I ritagli
di giornale ingialliti che hanno segnato le tappe di un’esistenza che ora sembra
lontana anni luce. Avevo una massa di capelli neri e una luce negli occhi.
Non sorridevo mai, nelle foto. Sapevo di appartenere a una storia pit grande.
Qual era? Non ricordo pit.

Faccio due passi nel corridoio, col foglio in mano come un vessillo. Evito
di guardarmi allo specchio, mi stringo addosso una felpa che credo di aver
recuperato in qualche mercato dell'usato.

E tutta cosi, la mia vita. Usata, a volte da me, pil spesso da altri, e ora in parte
ridotta a un avanzo pilotato da una testa malandata. Mi sono arrangiata. Non ho
mai perso 'abitudine ad arrangiarmi, ma i rituali che avevano un senso quando
sapevano di scelta politica ora sono solo poverta. Estrema poverta e vuoto.

Mi siedo al tavolo di formica della cucina. La penna mi sfugge di mano.
La recupero. Stiro il foglio sul tavolo, spianandone le grinze. Anche il dottore
ha detto che devo annotarmi le cose, fare esercizi di memoria. Mi chiedo
perché, dato che questa guerra non la posso vincere. Ma poi non ha senso
resistere alla terapia.

« Ma suo figlio la aiuta? Vive con lei? » Al dottore non sono riuscita a
rispondere perché non mi ricordavo. Non ricordavo se mio figlio viveva con
me. Direi che non va troppo bene. Devo annotarmi le cose.

Scrivo. Ripasso le date. Faccio il punto.

Sono nata nel ’54. Avevo ancora pochi anni quando la Strategia della
tensione ¢ iniziata, sebbene io ne abbia poi abbracciato i principi e le modalita
di lotta senza riserve, credendoci, come immagino molti di noi. Non contavo
nulla, ma ero parte del gruppo. Non capivo molto, ma sposavo la strategia.
Credo che fosse questa la chiave di volta dell'aggregazione: cercare (fingere?)
di capire e confrontarsi, anche quando non si contava nulla. Io ero questo:
una torcia pronta a inflammarsi. Nel tempo, il fuoco sarebbe diventato piu
importante del ragionamento, almeno per me. Ma in principio ero solo una
scintilla. Annusavo l'aria e cercavo di prendere parte.

Sento un fruscio nell’altra stanza.
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Ma suo figlio vive con lei? Vive?

Scuoto la testa, dicendomi che sto immaginando ogni cosa.

Non c’¢ nessuno qui.

Poi di colpo mi viene voglia di ricordi. Mi alzo di nuovo e vado a prendere la
scatola di scarpe dove essi riposano, mescolati, i politici e i privati. Li dispongo
sul tavolo, con la confusa intenzione di ricostruire un fumetto della storia.
Dissacrante, come intenzione, ma ci sta. Posso fare tutto, ora che sono libera.

Ecco.

Un primo piano di me stessa giusto dopo il diploma e, accanto, il ritaglio
della foto di giornale del primo sequestro delle BR. L'uomo annegato in
proclami guarda strabico da una parte, quasi tentasse di sfuggire almeno con
gli occhi all'arma che gli viene puntata nella guancia. Mi ha sempre stupita che
non sembrasse davvero spaventato, non proprio. Solo inadatto alla situazione,
incapace di produrre un’espressione abbastanza solenne per I'occasione.

Avevo diciotto anni, e ho scelto da che parte stare. Di tutte le parole che
ho detto e che ci siamo scambiati, in cellule e sezioni, non ricordo il dettaglio.
Clera un lessico preciso. E curioso come ogni rivoluzione produca una lingua.
Le parole sono spugne che assorbono il senso della storia. E quando la storia che
le ha inzuppate in qualche modo finisce, non sanno piti cosa fare di se stesse.

«Attacco al cuore dello stato». Abbiamo uno stato? Lo abbiamo avuto? Per
certo ora non lo abbiamo, nel senso corrente del termine. Ma neanche una
mobilitazione, un’idea, un’ideologia. E sono vecchia. Non dovrei tormentarmi
ora su queste cose. Non lo faccio.

«Per un occhio, due occhi». Ecco: gli occhi di mio figlio hanno preso il
posto dei miei. D’impulso mi alzo, e vado nella sua stanza.

Raccolgo le polaroid da aggiungere al mio catalogo a fumetti. Una ha un
angolo macchiato di sangue.

Devo ricordarmi di pulirla prima di depositarla sul tavolo.

Mentre scavalco laboriosamente la pistola sul pavimento, dimentico gia la
promessa fatta. Quando mi siedo al tavolo non ne ho la minima memoria e
sparpaglio le foto di oggi per combinarle con quelle di allora.

Le foto fatte da altri. Quelle scattate da mio figlio.

La Polaroid ¢ un regalo recente.

Luka ha sempre avuto un buon occhio fotografico. Pensavo che avesse
il talento per diventare uno famoso. Da un certo punto in avanti, ho anche
contribuito come potevo alle sue attrezzature, quando finalmente mi sono resa
conto che le battaglie si erano asciugate e che avevo un figlio da crescere. Lui
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era gia cresciuto, a dispetto del mio interesse intermittente, e se fossi stata
presente mi sarei accorta prima che qualcosa non andava.

Non mi sono mancate le occasioni per rendermene conto poi. Ho cercato
di rimediare, coltivando la resistenza. Resistenza al suo disagio, alla sua presa
labile sulla realta, al suo vivere nel passato, un passato i cui resoconti non gli
avevo mai risparmiato.

La Polaroid & un regalo recente, successivo alla comprensione che non
lo avrei cambiato, questo bambino eterno ed eternamente colmo di rabbia.
Il dono ¢ nato da uno slancio, una specie di agnizione davanti al banco di uno
dei mercatini di cose di seconda mano che ho preso a frequentare quando i
soldi in casa son diventati sempre meno. L’ho guardata e ho pensato a Luka.
Comprata, senza rifletterci troppo e senza neanche mercanteggiare. Vi ¢ stato
assicurato che era funzionante, e in effetti lo era. Luka era chiuso in camera
oscura quando son tornata, ma lo conosco e so che non sa resistere a una
sorpresa.

Credo che la Polaroid sia stato il regalo piu bello che io sia riuscita a fargli
nei suoi 39 anni di vita. Le conseguenze non mi sono piaciute altrettanto
del suo sguardo grato e felice mentre afferrava il suo giocattolo nuovo. Gli &
venuta una faccia bambina, la medesima espressione di quando, da piccolo,
gli concedevo finalmente un sonno riparato invece di trascinarlo in giro con
me, per riunioni e incontri. Una felicitd assoluta. Di questo, un tempo ero
contenta: la sua capacita di provare felicita assoluta. Diciamo che di recente ho
cominciato ad avere riserve sull'oggetto di questa felicita.

Non ho quasi foto degli anni pit cruenti. Mi rendo conto rovistando nella
scatola che non ho tenuto neanche i ritagli. Del sequestro Sossi ho conservato
un memento sbiadito, la traccia erosa dal tempo di una vittima malconcia,
che osserva l'obiettivo con le dita intrecciate. Deve averla vista anche mio figlio,
o forse ne ha cercata copia sul web. Il serbatoio di informazioni che ha lui
¢ molto pit efficace del mio. E ho capito di recente che ne fa grande uso,
per quanto abbia sempre amato i reperti. Le foto da stampare in camera oscura
e le pellicole rigate. Da ultimo, le Polaroid.

La prima fotocamera istantanea della Polaroid ¢ del 72. I primi omicidi
delle BR del *74: a partire da qui, la storia si affastella, ammucchiandosi.

La gambizzazione di de Caroli: la mia stagione di liberazione del corpo.

I1 sequestro Gancia: la scelta di partner a caso e la consapevolezza politica
(o almeno, mi sembrava tale).

Coco e i due membri della scorta: il senso del tempo che fugge insieme ai
morti alla percezione di una giustizia che si alimenta di proclami.
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Le foto si combinano in fila sul piano di formica. Istantanee in bianco e
nero del mio mondo di allora. Reggo cartelli, urlo, mi copro il viso. Ragiono
coi compagni. E in una foto guardo dritta 'obiettivo. Chi cera dietro.
Chi mi stava fotogratando? Un mio amore di allora? Un’amica? Non lo so pil.
Una compagna di lotta. Un silenzio che adesso si & riempito del mio vuoto
di memoria.

Ritagli di giornale. Corpi per strada, in uno di essi. Sono tre. Di fianco
alla foto grande, confusa, ¢’¢ un primo piano piu piccolo: un uomo con pochi
capelli, un mezzo sorriso e occhiali antiquati, quadrati, troppo grandi per il
suo viso. Le mode sono cambiate. Come sembrano ridicoli i modelli di allora,
lontani, cose di un altro universo.

Ma noi siamo ancora qui. lo ci sono, per quanto ridotta a un guscio.

Gusci. Questo sono le foto recenti di Luka. Le dispongo in alto, sopra le
altre, e col pollice cancello la macchia rossa che copre 'angolo di una di esse. La
sollevo e guardo. E una scena ricostruita: sangue tra due macchine, un cordone
di polizia, nessun corpo in vista (c'¢ da qualche parte? E un falso? E che cosa
c’entra Luka? Lo so, ora lo so).

Avrebbe voluto fare il fotoreporter o il regista, mio figlio. Non ¢ riuscito né
in una strada né nell’altra. Allora si ¢ inventato da solo il suo ruolo: credo fosse
questa I'idea dietro il progetto. Un fotoreporter del passato che io ho continuato
a raccontargli, spiegandogli le ragioni e il coraggio di noi che combattevamo
per una causa.

La storia ci ha traditi, gli dicevo, ma questo non ci rende meno eroici.

In fondo, non ¢ colpa sua se ¢ nato nel tempo sbagliato, un tempo vuoto
di eroi, nel quale non ha saputo riconoscersi, se non piegando la storia alle sue
aspettative.

La prima pistola I'ho avuta il giorno stesso in cui ho scoperto di essere
incinta. Mi sono sembrate due nascite parallele, due afiancamenti visionari tra
vita e morte. Non avevo cercato la gravidanza e non I'avevo evitata. Non avevo
una relazione fissa, ma molti amori, che transitavano con poche speranze di
consolidarsi nell'unica certezza della mia battaglia politica. Che non ci fosse un
padre non mi inquietava. Avrei tenuto il figlio e la pistola, prendendomi cura
di entrambi.

Era Pinizio di marzo. Moro fu rapito da un nostro commando il 16 marzo
dello stesso anno. Nei 55 giorni di prigionia del presidente della DC, quasi
non mi accorsi che il mio corpo stava fabbricando un figlio. Non ci pensavo.
Stavo benissimo. Mi sentivo un ingranaggio importante.

Un ingranaggio.
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Luka ha sempre amato gli ingranaggi: la strumentazione perfetta per
realizzare i suoi progetti.

Prendo in mano la mia foto di quando aspettavo Luka. Un profilo morbido,
disegnato contro un manifesto appeso al muro, nella sezione che frequentavo
piu di casa mia. Cambiavamo continuamente la sede degli incontri, ma quella
era rimasta un poco piu stabile, ci pareva sicura. Mi sentivo onnipotente. Felice.
Realizzata. La comprensione era un miraggio lontano. La responsabilita non
cera proprio, rispetto a mio figlio, intendo. Certe volte mi chiedo se questo
abbia pesato sul suo modo di stare al mondo.

Le Polaroid cancellano il tempo, come oggi fa la fotografia digitale. Non ¢’¢
tempo tra lo scatto e la foto stampata.

Ho una memoria Polaroid, oggi: non conserva nulla, appiattisce il
susseguirsi di minuti, ore, giorni.

Pero quello che ¢’¢ di 1a ora lo ricordo.

Torno nella stanza di Luka, mi guardo intorno. Tornata al tavolo della
cucina, cerco di ricapitolare quello che ho visto, ma le foto rubano di nuovo la
mia attenzione.

Ne affianco due, una del ’79 e un’altra di pochi mesi fa.

Quando Luka era andato a Genova, non avevo capito. E quando avevo
visto le foto in rete del morto trovato in una macchina, col capo chino sul
volante, avevo provato una lieve sensazione di familiaritd. Ora la vedo, questo
familiaritd: Guido Rossa e questo sconosciuto, con l'unica colpa di esibire una
vaga somiglianza con una vicenda di allora.

Non ¢’¢ che dire: i conti tornano. Le foto si somigliano, anche se una ¢ un
ritaglio di giornale e I'altra ¢ la polaroid recente di mio figlio.

Non so perché 'ho chiamato Luka. Con la «k». Non ho avuto tempo
di farmi domande, ero troppo occupata. Sapevo solo che mi piaceva cosi.
E mi sentivo sicura, protetta dai compagni e dalle compagne. Un treno in corsa
ignara delle possibilita di finire deragliata. Lo portavo con me dappertutto,
anche mentre la situazione precipitava.

All'inizio degli anni 80, cominciavamo gid a essere un manipolo di
scombinati guerrieri. Nell’83, Luka aveva 4 anni, e io non arrivavo proprio a far
tutto. Curioso come il tempo mi fosse sfuggito tra le dita. Guadagnavo a poco
a poco e senza esserne del tutto consapevole un distacco che era sopravvivenza.
Cercavo un lavoro. Avevo paura, per la prima volta, di separarmi da lui.

Gli anni grigi che sono arrivati dopo sono fuggiti via a sbirciarlo crescere,
tra un lavoro e laltro. Gli parlavo molto. Raccontavo le mie storie, senza
accorgermi che erano gonfie di rancore e di desiderio di rivalsa.
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All'inizio degli anni 90, un giorno, mi sono accorta che Luka aveva trovato
la mia pistola e ci giocava di nascosto. Non me n’ero mai liberata, non so
perché. La cosa non mi ha preoccupata. Avevo gia il mio bel da fare a capire
che cosa gli passava per la testa e perché parlasse cosi poco e mi guardasse
sempre di nascosto, fissandosi le scarpe quando gli parlavo.

Gli parlavo.
Il tempo mi stugge.
Luka mi ascoltava. Mi ascoltava? Forse troppo.
Sento il cervello bloccarsi come un ingranaggio non pulito.

Le foto fermano il tempo. Credo che questo sia stato I'origine della passione
di Luka. Dava corpo al suo desiderio di adulto di fermare le cose, di riavvolgere
il tempo all'indietro.

Voleva tornare ai miei tempi eroici? A quelli che io gli avevo presentati
come tali?

Stringo i denti e cerco di ricostruire, ma il presente & sdrucciolevole.
11 dottore mi aveva avvisata.

Pastiglia. Acqua. I minuti in attesa che il medicinale faccia effetto.

La visione si schiarisce un poco. Forse ora posso riuscire a mettere a fuoco.

La camera oscura ha dieci anni, e per questo non abbiamo pit il ripostiglio.
Sono dieci anni che Luka sviluppa da solo le sue foto. Mai avuta una macchina
digitale. Non gli piace.

Mettere a fuoco.

Luka ¢ stato un mistero da sempre, come non lo sono stata io per lui.

Mettere a fuoco. E stato stamattina?

Mi alzo, barcollo, e non ricordo che cosa volevo fare. La luce grigia mi
avvolge. E sera o mattina?

Quando ho saputo di non avere molto tempo da vivere, ho pensato che
avrei voluto avere il coraggio di suicidarmi.

Lo avro ora?

Mettere a fuoco. Sollevo le due immagini, quella del ritrovamento di Moro
e quella che mi ha mostrato Luka ieri mattina. Una polaroid. Un corpo in un
bagagliaio. La R4, pero, non ¢ rossa.

Lo hanno chiamato il «brigatista» questo killer sconosciuto che uccide
ricreando le scene di alcuni omicidi importanti delle BR.

Pero la foto me '’ha mostrata Luka, ieri.

Era ieri?
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La foto, una polaroid, fuori tempo come lui.
Mettere a fuoco.

Torno nella stanza di Luka. Entrando, allungo una mano. Non so come
faccio a ricordarmi dov’¢ la sua macchina Polaroid, ma ci sono gesti automatici
che non dipendono dal ricordo.

Mangiare, dormire, dissetarsi, provvedere ai figli.
Provvedere a mio figlio.

Attraverso l'obiettivo, guardo mio figlio. Pare dormire.
Scatto la foto.

Il mio primo omicidio.
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Alan Maglio

Documentazione fotografica

Queste foto hanno una storia accidentale, non premeditata e curiosa. Alan
Maglio, fotografo e filmmaker, narratore di storie per immagini, si ¢ imbattuto
per caso in queste tracce abbandonate di un passato che & anche quello del
mio racconto Polaroid. In una zona di capannoni industriali pit o meno
abbandonati alla periferia di Milano, sotto una tettoia e nei pressi del suo
studio, Alan osserva per giorni un mucchio di buste e scatoloni, avanzi evidenti
di uno sgombero, che attendono di essere smaltiti. Raccoglitore di storie per
vocazione, Alan non riesce a resistere. Si avvicina e comincia a sbirciare nel
mucchio. Vi trova un tesoro di vecchie foto, per lo pill in bianco e nero, che
evidentemente risultano dal lavoro di un fotoreporter poi di colpo non piu
interessato a tenerle. Dell'autore non vi ¢ traccia. Ma le foto sono un serbatoio
di immagini del passato, e alcune di esse hanno a che fare con gli anni ’70.
Prima che queste tracce spariscano, risucchiate dalle necessita di smaltimento,
Alan ne raccoglie alcune. Cerca anche di capire chi ne sia 'autore, ma I'impresa
risulta impossibile. Cosi ora ne pubblichiamo alcune, perché sono belle e
risultano da una piccola avventura: gioielli che, diversamente da quelli di cui
dice Valéry, non sono andati perduti, e che illuminano di un fascio di luce
ricordi che conosciamo bene ma che rischiamo di dimenticare.

La curieuse découverte de ces photos a été le fruit du hasard, sans
préméditation. Alan Maglio, photographe et cinéaste, narrateur d’histoires
par images, est tombé par hasard sur ces traces abandonnées d’'un passé qui est
aussi celui de ma nouvelle Polaroid. Dans un quartier de hangars industriels
partiellement abandonnés dans la banlieue de Milan, sous un abri, pas loin de
son atelier, Alan observe pendant des jours un tas d’enveloppes et de boites
en carton, des restes évidents d’un déblaiement, qui n'attendent que d’étre

307



Nicoletta Vallorani et Alan Maglio

évacués. 11 sapproche, et commence a fouiller dans le tas. Il y découvre un
trésor de vieilles photos, la plupart en noir et blanc, qui sont évidemment le
fruit du travail d’'un photojournaliste qui tout d’'un coup n’a plus vu l'intérét
de les conserver. Aucune trace de leur auteur. Pourtant, ces photos sont un
réservoir d’images du passé, et une partie d’entre elles ont a faire avec les
années Soixante-dix. Avant que ces traces ne disparaissent, aspirées par les
contraintes du déblaiement, Alan en prend quelques-unes. Il cherche aussi
d’en identifier 'auteur, mais la quéte savére impossible. C'est ainsi que nous
avons décidé d’en publier quelques-unes, parce qu'elles sont belles et qu'elles
représentent U'issue de cette petite aventure : des bijoux qui, contrairement
a ceux dont parle Paul Valéry, ne se sont pas perdus, et qui éclairent d'un
faisceau de lumiére des souvenirs que nous connaissons bien mais que nous
risquons d’oublier '.

1 Traduction en frangais de C. Milanesi, Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence,
France.
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Le foto/Les photos 2

P

1. Una delle buste in cui sono state ritrovate le foto. Foto di Alan Maglio.
Une enveloppe des photos retrouvées.Photo d’Alan Maglio.

2. Il contenuto della busta: nella foto di sinistra, Aldo Moro affacciato su un terrazzino; in quella di
destra Moro & in compagnia di Mariano Rumor (1915-1990), notabile democristiano, cinque volte
Presidente del Consiglio. (Entrambe senza indicazione di luogo, senza data). Foto di Alan Maglio.
Le contenu de ’enveloppe : dans la photo de gauche on voit Aldo Moro sur sa terrasse ; sur celle
de droite il est en compagnie de Mariano Rumor (1915-1990), notable démocrate-chrétien, cing fois
Président du Conseil (sans lieu, sans date). Photo d’Alan Maglio.

2 Les photos portent le tampon “Master Photo de Bruno Bruni”. Plus de vingt ans sont passés
depuis leur réalisation: selon la loi italienne, elles sont tombées dans le domaine public.
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3. Moro con la scorta (senza indicazione di luogo, senza data).
Moro avec son escorte (sans date).

.
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4.l retro della foto 3. Visilegge: «<Moro con la scorta». Foto di Alan Maglio.
Le verso de la photo 4. Ony lit : « Moro avec son escorte ». Photo d’Alan Maglio.
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5. Roma, Via Fani, 16 marzo 1978. L'agente Raffaele lozzino (1953-1978) crivellato dai colpi del
commando delle Brigate Rosse.

Rome, Via Fani, 16 mars 1978. agent Raffaele lozzino (1953-1978), tué par le commando
des Brigades Rouges lors de I’enlevement d’Aldo Moro.
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6. Il retro della foto 4. Vi silegge: «strage V. Fani». Foto di Alan Maglio.
Le verso de la photo 4. Ony lit : « Massacre de la Via Fani ». Photo d’Alan Maglio.
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7. Roma, Via Caetani, 9 maggio 1978, la R4 in cui vien fatto ritrovare il corpo di Aldo Moro col cofano
fatto brillare dagli artificieri.
Rome, Via Caetani, 9 mai 1978. La 4L rouge dans laquelle les Brigades Rouges ont fait retrouver le
corps d’Aldo Moro avec le capot qui a été fait exploser par les démineurs.

8. Il retro della foto 6.

Visilegge: «<Roma, 9 maggio 1978.

Una telefonata informo la Polizia locale che una bomba era stata posta pronta a scoppiare in
un’automobile parcheggiata in un vicolo nel Centro storico di Roma vicino alle sedi della Democrazia
Cristiana e del PCI. Nella macchina non c’era una bomba mail corpo di Moro. In pochi secondi una folla
siraccolse in via Michelangelo Caetani, dove si trovava I"lautomobile della tragedia.
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Mentre venivano deposti dei fiori nel luogo in cui si trovava la Renault della tragedia, la folla chiedeva
la pena di morte per gli assassini.
(aggiunto a mano): Il cofano della Renault squarciato dagli artificieri della polizia in cerca della bomba.
Foto di Alan Maglio.

Le verso delaphoto 6.0nylit:
«Rome May 9 —1978.
The President of the Democrazia Cristiana Mr. Moro murdered by the RED BRIGADES.

A telephone call informed the Home Police that a bomb was placed and ready to blast in a car parked
in a narrow street in the Old Rome close to the Headquarters of the Democrazia Cristiana and of the
Italian Communist Party.

Not a bomb was in the car but the corps of Mr. Moro.

In few second a huge crowd gathered on Via Michelangelo Caetani where was the tragic car.
While flowers were deposited on the spot where was the tragic Renault, the crowd was asking
for the death penalty for the killers ».

Alamain on a ajouté : « The bonnet of the Renault cut open by the Police technicians searching
for the bomb ». Photo d’Alan Maglio.
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