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À LA SCIENCE-FICTION (XIXE – XXE SIÈCLES)

Par

Ugo BELLAGAMBA
Maître de conférences HDR, Aix Marseille Univ, CERHIIP, 

Aix-en-Provence, France, Université Côte d’Azur

« La propriété est le meurtre, car c’est en vertu de ce droit prétendu, appuyé 
uniquement sur la spoliation, sur la conquête, et par conséquent sur la force, que 
des groupes d’hommes se sont déclarés seuls jouisseurs d’une portion plus ou 
moins vaste du sol, s’en sont prétendus les maîtres absolus, élevant entre leurs 
territoires respectifs des barrières sous le nom de frontières, et ont créé chez ces 
groupes, décorés du nom de nations, des sentiments de haine, de rivalité qui 
se traduisent perpétuellement par les pires violences, assassinats en nombre, 
incendies, viols, et autres manifestations de la bestialité humaine »1.

L’A.B.C. du 
Libertaire, qu’il rédige en 1906, à l’intention des « anarchistes débutants »
pédagogiquement, et grâce à une analogie percutante, la mission des auteurs libertaires 
et des acteurs anarchistes : « le libertaire, ne s’arrêtant à aucune considération de 

iniques qui s’appellent l’autorité et la propriété, les autres réformes venant ensuite 
par surcroît en vertu de conséquences inéluctables »2. Au fond, ce que dénonce Jules 
Lermina, ici, c’est le meurtre de la notion de liberté elle-même ; cette liberté qui « a 
disparu depuis [que] le droit d’aller et venir [est] arrêté par des murs et des barrières 
que défendent des gendarmes et des magistrats »3

dans les utopies anarchistes et libertaires4, la propriété (privée) est généralement 
assimilée à un vol. C’est à dire à une infraction pénale passible d’emprisonnement. 
Donc, pour être plus clair, à une atteinte grave aux fondements moraux et éthiques 

1  J. Lermina, L’A.B.C. du Libertaire, Ardennes, Publications périodiques de la colonie communiste  
d’Aiglemont, 1906, p. 17.
2  Ibid., p. 8. 
3  Ibid., p. 16-17.
4  M. Antony, Utopies anarchistes et libertaires, CDI de l’École Alsacienne, p. 29. Ressource en ligne : 
https://www.ecole-alsacienne.org/CDI/pdf/1301/130102_ANT.pdf
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de ce que devrait être la société des hommes. Il y a donc une mise en accusation qui 
va bien au-delà de l’habituelle critique de la société réelle que l’on trouve dans les 
utopies plus traditionnelles, qui s’inscrivent dans l’héritage de Sir Thomas More. 

Dans sa thèse, Caroline Granier rappelle que 

de Thomas More, de Morelly, Fourier ou Cabet. La société libertaire mise en 

relation étroite avec le monde de l’auteur et des lecteurs de l’époque. Le but de 
l’auteur de l’utopie n’est pas tant de construire, avec minutie, un plan immuable 
de société autre, mais de mettre en scène une autre organisation possible des 
rapports humains (…) qui permet de penser autrement »5. 

« l’aspect fondamental de l’utopie [classique] est la destruction du libre arbitre »6, ce 
qui est tout à fait contradictoire avec l’apologie de la liberté individuelle sur laquelle 
s’appuient toutes les utopies anarchistes et libertaires. 

Mais, peut-on se laisser convaincre par cette idée de rupture dans la tradition 

étudier les utopies libertaires de la même manière que les autres utopies ? De mon 
être relativisée. 

D’abord parce que les mutations de l’utopie, tant dans la forme que sur le fond, 

et libertaires, il y a eu celle qui, au tournant du e siècle, a vu naître la catégorie 
e siècle, sous 

la bannière du socialisme et du scientisme7. De la fonction critique initiale posée par 
More, pour qui l’utopie n’était véritablement qu’un outil discursif, une île clairement 
imaginaire (u-topos) un système institutionnel et juridique certes 
parfait, mais uniquement destiné à pointer les dérives du monde politique de son 
temps, l’utopie est graduellement devenue, avec le rationalisme et l’utilitarisme des 
Lumières et la Révolution française, la promesse rationnelle d’un futur meilleur, voire 
radieux ; sous les plumes de Louis-Sébastien Mercier (l’An 2440), puis du marquis 
de Condorcet (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain), et 

Le catéchisme des industriels, l’utopie dépasse la simple 
nostalgie de la cité antique et se rêve réalisable. Des auteurs comme Charles Fourier 

Phalanstères, l’Icarie. Certains essayent même, au tournant du e siècle, de fonder 

5  C. Granier, e siècle, Cœuvres-
et-Valsery, éd. Resouvenances, 2008. Voir également, du même auteur, Quitter son point de vue ; quelques 
utopies anarcho-littéraires d’il y a un siècle, Paris, éd. du Monde Libertaire, 2007. 
6  J. van Herp, , Paris, éd. Lefrancq, 1996, p. 582. 
7  B. Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot, 1978. 
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des communautés utopiques : l’école saint-simonienne, les villages owéniens, et le 

Ensuite, dans les utopies anarchistes et libertaires, il y a toujours, derrière 
l’acte d’accusation en bonne et due forme dressé contre la propriété honnie, l’esquisse 

-

prédécesseurs, même s’ils sont moins enclins à donner un programme complet, ou 
à décrire précisément ce que sera le futur. Il y a une dimension eschatologique de 
l’utopie libertaire. Il s’agit, ce futur merveilleux d’absolue liberté et délivré de la pro-
priété privée, comme l’écrit Jean Grave en 1889, de l’« esquisser à grands traits »8 ; 
c’est-à-dire, au fond, de le rendre « pensable » au présent. L’utopie libertaire doit 
faciliter le changement de point de vue sur le monde et la société, et provoquer, si 
possible, une transformation en profondeur, radicale, et d’abord dans les mentalités. 
L’utopie est donc et demeure ici, ce qu’elle a toujours été, depuis le tout début de 
son histoire : une expérience de pensée, d’abord politique et institutionnelle, puis de 
plus en plus sociale, ce qui facilite le rattachement des œuvres du courant libertaire 
à toutes celles qui les ont précédées. 
rupture, que d’une « adaptation » au temps, une énième évolution des modalités de 
l’utopie pour mieux répondre aux enjeux de l’époque. En dépassant l’idée scientiste 
de « programmation » du futur, que Marx et Engels ont largement ridiculisée, les uto-
pies anarchistes et libertaires se focalisent sur l’« émergence » d’un monde sociétal 

étapes. Il faut donc envisager les utopies libertaires « comme l’aboutissement d’un 
processus en cours dans la société actuelle »9

mais essentielle, que font les auteurs anarchistes entre « révolution » et « évolution », 
cette dernière prenant toujours la première place. Comme l’écrivait Jean Grave, « La 
révolution sociale procède de l’évolution. C’est cette dernière qui, lorsqu’elle vient se 
heurter aux institutions sociales lui barrant la route, se transforme en révolution »10.

le courant utopique tient au fait, ensuite, que la critique de la propriété n’a pas attendu 
les auteurs anarchistes et libertaires pour devenir l’un des éléments constitutifs, autant 
dire l’un des schèmes discursifs, de l’utopie. Dès le texte fondateur de Sir Thomas 
More, la propriété privée est abolie au nom du bien commun11, et la liberté des Utopiens 

8  J. Grave, La société au lendemain de la révolution, Paris, 1889, p. 4. À noter que le même ouvrage paraît 
à nouveau en 1895, mais sous le titre révisé de La Société future. 
9  C. Granier, e siècle, op. cit., 
consultable également en ligne : https://raforum.info/dissertations/spip.php?article90 
10  J. Grave, La société future, op. cit., p. 3.
11  S. Autard, La conception de la propriété dans l’utopie de Thomas More, Rapport de recherche sous la 
dir. É. Gasparini, Aix-Marseille Université, 2018. 
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biens »12. Au e siècle, « le rapport de l’utopie à la propriété matérielle apparaît 
massivement comme un rapport critique (…) avec, en premier lieu, le renoncement 

concrets, c’est-à-dire de ce que l’on pourrait appeler rétrospectivement les moyens de 
production et de consommation »13. On retrouve clairement les prémices des idéaux 
libertaires du e siècle, dans certaines utopies du e siècle, comme L’avant-coureur 
du changement du monde entier par l’aisance, la bonne éducation et la prospérité 
générale de tous les hommes, qu’écrit Collignon en 1786 et qu’il adresse à Louis XVI14. 
Et il ne faut pas oublier l’idéal libertaire et utilitariste de l’Anglais William Godwin, 
qui, selon Philippe Adair, « faisant table rase de la propriété privée et de l’État (…) le 
consacre comme l’un des fondateurs de la doctrine anarchiste »15. Héritier de More et 

exemptes de toute forme d’institution centralisée et permanente. Surtout, chacun doit 
avoir accès à tous les biens matériels, et « la richesse véritable réside dans le temps 
libre »16 e

l’idéal libertaire, dans une branche nouvelle de la littérature populaire du e siècle, 
qui, en s’intéressant à l’impact social des évolutions techniques, interroge la liberté 
de l’individu face au système, dans des sociétés futures hypothétiques : la science-

Il faut encore évoquer, dans cette introduction, l’enfance du libertarisme uto-
pique, avec Libertalia, une utopie pirate, tirée de L’histoire générale des plus fa-
meux pirates, écrite par Daniel Defoe en 1724, et qui interroge directement le rapport 

-
ment utopique puisqu’elle repose sur le voyage. Un Français, nommé Misson, de 
bonne éducation, « frotté d’humanités et de logique »17, entre dans la marine après 
un passage à l’université, car « la mer, pleine d’imprévus »18, correspond mieux à son 
humeur vagabonde. Mais, c’est aussi une question de patrimoine, puisque « benjamin 
d’une bonne famille, il ne possédait rien qui lui permît d’assurer son entretien »19. 
Lors d’un premier voyage, il rencontre un prêtre napolitain défroqué et libertin, Car-
racioli, qui professe un amour immodéré pour la liberté, et pour lequel « tout homme 
né libre avait droit au minimum indispensable pour vivre, autant qu’à l’air qui lui 

12  Ibid., p. 47.
13  S. Roza, « Propriété », in Bronislaw Baczko, Michel Porret, François Rosset (sous la dir.), 
Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières, Lausanne, éd. Georg, 2017, p. 1025-1039. 
14  Ibid., p. 1036.
15  P. Adair, « L’utilitarisme libertaire de William Godwin », Revue française de science politique, 42e an-
née, n°6, 1992, p. 1008-1022. 
16  Ibid. 
17  D. Dafoe, Libertalia, une utopie pirate, Paris, éd. L’Esprit frappeur, 1998, p. 9.
18  Ibid., p. 10. 
19  Ibid., p. 27. 
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permettait de respirer »20. Carracioli devient son mentor. La ressemblance avec Le 
Candide 
vogue au e siècle. Par « un hasard inexpliqué »21, Misson devient capitaine d’un 
navire de guerre, le Victoire, qui croise dans les eaux de la Martinique. Il se place 
dès lors « dans un rapport de complète égalité » avec son équipage, et transforme le 
Victoire en une une « hydrarchie »22 heureuse. Misson adopte, sur 
les conseils de Carracioli, un « drapeau blanc orné en sa pointe d’une Liberté et (…) 
cette devise : A Deo libertate »23, et il demande à ses hommes de former un conseil et 
de « prêter serment » de défendre « la liberté reçue de Dieu et de la Nature, sans se 
soumettre à quiconque, sinon pour le bien commun »24. Le capitaine Misson explique 
à ses marins que « tout devait être à tous »25, et personne dans cette communauté 
d’égaux, ne doit avoir à pâtir « d’une avarice particulière »26. Le Victoire devient 
alors un laboratoire social dans lequel tous les biens de valeur, le butin des pirates en 

dont chaque membre du conseil possèderait la clef »27. La propriété collective est née, 
celle individuelle supprimée, sous la bannière de la liberté. 

Après de nombreuses autres aventures en mer, Misson et Carracioli fondent 
le village pirate de Libertalia, dans une crique située au nord de l’île de Madagascar, 

tous les « Liberi »28

un impact sur la propriété, puisque, si Libertalia est présentée aux anciens pirates, 
comme « un endroit bien à eux »29, Misson précise qu’ils pourront y jouir « des fruits 
de leurs travaux »30

pertinente de toutes les utopies libertaires à venir. 
Finalement, le rejet de la propriété privée, s’il caractérise les utopies anarchistes 

et libertaires du e siècle, dans lesquelles il se cristallise sous la pression d’une 
radicalisation idéologique, apparaît comme l’un des amers du discours utopique 
depuis Sir Thomas More. Les utopistes voient généralement dans le rejet de la 
propriété privée, la condition sine qua non de la cité heureuse qui, pour cette même 

20  Ibid., p. 23. 
21  Ibid., p. 26. 
22  En l’occurrence Marcus Rediker, historien et auteur de la préface de Libertalia. Cf. M. Rediker, Pirates 
de tous les pays : l’âge d’or de la piraterie atlantique 1716-1726, Paris, éd. Libertalia, 2008 ; M. Rediker 
& P. Linebaugh, L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, Paris, éd. 
Amsterdam, 2009. 
23  D. Dafoe, Libertalia, une utopie pirate, op. cit., p. 32.
24  Ibid., p. 29.
25  Ibid., p. 33.
26  Ibid., p. 33.
27  Ibid., p. 33.
28  Ibid., p. 79.
29  Ibid., p. 76.
30  Ibid., p. 76.
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raison, n’existe nulle part sur Terre. Pour le mesurer pleinement, il faut reprendre, non 

les jurisprudents romains, en distinguant, d’une part, l’usus et le fructus des utopies 
libertaires et anarchistes du e siècle (I) et, d’autre part, l’abusus de la science-

propriété la part de satire et d’idéal qu’il avait perdue en chemin (II). 

I. 

dont il était, à l’égal d’un Daumier, un fervent opposant, Joseph Déjacque est 
l’inventeur français du mot « libertaire ». Un néologisme qui lui permet de se dégager 
de l’emprise terminologique autant qu’idéologique de la conception dominante de la 
liberté, née sous la plume de Benjamin Constant, et répandue partout où le désir de 
liberté accepte de se couler dans le modèle libéral et les institutions parlementaires. 
En revenant à la racine même du terme « liberté », refusant de le tronquer au prix 
de quelque système de ce soit, Joseph Déjacque donne un emblème à ceux pour qui 
la liberté doit rester pleine et entière. Il crée, en 1858, après s’être exilé aux États-
Unis, le Libertaire, Journal du mouvement social, qui connaîtra vingt-sept numéros 
jusqu’en 1861, et dont il est le seul et unique rédacteur. C’est dans Le Libertaire que 
paraît, par épisodes, son œuvre maîtresse, l’Humanisphère : Utopie anarchique, dans 
laquelle il reprend avec une verve littéraire, à la fois agressive et d’une confondante 
clarté, l’ensemble de ses visions sociétales. L’Humanisphère est empreinte d’une 
eschatologie enthousiaste qui professe le triomphe conjoint de la Science et de la 
Liberté, ciments de l’unité du genre humain. Longtemps ignoré dans son pays natal, 
et, encore aujourd’hui, largement méprisé par l’Université, qui n’étudie que peu son 
œuvre, Joseph Déjacque a pourtant beaucoup à apporter à notre sujet (A). 

Mais, comme le relève justement Jean Servier, dans son ouvrage Histoire de 
l’Utopie, les utopies libertaires ont pris un essor particulier en Russie, jaillissant de 
la rencontre entre l’âme idéaliste des jeunes représentants de la noblesse tsariste et 
l’héritage européen des Lumières. La jeunesse russe cultivée, par le biais de la tradi-
tion du voyage de formation intellectuelle en France, « reçoit d’un seul coup ce que la 
bourgeoisie européenne avait mis plus d’un siècle à assimiler »31. Les Russes, précise 
Servier, vont être « saint-simoniens, fouriéristes, proudhoniens alors que monarchie 
absolue et servage règnent encore sur le pays »32. Et, c’est surtout la place donnée à 
la liberté individuelle qui fascine le plus l’esprit noble de la jeunesse russe. Du coup, 

31  J. Servier, Histoire de l’utopie, Paris, éd. Gallimard, coll. Folio Essais, 1991, p. 296. L’auteur ajoute, 
avec une belle intelligence des modalités d’émergence de l’utopie, que « presque toujours cette vision 

leurs arguments dans une puérile et bien inutile philosophie de l’Histoire ». 
32  J. Servier, Histoire de l’utopie, op. cit., p. 296.
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pour les disciples russes de Proudhon, la révolution n’est pas envisagée comme une 
-

tion créatrice, libératrice d’un ordre nouveau »33. Et la meilleure incarnation de cette 
approche russe de l’utopie libertaire est Bakounine ( ).

A. L’H

Pour Joseph Déjacque, l’enjeu du choix entre la liberté et la propriété est très 
élevé : il en va du destin de toute l’Humanité, de son statut d’espèce intelligente : 

« Moment suprême (…) Que va faire l’intelligence ? (…) Fera-t-elle tomber 
les barrières naissantes de la propriété ? Fondera-t-elle l’ordre anarchique dans 
l’égalité et la liberté ou, — urne funéraire, essence de mort, — fondera-t-elle 
l’ordre arbitraire dans la hiérarchie et l’autorité ? L’humanité va-t-elle donc 
périr à deux pas de son berceau ? »34.

Dans la première partie de son ouvrage utopique, jouant de l’analogie, Joseph 

des droits existants :

« Comme le monde physique avait eu son déluge, alors le monde moral eut 
aussi le sien. La foi religieuse submergea les consciences, porta la dévastation 
dans les esprits et les cœurs. Tous les brigandages de la force furent légitimés 
par la ruse. La possession de l’homme par l’homme devint un fait acquis. 

récompenses célestes ou des punitions infernales. La femme fut dégradée de 
ses titres à l’appellation humaine, déchue de son âme, et reléguée à tout jamais 
au rang des animaux domestiques. La sainte institution de l’autorité couvrit 
le sol de temples et de forteresses, de soldats et de prêtres, de glaives et de 
chaînes, d’instruments de guerre et d’instruments de supplice. La propriété, 
fruit de la conquête, devint sacrée pour les vainqueurs et les vaincus, dans la 
main insolente de l’envahisseur comme aux yeux clignotants du dépossédé. La 
famille, étagée en pyramide avec le chef à la tête, enfants, femme et serviteurs 
à la base, la famille fut cimentée et bénie, et vouée à la perpétuation du mal. Au 
milieu de ce débordement de croyances divines, la liberté de l’homme sombra, 
et avec elle l’instinct de revendication du droit contre le fait. Tout ce qu’il y 
avait de forces révolutionnaires, tout ce qu’il y avait d’énergie vitale dans la 

du cataclysme, dans les abîmes de la superstition »35. 

33  Ibid., p. 296.
34  J. Dejacque, L’Humanisphère, Bruxelles, Bibliothèque des Temps Nouveaux, 1859, p. 29. 
35  Ibid., p. 31.
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Par contraste, Joseph Déjacque revisite l’État de Nature, qu’il juge bien supé-
rieur à l’état social de son temps. Ce faisant, il en brosse un tableau saisissant qui 
n’est pas sans rappeler les conceptions chères à Jean-Jacques Rousseau. D’ailleurs, 
la charge provocatrice est la même, puisqu’il y montre une humanité très proche de 
l’animalité, sans pensée ni culture : « À l’époque où la terre n’était qu’une immense 
forêt vierge, l’horizon de l’homme était des plus bornés. Celui-ci vivait comme le 
lièvre dans les limites de son gîte. Sa contrée ne s’étendait pas à plus d’une journée 
ou deux de marche. Le manque de communications rendait l’homme presque étranger 
à l’homme. N’étant pas cultivée par la société de ses semblables, son intelligence 
restait en friche »36. Et même le mécanisme du passage à l’état social, ressemble aux 
conséquences du cataclysme rousseauiste, les inégalités suivant, inévitablement, le 
regroupement des individus et la soudaine limitation des ressources à leur disposition, 
qui impose le recours au travail, et donne naissance à l’envie, à la jalousie, et au rap-
port de force : 

« L’homme (…) creusa le champ, ensemença le sillon et y vit mûrir la moisson. 

la faim faisait sortir du bois (…) Comme une bande de loups furieux (…) ils 
s’emparèrent du champ, s’établirent dans l’habitation, et laissèrent la vie sauve 

à main armée par des violateurs et des meurtriers, ce vol fut le noyau de la 
propriété »37.

Dans la deuxième partie de L’Humanisphère, Joseph Déjacque, établit un 
parallèle historique entre Proudhon et Mirabeau, tout à fait révélateur de la manière 
dont il conçoit l’émergence de son utopie libertaire et universelle : 

« Comme 89 avait eu son ange rebelle : Mirabeau, lançant du sein du Jeu de 
Paume, cette sanglante apostrophe au front de l’aristocratie : “Allez dire à 
votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple, et que nous n’en 

autre esprit rebelle, qui dans un livre, avait craché cette mortelle conclusion à 
la face de la bourgeoisie : “La Propriété, c’est le vol !” (…) Et le Mirabeau du 
Prolétariat n’a rien à envier au Mirabeau de la Bourgeoisie ; il le dépasse (…) 
Il n’a pas seulement menacé, il a foudroyé le vieil ordre social. Jamais homme 
ne pulvérisa sur son passage tant de séculaires abus, tant de superstitions 
prétendues légitimes »38.

36  Ibid., p. 37.
37  Ibid., p. 38.
38  Ibid., p. 64.
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-
lement Joseph Déjacque méprise plus que tout autre utopiste libertaire, car il ne lui 
accorde même pas l’honneur d’être à l’origine de tous les maux de la société. Elle-

dans l’ensemble des concepts hérités qu’il faut éradiquer : 

« Quand donc les hommes comprendront-ils que l’Autorité c’est le mal ;
- Que la Propriété, qui est aussi de l’autorité, c’est le mal ;
- Que la Famille, qui est encore de l’autorité, c’est le mal ;
- Que la Religion, qui est toujours de l’autorité, c’est le mal ;
- Que la Légalité, la Constitutionalité, la Réglementalité, la Contractationalité, 
qui toutes sont de l’autorité, c’est le mal, encore le mal, toujours le mal !
Génie de l’Anarchie, esprit des siècles futurs, délivrez-nous du mal !!! »39

Joseph Déjacque en vient à décrire son système social, cette « société anar-
chique », sans institutions ni autorité, dans laquelle « libre est le travail, et libre est 
l’amour ». 

comme dans l’Utopie 
inégalités : « tout ce qui est objet de production et de consommation, capital commun, 
propriété collective, appartient à tous et à chacun »40. Dans une sorte de millénarisme 
inversé, qui est unique dans l’héritage libertaire, la science permet d’optimiser cette 
propriété commune jusqu’à la prospérité sociale qui ressemble à un âge d’or retrouvé : 

« les aspirations de la science, débarrassées aussi du morcellement de la pensée, 
inventent et perfectionnent en commun des machines appropriées à tous les 
usages. Partout l’activité et la rapidité du travail font éclore autour de l’homme 
une exubérance de produits. Comme aux premiers âges du monde, il n’a plus 
qu’à allonger la main pour saisir le fruit [qui] est tout ce que les arts et les 

41. 

sur la liberté à la conception lockéenne la plus naturelle : dans l’humanisphère, « la 
Liberté est libre »42 et chaque homme, au fond, est propriétaire de sa liberté.

39  Ibid., p. 71.
40  Ibid., p. 103.
41  Ibid., p. 147-148.
42  Ibid., p. 103.
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B. Le versant russe de l’utopie libertaire et la propriété éradiquée 

L’utopie socialiste et libertaire russe de Bakounine est d’essence violente, à 
l’opposé exact de celle d’un Étienne Cabet. Elle est « action avant d’être pensée »43. 
Elle est portée par un élan messianique qui la rend programmatique. Le mérite de 
Bakounine est d’avoir rattaché les idées libertaires de l’anarchisme au mouvement 
émancipateur de la classe ouvrière. Lorsqu’il porte son regard sur les événements de 
la guerre franco-prussienne, Bakounine est convaincu que « la France est redevenue 
à cette heure suprême, où il y va de son existence ou de sa non-existence, la cause 
de l’humanité »44. Pour Bakounine, l’utopie libertaire naît de l’état social lui-même, 
et non pas de la nature humaine. On ne naît pas libre, on le devient, collectivement 
et socialement. En 1870, dans L’empire knouto-germanique et la révolution sociale, 
Bakounine déclare que sa liberté n’existe que : « lorsque tous les êtres humains qui 
m’entourent, hommes et femmes, sont également libres. La liberté d’autrui, loin d’être 
une limite ou la négation de ma liberté, en est au contraire la condition nécessaire et 

plus nombreux sont les hommes libres qui m’entourent et plus profonde et plus large 
est leur liberté, et plus étendue, plus profonde et plus large devient ma liberté »45. Il 
s’ensuit que la véritable liberté n’est possible qu’avec une rigoureuse égalité. Celle-là 

des Peuples à l’échelle de toute l’Europe. Ce qui amène Bakounine à se poser la 
question de la propriété privée, sur laquelle, bien évidemment, il ne fait pas l’impasse. 

En imaginant l’avenir de la France, dans l’ouvrage déjà cité, il prophétise 
qu’après la disparition de l’État, qui garantissait la propriété privée avec sa police, 
sa justice et son administration, « la propriété ne sera plus un droit, elle sera réduite 
à l’état d’un simple fait »46 -
ritent, c’est-à-dire qu’elle passera « des paresseux aux travailleurs »47, et dessinera 
les contours d’une France nouvelle. Autrement dit, d’une France idéale, utopique. Au 
fond, Bakounine décrit les contours d’une « uchronie48 » socialiste et libertaire. Celle 
qui aurait vu le jour si la guerre civile entre les bourgeois et les prolétaires en France 
avait duré plus longtemps et porté ses fruits. Elle aurait été préférable à une victoire 

er -
lement la Russie qui rendra hommage à ce visionnaire que fut Bakounine. 

Dans La Conquête du Pain
Bakounine, qu’il a rencontré dans le Jura suisse en 1871, est sensible. Parti des leçons 

43  J. Servier, Histoire de l’utopie, op. cit., p. 297.
44  M. Bakounine, L’empire knouto-germanique et la révolution sociale 1870-1871, Paris, Institut interna-
tional d’histoire sociale, éd. Champ Libre, 1982, p. 173.
45  Ibid., p. 173. 
46  Ibid., p. 173.
47  Ibid., p. 173.
48  Consulter à ce sujet E. B. Henriet, L’uchronie, Paris, éd. Klinsieck, 2009.
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de l’anthropologie juridique, et de l’observation des petites communautés sibériennes 
qui, loin du pouvoir central, s’organisent sur un mode coopératif, Pierre Kropotkine 
glisse presque naturellement vers l’anarchisme libertaire, et en devient, rapidement, 
l’un des meilleurs théoriciens. Il s’inscrit parfaitement dans cette dynamique de 
l’émergence d’une société libre et égalitaire, dans laquelle la place de la propriété a 
été réévaluée en profondeur. C’est, d’abord, la propriété de la « Machine », instru-
ment d’accélération de l’évolution sociale et industrielle qui doit changer de mains : 
« La machine est encore la propriété de quelques-uns seulement, et lors même que 
telle machine représente incontestablement les perfectionnements apportés à l’engin 
primitif par trois générations de travailleurs, elle n’en appartient pas moins à quelques 
patrons »49. 

Mais, c’est surtout dans le chapitre intitulé « L’expropriation », que Pierre 
Kropotkine s’attache à éradiquer la propriété privée au nom de la liberté de tous. 
Qu’elle soit foncière ou mobilière, d’héritage ou de contrat, la propriété doit 
disparaître entièrement : « Du jour où l’on frappera la propriété privée sous une de 

autres »50. C’est pourquoi, il faut généraliser l’expropriation pour bâtir la société 
future. L’expropriation doit « porter sur tout ce qui permet à qui que ce soit, banquier, 
industriel, ou cultivateur, de s’approprier le travail d’autrui. La formule est simple et 
compréhensible »51

bien compris, Kropotkine ajoute : « ce que nous craignons, en fait d’expropriation, ce 
n’est nullement d’aller trop loin. Nous craignons, au contraire, que l’expropriation se 
fasse sur une échelle trop petite pour être durable »52. 

La dimension « utopique » de sa vision, bien que l’auteur minaude avec le 
vocable, en l’utilisant parfois entre guillemets ou en l’utilisant comme on le ferait 

53, est indiscutable. Elle est même spéculative, 
voire allégorique, lorsqu’il évoque « le principe de la Sainte Propriété »54, assimilant 
celle-ci à un dogme. Il s’agit d’un basculement d’une société à l’autre, et, Kropotkine 
ne manque pas de s’appuyer, lui aussi, sur les visions de Proudhon pour rendre sa vision 
plus crédible : « comme l’avait déjà dit Proudhon, la moindre atteinte à la propriété 
apportera la désorganisation complète de tout le régime basé sur l’entreprise privée et 
le salariat. La société elle-même sera forcée de prendre en mains la production dans 
son ensemble et de la réorganiser selon les besoins de l’ensemble de la population »55. 

49  P. Kropotkine, La Conquête du Pain, Paris, éd. Tresse & Stock, 1892 (2è éd.), p. 10. 

50  Ibid., p. 60.
51  Ibid., p. 56.
52  Ibid., p. 57.
53  Ibid.
utopie jusqu’à croire que la révolution devra et pourra garantir à tous le logement, le vêtement et le pain 

54  Ibid., p. 60.
55  Ibid., p. 72.
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II. 

L’un des moyens intellectuels d’avoir raison de la propriété privée est de 

à travers un dialogue socratique par exemple. Il faut, dès lors, abandonner le recours à 

de l’intérieur ; comme si elle existait déjà. Cette technique, moins discursive et plus 
spéculative, est l’une de celles qui, avec la suspension d’incrédulité56 et le « sense of 
wonder » (que nous traduirons par l’émerveillement rationnel57), fondent un nouveau 

e siècle, mais que les Américains baptiseront 
58. Mais, l’on ne passe pas d’un seul coup 

récits souvent débridés. Il faut qu’un certain nombre d’étapes soient franchies, par les 
auteurs de la période visée comme par leurs lecteurs. Entre 1860 et 1930, des premiers 
Voyages extraordinaires 
populaires destinés à la jeunesse américaine, la projection de l’idéal anarchiste et 
libertaire dans d’autres lieux et dans d’autres temps s’opère progressivement : mondes 
imaginaires, temps à venir, ou temps qui ne sera jamais plus, parce que certains faits 

59 et 
l’initiateur de cette mutation profonde de l’utopie est un journaliste et un philosophe 
des Lumières : Louis-Sébastien Mercier. C’est lui qui, dans l’An 2440, en 1771, fournit 
le modèle narratif de l’utopie future dans laquelle les principaux concepts juridiques 

Le schéma du narrateur qui s’éveille d’un long sommeil et découvre la société future 
déjà établie fera 

futuriste du britannique Herbert George Wells, Quand le dormeur s’éveillera, qui date 

A
mais avec une certaine satire, l’épineuse question du bien-fondé de l’idéal anarchiste 

56  É. Picholle, « La suspension d’incrédulité, stratégie cognitive », ReS Futurae [en ligne], n° 2-2013, 
http://journals.openedition.org/resf/281
57   
& É. Picholle, , Nice, édi-
tions du Somnium, 2011, p. 27-37. 
58  R. Colson & A.-F. Ruaud, , Paris, éd. Mnémos, 2008. 
59  F. Jameson, , Paris, Max Milo éd., 2008. 
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en incarne à la fois la dimension pédagogique et la charge spéculative : Robert A. 
Heinlein ( ). 

A. 

Publié en 1888, et traduit en français dès 1891 sous le titre Cent ans après, 
Looking Backward, le roman de l’Américain Edward Bellamy situe l’utopie dans 
le futur. Son héros, Julian West, est transporté d’un présent d’injustices, d’inégali-
tés, jusqu’à une société future, le Boston de l’an 2000, où règnent l’harmonie, la 
justice et la prospérité. Julian West s’éveille d’un long sommeil léthargique de cent 
treize ans. Edward Bellamy reprend exactement le modèle narratif de L’An 2440 de 
Louis-Sébastien Mercier. Edward Bellamy nous apprend qu’après une transition où 

-
ment l’État-Nation qui possède et redistribue les richesses matérielles. Les échanges 
commerciaux, devenus inutiles, disparaissent et la production des biens de consom-
mation est strictement indexée sur la demande. C’est ce qu’il appelle une « production 
d’usage »60. La propriété privée a disparu, en même temps que l’argent, puisqu’il n’y 
a « plus ni achats, ni ventes »61. Toutefois, le plaisir d’acquérir des choses demeure. 
Avec une belle intuition, Bellamy explique qu’à chaque citoyen, « on délivre une 
carte de crédit au moyen de laquelle il se procure, quand il veut, dans les magasins 
nationaux établis dans toutes les communes, tout ce qu’il peut désirer »62. Tout le pro-
cessus est automatisé et l’envoi par correspondance généralisé : « nous commandons 

l’on expédie la marchandise au client »63. L’acheteur reçoit ses articles à domicile dans 
un délai qui varie de quelques minutes, en ville, à deux ou trois heures pour la cam-

statistiques de consommation sont d’une précision absolue et permettent d’adresser 
les commandes aux industries. 

Les biens d’un individu, avec une parfaite égalité entre les hommes et les 
femmes, se réduisent donc à un crédit annuel, qui correspond à « sa part du produit 
annuel de la nation »64 et qui est inscrit sur les livres de l’État, et aux quelques 

Bostoniens de l’an 2000 n’achètent plus leur maison, mais la louent65. En conséquence, 
tout l’appareil judiciaire, en particulier la justice civile qui, jadis, se focalisait sur 

60  E. Bellamy, Cent ans après ou l’An 2000, Paris, éd. Dentu, 1891, p. 128 : « Dans la plupart des petites 

simplement maintenue au niveau de la consommation courante ». 
61  E. Bellamy, op. cit., p. 147.
62  Ibid., p. 64.
63  Ibid., p. 77.
64  Ibid., p. 4.
65  D’ailleurs, les portes ne sont jamais fermées à clé, comme dans l’Utopie de Thomas More.
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les questions de propriété, de transmission entre vifs (vente) ou de succession, en 
ressort grandement réduit, voire en devient inutile : « point de propriété privée, point 
de contestations commerciales entre particuliers, point de succession à répartir, ni 
de dettes à récupérer ; je ne crois pas, dans ces conditions, qu’il puisse subsister le 
moindre procès civil »66. 

utopique et libertaire de la propriété qui nous est fournie par la vision originale de 
William Morris, dans News from Nowhere: an epoch of rest, publiée en 189167. D’une 
certaine façon, elle est une réponse à l’An 2000 d’Edward Bellamy. Ici, le cadre de 
vie futuriste se situe aux antipodes de l’idéal urbain et géométrisé qui est trop souvent 
la marque des utopies futuristes : on conserve les vieux bâtiments, après avoit détruit 
les plus récents, qui enlaidissaient le paysage, et on repeuple consciencieusement la 
campagne, en y disséminant des maisons. Londres reste la capitale de l’Angleterre, 
mais elle a été morcelée en villages correspondant à d’anciens quartiers. Les gens 
vivent dans de grandes maisons communautaires, disséminées dans la campagne. Le 
confort y est rudimentaire, mais tout est propre, soigné, coquet et bien entretenu. Le 
rejet de la technologie et de l’industrie est manifeste, surtout sur le plan des trans-
ports : le chemin de fer a totalement disparu. Les gens prennent le temps qu’il faut 
pour se déplacer par d’autres moyens : voitures à cheval, la navigation sur la Tamise. 
William Morris semble renouer avec les rêves millénaristes de l’âge d’or. La Nature 
redevient un modèle et un enjeu social : plus de cheminées qui crachent des fumées 
délétères, plus de vacarme d’usine, plus de déchets. L’eau est propre et claire. Les 
gens sont beaux et en bonne santé. Mais, derrière la description de l’idéal rustique de 
Nowhere, venons-en à la propriété privée : elle n’existe plus, bien sûr, ni le commerce 
qui en est le corollaire. Toutefois, Morris reste réaliste et rappelle que, pour atteindre 
cet idéal social, « le chemin est dur à suivre »68. Révoltes et répressions sont encore 

sombres. L’œuvre de Morris, selon Jean Servier, marque « la transition entre la socia-
lisme marxiste ou proudhonien et l’utopie romancée »69

Le 
meilleur des mondes d’Aldous Huxley. 

B. 

Le refus radical de l’emprise du public sur le privé, ou de l’État sur l’individu, 
qui a marqué l’émergence du courant utopique libertaire, puis anarchiste en Europe, 
tel que nous l’avons évoqué, a eu une postérité extraordinaire aux États-Unis 
d’Amérique, dont la fondation même, au e siècle, est marquée par le cri sans appel 

66  E. Bellamy, op. cit., p. 141. 
67  W. Morris, Nouvelles de nulle part, Paris, éditions sociales, 1961. 
68  J. Servier, Histoire de l’utopie, op. cit., p. 313.
69  Ibid., p. 311.
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de l’avocat Patrick Henry devant la Chambre des bourgeois de Virginie aux premières 
heures de la révolution : « Donnez-nous la liberté, ou donnez-nous la mort ! ». Un 
courant idéologique américain naît dans le courant du e siècle, et surtout à partir des 
années 1970 : celui des libertariens, d’inspiration anarchiste et très ancré à droite70. 
Aux racines de la pensée libertarienne, on retrouve la libre association de Proudhon, 
l’initiative personnelle, l’apologie de la libre entreprise, qui sont centrales dans 

soi. 
Pour les libertariens, la Liberté doit être un absolu. Cette puissance inaliénable de 

de l’État qui le sanctionne. Dans les années de l’entre-deux-guerres, une philosophe 
libertarienne et féministe s’impose par sa forte personnalité et contribue à poser les 
bases de cette nouvelle idéologie : Ayn Rand (1905-1982). 

Dans la Révolte d’Atlas71

72. L’économiste 
Murray Rothbard, qui fut initialement un élève d’Ayn Rand et qui devint, par la suite, 
un libertarien revendiqué, fonde le libertarianisme sur la souveraineté de l’individu et, 

est doté d’un esprit (...) Seul l’individu peut adopter des valeurs ou faire des choix. 
Seul l’individu peut agir »73. Pour le libertarien Charles Murray, le gouvernement ne 
doit pouvoir exiger d’un individu que « très peu de choses »74. Les fonctions dites 
« régaliennes », en somme, se limitent essentiellement au pouvoir de police, qui 
garantit l’absence de violence au sein du corps social. 

On ne trouve guère d’utopies qui se revendiquent comme libertariennes. En 

avec la montée en puissance des auteurs de « l’âge d’or », en devient le réceptacle 
spéculatif idéal. En particulier, l’œuvre incontournable de l’écrivain Robert 
A. Heinlein75, bien qu’elle soit loin de se limiter à cette dimension apologétique de 

70  S. Caré, « Les racines théoriques du libertarianisme américain », Cités, n° 2011-2, p. 133-139, dispo-
nible en ligne : https://www.cairn.info/revue-cites-2011-2.htm-page-133.htm
71  A. Rand, Atlas Shrugged (litt. « Atlas haussa les épaules », sous-entendu, pour en faire tomber le ciel), 
Genève, J.H. Jeheber éd., 1957. Rand pointe du doigt ce qu’elle juge être les erreurs du socialisme et décrit 

72  « », 1964, collection d’essais coécrits par Ayn Rand 
et Nathaniel Branden. 
73  A. Laurent, Ayn Rand ou la passion de l’égoïsme rationnel. Une biographie intellectuelle, Paris, Les 
Belles Lettres, 2011. 
74  Ch. Murray, What It Means to Be a Libertarian: A Personal Interpretation, New York, Broadway 
Books, 1997, p. 1. À ce stade, on n’est pas très éloigné de la pensée libérale d’un Benjamin Constant, pour 
lequel la sphère privée est inviolable.
75  U. Bellagamba & E. Picholle, Solutions non satisfaisantes : une anatomie de Robert A. Heinlein, Lyon, 
éd. Les Moutons électriques, 2007. 
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la liberté, constitue un écho littéraire à un certain nombre d’obsessions libertariennes 
et, par ricochet, interroge la place de la propriété privée, au sens matériel du terme. 

Le roman de Robert A. Heinlein, Révolte sur la Lune (1968)76 est souvent 

libertarianisme77. Les personnages principaux, qui sont tous des « Lunatiques », et 

« Mère-Patrie » du futur, qui ne respecte pas les engagements qu’elle a pris envers sa 

durant le processus rédactionnel de la constitution lunaire, il y a un certain nombre 
d’exigences incontournables : « pas de conscription militaire, pas d’interférence, si 
légère soit-elle, avec la liberté de la presse, la liberté de se déplacer, la liberté de parole, 

involontaires ». Mais, pour autant, il ne revendique pas l’appartenance à une famille 
politique, ni n’exige une prestation de serment à une ligne idéologique unique. Il se 

les autres, « les anarchistes individualistes, les anarcho-communistes, les anarchistes 
chrétiens, les anarchistes philosophes, les syndicalistes, les libertaires, oui, ceux-là 
[…] »78. 

Un autre texte emblématique de Robert A. Heinlein doit ici être convoqué. 
Il s’agit d’En terre étrangère79 qui, dans les années soixante fut, bien malgré son 
auteur qui ne souhaitait une telle notoriété, le livre de chevet de toute la génération 
des « hippies »80. Reprenant le modèle du Candide de Voltaire, ou, d’une certaine 
façon, celui des Lettres persanes de Montesquieu, Heinlein y narre les aventures 
rocambolesques et subversives, de Valentin Michael Smith, un « Martien » (entendez 
un humain né sur Mars) qui revient sur Terre et découvre, jour après jour, toute 

monde natal. La question de la propriété y est abordée avec un ton délicieusement 
satirique et l’auteur, par la voix de son personnage, s’inscrit délibérément à l’opposé 
des conceptions traditionnelles anglo-saxonnes, remontant à John Locke :

 « le concept de “propriété” n’est pas aussi naturel et évident que la plupart des 
gens le pensent (…) la propriété est une abstraction hautement sophistiquée 

76  R. A. Heinlein, Révolte sur la Lune, Paris, éd. Livre de Poche, 2016. 
77  J. Neil Schulman, The Robert Heinlein Interview and Other Heinleiniana, 1988, p. 189. Son préfacier, 

(la majorité), Heinlein occupe une place importante. (…) Pour les libertariens qui ne lisent pas de science-

pour ceux qui combinent ces deux passions et voient le futur avec optimisme, Robert Anson Heinlein est 
Dieu », p. 11.
78  R. A. Heinlein, Révolte sur la Lune, Op. cit.
79  R. A. Heinlein, En terre étrangère Ailleurs & Demain, 1970
80  U. Bellagamba & E. Picholle, Solutions non satisfaisantes, op. cit., p. 202.
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(…) nos juristes ont rendu ce mystère compliqué à souhait, mais je n’en ai 
vraiment compris la subtilité qu’en apprenant le point de vue martien. Les 
Martiens ne possèdent rien… même pas leurs corps ». 

Et son personnage principal, Mike, qui se retrouve à la tête d’une véritable 
fortune, s’avère « incapable de gérer ses possessions parce qu’il ne croit pas en la 
mystique de la propriété (…) il ne possède rien d’autre que sa brosse à dents – et il 
ne sait même pas qu’elle est à lui. Si vous la preniez, il supposerait que les “Anciens” 
[Martiens] ont autorisé le transfert. » 

Mais, dans ces deux œuvres majeures, Robert A. Heinlein est très loin de céder 
à l’apologie du libertarianisme. Au contraire, usant de l’ironie autant que du bon sens 
élémentaire, il rappelle à ses lecteurs que « l’humanité ne sera jamais prête pour une 
société purement libertarienne, contraire à son essence même »81, et que, par ricochet, 
la propriété privée n’a guère de chance de disparaître de la surface de la planète. On 
serait assez tenté, à l’issue de cette modeste étude qui montre que la propriété est 

mieux encore : en les tournant vers la Lune et en se posant une simple question. Après 
tout, demain nous appartient-il vraiment ? 

81  Ibid., p. 227.


