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K2 : de/costruzione di mito e di un dramma italiani 
 
 
Riassunti:  
 
Seconda montagna per altezza, con i suoi 8609 metri, nel mondo dell’alpinismo il K2 è 
considerato come la montagna più difficile da scalare nel circolo esclusivo degli ottomila 
metri. Situato nella catena dell’Himalaya, sul confine tra il Pakistan e la Cina, ha una 
relazione tutta speciale con l’Italia. Lo « Sperone degli Abruzzi », la via alpinistica più 
usata per avvicinarsi alla cima, fu aperta nel 1909 da Luigi Amedeo duca degli Abruzzi. 
Dopo quell’impresa, la conquista del monte non fu facile. Nel 1939 e poi nel 1953 la 
montagna fu lo scenario di due spedizioni americane fallite e terminate in tragedia. Nel 
1954 è di nuovo un italiano, Ardito Desio, che organizza la spedizione, tutta italiana, che 
riesce nell’impresa. L’Italia vive il successo alpinistico come un trionfo nazionale. Ma 
presto nasce un giallo relativo agli ultimi momenti della scalata quando, in prossimità 
della vetta, restano solo quattro alpinisti per l’attacco finale. A quel punto un conflitto 
scaturisce in seno al gruppo: Walter Bonatti afferma di essere stato abbandonato da 
Lino Lacedelli e Achille Compagnoni al gelo notturno, senza riparo, in una zona 
considerata mortale, mettendo a repentaglio la sua vita e quella del portatore locale, 
Mahdi, che era con lui. L’articolo affronta sessant’anni di dibattito sulla questione 
analizzando libri, trasmissioni televisive, articoli di giornale documentari e fiction che 
sono stati prodotti sull’argomento.  
 
 
Deuxième montagne d'altitude, avec ses 8609 mètres, dans le monde de l'alpinisme, le 
K2 est considéré comme la montagne la plus difficile à gravir dans le cercle exclusif de 
huit mille mètres. Située dans l'Himalaya, à la frontière entre le Pakistan et la Chine, 
cette montagne a une valeur particulière pour l’Italie. « L'éperon des Abruzzes », la voie 
alpine la plus utilisée pour se rapprocher du sommet, a été inaugurée en 1909 par Luigi 
Amedeo, duc des Abruzzes. Après cette entreprise, la conquête de la montagne n'a pas 
été facile. En 1939, puis en 1953, la montagne a été le théâtre de deux expéditions 
américaines qui ont abouti à une tragédie. En 1954, c’est à nouveau un Italien, Ardito 
Desio, qui organise l'expédition, toute italienne, qui réussit dans l'entreprise. L'Italie vit 
ce succès comme un triomphe national. Mais très vite, les héros de cette escalade 
donnent vie à un feuilleton autour des derniers instants de l'ascension quand, près du 
sommet, il ne restait plus que quatre grimpeurs pour l'attaque finale. Un conflit éclate 
alors au sein du groupe : Walter Bonatti affirme avoir été abandonné par Lino Lacedelli 
et Achille Compagnoni à la gelée nocturne, sans abri, dans une zone considérée comme 
mortelle, mettant en danger sa vie et celle d’un porteur local, Mahdi, qui était avec lui. 
L'article aborde soixante ans de débat sur la question en analysant des livres, des 
émissions télévisées, des articles de journaux, des documentaires et des fictions qui ont 
été produits sur le sujet. 
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Seconda montagna per altezza, con i suoi 8609 metri, nel mondo dell’alpinismo il K2 è 
considerato come la montagna più difficile da scalare nel circolo esclusivo degli ottomila 
metri. Una ricca bibliografia internazionale racconta le numerose imprese legate a 
questa vetta e lo consacra come la cima più ambita dell’alpinismo. Situato nella catena 
dell’Himalaya, sul confine tra il Pakistan e la Cina, ha una relazione tutta speciale con 
l’Italia. Lo « Sperone degli Abruzzi », la via alpinistica più usata per avvicinarsi alla cima, 
fu aperta nel 1909 da Luigi Amedeo duca degli Abruzzi. Dopo quell’impresa, la conquista 
del monte non fu facile. Nel 1939 e poi nel 1953 la montagna fu lo scenario di due 
spedizioni americane fallite e terminate in tragedia. Nel 1954 è di nuovo un italiano, 
Ardito Desio, che organizza la spedizione, tutta italiana, che riesce nell’impresa. L’Italia 
vive il successo alpinistico come un trionfo nazionale. Il paese è uscito sconfitto dalla 
guerra, umiliato dalla guerra civile, dalle leggi razziali, e dall’alleanza con Hitler. Si trova 
in una situazione di povertà testimoniata da tutto il filone letterario e cinematografico 
del neorealismo. La nazione coglie questa opportunità per rilanciare il mito della natura 
speciale degli italiani, eredi di un grande impero e di grandi personalità. Questo trionfo 
internazionale è così vissuto come un successo dello spirito italiano.  
Ma presto nasce un giallo relativo agli ultimi momenti della scalata quando, in 
prossimità della vetta, restano solo quattro alpinisti per l’attacco finale. A quel punto un 
conflitto scaturisce in seno al gruppo: Walter Bonatti accusa Lino Lacedelli e Achille 
Compagnoni di averlo abbandonato al gelo notturno, senza riparo, in una zona 
considerata mortale, mettendo a repentaglio la sua vita e quella del portatore locale, 
Mahdi, che era con lui. 
Questo episodio è minimizzato nel primo resoconto della spedizione, La conquista del 
K2: seconda cima del mondo, pubblicato ad opera di Desio nel 1954. Per anni la versione 
di Desio è stata quella che ha fatto testo in Italia come all’estero ed è stata ripresa e 
diffusa in più lingue e paesi. La risposta è arrivata per mano di Walter Bonatti, ma si è 
dovuto aspettare molti anni e la scoperta di alcuni elementi per riaprire il caso. Le 
numerose ristampe dei libri di entrambi gli autori in collane prestigiose confermano 
l’interesse per i fatti accaduti. Non solo, ma negli anni storici e documentaristi si sono 
occupati della vicenda. Tra questi studi ricordiamo K2: una storia finita – una relazione a 
più voci del 2004, tra le quali quella dell’affermato storico della Grande Guerra e del 
fascismo Alberto Monticone –, un documento che ha posto realmente fine alla diatriba. 
Negli anni sono stati anche girati alcuni documentari che hanno parlato dei protagonisti 
e dei fatti. Arrivando ai giorni nostri, per mediatizzare questa storia, nel 2013 la RAI ha 
prodotto una fiction intitolata K2: la montagna degli italiani. L’ascensione del K2 è 
diventata così un vero “dramma”, in quanto tragedia e opera scenica. 
 
Due racconti e due vite a confronto. Desio e Bonatti furono entrambi alpinisti e scrittori. 
Autori di viaggi avventurosi, esplorazioni, i due uomini hanno raccontato le loro 
avventure in numerosi libri e articoli. Sportivi e giornalisti le loro due vite si sono 
incrociate in un momento cruciale.  
La nostra analisi partirà dallo studio dei testi di questi due autori per poi analizzare altre 
voci nonché la critica multimediale che si è occupata del caso K2.  
Intendiamo così decostruire i discorsi e le ricerche esistenti sull’ascensione del K2, 
ricollocandoli nel loro ordine cronologico, cercando di analizzare le strategie della 
costruzione di un mito, di una grande menzogna, di un caso mediatico. 



Per capire quali furono gli argomenti del dissidio, presenteremo in un primo momento 
le ultime giornate della spedizione, quelle relative al conflitto. Osserveremo in seguito il 
dibattito che coinvolse gli interessati per analizzare infine come il mondo dell’editoria e 
dei mass media ha veicolato la questione e ha reagito a questa scomoda polemica.  
 
La spedizione italiana sul K2 
 
Geologo e professore universitario già importante negli anni del fascismo, scopritore del 
petrolio in Libia, Ardito Desio propose una prima volta nel 1939 al Club Alpino Italiano 
di trovare i fondi per una spedizione sul K2, ma la guerra bloccò il progetto. Fu solo 
nell’estate del 1954 che, dopo le missioni himalayane di buona parte dell’élite 
dell’alpinismo europeo, l’Italia cercò di ritagliarsi un suo spazio tentando la scalata della 
seconda vetta per altezza al mondo, ma sicuramente a livello tecnico la più difficile, per 
la presenza di ghiacciai impervi, pareti difficili da scalare, nonché di condizioni 
atmosferiche particolarmente ardue.  
Per due mesi la nutrita spedizione italiana avanzò sulla dorsale del Karakorum – il 
massiccio della catena himalayana su cui spicca la vetta del K2 –, portando una dozzina 
di uomini verso le quote più alte, assistiti da due squadre di portatori locali, una che 
lavorò alle quote più basse e una che prese il testimone nella fase più avanzata. La 
missione italiana arrivò sui luoghi il primo aprile e si acclimatò fino al 15 giugno del 
1954. Avanzò poi sullo « Sperone degli Abruzzi » fino al 20 luglio, piazzando il campo 
base, chiamato campo 1, sopra i 5000 metri. Ardito Desio, quasi sessantenne, si fermò a 
quella quota e da lì continuò, via radio, a comunicare con il resto degli alpinisti che, 
giorno dopo giorno, attraverso nove campi intermedi, via via più spartani, si 
avvicinavano alla cima. La difficoltà della scalata mise a dura prova molti membri della 
missione. La cima fu raggiunta il 31 luglio da Compagnoni e Lacedelli. Il giorno 30 luglio 
all’ottavo e penultimo bivacco, vi erano cinque alpinisti: Bonatti, Compagnoni, Lacedelli, 
Abram e il portatore locale Mahdi, distintosi in altre spedizioni internazionali. Dal primo 
campo, Desio aveva designato Compagnoni, il più anziano, come capo del gruppo. A 
questi aveva affidato di scegliere, sulla base delle condizioni fisiche, la coppia che 
avrebbe dovuto puntare alla vetta. Gli altri avrebbero dovuto fare da supporto 
trasportando al nono campo materiale per i due prescelti e in particolare le bombole con 
l’ossigeno senza le quali l’attacco alla cima era considerato all’epoca impossibile1. 
Compagnoni scelse di salire con Lacedelli. Bonatti e Abram avrebbero fatto da gregari, 
seguendo gli uomini di punta con il carico, ma il secondo non si sentì di proseguire e il 
suo posto fu preso dal portatore Mahdi. Arrivati di sera nel punto convenuto per il 
ritrovo del nono ed ultimo campo, Bonatti e Mahdi non trovarono i compagni e furono 
obbligati a passare la notte all’addiaccio, a ottomila metri d’altitudine e con una 
temperatura che si aggirava intorno ai quaranta gradi sotto lo zero. Il racconto di questa 
fase della spedizione è quello su cui verte il dissidio.  
 
Dalla versione ufficiale di Desio alla contestazione di Bonatti 
 
La narrazione piana e dettagliata del racconto delle vicende si trova nel volume 
immediatamente pubblicato da Desio nel 1954 e intitolato La conquista del K2. Il capo 
spedizione riserva poche righe ai fatti su cui Bonatti ha scritto molti volumi. Secondo il 

                                                        
1 La conquista della cima senza il supporto dell’ossigeno è stata realizzata negli anni seguenti: nel 1978 da 
una spedizione americana di grandi dimensioni e nel 1979 dall’italiano Messner con una piccola 
spedizione che ha cambiato il tipo di approccio alla montagna. 



geologo friulano – che si è basato sulle testimonianze dei due alpinisti Achille 
Compagnoni e Lino Lacedelli – problemi di comunicazione e condizioni difficili resero 
impossibile il contatto tra le due coppie di scalatori. In qualche riga Desio, nel 1954, così 
riassume gli eventi:  
  

Raggiunto il piede del canale minacciato dalla caduta di seracchi dal tetto sporgente di ghiaccio, 
[Compagnoni e Lacedelli] piegarono sulla sinistra e si portarono sotto la parete rocciosa 
incrostata di vetrato: superarono una serie di difficili placche e riuscirono a fissare la piccola 
tenda d’altissima quota sopra uno stretto terrazzino a circa 8080 m d’altezza. […]  
Gli altri due [Bonatti e Mahdi] proseguirono faticosamente sulla neve fresca e farinosa. Il sole 
volgeva al tramonto, ma il 9° campo era ancora lontano. La marcia proseguì penosamente lenta 
nel crepuscolo: la notte era ormai vicina. I due gridarono per farsi sentire da Compagnoni e 
Lacedelli, ma il vento che spirava dal nord fece perdere per qualche tempo le loro voci. 
Finalmente udirono i richiami dei loro compagni che suggerivano discendere al più presto: sotto il 
9° campo c’erano le ripidissime placche coperte di ghiaccio che sarebbe stato estremamente 
pericoloso tentare di superare al buio. I due, resisi conto della impossibilità di scendere senza 
grave rischio della vita, scavarono una buca nella neve, vi si ficcarono dentro preparandosi a 
trascorrere la notte, una notte certamente terribile a quell’altezza2. 

 
A questo paragrafo segue anche, qualche pagina dopo, la dichiarazione congiunta di 
Compagnoni e Lacedelli.  
I punti della disputa riguardano la scelta del luogo in cui fu piantata la tenda – più 
distante da quello deciso al mattino, posto oltre un muro di ghiaccio, e non raggiungibile 
in serata dai due elementi di supporto – e il fatto che la coppia di punta non abbia dato 
seguito ai ripetuti richiami di Bonatti.  
Compagnoni e Lacedelli affermano infatti di aver udito le voci, senza aver visto i 
compagni, a causa del buio. Essi parlano di un « dialogo estremamente incerto » poiché il 
vento « disperde[va] le parole3 ». Nella versione proposta da Desio, i due alpinisti hanno 
preconizzato a Bonatti e Mahdi di ripararsi all’ottavo campo, ritenendo impossibile la 
scalata con il buio della placca di ghiaccio che separava le due coppie. Essi hanno gridato 
al compagno: « Torna indietro! Lascia i respiratori. Non venire più avanti4. ». Hanno poi 
aggiunto che non era passato loro neppure per la mente « che i due [potessero] pensare 
di passare la notte a quell’altezza senza una tenda e un sacco da bivacco5 ». 
Nel libro di Desio il racconto degli eventi è quello dei conquistatori della cima e non 
viene data voce a Bonatti. Questi lamenta inoltre il fatto che nel primo documentario 
sull’impresa del K26, girato nel 1955 e mostrato anche alle autorità italiane, non venisse 
menzionato lo sforzo fatto da lui e Mahdi per portare le bombole alla coppia 
Compagnoni-Lacedelli7.  
 
Dopo questa prima versione dei fatti, negli anni, con articoli, interviste e volumi, Bonatti 
ha cercato di far udire il suo punto di vista che contraddice la versione dei due eroi del 
K2. Nonostante ciò, per molto tempo, nessuna reazione è venuta dalle istituzioni o dai 
protagonisti. Egli ha anche insistito sul fatto che, per non oscurare il successo, anche il 
Club Alpino Italiano non ha prestato ascolto alle sue obiezioni: « Il Club Alpino Italiano, 
per esempio, eluse il problema indifferente a quanto succedeva […] Si comportava 

                                                        
2 Ardito Desio, La conquista del K2, Milano, Garzanti, 2004 [1954], p. 180-181. 
3 Ibid., p. 184. 
4 Ibid., p. 185. 
5 Ivi. 
6 Marcello Baldi, Italia K2, 1955. 
7 Walter Bonatti, K2 : la verità, Milano, Rizzoli, 2014 [2003], chap. « In margine all’impresa del K2 », ed. 
Kindle.  



proprio come se la cosa non lo riguardasse8 ». Bonatti ricorda che per anni si è battuto 
da solo contro un muro di omertà: « Incredibilmente mi trovai isolato e solo a lottare 
contro una pubblica diffamazione che nasceva da quell’impresa voluta e patrocinata dal 
CAI, per la cui uscita io avevo dato il meglio di me stesso sfiorando la morte9 ».  
Egli ricostruisce alcune tappe della diatriba ricordando procedimenti penali e querele 
che si sono succeduti negli anni nei confronti della stampa per articoli celebrativi che 
affermavano falsità retoriche sull’impresa, a conferma del fatto che la polemica è restata 
viva nel tempo.  
La sua risposta, oltre che legale e morale, è anche tecnica. Bonatti ha attaccato la 
dichiarazione di Desio e ha smontato la ricostruzione fatta dal binomio Compagnoni-
Lacedelli. Il testo dell’alpinista bergamasco che usiamo come prima fonte è K2: storia di 
un caso 10  (1995), un’opera composita che riprende materiali precedentemente 
pubblicati, ma anche pagine tratte da opere di altri autori, come verbali o articoli di 
specialisti. Egli vi contesta in un primo momento il fatto che sia stato il vento a non 
permettere la comunicazione tra le due coppie di alpinisti. Secondo lui la distanza, 
difficile – certo – da scalare, era in realtà minima dal punto di vista fisico e così 
commenta in modo esplicito: « quale vento? Quale dialogo incerto a soli cento metri di 
distanza11? ». Nel capitolo In margine all’impresa del K212, Bonatti contesta inoltre la 
scelta del luogo scelto per collocare il nono campo che contravveniva all’accordo e 
rendeva impossibile il raggiungimento della coppia di punta, mettendo i due elementi di 
supporto in una condizione d’impasse:  
 

Per esempio, Compagnoni e Lacedelli trovarono naturale, a quanto risulta dalle loro stesse parole, 
che io e il mio compagno Mahdi discendessimo al buio, quella drammatica sera del 30 luglio, 
dall’ultimo pendio del K2 dove eravamo arrivati in extremis dopo aver trasportato fin dal mattino 
il carico di ossigeno a loro destinato per consentire l’assalto alla vetta13.  

 
Ritenendo impossibile la discesa, i due praticarono un buco nella neve, non senza aver 
lanciato disperati ma inutili appelli ai compagni: « E i due rimasero là dov’erano 
rintanati sotto il loro riparo, incuranti delle nostre grida e degli appelli a lungo rinnovati 
nella notte14 ».  
A questo proposito Bonatti chiede con veemente spirito polemico che le carte riportino 
con fedeltà il luogo del suo bivacco della notte del 30 luglio, poiché il porlo in un luogo 
non esatto, come è stato fatto per anni, non permette di capire la scelta di passare la 
notte ad alta quota: 
 

Invece il Club Alpino Italiano continua a rimanere nel suo limbo nel più inetto immobilismo, fuori 
dal problema e da ogni evidenza […] Il mio bivacco sul K2, dicevo, avvenne in un luogo che è 
diverso e discordante con quanto stabilito nei resoconti ufficiali […] È un luogo, quello del mio 
bivacco, che non corrisponde né al posto né alla quota deliberati ufficialmente, ma si trova in un 
punto diverso e ben identificabile al di sopra degli 8100 metri. Quanto dico non è certo per 
pignoleria […] la mia chiarificazione, lo ripeto, è soprattutto per rendere giustizia e restituire il 
senso logico delle decisioni da me prese quella notte del 30 luglio 195415.   

                                                        
8 Ivi. 
9 Ivi. 
10 Walter Bonatti, K2: storia di un caso, Milano, Baldini e Castoldi, 1995. 
11 Ibid., chap. « La mia storia raccontata da Compagnoni e Lacedelli ». 
12 Ibid., chap. « In margine all’impresa del K2”. 
13 Ivi. 
14 Ivi.  
15 Ibid., chap. « A trent’anni dalla conquista ». 



 
Ma il luogo del bivacco non è l’unico terreno di scontro tra gli alpinisti. Una polemica 
parallela riguarda le bombole che Bonatti ha portato fino al nono campo. In una 
dichiarazione congiunta la coppia Compagnoni-Lacedelli sostenne infatti che l’ossigeno 
finì prima dell’arrivo in vetta, elemento che poi permise di svelare alcune menzogne del 
loro racconto. Essi infatti affermarono che:  
 

All’improvviso, a distanza di pochi secondi l’uno dall’altro, proviamo entrambi una sensazione 
orribile. Il respiro ci manca, un opprimente calore ci investe la testa e i piedi, le gambe vengono 
meno, non si riesce più a stare in piedi. […] poi ci rendemmo conto: l’ossigeno era finito. Presto 
allora: togliersi le maschere, respirare a fondo, richiamare le superstiti energie. Difatti, a poco a 
poco, quel terribile malessere scomparve16. 

 
La suddetta dichiarazione li condusse inoltre ad accusare Bonatti di aver utilizzato parte 
dell’ossigeno delle bombole. L’alpinista bergamasco smontò questa supposizione con 
lunghe dissertazioni tecniche. Molti capitoli sono consacrati a dimostrare da un lato la 
sua innocenza e dall’altro il fatto che essi siano arrivati fino in cima sfruttandone 
l’effetto, contraddicendo così la loro versione17. Egli afferma innanzitutto che i 
respiratori che permettevano l’erogazione dell’ossigeno erano negli zaini di Compagnoni 
e Lacedelli. In seguito egli ricostruisce tutte le fasi della scalata dell’ultimo giorno 
dimostrando che non è plausibile che i due alpinisti, una volta, secondo loro, finito 
l’ossigeno, abbiano coperto una distanza ad un ritmo di macia addirittura superiore a 
quello che avevano con il supporto dell’ossigeno stesso. Per spiegare questi fatti egli si 
addentra in lunghe analisi tecniche che attraversano molti dei suoi capitoli18. Per tali 
ragioni egli è meticoloso nel ricostruire la posizione esatta del bivacco e nel determinare 
l’ora della partenza, che lui posticipa rispetto a quella dichiarata ufficialmente. 
Quando affronta questi argomenti, Bonatti adotta una scrittura asciutta e tecnica che 
bilancia quella adottata nei momenti di sfogo, in cui invece diventa più divulgativo e 
informale. Per rispondere a Compagnoni che affermava, al mattino, di aver visto una 
« figura che pareva avvicinarsi », ricostruisce le condizioni di luminosità in cima, 
riportando i dati di longitudine e latitudine, l’altezza, l’ora precisa al secondo del sorgere 
del sole, del tramonto e del crepuscolo, dimostrando che in realtà in quel momento la 
visibilità era perfetta: « La “figura” che secondo Compagnoni “pareva avvicinarsi” ero io 
che invece stavo scendendo dopo la notte di bivacco, e non già “nella luce ancora 
incerta” come dice l’autore bensì nel riverbero sfolgorante del pieno giorno: erano infatti 
le 6.30 passate19. ».  
L’analisi di due foto scattate in cima permette a Bonatti di portare altri argomenti a suo 
favore. Si tratta di due scatti non divulgati per molti anni dalla stampa nazionale e che 
incriminano Compagnoni e Lacedelli. L’analisi di questo dettaglio fondamentale non 
viene dalle sue proprie analisi, ma è riportata attraverso le parole di un giornalista 
australiano, Robert Marshall, appassionato di alpinismo. Nel 1994 questi ha pubblicato 

                                                        
16 Ardito Desio, La conquista del K2, op. cit., p. 190. 
17 Questi argomenti sono ricorrenti nel libro che si compone di testi già pubblicati in altre sedi e che per 
molti versi è ripetitivo. 
18 Cf. per esempio Ibid., les chapitres : « In margine all’impresa del K2 » ; « A trent’anni dalla conquista » ; 
« Verbale d’interrogatorio ».  
19 Ibid., chap. « In margine all’impresa del K2 ». 



l’articolo che ha riaperto il caso a livello internazionale e il cui testo è riportato nel 
volume K2: storia di un caso20. 
Se le foto che circolavano in Italia mostravano infatti la bandiera italiana attaccata alla 
piccozza di Compagnoni, o qualche immagine sfocata e indeterminata, Marshall parte 
dall’osservazione di alcuni scatti apparsi in una rivista svizzera i cui soggetti sono 
probanti. In cima, infatti, Compagnoni ha ancora il respiratore sul viso. Descrivendo 
accuratamente le foto, Marshall scrive: 
 

Nella prima, Compagnoni ha posato a terra il basto con le bombole dell’ossigeno. Si vedono sullo 
sfondo le montagne del Tibet. I suoi guantoni di pelle sono per terra nella neve. Sta togliendo i 
guanti interni per fotografare a sua volta Lacedelli. Ha buttato indietro il cappuccio. Ha ancora 
sulla faccia la maschera col tubo di collegamento, due ore dopo che, secondo il suo racconto, l’ha 
strappata via per evitare di soffocare! La fotografia è chiara e nitida, non c’è possibilità di dubbio. 
Compagnoni è in cima al K2 e c’è ancora ossigeno21! 

 
Il giornalista australiano spiega in seguito che la maschera permette di respirare in 
presenza di ossigeno, ma che nel momento in cui le bombole si svuotano, impedisce di 
accedere all’aria naturale e deve essere immediatamente tolta. Compagnoni non poteva 
quindi essere arrivato in cima senza il supporto dell’ossigeno, e tenendo il respiratore 
sul volto. Oltretutto, le bombole, vuote, rappresentavano un peso inutile da sobbarcarsi 
nelle ultime due estenuanti ore della salita e non avrebbe avuto senso il portarle fino in 
vetta. Qualunque alpinista le avrebbe immediatamente depositate, afferma Marshall22.  
Egli analizza poi nel dettaglio anche la foto che ritrae Lacedelli. Questi non ha il 
boccaglio sul viso, ma l’ha appena gettato per terra. È visibile al suolo. Dall’analisi del 
vapore acqueo che si è condensato sulla sua barba, egli arriva alla conclusione che: 
« Lacedelli si è appena tolto la maschera23! ».  
A partire da questo momento, quando cioè anche la stampa internazionale si interessa al 
caso, il CAI prende in considerazione un’analisi più attenta della vicenda. Se fino a quel 
momento si era assistito solo a voci celebrative, i documenti che appaiono in seguito 
aprono diversi scenari sulla vicenda. Le pubblicazioni, invece di diminuire, aumentano, e 
il soggetto dell’ascensione del K2, per quanto spinoso, diventa un caso che interessa i 
media.  
  
K2: un caso ampiamente mediatizzato 
 
La ripresa di un articolo della stampa internazionale nel volume di Bonatti testimonia 
che la spedizione italiana sul K2 fu un soggetto la cui eco ha interessato i media per 
decenni. In un primo momento l’Italia ha mantenuto toni celebrativi. Compagnoni e 
Lacedelli sono stati immortalati come eroi fin dalla loro partenza dal Pakistan. I primi 
documentari ne hanno acclamato la straordinaria tempra: i due, infatti, dopo essere 
arrivati in cima, ridiscesero fino all’ottavo campo, camminando giorno e notte, 
compiendo uno sforzo di notevole livello.  
Negli anni le televisioni hanno concesso la parola soprattutto a loro. La polemica tardò 
così ad arrivare al grande pubblico. Inoltre, nelle prime dichiarazioni, anche Bonatti è 
restato evasivo per non turbare il clima di trionfo che si è creato intorno alla spedizione. 

                                                        
20 Il testo ha anche fatto oggetto di una pubblicazione a parte: Robert Marshall, K2: tradimenti e bugie, 
Milano, Dalai, 2011. 
21 Walter Bonatti, K2 : la verità, cit., chap. « Commento a Processo al K2… solo parole e fandonie… » 
22 Ivi. 
23 Ivi.  



Intervistato nella trasmissione Orizzonte Rai del 1955, egli ammette solo di aver vissuto 
quella notte un momento difficile, ma non spiega i dettagli. 
I media si interessano a Bonatti. In quegli anni non si può infatti non seguire la carriera 
di quello che per alcuni è il più grande alpinista di tutti i tempi24, di colui che tra tutti i 
membri della spedizione sul K2 ha riscosso con altre imprese più fama a livello 
internazionale: egli ha aperto nuove vie sulle Alpi, ha esplorato luoghi avventurosi e ha 
pubblicato regolarmente dossier sul settimanale Epoca, appartenente al gruppo 
Mondadori, con cui ha avuto un proficuo rapporto pluridecennale.  
Nel 1969 la RAI ha mandato in onda un’intervista a Bonatti. Egli parla ampiamente della 
sua esperienza di alpinista e non solo di quella himalayana25. Viste le sue conquiste delle 
più ardite pareti del Monte Bianco, anche la Francia si interessa ai suoi exploit e 
nell’emissione Les conquerants de l’impossible, andata in onda nel 1985 su TF1, Bonatti 
spiega soprattutto le difficoltà di queste scalate europee, come la parete da lui aperta sul 
Grand Capucin. La sua vita va quindi anche oltre la polemica del K2 e la televisione 
marginalizza l’episodio del luglio 1954.  
In modo sorprendente vista la sua fama, Bonatti è però dimenticato dalla RAI quando, 
trenta anni dopo i fatti, nel 1984, nel trentennale dell’impresa, la televisione nazionale 
concede spazio al ricordo della scalata. In due occasioni la televisione nazionale sceglie 
questa linea, ostracizzandolo dalle celebrazioni ufficiali. 
In un video programmato il 2 novembre su Rai Uno, Desio ribadisce la veridicità della 
sua tesi, affermando che è il suo libro che fa testo, poiché egli ha « interrogato 
accuratamente tutti i componenti26 ». Questa trasmissione segue d’altronde quella 
programmata in occasione dell’anniversario della spedizione – che cadeva il 30 luglio 
del 1984 – celebrato nel programma Speciale TG1 delle 22.30. Vi compaiono 
Compagnoni e Lacedelli che ricordano le condizioni estreme di quella notte, con il 
freddo nella piccola tenda e la nebbia all’esterno. Essi ripetono la stessa versione dei 
luoghi e degli orari che hanno sempre fornito. Affermano ancora di aver solo intravisto 
Bonatti nel buio e di averlo a malapena udito. 
Anche l’editoria tenta di celebrare l’impresa. Nel 1972 il CAI pubblica un’antologia di 
eccezionale portata, di milletrecento pagine distribuite in due volumi. Il libro è 
presentato come l’opera omnia dell’alpinismo italiano. Si intitola Alpinismo italiano nel 
mondo27. Vi si ricordano tutte le grandi imprese degli alpinisti italiani. Una pagina 
importante è ovviamente dedicata alla conquista del K2. Per quanto Bonatti abbia già da 
anni aperto la polemica, il libro evita di entrare nei dettagli e riporta i fatti conosciuti 
tramite la vulgata di Desio che segue la versione di Compagnoni e Lacedelli. Bonatti ha 
vissuto questa scelta del CAI come « disonesta ». Così la commenta nel suo libro: « Ecco 
dunque un ulteriore esempio di comportamento disonesto assunto dal CAI quando si è 
trovato di fronte a certe sue responsabilità28 ». Tacendo la versione di Bonatti, il CAI ha 
ratificato – nel libro che doveva costituire la maggiore opera di riferimento 
dell’alpinismo italiano – la versione di Desio e non ha tenuto conto, nemmeno nella 
stampa delle carte geografiche, delle correzioni che la versione di Bonatti apportava, 
fissando il suo bivacco notturno ad una quota più bassa di quella effettivamente 
raggiunta. In risposta, Bonatti ha cominciato a pubblicare una serie di libri per 

                                                        
24 1954. Bonatti e l’enigma del K2, con Reinhold Messner, RAI, 2012. 
25 Un volto, una storia, Intervista a Walter Bonatti, RAI, 8 marzo 1969. 
26 Film Dossier, Rai Uno, 2 novembre 1984. 
27 Alpinismo italiano nel mondo. Antologia ad opera di Mario Fantin, Comitato di redazione Giovanni 
Bertoglio, Toni Ortelli, Torino, Commissione centrale delle pubblicazioni del Club alpino italiano, 1972. 
28 Walter Bonatti, K2 : la verità, cit., « In margine all’impresa del K2 ». 



diffondere la sua versione dei fatti: Processo al K229 (1985), K2: storia di un caso30 
(1995), K2: la verità31 (2003). Al suo primo libro ha risposto una ristampa, nel 1988, del 
libro di Desio32. Questo volume è stato anche riproposto nel 200433, cinquantennale 
dell’impresa, en poi nel 200834. 
Per anni le differenti voci si sono espresse senza in realtà mai confrontarsi direttamente, 
per cui ognuno continuava a riportare la propria lettura dei fatti attraverso i canali che 
aveva a sua disposizione. 
Nel 2002, in seguito al decesso di Desio, avvenuto nel 2001, è uscita una sua biografia 
per immagini35, dal tono encomiastico-celebrativo che ha evitato ogni sorta di polemica. 
All’esperienza del K2 sono dedicate le prime pagine del libro, ricordando la difficoltà 
dell’impresa dopo i fallimenti americani, i commenti della stampa internazionale 
all’indomani del successo, la complessità della macchina organizzativa che Desio seppe 
mettere in moto. Si accenna solo alla difficoltà degli ultimi palpitanti momenti, citando 
per esteso la versione del nono campo così come appare nel libro di Desio del 1954, 
senza far cenno alle polemiche nate in seguito36. Il fatto di citare solo quelle righe del 
libro tra le tante possibili – unico passo tratto dal volume del 1954 – e di non accennare 
alla polemica, costituisce nel 2002 non solo un’omissione flagrante e una volontà di 
seppellire il caso con il defunto, ma anche una presa di posizione chiara. Nel 2002 la 
polemica era infatti di pubblico dominio.  
Intervistato nel documentario del 2012 intitolato 1954. Bonatti e l’enigma del K2, il 
presidente del CAI Umberto Marini afferma che la massima istituzione alpina italiana 
riconobbe già nel 1994 la versione di Bonatti. Nel video egli mostra anche due lettere di 
ringraziamento dell’alpinista bergamasco che risalgono proprio a quell’anno37.    
È però vero che la relazione ufficiale che ha messo fine alla disputa è stata consegnata 
solo nel 2004. Il testo, redatto da una commissione di studiosi incaricati dal CAI, 
composta da Fosco Maraini, Alberto Monticone e Luigi Zanzi, ha accordato piena 
veridicità alla versione di Bonatti. La pubblicazione del 2007 che ha fatto seguito a quel 
testo ha posto fine, già nel titolo, ad ogni altra discussione: K2. Una storia finita38. Il 
volume, dopo aver accettato tutte le obiezioni di Bonatti, analizzando tutte le questioni 
tecniche cui abbiamo accennato, conclude richiamando l’importanza del lavoro di 
squadra nella conquista della vetta, dando merito alla coppia Bonatti-Mahdi per lo 
sforzo compiuto nel portare le bombole fino ad 8000 metri. Nel segno di una 

                                                        
29 Walter Bonatti, Processo al K2, Appiano Gentile, M. Baldini, 1985. 
30 Walter Bonatti, K2: storia di un caso, op. cit. 
31 Walter Bonatti, K2: la verità: storia di un caso, Milano, Baldini e Castoldi, 2003.  
32 Ardito Desio, La conquista del K2, Venezia, Marsilio, 1988. 
33 Ardito Desio, La conquista del K2, Milano, Garzanti, 2004. 
34 Ardito Desio, La conquista del K2, Milano, Corbaccio, 2008. 
35 Giuliana Fantuz, Ardito Desio. Dal K2 all’Antartide, al deserto del Sahara. Vita e avventure del grande 
geologo esploratore e scienziato friulano, Cassina de Pecchi, Worldwide SEP Editrice, 2002.  
36 Ibid., p. 15. 
37 Egli va anche oltre, dimostrando che il CAI, dopo anni di reticenze e silenzi ha preso una posizione più 
ferma e vuole sdoganarsi dalle accuse che ormai il mondo alpinistico gli rivolge. Il presidente getta infatti 
qualche ombra perfino sulla scelta di Desio come capo della spedizione. Secondo lui Desio sarebbe stato 
designato in quanto membro del CNR, uno dei finanziatori dell’impresa. Questo lo fece preferire 
all’alpinista più famoso del momento Renato Cassin, candidato del CAI, che godeva dell’appoggio del 
mondo alpinistico, ma non dei finanziatori. Nell’intervista si afferma che Desio, grande organizzatore, 
mancava di quelle qualità umane necessarie alla gestione di un gruppo. Secondo il documentario questo 
avrebbe anche inciso sul clima generale della spedizione, condizionando i comportamenti degli alpinisti. 
Se da un lato molti gli furono ostili, Compagnoni gli restò fedele e questo gli valse il merito di essere il 
prescelto per guidare il gruppo in vetta. 
38 Fosco Maraini, Alberto Monticone e Luigi Zanzi, K2. Una storia finita, Ivrea, Priuli e Verlucca, 2007. 



pacificazione, gli storici non hanno peraltro voluto infierire sui trionfatori dell’ottomila 
pakistano: 
 

[…] l’impresa di Compagnoni e Lacedelli fu già di per sé straordinaria anche in tale nuova versione 
storico-critica […] nel quadro di un’azione di squadra per più aspetti ammirevole, [l’]avvenimento 
decisivo nella luce della storia è la salita di Bonatti-Mahdi […] con le bombole d’ossigeno fino a 
quota 8100 m di altitudine, nonché il bivacco degli stessi Bonatti-Mahdi quella notte, all’addiaccio 
nella tormenta, tra il 30 e il 31 luglio 1954. Le modalità proprie della mancata osservanza delle 
intese sul luogo programmato per il campo IX, spostato in altro luogo, nonché quelle proprie degli 
avvistamenti e degli scambi di richiami e di comunicazioni avvenuti in maniera inadeguata, 
rendono ancor più epica e degna di grande rilievo storico l’impresa con cui Bonatti-Mahdi hanno 
portato ad efficacia la loro azione, decisiva per il raggiungimento della vita del K239. 

   
A questo punto si osservano due fenomeni interessanti. In un primo momento, proprio 
nell’anno in cui la relazione viene consegnata al CAI, Compagnoni e Lacedelli pubblicano, 
separatamente, in volume, ciò che non era ancora accaduto, le loro memorie della 
conquista del K2. In un secondo momento si assiste ad un proliferare di documentari 
sulla figura di Bonatti o di prodotti per la televisione che intendono ristabilire la verità.  
Il 2004, cinquantennale della spedizione, è quindi un anno fondamentale per la vicenda. 
In quell’anno i mass media si occupano nuovamente dei fatti. Come detto, viene anche 
ristampato il testo di Desio dopo più di quindici anni di assenza dagli scaffali delle 
librerie. Tra i documenti televisivi segnaliamo Chogori, La grande montagna40, un 
documentario che continua a far parlare Compagnoni e Lacedelli che hanno così modo di 
ribadire la loro posizione. Qualche dettaglio comincia però a cambiare. In questo video 
Lacedelli riconosce il ruolo fondamentale di Bonatti per il successo dell’impresa e 
l’esperto Roberto Mantovani solleva alcuni dubbi sulle loro dichiarazioni, citando le 
affermazioni di Bonatti. Quest’ultimo è però assente. Compaiono invece altri membri 
della spedizione. Nel video l’ultima parola è comunque lasciata ai due eroi del K2.  
In concomitanza con l’uscita del libro che sbugiarda la loro versione, i due eroi 
tradizionali pubblicano anche due libri celebrativi, differenti nel tono l’uno dall’altro.  
In K2. Conquista italiana tra storia e memoria41 – un libro che sceglie una veste grafica 
attrattiva, con molte foto a colori, un testo ridotto ai minimi termini, e un tono 
commemorativo ed esente da polemiche – Compagnoni glissa di nuovo sulla questione 
spinosa del bivacco di Bonatti. Dopo aver onorato la propria piccozza, immortalata dalla 
storia sulla cima del colosso pakistano, egli riassume decenni di dibattiti e fiumi di carta 
in pochissime righe in cui non modifica la sua versione dei fatti e in cui manifesta 
evidenti reticenze. Egli, senza aggiungere commenti, continua a fare riferimento al testo 
di Desio del 1954:  
 

Le bombole, l’ossigeno…  si è detto e si scritto talmente tanto (troppo?) in merito al loro trasporto 
da cancellare quasi la memoria del fatto che, nonostante le bombole, restammo senza ossigeno 
ben oltre quota 8000 metri. Circa il trasporto non desidero aggiungere nulla, ci sono già bastevoli 
relazioni e testimonianze, del professor Desio e di altri. Verità non è ciò che grida di più, ma ciò 
che è stato42. 

 
Nel 2004 il suo testo non risponde a nessuno degli argomenti sollevati da Bonatti. 
Completamente diverso è l’approccio di Lacedelli che sin dal titolo e dalle primissime 

                                                        
39 Ibid., p. 62-63. 
40 Roberto Condotta, Chogori, La grande montagna, 2004. 
41 Achille Compagnoni, K2. Conquista italiana tra storia e memoria, Azzano San Paolo, Bolis, 2004. 
42 Ibid., p. 72. 



righe fa riferimento alla polemica decennale. Il suo K2. Il prezzo della conquista43 si 
presenta come un libro-intervista in cui l’alpinista risponde alle domande di Giovanni 
Cenacchi44. Questi redige anche una prefazione dal tono esplicitamente difensivo, 
intitolata « Perché dobbiamo credere a Lino Lacedelli45 », in cui subito cerca di dare 
autorità al suo interlocutore: « È difficile dubitare oggi delle parole di Lino Lacedelli, e 
per una quantità di ragioni. La prima consiste nella sua posizione di protagonista e 
testimone privilegiato; la seconda, nel suo lungo silenzio46 ». Rispondendo alle domande, 
Lacedelli, dopo anni di intesa con Compagnoni, prende le distanze dal compagno di 
cordata, attribuendogli la responsabilità delle scelte fatte. Una volta arrivati al posto 
prestabilito per il bivacco, egli – ricorda – stava iniziando a piantare la tenda, ma 
Compagnoni si oppose sostenendo che il luogo fosse troppo pericoloso: « Non sentì 
ragioni, e volle proseguire47 ». A questo punto Cenacchi insiste e chiede a Lacedelli le 
ragioni di quella scelta. L’alpinista veneto le riconduce a un presunto timore da parte di 
Compagnoni di essere privato del suo successo personale:  
 

L’ho capito dopo… ma è un’idea mia. Cioè, io ho pensato, personalmente, che lui non volesse che 
Bonatti venisse su. […] lui, o anche altri due, a me non importava niente. Fossimo stati in quattro 
sarebbe stato ancora meglio. Allora ho detto a Compagnoni che così non andava bene, e che 
Bonatti sarebbe stato un aiuto in più; ma lui mi ha risposto che c’erano solo due bastini per 
l’ossigeno. Io proposi di fare un po’ per uno, gli ho detto che ero persino disposto a provare a 
salire senza, ma non ci fu niente da fare48.  

 
Dopo cinquant’anni di polemiche, l’accusa più pesante contro Compagnoni è arrivata 
proprio dal suo compagno di cordata.  
Da parte sua, Bonatti ha sempre dichiarato che lui non intendeva arrivare in cima e che 
avrebbe accettato il ruolo di gregario, anche per la sua giovanissima età – era solo 
diciannovenne, a fronte dei trent’anni di Compagnoni – ed afferma di aver solo accusato 
i compagni di non essersi scusati ed anzi di averlo assurdamente calunniato di aver fatto 
uso dell’ossigeno.  
È su questi aspetti che si sofferma la produzione televisiva degli anni seguenti, come la 
docu-fiction intitolata K2. La montagna degli italiani49, del 2013. Il film, presentato nel 
formato di una mini serie in due episodi, riabilita e mette al centro dell’attenzione 
Bonatti, con il chiaro intento di rivendicare giustizia davanti alla Storia. La RAI, che ha 
avallato la retorica propagandista per oltre cinquant’anni, si fa improvvisamente 
paladina di verità nascoste. Il testo che viene proiettato in coda al film recita: « Per oltre 
cinquant’anni Walter Bonatti ha combattuto perché venisse riconosciuta la sua versione 
dei fatti riguardo la conquista del K2. Nel 2004 il rapporto ufficiale del CAI gli diede, alla 
fine, ragione. Gli autori si sono attenuti scrupolosamente a quel rapporto 50  ». 
Parallelamente, una serie di documentari celebra la vita di Bonatti. Spesso essi vedono la 
presenza o la narrazione di Rossana Podestà, attrice e compagna dell’alpinista. Apparsi 
subito dopo la sua scomparsa, avvenuta nel 2011, essi ricordano la globalità dell’uomo, 
ma allo stesso tempo, suffragati ormai dai dati della giustizia e della Storia, ricordano in 
modo chiaro il torto subito dall’alpinista bergamasco in cima al K2. Più o meno militanti 

                                                        
43 Lino Lacedelli, Giovanni Cenacchi, K2. Il prezzo della conquista, Milano, Mondadori, 2004. 
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45 Ibid., p. 5-7. 
46 Ivi. 
47 Ibid., p. 57. 
48 Ibid., p. 57-58. 
49 Robert Dornhelm, K2. La montagna degli italiani, RAI, 2013.  
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o amarcord, tra il 2012 e il 2013 si producono Walter Bonatti. Con i muscoli, con il cuore, 
con la testa (2013); 1954. Walter Bonatti e l’enigma del K2 (2012); W di Walter (2013). I 
media dimenticano invece Desio, Compagnoni e Lacedelli. Dopo più di mezzo secolo la 
parola passa dall’altro campo.  
 
Conclusioni: 
 
A Bonatti viene infine reso omaggio. In 1954. Walter Bonatti e l’enigma del K2, Rossana 
Podestà si conforta ricordando che la giustizia fece in tempo ad arrivare prima della 
morte del compagno che così poté essere appagato di tanti anni di amarezze. Allo steso 
tempo la memoria non ha voluto intaccare nemmeno le figure degli altri protagonisti. 
Desio è stato degnamente celebrato in occasione della morte, Compagnoni e Lacedelli 
hanno avuto l’opportunità di esprimersi in libri propri fino negli ultimi anni della loro 
vita. Accomunati dal destino per anni, con i nomi indissolubilmente associati, i due 
conquistatori del K2 sono anche deceduti nello stesso anno, il 2009.  
Le case editrici e le televisioni hanno seguito per anni questo conflitto, prima silenzioso, 
poi sempre più rumoroso, presentando da un lato l’ufficialità della vittoria e dall’altro la 
polemica di un uomo isolato. I mass media hanno a lungo seguito percorsi paralleli, chi 
sostenendo la voce dell’ufficialità, chi quella sommersa, presto recepita dagli 
appassionati di montagna. Per anni si è assistito a celebrazioni per il grande pubblico 
criticate da buona parte degli intenditori, poiché basate su retorica, omertà e falsità.  
Solo in tempi recenti, e quando tutti i protagonisti sono scomparsi, si è cominciato a 
parlare della conquista del K2 in modo più onesto, gettando veli che ormai non 
sembravano più necessari. Ormai i protagonisti non sono più in vita per rispondere o 
per essere feriti dalle affermazioni, e per la prima volta, a quasi sessant’anni di distanza 
dagli avvenimenti, le voci che arrivano sembrano tutte concordi. Si è passati così da anni 
in cui la versione di Desio era considerata come indiscutibile a un periodo di dubbio e di 
poliedriche versioni parallele, fino ad arrivare ai nostri giorni in cui ormai la situazione 
si è capovolta ed è la tesi di Bonatti ad essere depositata per la Storia. 
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