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Fulct et Rivette
sont sur un pont :
marcher dans

le raccord

par Jean-Michel Durafour

1.

Dans L'Anti-(Edipe, Deleuze et Guattari indiquent — cest désormais reméché — que
« le seul mythe moderne, cest celui des zombis ». Et de ce mythe, le cinéma aura été
sans doute le meilleur Ovide, du moins a partir de La Nuit des morts-vivants de
George A. Romero en 1968, voire peut-étre du Carnaval des Gmes, six ans auparavant,
I'unique réalisation notoire de Herk Harvey. Jusque-1a, le zombie n’avait jamais relevé
que des rites vaudous (chez Victor Halperin, chez Jacques Tourneur), cest-a-dire
n'avait jamais tenu dans I'image que comme le vestige d’'un passé archaique, qui plus
est généralement traité comme un folklore pittoresque, a savoir finalement trés peu
cinématographique!. Ce nest quavec Romero que le zombie s'invite et s'invente dans
le cinéma sous une forme qui n'est pas du tout reprise d’'une tradition antérieure. Ce
zombie, le cinéma seul 'aura rendu visible. Le reste suivra (le zombie en image de la
crise du sujet contemporain).

En 1979, Lucio Fulei, un vétéran dont LEmmurée vivante et Sella dargento viennent
de connaitre un cuisant échec commercial et risquent de compromettre I'avenir
cinématographique, se voit proposer — ce n'est pas leur premier choix — un script du
scénariste Dardano Sachetti par les producteurs Fabrizio de Angelis et Gianfranco
Couyoumdjian bientot rejoints par Ugo Tucci. Ceux-ci voulaient profiter du succes du
Zombie de Romero sorti quelques mois auparavant. Cela donnera L'Enfer des zombies
— en italien Zombi 2 —, premier film d'un quatuor a I'inventivité formelle insolite (avec
la trilogie « lovecraftienne » Frayeurs, LAu-dela et La Maison pres du cimetiere).

1. Cela n'enléve évidemment rien & la qualité d’un film comme Vaudou en tant que film.



LEnfer des zombies se présente demblée comme un objet cinématographique un
peu déroutant. Cest, d’ailleurs, I'un des traits récurrents du cinéma de Fulci — pour
le meilleur entre Perversion Story (1969) et L'Eventreur de New York (1982) — que de
toujours faire subir un tour d’écrou aux genres dans lesquels il se glisse ou aux
attentes commerciales pour lesquelles ses films étaient produits. Si L'Enfer des zombies
s'inscrit dans la continuation de la bréche ouverte par Romero (il commence et se
termine sur des zombies débarquant a New York), son intrigue se situe paradoxale-
ment dans une ile isolée et rurale des Caraibes, ou le phénomene pandémique aurait
trouvé son origine. Fulci propose donc une fausse suite, qui non seulement se déroule
avant les événements du premier Zombie — voila pour le plan narratif —, mais surtout
— sur le plan esthétique — il semble rétropédaler dans I'histoire du cinéma vers une
variante révolue du zombie vaudou®. S'il cherche peut-étre a faire le lien entre les
deux versions de ce type de mort-vivant, le culte superstitieux venu d’Afrique avec
lesclavage (Tourneur) et le matérialisme occidental laique de la société de consom-
mation servile (Romero), ce choix a également une conséquence visuelle apparemment
paradoxale et tres originale sur laquelle cet article va construire 'hypothése de son
titre : chez Fulci, la grande affaire des zombies n'est pas d’étre a limage.

Cela ne veut pas dire que les zombies ne sont pas du tout présents dans I'image.
Simplement, ils nappartiennent plus a limage. Le zombie est devenu une créature
purement cinématographique, cest un fait avéré. Corollaire : s'il est absent de I'image,
ce ne peut étre encore que par les puissances de I'image cinématographique. On voit
de nombreux zombies dans L'Enfer des zombies, et méme le plus souvent par un exces
de visibilité tout horrifique qui n’hésite pas a montrer, sinon tout, du moins beaucoup
(cervelle dégoulinante, victime transformée en festin, corps dévorés par les vers, et
ainsi de suite). L'une des scénes les plus remarquables du film n’est-elle pas celle du
combat sous-marin, qui reste longtemps dans le regard, entre un zombie noyé et un
requin (une scéne voulue par Tucci)?

Que veut dire alors que ce qui compte en matiére de zombie a la particularité,
dans LEnfer des zombies, de ne pas étre a I'image ? Le film commence et se termine
par deux épisodes new-yorkais : I'arrivée du bateau transportant un zombie dans la
baie de Manhattan; la traversée du pont de Brooklyn par une horde de zombies
(deux épisodes tres murnaliens pour le spectateur averti : le premier ne peut pas ne
pas faire penser au bateau pestiféré du comte Orlock dans la rade de Wisborg dans
Nosferatu le vampire, le second au pont et aux fantomes du fameux intertitre
francais du méme film au moment de la visite de Hutter au chateau transylvanien).
Cette Amérique est exactement le contexte du Zombie de Romero, et avant lui de La
Nuit des morts-vivants. Or, en choisissant demmener ses protagonistes a la recherche
du propriétaire du bateau dans une ile antillaise (1a ou Colomb avait lui-méme
débarqué — le début du film prend ainsi une couleur plus politique : celle d'un retour

1. Une influence du film, concurrente de Romero, se rencontrerait dans 'une des aventures de la série
de bande dessinée Zagor, publiée en 1974 par Marcello Toninelli et Michele Pepe.



de baton pour les descendants de ceux qui se sont emparés d’un territoire en éradi-
quant ses indigenes...), Fulci assume de ne pas filmer 14 o ¢ca se passe vraiment pour
les zombies, & savoir 1a ou ils vont précisément passer de leur existence précinémato-
graphique, celle du vaudou dans lequel le zombie est un individu singularisé, diffé-
rencié dans I'avant-plan, a leur « insistance » cinématographique de masse grouillante
et anonyme, de figurants indifférenciés dans la profondeur de I'image. Ainsi, si ce qui
compte pour les personnages vivants, ceux de I'ancienne espéce humaine révolue et
remplacée par de nouveaux colons mortiferes, est bien a 'écran, ce qui importe pour
les zombies en tant qu’« espéce », en termes d'expansion, de pullulement, de transition
de I'un au multiple, du premier zombie qui accoste au troupeau terminal (la radio
indique par places des situations épouvantables...), reste toujours hors champ. Hors
champ : cest-a-dire dans le raccord, ou la totalité du reste du film comme raccord
continué, entre son début et sa fin nord-américains. Pour le dire autrement : la parti-
cularité des zombies de Fulci — ne nous trompons pas sur ce que nous voyons dans
I'image — est de ne marcher que dans les raccords.

Plus que faire une séquelle a Zombie, Fulci renverse du tout au tout ce quavait
proposé Romero dans La Nuit des morts-vivants. Anne Goliot-Lété, dans un ouvrage
collectif dirigé par Barbara Le Maitre et consacré a ce dernier film, en a récemment
rappelé la nature : « iconicité décousue », « temporalité trouée ». Dans La Nuit des
morts-vivants, matrice filmique des zombies modernes, ceux-ci sont toujours suspendus
dans le hors-champ. Symptomatiquement, on les voit régulierement reprendre leur
avancée la ou le raccord, en passant a l'intérieur de la maison assiégée, les avait
laissés. Ils ne peuvent avancer que si l'objectif de la caméra les capture. Entre deux
plans sur eux, dans la collure, le contrechamp, le montage alterné, les zombies ne
sont rien. Non seulement le cinéma les engendre, mais ils n'existent pas en dehors de
I'image cinématographique. « Détourner le regard de ces créatures, cest presser sur la
touche “pause” de la télécommande en charge du défilement de leur histoire. » Mais
nest-on pas alors en droit de se demander quelle existence cinématographique a
finalement une créature du cinéma qui n’aurait pas de place dans ce qui caractérise
précisément le cinéma, a savoir ici le hors-champ? N'est-ce pas un peu voire tres
contradictoire? Puisque Fulci, comme souvent, n'a que faire du souci narratif, il n’hésite
pas a prendre cette difficulté & bras-le-corps, quitte a la porter a son paroxysme. Ce
qui l'intéresse se trouve ailleurs. Du coté de I'esthétique et de la théorie du cinéma
par les images.

De cela, on ne se rend finalement compte que tres tard. On voit d’abord le film, et
pour ma part plusieurs fois, comme un film de zombies, avec des zombies. Ce qui — on
aura compris pourquoi — n'est terminologiquement pas adéquat. Il faudrait plutot
dire, au prix de la correction de la langue, quil s'agit d’'un film « avec des zombies
dedans ». Mais ou exactement dans ce dedans : c’est toute la question.

11 aura fallu un certain temps pour qu'une mémoire de ces images se sédimente, a
savoir, pour parler comme Jean Louis Schefer dans son Pour un traité des corps imagi-
naires, « pas la sauvegarde du temps mais la jouissance de son irréalité a travers des



simulacres ». C'est peut-étre chez Schefer, dailleurs, que I'on trouve, sinon I'explication,
du moins I'implication de ce qui aura été nécessaire pour qu'une lecture du film comme
la mienne soit possible. Dans un autre ouvrage, De quel tremblement de terre...,
Schefer parle de « lobligation de détruire limage ». Pour qu'une image nous impres-
sionne, pour quelle nous pénetre en une articulation balbutiée de peur et de plaisir,
pour qu'elle soit capturée en moi et décharge ses affects secrets dans une « machine
d’imagination », il faut que la premiere ressemblance de I'image plane (tournée vers la
fidélité photographique a l'objet externe) cede la place & une autre ressemblance, non
mimétique, tournée vers lintérieur de celui qui regarde. Quelques images de cinéma
ont, pour chacun d’entre nous, le privilege d’'un tel destin : celles qui — avec les mots
de Serge Daney — ne nous prennent pas (que) comme des « spectateurs cibles », mais
pour lesquelles nous sommes des spectateurs « émoins ». Schefer donne, dans le méme
livre, ce qui, pour lui, en aura été 'événement originaire : a la Noél 1943 — il a cing
ans — on lui offre un train en papier a monter; construire le train, cétait ravager la
premiére image a deux dimensions (la feuille), la plier, la déformer, mais seule cette
destruction était en mesure de faire apparaitre I'image tridimensionnelle du train
sur laquelle les affects et les émotions de I'enfance allaient venir sépanouir : « Le
Jouet était l'image encore plate, encore marquée de pointillés, de dents de scie qui
doublent le contour de la machine, du tender, des wagons, et que mon imagination
suffirait a doter d’une réalité plus poétique et réellement mobile et qui memporterait
silencieusement hors du froid, de la terrible tristesse de ce jour filtré par des volets
de fer et qui me semble encore concentrer le froid, le silence et limmobilité qui a dit
atteindre le ceeur méme d’une ville maintenant déserte. » L'adulte imagine mal ce qu’il
faut de danger et de courage a I'enfant pour saccager I'image qu’il a dans I'espérance
d’une image plus authentique qu’il n’est pas stir d’avoir. Le cinéma nous replace dans
ce saut absolu de l'enfance. Et comme dans l'enfance : sans que nous ayons vraiment
conscience du risque encouru, plongés que nous sommes dans I'état hypnotique dont
a bien parlé autrement Raymond Bellour (Le Corps du cinéma). Je regarde le film, et
ensuite : me souviens-je autrement des images des films qui m'ont affecté que par
une représentation en trois dimensions, par une catastrophe des premieres images?
C’est qulentre I'image et le souvenir, la vérisimilitude photographique de 'image a
été anéantie. Analyser un film, c'est toujours revenir au premier état du spectateur
qu'une intimité avait révé d’étre. Vivre avec les images qu'on finit par garder en soi,
c’est en avoir brisé le régime narratif des « synthéses étrangéres et comme extérieures
a leurs effets les plus profonds qui sont d’étre évidentes et incompréhensibles » (Schefer,
L'Homme ordinaire du cinéma), pour quelles puissent a leur tour nous « photo-
graphier » (tre un spectateur c’est étre vu, on ne voit vraiment que ce qui passe
derriére nos yeux).

Sans doute, faut-il avoir gardé les images de Fulci en soi pour que, déconnectées de
I'injonction narrative, mimétique, elles finissent par se ruiner suffisamment afin que
s'exposent leur volume et leur profondeur, pour que leurs tranches ou leurs interstices
deviennent suffisamment épais de telle sorte que des figures puissent s’y tenir, et donc



s’y déplacer, d'une image a lautre. (Fulci en fera tout un film : LAu-dela, qui dit
d’abord la « terreur » — c’est le titre original : ... E tu vivrai nel terrore! Laldila —
de ce que c’est que de vivre cinématographiquement dans lau-dela des images, dans
le raccord, mais aussi dans l'au-dela du film, I'Enfer n‘étant significativement que
l'intérieur d’'un tableau...)

2.

Dans LEnfer des zombies, tout a lieu dans I'espace d'un pont, entre le début et la
fin du film, qui est aussi le pont entre les images, cest-a-dire au sens musical : la
transition entre deux parties d'une chanson dont les accords different des accords
principaux. L'espace de ce pont, qui n'est pas filmé tel quel, l'est indirectement dans
le temps de lépisode antillais (film dans le film). Sorte d’exacerbation de ce détache-
ment du mouvement du mobile, que Deleuze avait par exemple repéré dans la scéne
et dans lequel il avait identifié I'une des idiosyncrasies du régime cinématographique
des images.

Disons-le différemment : zombie est, au cinéma, celle ou celui marchant sur un pont
entre les images, Cest-a-dire dans le raccord. A peu prés au méme moment, en 1981,
quelque chose de tres proche se rencontre dans un autre film a pont : Le Pont du
Nord de Jacques Rivette, film que le cinéaste réalise apres avoir abandonné le projet
pharaonique autour des « filles du feu » de Nerval (dont il vient de tirer trois films
imparfaits mais passionnants : Noroit, Duelle et Merry-Go-Round?).

Que signifie étre dans un lieu? Car on n'est jamais dans un lieu comme on est
dans une boite. LEnfer des zombies avait déja posé, a propos des créatures purement
filmiques que sont les nouveaux zombies, cette question dans sa dimension cinémato-
graphique. Quest-ce que cest que d’étre dans un film ? Réponse du film : quand on est
une figure de I'invention cinématographique, étre dans un film, cest se tenir dans le
raccord.

Rivette aussi a toujours été sensible a cette question du lieu, d’étre dans un lieu, et
n’a parfois filmé que des zombies (qu'on se souvienne, pour le plus explicite, des acteurs
de la maison mystérieuse de Céline et Julie vont en bateau, par exemple). La encore,
comme pour Fulci, il faut peut-étre pour y préter attention un certain dépét, clest-a-
dire une déposition des images, « une série débranlements devenus comme un régime
ou une gymnastique ordinaire » (Schefer). C'est relativement patent, par exemple, si
I'on prend I'ouverture de Duelle, dont on pourrait faire le blason de tout le cinéma de
Rivette. Nous y découvrons Lucie, une jeune réceptionniste d’hotel, sévertuer a tenir
en équilibre debout, par un seul jeu de mécanique, de déshumanisation, sur un globe
terrestre géant (un ballon : on ne voit d’abord que le visage concentré en gros plan).

1. Programme initialement prévu sur quatre films. Rivette, fatigué, a abandonné le tournage du
troisiéme (qui sera repris bien plus tard dans Histoire de Marie et Julien), avant de revenir deux ans plus
tard pour tourner Merry-Go-Round.



A coté delle, Pierrot, un acrobate, la regarde, fait une galipette quand elle perd
Iéquilibre, puis s'en va. Le film souvre sur un personnage qui essaie d’occuper une
place sur le monde, ou ce qui en tient lieu. Non dans le monde. Un clivage se produit
ici car la Terre, bien qu'elle ne soit présente a I'image que comme une autre image
(une boule de cirque ou de gymnaste), est prise par Rivette au sens littéral du terme :
il s'agit bel et bien de trouver sa place sur Terre (ce sont les zombies qui se trouvent
dans la terre). Ce clivage produit de 'inattendu : étre sur Terre, c’est précisément ne
pas expérimenter la Terre de la méme maniére que Lucie sur son globe en plastique :
on n’a pas de probleme de déséquilibre, on ne va pas poser le pied hors de la Terre,
l'astre ne va pas rouler sous nos pieds. Lucie est, a ce titre, plus proche que nous de
la vérité astronomique de la Terre car, pour qui est sur Terre, la planéte vécue, la Terre
ne se meut pas (comme dirait Husserl); la Terre ne bouge que pour un observateur
extérieur. On I'a souvent dit : le cinéma nous place en situation de perception extra-
terrestre, inhumaine. Etre sur Terre, chez Rivette, qui samuse des culbutes du
langage (on en verra d’autres trés vite), cest donc se tenir précisément du coté de la
perception non terrestre du cinéma. Clest au prix de cette torsion! que le cinéma, ici,
nous donne a voir ce que cest que d’étre dans le lieu qu'on appelle la Terre sans étre
dedans comme les cravates sont dans le tiroir.

Dans le postapocalyptique Pont du Nord (nombreux sont les films de Rivette ou
Paris semble projeté sur une autre planete), étre dans Paris va également donner
lieu a des images trés particulieres. Rivette et Fulci vont se rejoindre ici, par-dela
leurs différences, en montrant qu'étre dans un film, pour des créatures proprement
cinématographiques — comme le sont Marie, en un sens largement glissée dans le
film par La Troisiéme Génération de R.W. Fassbinder, et Baptiste, maniere de femme
mutante, sans véritable référent humain, chue du ciel et qui passe tout le film a
énucléer des affiches de publicité, porter un énorme casque sur les oreilles, pratiquer
les arts martiaux et poursuivre les « Max » —, c’est se tenir non pas tant dans les
images que dans les raccords entre les images.

Dans n'importe quel film, la cité dans laquelle on vit, avec ses distances, ses
localisations, son étendue, n'est jamais la méme que celle que l'on regarde apres
I'intervention du filmage et du montage. La ville filmique est une ville reconstruite
qui ne se confond jamais completement avec la ville filmée. Mais Rivette ne s'arréte
pas la car, de cela, il va faire une proposition théorique, elle aussi mise en place
— comme dans L'Enfer des zombies — par le seul vecteur des images cinémato-
graphiques : une proposition de montage provocante. Dans un célebre passage du
Pont du Nord, on peut voir Marie et Baptiste, qui viennent de quitter Denfert-
Rochereau puis ont traversé la Seine, se retrouver brusquement devant la place de
I'Etoile 4 la faveur d'un faux raccord, au moment ot la seconde montre une étoile dans

1. C’est également celle que l'on trouve dans la racine latine « in- », qui veut dire & la fois dans et sur,
comme dans l'incarnat (on a la peau rose clair parce quen dessous on est de la viande sanguinolente).
C’est encore une instruction du zombie ou de I'écorché.



le ciel a la premiere. De part et d’autre de la collure, il y a entre plusieurs minutes et
plus d'une demi-heure de marche, selon la rue exacte dans laquelle cheminent les
deux femmes. Si aucun étre humain ne peut passer, sans solution de continuité, du
milieu d’une petite rue parisienne a celui de I'une des grandes avenues de I'Arc de
triomphe, Marie, sautant le Rubicon du faux raccord, le peut tout a fait : par le
montage visuel (discontinu), donc, mais également par le dialogue et I'association
d'idées (continue) entre « étoile » et « Etoile » (de manidre trés bazinienne, le film ne
peut étre qu'un film parlant : la majuscule rendrait impossible le jeu de mots dans
un film muet)?. Le raccord est brutal (visuellement, car le dialogue est ininterrompu) :
en ne tournant pas sa caméra vers l'étoile, Rivette — contrairement a Kubrick avec
T'os de 2001, I’Odyssée de l'espace — ne nous donne le temps d’aucune ellipse possible.
Il n’y a pas de durée rapportable entre les deux plans. En signalant ainsi l'artifice de
la fabrication du film (on est en plein jour : cette étoile ne peut de toute fagon pas
étre vue...), Rivette ne se contente pas de faire sauter plusieurs kilometres a ses
protagonistes « par magie » (comme cela arrive dans beaucoup de récits), mais il les
bascule d’'un espace superposable a un espace parisien réel (telle rue) en un geste qui
ne peut exister que par et dans la forme du film. On y retrouve une lecon que Rivette
avait découverte, avec sa vocation de cinéaste, dans le Journal du tournage de
La Belle et la Béte de Cocteau (et que Cocteau reprenait lui-méme de Goethe) : la
différence entre les artistes fideles a la « réalité » et ceux épris de « vérité », entre un
« réalisateur » (ce que Rivette n'est certainement pas) et un « metteur en scéne » (ce
qu’il est).

Ce type de raccords, que Rivette utilise souvent dans Le Pont du Nord, certes de
maniére moins appuyée, produit des fractures infinitésimales par lesquelles Marie et
Baptiste ne cessent dentrer dans le film par l'espace « agrandi » de ses raccords (on
peut encore songer dans le méme registre au pianiste de Duelle qui ne cesse de surgir
a l'occasion, au détour d’un raccord dans des scénes ot il a commencé par ne pas étre).
Ne saute-t-il pas aux yeux que Le Pont du Nord n'est composé que dextérieurs?
Détail : les deux femmes passeront la deuxiéme nuit du film, dans lellipse d’'un autre
raccord, a l'intérieur d’une salle de cinéma ou est projeté Les Grands Espaces de
William Wyler. Autre détail, dans une direction complémentaire : dans la derniere
bobine, Rivette a 'idée d’ajouter un quadrillage de viseur pour dissimuler une rayure
bleue; la décision est guidée par des circonstances défavorables mais, en faisant
du combat entre Baptiste et Max une scene filmée dans le film, ne donne-t-il pas
I'impression quil en va ainsi rétrospectivement de tout le film? Faire entrer les
personnages dans le film est I'une des possibilités par lesquelles le cinéma pose aux
personnages une question complexe, mais a laquelle nous sommes confrontés tous les
jours : Comment entrer dans un lieu ot l'on est déja ?

1. On peut rappeler que 1981 est 'année de la premiére publication d’un livre par les Cahiers du cinéma,
aux Editions de I'Etoile justement. Rivette y collabora a partir de 1953 et en fut le rédacteur en chef
entre 1963 et 1965.



Le reste du dialogue entre les deux personnages est également tres intéressant :
Marie - qui est humaine — soutient que la liberté existe, clest-a-dire I'imprévu,
I'inattendu ; Baptiste — qui est une extraterrestre au courant d’autres arcanes —, qu'il
n’y a que le destin, le déterminisme, 'enchainement aveugle des causes et des effets.
C’est également une déclaration cinématographique : un film aussi, cest écrit, et pas
seulement parce quil y a scénario, mais surtout parce que le montage en fixe la
forme dans le marbre. Et cette forme, elle est — en régime classique du moins — déja
largement arrétée a priori par les lois du montage. Le faux raccord, c’est exactement
comme le pas de coté que fait Marie, juste avant d’arriver a I'Etoile, pour éprouver la
liberté dont elle parle a Baptiste : cest un faux pas, un trébuchement, cest ce qu’il ne
faut pas faire si I'on suit les régles écrites (classiques) du montage. Mais si I'on prend
les choses autrement, tout raccord ne commence-t-il pas, avant d’étre suffisamment
répété pour étre institutionnalisé et codifié, par étre une singularité, une aberration,
cest-a-dire « faux »? Et, a ce titre, le montage bien conduit n'est pas sans faux pas,
mais annule ses faux pas les uns par les autres, comme marcher droit consiste a
compenser constamment la chute d’'un coté par une chute supplémentaire de l'autre
coté, et ainsi de suite. La marche est une suite de déséquilibres rattrapés de justesse
par d’autres déséquilibres.

Jean Narboni a bien montré le traitement complexe de I'espace parisien dans Le
Pont du Nord, et comment le film transformait — a 'opposé de Paris nous appartient
en 1961, par exemple, régulierement verticalisé vers le bas, ou les raccords sur la
place de I'Etoile se font encore dans un fondu enchainé trés classique® - toute la ville
en une surface sans profondeur, ou tout est toujours visible, ol le seul secret cest que
tout est visible (a la maniére de La Lettre volée) — ce que, au méme moment, Deleuze
était en train de théoriser sous le nom de « société du controle » (par opposition a la
société foucaldienne de la surveillance : avec ses lieux clos, ses prisons, ses hopitaux,
etc.)2. Nous retrouvons ainsi, avec Le Pont du Nord, la méme question autrement
formulée que celle déja rencontrée dans Duelle : que devient « étre dans un lieu »
quand l'espace n'est plus qu'une surface? Un peu plus tard dans le film, Marie et
Baptiste vont découvrir un plan de Paris découpé sur le modele du plateau du jeu de
l'oie (dans Out 1, cétait en une étoile a « sept portes »). Indice supplémentaire, car
dans le jeu de l'oie, comme dans le raccord de I'Etoile, on peut reculer ou avancer de
plusieurs cases en une fraction d’instant, cest-a-dire passer d’'une case a une autre
case éloignée et non voisine. Il n'y a aucune différence — cest une autorisation du regle-
ment — entre glisser sur la case d’a coté et sauter une dizaine de cases (comme pour
les photogrammes du film chez Deleuze : tous les instants sont « équidistants »...).
En se déplacant dans Paris selon les conventions du jeu de l'oie, comme elles vont le

1. Dans les deux films, clest sur un pont qu'une énigme a jeu de pistes — comme l'est le montage ciné-
matographique — entre en scéne pour la premiére fois dans le récit : contenu d’'une mallette, disparition
d’'un enregistrement musical.

2. Voir, par exemple, les bonus de I’édition vidéo du film chez Potemkine en 2018.



faire (pour résoudre ’énigme de la mallette), en rendant tout équidistant a tout, Marie
et Baptiste vont étendre au reste du film le principe du raccord sur I'Arc de triomphe,
du jeu avec la loi, comme L'Enfer des zombies avait fait de presque toute sa substance
cinématographique un raccord monstrueux. Dans Le Pont du Nord, Paris est réduit
a un terrain vague (le quartier des Abattoirs, les entrepots de Bercy, le bassin de
la Villette ou le canal de 'Ourcq en pleine transformation : a la fois détruits et en
reconstruction), des friches industrielles, des palissades, ou il n’y a ni gauche ni droite,
ni haut ni bas, et ainsi de suite, a une série d’escaliers que 'on ne fait que monter, a
un espace ot I'on ne fait plus que du montage.

Chez Rivette aussi, comme chez Fulci, deux cinéastes chorégraphes fascinés par le
temps dévorant, on a affaire & une perception non humaine : dans Le Pont du Nord, on
ne trouve pas stricto sensu des zombies, mais Baptiste n'est pas humaine — extra-
terrestre, ange gardien? — et Marie est presque une morte-vivante (elle est en sursis,
inscrite sur liste noire; et finira par mourir). Et, en fin de compte, de Fulci & Rivette,
est-ce si différent? Si étre un zombie, c'est marcher dans le raccord, le contraire est
tout aussi vrai. Mieux : dans Le Pont du Nord ou L'Enfer des zombies, étre une créa-
ture de cinéma, une créature que seul le cinéma aura rendue possible, cest toujours
marcher dans le raccord. Le raccord, faux ou pas (le faux a juste le privilege d’attirer
dessus notre attention), est d’ailleurs typiquement ce qui fait question dans un film :
Quel espace occupe ce qui ne fait pas image ? On juge sans doute d’'un grand film, non
a la qualité de ses images, mais a celle de ses raccords, de ce qui — dans 'image — ne
fait pas image. Mieux peut-étre : faire du cinéma, au sens le plus noble de ce mot,
cest étre en mesure de pouvoir transformer le plus possible dimages en raccords.
C’est exactement la legon qui réunit L'Enfer des zombies et Le Pont du Nord.





