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Fulci et Rivette
sont sur un pont :
marcher dans
le raccord
par Jean-Michel Durafour

1.
Dans L’Anti-Œdipe, Deleuze et Guattari indiquent – c’est désormais remâché – que 

« le seul mythe moderne, c’est celui des zombis ». Et de ce mythe, le cinéma aura été 
sans doute le meilleur Ovide, du moins à partir de La Nuit des morts-vivants de 
George A. Romero en 1968, voire peut-être du Carnaval des âmes, six ans auparavant, 
l’unique réalisation notoire de Herk Harvey. Jusque-là, le zombie n’avait jamais relevé 
que des rites vaudous (chez Victor Halperin, chez Jacques Tourneur), c’est-à-dire 
n’avait jamais tenu dans l’image que comme le vestige d’un passé archaïque, qui plus 
est généralement traité comme un folklore pittoresque, à savoir finalement très peu 
cinématographique 1. Ce n’est qu’avec Romero que le zombie s’invite et s’invente dans 
le cinéma sous une forme qui n’est pas du tout reprise d’une tradition antérieure. Ce 
zombie, le cinéma seul l’aura rendu visible. Le reste suivra (le zombie en image de la 
crise du sujet contemporain).

En 1979, Lucio Fulci, un vétéran dont L’Emmurée vivante et Sella d’argento viennent 
de connaître un cuisant échec commercial et risquent de compromettre l’avenir 
cinématographique, se voit proposer – ce n’est pas leur premier choix – un script du 
scénariste Dardano Sachetti par les producteurs Fabrizio de Angelis et Gianfranco 
Couyoumdjian bientôt rejoints par Ugo Tucci. Ceux-ci voulaient profiter du succès du 
Zombie de Romero sorti quelques mois auparavant. Cela donnera L’Enfer des zombies 
– en italien Zombi 2 –, premier film d’un quatuor à l’inventivité formelle insolite (avec
la trilogie « lovecraftienne » Frayeurs, L’Au-delà et La Maison près du cimetière).

1. Cela n’enlève évidemment rien à la qualité d’un film comme Vaudou en tant que film.



L’Enfer des zombies se présente d’emblée comme un objet cinématographique un 
peu déroutant. C’est, d’ailleurs, l’un des traits récurrents du cinéma de Fulci – pour 
le meilleur entre Perversion Story (1969) et L’Éventreur de New York (1982) – que de 
toujours faire subir un tour d’écrou aux genres dans lesquels il se glisse ou aux 
attentes commerciales pour lesquelles ses films étaient produits. Si L’Enfer des zombies 
s’inscrit dans la continuation de la brèche ouverte par Romero (il commence et se 
termine sur des zombies débarquant à New York), son intrigue se situe paradoxale-
ment dans une île isolée et rurale des Caraïbes, où le phénomène pandémique aurait 
trouvé son origine. Fulci propose donc une fausse suite, qui non seulement se déroule 
avant les événements du premier Zombie – voilà pour le plan narratif –, mais surtout 
– sur le plan esthétique – il semble rétropédaler dans l’histoire du cinéma vers une
variante révolue du zombie vaudou 1. S’il cherche peut-être à faire le lien entre les
deux versions de ce type de mort-vivant, le culte superstitieux venu d’Afrique avec
l’esclavage (Tourneur) et le matérialisme occidental laïque de la société de consom-
mation servile (Romero), ce choix a également une conséquence visuelle apparemment
paradoxale et très originale sur laquelle cet article va construire l’hypothèse de son
titre : chez Fulci, la grande affaire des zombies n’est pas d’être à l’image.

Cela ne veut pas dire que les zombies ne sont pas du tout présents dans l’image. 
Simplement, ils n’appartiennent plus à l’image. Le zombie est devenu une créature 
purement cinématographique, c’est un fait avéré. Corollaire : s’il est absent de l’image, 
ce ne peut être encore que par les puissances de l’image cinématographique. On voit 
de nombreux zombies dans L’Enfer des zombies, et même le plus souvent par un excès 
de visibilité tout horrifique qui n’hésite pas à montrer, sinon tout, du moins beaucoup 
(cervelle dégoulinante, victime transformée en festin, corps dévorés par les vers, et 
ainsi de suite). L’une des scènes les plus remarquables du film n’est-elle pas celle du 
combat sous-marin, qui reste longtemps dans le regard, entre un zombie noyé et un 
requin (une scène voulue par Tucci) ?

Que veut dire alors que ce qui compte en matière de zombie a la particularité, 
dans L’Enfer des zombies, de ne pas être à l’image ? Le film commence et se termine 
par deux épisodes new-yorkais : l’arrivée du bateau transportant un zombie dans la 
baie de Manhattan ; la traversée du pont de Brooklyn par une horde de zombies 
(deux épisodes très murnaliens pour le spectateur averti : le premier ne peut pas ne 
pas faire penser au bateau pestiféré du comte Orlock dans la rade de Wisborg dans 
Nosferatu le vampire, le second au pont et aux fantômes du fameux intertitre 
français du même film au moment de la visite de Hutter au château transylvanien). 
Cette Amérique est exactement le contexte du Zombie de Romero, et avant lui de La 
Nuit des morts-vivants. Or, en choisissant d’emmener ses protagonistes à la recherche 
du propriétaire du bateau dans une île antillaise (là où Colomb avait lui-même 
débarqué – le début du film prend ainsi une couleur plus politique : celle d’un retour 

1. Une influence du film, concurrente de Romero, se rencontrerait dans l’une des aventures de la série
de bande dessinée Zagor, publiée en 1974 par Marcello Toninelli et Michele Pepe.



de bâton pour les descendants de ceux qui se sont emparés d’un territoire en éradi-
quant ses indigènes…), Fulci assume de ne pas filmer là où ça se passe vraiment pour 
les zombies, à savoir là où ils vont précisément passer de leur existence précinémato-
graphique, celle du vaudou dans lequel le zombie est un individu singularisé, diffé-
rencié dans l’avant-plan, à leur « insistance » cinématographique de masse grouillante 
et anonyme, de figurants indifférenciés dans la profondeur de l’image. Ainsi, si ce qui 
compte pour les personnages vivants, ceux de l’ancienne espèce humaine révolue et 
remplacée par de nouveaux colons mortifères, est bien à l’écran, ce qui importe pour 
les zombies en tant qu’« espèce », en termes d’expansion, de pullulement, de transition 
de l’un au multiple, du premier zombie qui accoste au troupeau terminal (la radio 
indique par places des situations épouvantables…), reste toujours hors champ. Hors 
champ : c’est-à-dire dans le raccord, ou la totalité du reste du film comme raccord 
continué, entre son début et sa fin nord-américains. Pour le dire autrement : la parti-
cularité des zombies de Fulci – ne nous trompons pas sur ce que nous voyons dans 
l’image – est de ne marcher que dans les raccords.

Plus que faire une séquelle à Zombie, Fulci renverse du tout au tout ce qu’avait 
proposé Romero dans La Nuit des morts-vivants. Anne Goliot-Lété, dans un ouvrage 
collectif dirigé par Barbara Le Maître et consacré à ce dernier film, en a récemment 
rappelé la nature : « iconicité décousue », « temporalité trouée ». Dans La Nuit des 
morts-vivants, matrice filmique des zombies modernes, ceux-ci sont toujours suspendus 
dans le hors-champ. Symptomatiquement, on les voit régulièrement reprendre leur 
avancée là où le raccord, en passant à l’intérieur de la maison assiégée, les avait 
laissés. Ils ne peuvent avancer que si l’objectif de la caméra les capture. Entre deux 
plans sur eux, dans la collure, le contrechamp, le montage alterné, les zombies ne 
sont rien. Non seulement le cinéma les engendre, mais ils n’existent pas en dehors de 
l’image cinématographique. « Détourner le regard de ces créatures, c’est presser sur la 
touche “pause” de la télécommande en charge du défilement de leur histoire. » Mais 
n’est-on pas alors en droit de se demander quelle existence cinématographique a 
finalement une créature du cinéma qui n’aurait pas de place dans ce qui caractérise 
précisément le cinéma, à savoir ici le hors-champ ? N’est-ce pas un peu voire très 
contradictoire ? Puisque Fulci, comme souvent, n’a que faire du souci narratif, il n’hésite 
pas à prendre cette difficulté à bras-le-corps, quitte à la porter à son paroxysme. Ce 
qui l’intéresse se trouve ailleurs. Du côté de l’esthétique et de la théorie du cinéma 
par les images.

De cela, on ne se rend finalement compte que très tard. On voit d’abord le film, et 
pour ma part plusieurs fois, comme un film de zombies, avec des zombies. Ce qui – on 
aura compris pourquoi – n’est terminologiquement pas adéquat. Il faudrait plutôt 
dire, au prix de la correction de la langue, qu’il s’agit d’un film « avec des zombies 
dedans ». Mais où exactement dans ce dedans : c’est toute la question.

Il aura fallu un certain temps pour qu’une mémoire de ces images se sédimente, à 
savoir, pour parler comme Jean Louis Schefer dans son Pour un traité des corps imagi-
naires, « pas la sauvegarde du temps mais la jouissance de son irréalité à travers des 



simulacres ». C’est peut-être chez Schefer, d’ailleurs, que l’on trouve, sinon l’explication, 
du moins l’implication de ce qui aura été nécessaire pour qu’une lecture du film comme 
la mienne soit possible. Dans un autre ouvrage, De quel tremblement de terre…, 
Schefer parle de « l’obligation de détruire l’image ». Pour qu’une image nous impres-
sionne, pour qu’elle nous pénètre en une articulation balbutiée de peur et de plaisir, 
pour qu’elle soit capturée en moi et décharge ses affects secrets dans une « machine 
d’imagination », il faut que la première ressemblance de l’image plane (tournée vers la 
fidélité photographique à l’objet externe) cède la place à une autre ressemblance, non 
mimétique, tournée vers l’intérieur de celui qui regarde. Quelques images de cinéma 
ont, pour chacun d’entre nous, le privilège d’un tel destin : celles qui – avec les mots 
de Serge Daney – ne nous prennent pas (que) comme des « spectateurs cibles », mais 
pour lesquelles nous sommes des spectateurs « témoins ». Schefer donne, dans le même 
livre, ce qui, pour lui, en aura été l’événement originaire : à la Noël 1943 – il a cinq 
ans – on lui offre un train en papier à monter ; construire le train, c’était ravager la 
première image à deux dimensions (la feuille), la plier, la déformer, mais seule cette 
destruction était en mesure de faire apparaître l’image tridimensionnelle du train 
sur laquelle les affects et les émotions de l’enfance allaient venir s’épanouir : « Le 
jouet était l’image encore plate, encore marquée de pointillés, de dents de scie qui 
doublent le contour de la machine, du tender, des wagons, et que mon imagination 
suffirait à doter d’une réalité plus poétique et réellement mobile et qui m’emporterait 
silencieusement hors du froid, de la terrible tristesse de ce jour filtré par des volets 
de fer et qui me semble encore concentrer le froid, le silence et l’immobilité qui a dû 
atteindre le cœur même d’une ville maintenant déserte. » L’adulte imagine mal ce qu’il 
faut de danger et de courage à l’enfant pour saccager l’image qu’il a dans l’espérance 
d’une image plus authentique qu’il n’est pas sûr d’avoir. Le cinéma nous replace dans 
ce saut absolu de l’enfance. Et comme dans l’enfance : sans que nous ayons vraiment 
conscience du risque encouru, plongés que nous sommes dans l’état hypnotique dont 
a bien parlé autrement Raymond Bellour (Le Corps du cinéma). Je regarde le film, et 
ensuite : me souviens-je autrement des images des films qui m’ont affecté que par 
une représentation en trois dimensions, par une catastrophe des premières images ? 
C’est qu’entre l’image et le souvenir, la vérisimilitude photographique de l’image a 
été anéantie. Analyser un film, c’est toujours revenir au premier état du spectateur 
qu’une intimité avait rêvé d’être. Vivre avec les images qu’on finit par garder en soi, 
c’est en avoir brisé le régime narratif des « synthèses étrangères et comme extérieures 
à leurs effets les plus profonds qui sont d’être évidentes et incompréhensibles » (Schefer, 
L’Homme ordinaire du cinéma), pour qu’elles puissent à leur tour nous « photo-
graphier » (être un spectateur c’est être vu, on ne voit vraiment que ce qui passe 
derrière nos yeux).

Sans doute, faut-il avoir gardé les images de Fulci en soi pour que, déconnectées de 
l’injonction narrative, mimétique, elles finissent par se ruiner suffisamment afin que 
s’exposent leur volume et leur profondeur, pour que leurs tranches ou leurs interstices 
deviennent suffisamment épais de telle sorte que des figures puissent s’y tenir, et donc 



s’y déplacer, d’une image à l’autre. (Fulci en fera tout un film : L’Au-delà, qui dit 
d’abord la « terreur » – c’est le titre original : … E tu vivrai nel terrore ! L’aldilà – 
de ce que c’est que de vivre cinématographiquement dans l’au-delà des images, dans 
le raccord, mais aussi dans l’au-delà du film, l’Enfer n’étant significativement que 
l’intérieur d’un tableau…)

2.
Dans L’Enfer des zombies, tout a lieu dans l’espace d’un pont, entre le début et la 

fin du film, qui est aussi le pont entre les images, c’est-à-dire au sens musical : la 
transition entre deux parties d’une chanson dont les accords diffèrent des accords 
principaux. L’espace de ce pont, qui n’est pas filmé tel quel, l’est indirectement dans 
le temps de l’épisode antillais (film dans le film). Sorte d’exacerbation de ce détache-
ment du mouvement du mobile, que Deleuze avait par exemple repéré dans la scène 
du meurtre du Crime de monsieur Lange de Renoir, ici étiré sur presque tout le film, 
et dans lequel il avait identifié l’une des idiosyncrasies du régime cinématographique 
des images.

Disons-le différemment : zombie est, au cinéma, celle ou celui marchant sur un pont 
entre les images, c’est-à-dire dans le raccord. À peu près au même moment, en 1981, 
quelque chose de très proche se rencontre dans un autre film à pont : Le Pont du 
Nord de Jacques Rivette, film que le cinéaste réalise après avoir abandonné le projet 
pharaonique autour des « filles du feu » de Nerval (dont il vient de tirer trois films 
imparfaits mais passionnants : Noroît, Duelle et Merry-Go-Round 1).

Que signifie être dans un lieu ? Car on n’est jamais dans un lieu comme on est 
dans une boîte. L’Enfer des zombies avait déjà posé, à propos des créatures purement 
filmiques que sont les nouveaux zombies, cette question dans sa dimension cinémato-
graphique. Qu’est-ce que c’est que d’être dans un film ? Réponse du film : quand on est 
une figure de l’invention cinématographique, être dans un film, c’est se tenir dans le 
raccord.

Rivette aussi a toujours été sensible à cette question du lieu, d’être dans un lieu, et 
n’a parfois filmé que des zombies (qu’on se souvienne, pour le plus explicite, des acteurs 
de la maison mystérieuse de Céline et Julie vont en bateau, par exemple). Là encore, 
comme pour Fulci, il faut peut-être pour y prêter attention un certain dépôt, c’est-à-
dire une déposition des images, « une série d’ébranlements devenus comme un régime 
ou une gymnastique ordinaire » (Schefer). C’est relativement patent, par exemple, si 
l’on prend l’ouverture de Duelle, dont on pourrait faire le blason de tout le cinéma de 
Rivette. Nous y découvrons Lucie, une jeune réceptionniste d’hôtel, s’évertuer à tenir 
en équilibre debout, par un seul jeu de mécanique, de déshumanisation, sur un globe 
terrestre géant (un ballon : on ne voit d’abord que le visage concentré en gros plan). 

1. Programme initialement prévu sur quatre films. Rivette, fatigué, a abandonné le tournage du
troisième (qui sera repris bien plus tard dans Histoire de Marie et Julien), avant de revenir deux ans plus 
tard pour tourner Merry-Go-Round.



À côté d’elle, Pierrot, un acrobate, la regarde, fait une galipette quand elle perd 
l’équilibre, puis s’en va. Le film s’ouvre sur un personnage qui essaie d’occuper une 
place sur le monde, ou ce qui en tient lieu. Non dans le monde. Un clivage se produit 
ici car la Terre, bien qu’elle ne soit présente à l’image que comme une autre image 
(une boule de cirque ou de gymnaste), est prise par Rivette au sens littéral du terme : 
il s’agit bel et bien de trouver sa place sur Terre (ce sont les zombies qui se trouvent 
dans la terre). Ce clivage produit de l’inattendu : être sur Terre, c’est précisément ne 
pas expérimenter la Terre de la même manière que Lucie sur son globe en plastique : 
on n’a pas de problème de déséquilibre, on ne va pas poser le pied hors de la Terre, 
l’astre ne va pas rouler sous nos pieds. Lucie est, à ce titre, plus proche que nous de 
la vérité astronomique de la Terre car, pour qui est sur Terre, la planète vécue, la Terre 
ne se meut pas (comme dirait Husserl) ; la Terre ne bouge que pour un observateur 
extérieur. On l’a souvent dit : le cinéma nous place en situation de perception extra-
terrestre, inhumaine. Être sur Terre, chez Rivette, qui s’amuse des culbutes du 
langage (on en verra d’autres très vite), c’est donc se tenir précisément du côté de la 
perception non terrestre du cinéma. C’est au prix de cette torsion 1 que le cinéma, ici, 
nous donne à voir ce que c’est que d’être dans le lieu qu’on appelle la Terre sans être 
dedans comme les cravates sont dans le tiroir.

Dans le postapocalyptique Pont du Nord (nombreux sont les films de Rivette où 
Paris semble projeté sur une autre planète), être dans Paris va également donner 
lieu à des images très particulières. Rivette et Fulci vont se rejoindre ici, par-delà 
leurs différences, en montrant qu’être dans un film, pour des créatures proprement 
cinématographiques – comme le sont Marie, en un sens largement glissée dans le 
film par La Troisième Génération de R. W. Fassbinder, et Baptiste, manière de femme 
mutante, sans véritable référent humain, chue du ciel et qui passe tout le film à 
énucléer des affiches de publicité, porter un énorme casque sur les oreilles, pratiquer 
les arts martiaux et poursuivre les « Max » –, c’est se tenir non pas tant dans les 
images que dans les raccords entre les images.

Dans n’importe quel film, la cité dans laquelle on vit, avec ses distances, ses 
localisations, son étendue, n’est jamais la même que celle que l’on regarde après 
l’intervention du filmage et du montage. La ville filmique est une ville reconstruite 
qui ne se confond jamais complètement avec la ville filmée. Mais Rivette ne s’arrête 
pas là car, de cela, il va faire une proposition théorique, elle aussi mise en place 
– comme dans L’Enfer des zombies – par le seul vecteur des images cinémato-
graphiques : une proposition de montage provocante. Dans un célèbre passage du
Pont du Nord, on peut voir Marie et Baptiste, qui viennent de quitter Denfert-
Rochereau puis ont traversé la Seine, se retrouver brusquement devant la place de
l’Étoile à la faveur d’un faux raccord, au moment où la seconde montre une étoile dans

1. C’est également celle que l’on trouve dans la racine latine « in- », qui veut dire à la fois dans et sur,
comme dans l’incarnat (on a la peau rose clair parce qu’en dessous on est de la viande sanguinolente). 
C’est encore une instruction du zombie ou de l’écorché.



le ciel à la première. De part et d’autre de la collure, il y a entre plusieurs minutes et 
plus d’une demi-heure de marche, selon la rue exacte dans laquelle cheminent les 
deux femmes. Si aucun être humain ne peut passer, sans solution de continuité, du 
milieu d’une petite rue parisienne à celui de l’une des grandes avenues de l’Arc de 
triomphe, Marie, sautant le Rubicon du faux raccord, le peut tout à fait : par le 
montage visuel (discontinu), donc, mais également par le dialogue et l’association 
d’idées (continue) entre « étoile » et « Étoile » (de manière très bazinienne, le film ne 
peut être qu’un film parlant : la majuscule rendrait impossible le jeu de mots dans 
un film muet) 1. Le raccord est brutal (visuellement, car le dialogue est ininterrompu) : 
en ne tournant pas sa caméra vers l’étoile, Rivette – contrairement à Kubrick avec 
l’os de 2001, l’Odyssée de l’espace – ne nous donne le temps d’aucune ellipse possible. 
Il n’y a pas de durée rapportable entre les deux plans. En signalant ainsi l’artifice de 
la fabrication du film (on est en plein jour : cette étoile ne peut de toute façon pas 
être vue…), Rivette ne se contente pas de faire sauter plusieurs kilomètres à ses 
protagonistes « par magie » (comme cela arrive dans beaucoup de récits), mais il les 
bascule d’un espace superposable à un espace parisien réel (telle rue) en un geste qui 
ne peut exister que par et dans la forme du film. On y retrouve une leçon que Rivette 
avait découverte, avec sa vocation de cinéaste, dans le Journal du tournage de 
La Belle et la Bête de Cocteau (et que Cocteau reprenait lui-même de Goethe) : la 
différence entre les artistes fidèles à la « réalité » et ceux épris de « vérité », entre un 
« réalisateur » (ce que Rivette n’est certainement pas) et un « metteur en scène » (ce 
qu’il est).

Ce type de raccords, que Rivette utilise souvent dans Le Pont du Nord, certes de 
manière moins appuyée, produit des fractures infinitésimales par lesquelles Marie et 
Baptiste ne cessent d’entrer dans le film par l’espace « agrandi » de ses raccords (on 
peut encore songer dans le même registre au pianiste de Duelle qui ne cesse de surgir 
à l’occasion, au détour d’un raccord dans des scènes où il a commencé par ne pas être). 
Ne saute-t-il pas aux yeux que Le Pont du Nord n’est composé que d’extérieurs ? 
Détail : les deux femmes passeront la deuxième nuit du film, dans l’ellipse d’un autre 
raccord, à l’intérieur d’une salle de cinéma où est projeté Les Grands Espaces de 
William Wyler. Autre détail, dans une direction complémentaire : dans la dernière 
bobine, Rivette à l’idée d’ajouter un quadrillage de viseur pour dissimuler une rayure 
bleue ; la décision est guidée par des circonstances défavorables mais, en faisant 
du combat entre Baptiste et Max une scène filmée dans le film, ne donne-t-il pas 
l’impression qu’il en va ainsi rétrospectivement de tout le film ? Faire entrer les 
personnages dans le film est l’une des possibilités par lesquelles le cinéma pose aux 
personnages une question complexe, mais à laquelle nous sommes confrontés tous les 
jours : Comment entrer dans un lieu où l’on est déjà ?

1. On peut rappeler que 1981 est l’année de la première publication d’un livre par les Cahiers du cinéma, 
aux Éditions de l’Étoile justement. Rivette y collabora à partir de 1953 et en fut le rédacteur en chef 
entre 1963 et 1965.



Le reste du dialogue entre les deux personnages est également très intéressant : 
Marie – qui est humaine – soutient que la liberté existe, c’est-à-dire l’imprévu, 
l’inattendu ; Baptiste – qui est une extraterrestre au courant d’autres arcanes –, qu’il 
n’y a que le destin, le déterminisme, l’enchaînement aveugle des causes et des effets. 
C’est également une déclaration cinématographique : un film aussi, c’est écrit, et pas 
seulement parce qu’il y a scénario, mais surtout parce que le montage en fixe la 
forme dans le marbre. Et cette forme, elle est – en régime classique du moins – déjà 
largement arrêtée a priori par les lois du montage. Le faux raccord, c’est exactement 
comme le pas de côté que fait Marie, juste avant d’arriver à l’Étoile, pour éprouver la 
liberté dont elle parle à Baptiste : c’est un faux pas, un trébuchement, c’est ce qu’il ne 
faut pas faire si l’on suit les règles écrites (classiques) du montage. Mais si l’on prend 
les choses autrement, tout raccord ne commence-t-il pas, avant d’être suffisamment 
répété pour être institutionnalisé et codifié, par être une singularité, une aberration, 
c’est-à-dire « faux » ? Et, à ce titre, le montage bien conduit n’est pas sans faux pas, 
mais annule ses faux pas les uns par les autres, comme marcher droit consiste à 
compenser constamment la chute d’un côté par une chute supplémentaire de l’autre 
côté, et ainsi de suite. La marche est une suite de déséquilibres rattrapés de justesse 
par d’autres déséquilibres.

Jean Narboni a bien montré le traitement complexe de l’espace parisien dans Le 
Pont du Nord, et comment le film transformait – à l’opposé de Paris nous appartient 
en 1961, par exemple, régulièrement verticalisé vers le bas, où les raccords sur la 
place de l’Étoile se font encore dans un fondu enchaîné très classique 1 – toute la ville 
en une surface sans profondeur, où tout est toujours visible, où le seul secret c’est que 
tout est visible (à la manière de La Lettre volée) – ce que, au même moment, Deleuze 
était en train de théoriser sous le nom de « société du contrôle » (par opposition à la 
société foucaldienne de la surveillance : avec ses lieux clos, ses prisons, ses hôpitaux, 
etc.) 2. Nous retrouvons ainsi, avec Le Pont du Nord, la même question autrement 
formulée que celle déjà rencontrée dans Duelle : que devient « être dans un lieu » 
quand l’espace n’est plus qu’une surface ? Un peu plus tard dans le film, Marie et 
Baptiste vont découvrir un plan de Paris découpé sur le modèle du plateau du jeu de 
l’oie (dans Out 1, c’était en une étoile à « sept portes »). Indice supplémentaire, car 
dans le jeu de l’oie, comme dans le raccord de l’Étoile, on peut reculer ou avancer de 
plusieurs cases en une fraction d’instant, c’est-à-dire passer d’une case à une autre 
case éloignée et non voisine. Il n’y a aucune différence – c’est une autorisation du règle-
ment – entre glisser sur la case d’à côté et sauter une dizaine de cases (comme pour 
les photogrammes du film chez Deleuze : tous les instants sont « équidistants »…). 
En se déplaçant dans Paris selon les conventions du jeu de l’oie, comme elles vont le 

1. Dans les deux films, c’est sur un pont qu’une énigme à jeu de pistes – comme l’est le montage ciné-
matographique – entre en scène pour la première fois dans le récit : contenu d’une mallette, disparition 
d’un enregistrement musical.

2. Voir, par exemple, les bonus de l’édition vidéo du film chez Potemkine en 2018.



faire (pour résoudre l’énigme de la mallette), en rendant tout équidistant à tout, Marie 
et Baptiste vont étendre au reste du film le principe du raccord sur l’Arc de triomphe, 
du jeu avec la loi, comme L’Enfer des zombies avait fait de presque toute sa substance 
cinématographique un raccord monstrueux. Dans Le Pont du Nord, Paris est réduit 
à un terrain vague (le quartier des Abattoirs, les entrepôts de Bercy, le bassin de 
la Villette ou le canal de l’Ourcq en pleine transformation : à la fois détruits et en 
reconstruction), des friches industrielles, des palissades, où il n’y a ni gauche ni droite, 
ni haut ni bas, et ainsi de suite, à une série d’escaliers que l’on ne fait que monter, à 
un espace où l’on ne fait plus que du montage.

Chez Rivette aussi, comme chez Fulci, deux cinéastes chorégraphes fascinés par le 
temps dévorant, on a affaire à une perception non humaine : dans Le Pont du Nord, on 
ne trouve pas stricto sensu des zombies, mais Baptiste n’est pas humaine – extra-
terrestre, ange gardien ? – et Marie est presque une morte-vivante (elle est en sursis, 
inscrite sur liste noire ; et finira par mourir). Et, en fin de compte, de Fulci à Rivette, 
est-ce si différent ? Si être un zombie, c’est marcher dans le raccord, le contraire est 
tout aussi vrai. Mieux : dans Le Pont du Nord ou L’Enfer des zombies, être une créa-
ture de cinéma, une créature que seul le cinéma aura rendue possible, c’est toujours 
marcher dans le raccord. Le raccord, faux ou pas (le faux a juste le privilège d’attirer 
dessus notre attention), est d’ailleurs typiquement ce qui fait question dans un film : 
Quel espace occupe ce qui ne fait pas image ? On juge sans doute d’un grand film, non 
à la qualité de ses images, mais à celle de ses raccords, de ce qui – dans l’image – ne 
fait pas image. Mieux peut-être : faire du cinéma, au sens le plus noble de ce mot, 
c’est être en mesure de pouvoir transformer le plus possible d’images en raccords. 
C’est exactement la leçon qui réunit L’Enfer des zombies et Le Pont du Nord.




