
HAL Id: hal-02464026
https://amu.hal.science/hal-02464026v2

Submitted on 29 Jan 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial 4.0 International License

Pour un chien jaune. Questions de figuration humaine
au cinéma

Jean-Michel Durafour

To cite this version:
Jean-Michel Durafour. Pour un chien jaune. Questions de figuration humaine au cinéma. Car-
nets: Revista Electrónica de Estudos Franceses, 2020, Chiens et écritures (littéraires, filmiques, pho-
tographiques), 18, �10.4000/carnets.10491�. �hal-02464026v2�

https://amu.hal.science/hal-02464026v2
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Carnets
Revue électronique d’études françaises de l’APEF 
Deuxième série - 18 | 2020
Chiens et écritures (littéraires, filmiques,
photographiques)

Pour un chien jaune
Questions de figuration humaine au cinéma

Jean-Michel Durafour

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/carnets/10491
DOI : 10.4000/carnets.10491
ISSN : 1646-7698

Éditeur
APEF
 

Référence électronique
Jean-Michel Durafour, « Pour un chien jaune », Carnets [En ligne], Deuxième série - 18 | 2020, mis en
ligne le 31 janvier 2020, consulté le 02 juin 2020. URL : http://journals.openedition.org/carnets/10491
 ; DOI : https://doi.org/10.4000/carnets.10491 

Ce document a été généré automatiquement le 2 juin 2020.

Carnets est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons - Atribution – Pas
d’utilisation commerciale 4.0 International.

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/carnets/10491
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Pour un chien jaune
Questions de figuration humaine au cinéma

Jean-Michel Durafour

1 Débarqué  aux  Antilles,  très  précisément  dans  la  baie  de  l’actuel  Cuba,  Christophe

Colomb est invité par les Arawak à se méfier du peuple caribe, spécialement belliqueux.

Dans la langue des Petites Antilles,  cariba signifie « hardi ».  Les Européens des pays

latins le déformèrent par la suite en caniba. 

2 Colomb décrit ainsi les Caribes, qu’il n’a pas vus de ses yeux : « un seul œil et une face

de chien » (Colomb, 1984 : 117). La superposition de l’imaginaire occidental de l’époque

associé aux chiens errants se nourrissant de cadavres humains (maladies, guerres) sur

une source amérindienne, tous deux lourdement chargés d’anthropophagie, a engendré

un mot complexe – canibalismo – où manger de la chair humaine revient à avoir une tête

de chien (canis). Une gravure de 1525 de Lorenz Fries, tirée de son ouvrage Carta marina,

montre explicitement des hommes à têtes de chien dépecer non pas des hommes, mais

d’autres corps humains. 

3 Dans l’exemple du cannibalisme, la référence au chien sert deux objectifs, dont je crois

qu’ils sont également immanents au cinéma photographique, un médium avaleur de

chair fraîche et dévoreur de corps. Le film – on comprendra donc que je ne parlerai ici

que  du  cinéma  en  prise  de  vues  réelle  –  est  une  image  anthropophage.  On  verra

progressivement qu’il est également en mesure d’accomplir les exploits visuels d’une

image canine. 

4 Ce double programme est le suivant : parler de l’homme, c’est-à-dire parler de l’homme

comme problème. Figurer conjointement l’homme et le chien, penser figurativement l’un par

l’autre,  c’est  attester  d’une  énigme  dans  la  présentation  de  l’homme. Selon  les  cas :  cet

homme, ces hommes, tout homme, etc. Entre autres milliers d’exemples : des hommes

qui en mangent d’autres, mais aussi un mendiant qui cache un roi (le retour d’Ulysse à

Ithaque) ou, pour en venir à de premiers exemples cinématographiques, un homme qui

en réalité est un spectre (L’Aventure de Mme Muir [1947] de Mankiewicz), un homme qui

vient d’être mordu par un loup-garou (Le Loup-garou [The Wolf Man,  1940] de George

Waggner), et ainsi de suite. Les énigmes sont de toutes sortes : leur trait commun est

d’être des énigmes. Le chien par son comportement – fuite, grondement, morsure –
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signale qu’une  figure  humaine  interroge,  en  deçà  des  apparences  aspectuelles

anthropomorphes, sinon la nature de l’homme (il n’y en a sans doute aucune), mais les

conditions de l’homme. Dans tous les sens qu’on voudra bien donner à cette expression :

ses circonstances, ses préalables, ses injonctions. 

5 À qui la Sphinge pose-t-elle d’ailleurs la question de l’homme, si ce n’est à Œdipe, c’est-

à-dire à l’homme qui a le « pied [podos] enflé [oidi] » et qui, parce qu’il a le pied tel

aurait  la capacité d’entrevoir,  de voir en devinant (oida) ?  Et  pourquoi a-t-il  le  pied

enflé, notre Œdipe, à qui le berger chargé de le tuer enfant avait percé le talon pour

l’accrocher à un arbre par une cordelette, si ce n’est parce que c’est d’abord aux chiens

que l’on faisait alors subir ce traitement du tarse pour les empêcher de rompre leurs

chaînes ? Pourquoi a-t-il le pied enflé, si ce n’est parce que celui qui peut trouver la

réponse à la question de l’homme, celui qui est suffisamment malin, retors, le premier à

ne pas avoir un mal de chien à répondre, celui qui possède l’excellence des qualités de

l’esprit  humain tout en représentant la  condition humaine la plus tragique dans sa

ridicule démesure, ne peut être qu’un chien ? 

6 Je  ne  m’intéresserai  pas  ici  à  la  figuration  des  chiens  pour  eux-mêmes –  de  toutes

sortes au  cinéma :  de  compagnie,  errants,  de  cirque,  de  battues  policières,  de

laboratoire, d’aveugle, des Baskerville, de races, dogues, roquets, clébards, etc. – mais,

en prolongeant ce propos liminaire, dans la « double capture1 » visuelle entre l’homme et le

chien en regard de la question de l’homme. Mon hypothèse principale est la suivante : si le

chien est une invention de l’homme, par des siècles de croisements à partir du loup

depuis la préhistoire, s’il est un mélange de nature et de technologie (Ed Russell), le

cinéma aura contribué à faire voir comme jamais auparavant que l’homme peut être une

invention figurative et plastique à partir du chien. Car, à bien des égards, la domestication

n’a rien d’une maîtrise unilatérale : le chien a largement aussi domestiqué l’homme,

concourant à faire de lui une espèce « civilisée », en même temps qu’il a su s’adapter à

l’homme  de  lui-même (sans  intentionnalité  particulière)  en  adoucissant  le

tempérament du loup et en affaiblissant son instinct de fuite.  Comme le note Keith

Thomas  (Dans  le  jardin  de  la  nature),  la  domestication  a  peu  à  peu  transformé  les

animaux en « membres subsidiaires de la communauté humaine » (Thomas, 1985 : 128)

– on prénomme les chiens, on les enterre avec cérémonie, on leur confie la garde de la

maison ou du troupeau, on les nourrit parfois mieux que des hommes, on leur confère

un statut social (bâtards, limiers, etc.) –, en même temps que pendant très longtemps il

y a eu des chiens partout (dans les fermes, à la cour, chez les aristocrates) et que les

hommes ont été façonnés par leurs contacts avec les chiens :  « Certains hommes ne

peuvent s’écarter d’un demi-mille de chez eux s’ils n’ont pas un chien sur leurs talons »

(Bunyan, 1842 : 15). L’anthropologie atteste partout de la symbiose « chorégraphique »

(Thompson, 2005 : 42) de l’homme et du chien.

7 Homme et chien ne forment qu’un seul être relationnel par spéciations mutualistes et

multiformes. La philosophe et biologiste Donna J. Haraway embrasse sa chienne, Mlle

Cayenne Pepper,  à pleine bouche. Elles ne sont qu’un corps hybride et impur,  dans

lequel la nature et la culture sont intrinsèquement enchevêtrées. J’en retiens que le

chien  n’est  pas  qu’un  animal  de  compagnie,  c’est  une  « espèce  compagne »,  pour

traduire correctement en français le titre de l’ouvrage d’Haraway de 2003 Companion

Species Manifesto (et non « espèces de compagnie »). Les hommes et les chiens ont noué

des rapports « plein de gâchis,  de cruauté, d’indifférence, d’ignorance et d’abandon,

mais aussi de joie, d’invention de travail, d’intelligence et de jeu » (Haraway, 2010 : 19),

Pour un chien jaune

Carnets, Deuxième série - 18 | 2020

2



qui dessinent « un bestiaire de capacités d’agir, de formes de mise en relation et de

faisceaux de temps défiant jusqu’à l’imagination du plus baroque des cosmologues »

(idem :  14).  Je  m’intéresserai  ici  à  la  dimension figurative de cette  « natureculture »

(idem :  10)  anthropozoologique,  en  m’attachant  à  la  manière  dont  elle  peut  se

rencontrer au cinéma sous les espèces d’un cinéma canin, au sens proche de l’« écriture

canine »  (idem :  11)  –  mais  non  réduite  à  la  théorie  féministe  –  par  laquelle  l’être

humain  trace  également  sa  figure  écrite  par  le  prisme du  chien  (le  journal  intime

« Chronique d’une fille de journaliste sportif »)2. 

8 Chien et homme sont des espèces dont la coévolution s’est prolongée, renouvelée et

amplifiée  dans  une  co-iconicisation3.  Le  cinéma,  après  la  peinture  et  la  sculpture,  la

gravure et la photographie, l’a – tout autrement – pris aussi à sa charge. Et peut-être

mieux  que  toute  autre  image :  art  par  excellence  ovidien  (nous  ne  cessons  de

commercer avec les formes des animaux) et darwinien (tout n’est que variations de

variations), il n’aura mis en scène que des changements de formes dans d’autres, en

autres, par d’autres – et sans doute à mieux dire : qu’il n’y a partout qu’une seule forme

qui change, comme nous ne voyons à l’écran qu’une seule image qui bouge – dans la

fête dispendieuse des métamorphoses, l’entropie préparée des mutations et le mystère

insituable du visible. C’est ce que je propose de nommer pour l’occasion, en empruntant

la  formule  au  titre  d’un  célèbre  roman  de  Georges  Simenon,  le  « chien  jaune »

(Simenon, 1931) : ce chien dont la présence quasi surnaturelle annonce à chaque fois le

crime humain. Comme je serai amené à le montrer, au centre de mon propos se tient le

postulat que l’homme est un chien décliné. Là encore dans toutes les acceptions parfois

contradictoires que ce terme implique pour qui pense en français : enrichir en variant

les formes (décliner un substantif latin ou un produit commercial) ou bien diminuer

(être  sur  le  déclin), refuser ;  s’approcher  dans  la  perception  d’un  horizon  hors

d’atteinte. 

9 Le cinéma a un lien privilégié avec l’animal. Et ce, pour des raisons qui sont très bien

analysées  par  Étienne Souriau dans son article  de  1956 « L’univers  filmique et  l’art

animalier ». L’auteur y rappelle que le développement du cinéma a précisément eu lieu

à un moment où, par des causes plurielles (environnementales, industrielles), notre lien

culturel à l’animal s’est distendu :  le cinéma coïncide avec « la cessation brusque et

presque  totale  du  cheval  comme  force  motrice,  comme  procédé  pratique  de

locomotion, comme moyen de combat » (Souriau, 1956 :  53),  en même temps que ce

même  cheval,  non  sans  ironie,  a  joué  un  rôle  décisif  dans  la  décomposition  du

mouvement en images photographiques animées (chez Muybridge puis Marey), c’est-à-

dire dans la généalogie qui conduira vite au cinéma. Souriau indique ensuite les trois

modalités figuratives sous lesquelles, selon lui, l’animal s’impose au cinéma « en son

autonomie »  (Souriau,  1956 :  58) :  cinétiques,  morphologiques,  expressives.  Dans  la

lecture  que  je  propose  ici,  il  existe  trois  manières  principales  –  je  n’en  exclus  pas

d’autres –  de figurer le « chien jaune » dans une coévolution à l’homme qui  fait  du

chien le portrait de l’homme (et de l’homme du chien : mais je laisse ici ce problème de

côté),  comme  Deleuze  parle  de  la  toile  d’araignée  en  « portrait  très  subtil  de  la

mouche »  (Deleuze  et  Guattari,  1991 :  175).  Je  les  nomme  pour  l’occasion :

anthropologique,  anthropomorphologique,  anthropocéphale.  Ils  recoupent partiellement la

trilogie  sourialienne :  aux  chiens  anthropologiques  les  qualités  de  l’expression,  aux

anthropomorphiques  celles  de  la  morphologie ;  aux  anthropocéphales  celles  des

mouvements (isolés des corps mobiles). De ces trois catégories, la troisième seule peut

donner  lieu  à  des  modes  de  représentation  exclusivement  cinématographiques.  Les
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deux premières se rencontrent également dans les autres arts, notamment la peinture

ou la littérature, mais bien entendu par d’autres champs d’énergie figurative.

 

1. Le chien anthropologique

10 En ce premier type d’occurrence, le chien incarne par association à des vertus ou des vices

humains (franchise, loyauté, etc.) des propriétés ou des états de l’homme. C’est peut-être, dans

tout le règne artistique, le cas le plus répandu. 

11 Il s’agit, par le chien, de symboliser un élément de la spécificité de l’homme par rapport aux

animaux, c’est-à-dire comme être moral. On lui doit – entres autres – l’image d’Épinal du

chien nigaud, de la bêtise du chien (la bêtise est humaine, la bête n’est pas bête), qui fait

tant de mal à l’animal : l’obéissance aveugle même pour un mauvais maître, le confort

avant l’indépendance, le plaisir dans la soumission, la passion de l’intégration4. « La joie

du chien, sa jouissance, est en ce sens non seulement une énigme, mais une sorte de

scandale. Elle choque l’idée qu’on peut se faire d’une dignité qui devrait se fonder sur le

“mérite” : le labeur de l’intelligence, l’effort de la liberté » (Alizart, 2017 : 21-225). Sa

version  dépravée  sont  les  chiens  infernaux,  ici  ou  là,  comme  le  cénobite  canin  de

Hellraiser  4 ( Hellraiser :  Bloodline,  1996)  de  Kevin  Yagher,  ou  les  chiens  possédés,

contaminés,  « estrangés »  qui  se  retournent  contre  les  humains :  Suspiria (1977)  de

Dario Argento, L’Au-delà (1980) de Lucio Fulci, The Thing (1982) de John Carpenter, Cujo 

(1983) de Lewis Teague (d’après Stephen King). Le cinéma fantastique ou d’horreur en a

fait des gorges chaudes.

12 Le chien anthropologique n’est pas figurativement aligné sur la forme de l’homme : ses

postures sont canines, il ne parle pas, et ainsi de suite. En revanche, c’est une certaine

anthropomorphisation discursive du chien (parler  de  dévouement à  son propos,  par

exemple :  lire son comportement à partir d’une grille de lecture humaine) qui rend

possible a priori ce retour figuratif à l’homme par le chien. Je reviens plus loin sur la

question (visuelle) de l’anthropomorphisme.

13 C’est ce que l’on peut trouver en peinture dans La Vision de saint Augustin (1502-1507) de

Carpaccio.  Assis  à sa table de travail,  l’évêque d’Hippone, qui vient d’accomplir son

œuvre,  lève  la  plume  et  regarde  désormais  vers  l’irreprésentable.  Très

traditionnellement, le chien personnifie ici la vertu théologale de la foi. Van Eyck (Les

Époux Arnolfini) ou le Titien (Portrait d’Éléonore Gonzague) l’ajoutent à leurs portraits pour

signaler la fidélité du mari ou de la femme. 

14 Et au cinéma ?

15 Dans Umberto D. (1952) de Vittorio De Sica, un modeste fonctionnaire à la retraite (Carlo

Battisti) essaie de joindre les deux bouts pour se loger avec son chien Flike dans une

modeste pension. Petit à petit abandonné de tous et réduit à la mendicité, il se décide à

confier son compagnon à quatre pattes, un bâtard de race indéterminée, lui aussi un

moins  que  rien  de  l’espèce (les  critères  sont  sociaux pour  l’homme ;  biologiques  pour

l’animal). Mais le chien revient toujours à son maître et l’empêchera finalement de se

suicider. Ou du moins, c’est ainsi que le film se termine : car, après qu’Umberto aura été

traversé par l’idée se jeter sous un train avec Flike, que ni les gardiens ni la petite fille

du jardin public ne parviennent à retenir près d’eux, le chien se fera méfiant, reculera à

son approche, échaudé par la trahison impardonnable… qu’il finira par pardonner. Il

faudra le jeu final avec la pomme de pin pour qu’homme et chien s’apprivoisent de
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nouveau par la « mimétique » (Bellour, 2009 : 546). La joie du chien et sa fidélité à toute

épreuve  témoignent  en  creuset  de  l’inhumanité  des  hommes  (avidité  des  usuriers,

pingrerie de la tenancière, hypocrisie des nonnes, indifférence des proches) et le chien

– comme c’est souvent son rôle dans le monde animalier – sauve la vie de l’homme, ici

par l’évidence des délices simples de la vie par une journée ensoleillée, au milieu des

cris d’enfants. Le chien tient ici le rôle anthropologique du don de soi et de la bonté

désintéressée.

16 Autre  exemple.  Dans  L’Impossible  Monsieur  Bébé ( Bringing  Up  Baby,  1938)  de  Howard

Hawks,  un  savant  est  d’emblée  promis  à  un  mariage  sans  enthousiasme  avec  sa

secrétaire présentée comme une jeune femme austère et de toute évidence frigide, à

laquelle  il  n’est  liée  que  par  le  travail.  Cette  union  n’est  que  le  prolongement  par

d’autres  moyens  d’une  activité  professionnelle  tout  entière  dévolue  à  l’étude

paléontologique, c’est-à-dire d’une vie passée parmi des existences fossiles (pas de lune

de miel, pas d’enfant). Le début du film multiplie les allusions grivoises à l’absence de

rapport sexuel entre les fiancés, comme lorsque David (Cary Grant) se plaint devant sa

promise de n’avoir pas réussi la veille à entrer, comme il l’espérait, un os (a bone) dans

la queue d’un squelette de dinosaure, à savoir dans le derrière, c’est-à-dire à avoir une

érection  (a boner).  Quand  Susan  (Katharine  Hepburn),  une  mondaine  écervelée  et

pétulante, ravagera la routine de David, ils se rapprocheront l’un de l’autre à partir du

moment où ils devront courir après un autre os de dinosaure important, dernière pièce

d’un squelette de brontosaure, escamoté par un fox-terrier à nom d’homme (il s’agit

d’une  « clavicule  intercostale »,  os  purement  imaginaire  et  symbolique,  puisqu’il

reviendrait pour son propriétaire à avoir la tête sous les pattes avant6). Ils vont tomber

amoureux l’un de l’autre parce que, pour la première fois,  David va rencontrer une

compagne, une « compagne d’espèce », qui l’aidera à trouver son érection (voir, un peu

avant,  la scène ébouriffante  du restaurant  où David,  qui  vient  par  inadvertance  de

déchirer le dos de la robe de Susan, colle à ses fesses pour en dissimuler le trou aux

regards  des  dîneurs,  en  venant  s’emboîter  sur  elle  par  derrière).  Le  chien  est  le

médiateur  érotique  qui  déplace  leurs  premières  relations  conflictuelles  vers  le  jeu

sexuel  entre  partenaires,  actualise  un  art  de  la  conversation  et  de  l’amour,  de  la

conversion du scepticisme en reconnaissance de l’autre7.

17 L’éventail anthropologique du chien est très vaste – c’est même, des trois, la catégorie

du « chien jaune » la plus présente au cinéma : danger pour l’humain dans Dressé pour

tuer (White Dog,  1982) de Samuel Fuller ; avertisseur d’un danger pour l’humain dans

Amityville : La Maison du diable (The Amityville Horror, 1979) de Stuart Rosenberg ; témoin

de notre mort dans Le Procès de Jeanne d’Arc (1962) de Robert Bresson ; première victime

du bonheur familial menacé dans Funny Games (1997) de Michael Haneke ou Les Nerfs à

vif (Cape Fear, 1962) de Jack Lee Thompson ; substitut d’enfant dans Cette sacrée vérité

(The  Awful  Truth,  1937)  de  Leo  McCarey ;  dernier  compagnon  de  l’homme  après

l’apocalypse dans Mad Max 2 :  Le Défi (Mad Max 2 :  The Road Warrior,  1982) de George

Miller ou Je suis une légende (I Am Legend, 2007) de Francis Lawrence ; instrument d’une

vengeance dans Les Yeux sans visage (1960) de Georges Franju ;  souffre-douleur de la

brutalité des hommes dans Post Tenebras Lux (2012) de Carlos Reygadas, etc.
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2. Le chien anthropomorphologique

18 Dans ce deuxième cas de figure,  le chien est  le  symptôme, par alignement sur la  forme

humaine, des propriétés ou des états du corps de l’homme comme corps biologique et pathique en

général. Il s’agit cette fois-ci, par le chien, de marquer la non-rupture de l’homme avec

le reste du vivant,  son absence de spécificité  comme corps animal,  c’est-à-dire non

humain. L’on n’y prend plus l’homme par l’exception (l’âme, la morale), par l’animal

qu’il  n’est  pas,  mais  par  le  dénominateur  commun du corps  zoologique.  Ce  régime

décalque  par  le  chien  que  le  cinéma  ne  s’est  jamais  posé  qu’une  seule  question :

comment fabriquer l’homme pour qu’il ressemble le plus à l’homme, et ce, y compris, et

peut-être surtout quand il n’est pas à l’image, quand l’homme se ressemble si peu à lui-

même ?

19 Précision importante. – On prendra soin de ne pas confondre l’anthropomorphologisme

avec l’anthropomorphisme, qui est absolument éloigné de mon propos. Celui-ci ne tient

pas compte de l’animal, qu’il replie univoquement sur des procédures humaines : par

exemple, des chiens qui ont des pensées humanoïdes (Baxter F05B F0
5D1989  de Jérôme Boivin).

C’est  l’anthropomorphisme  qui  nous  conduit  notamment  à  hiérarchiser  entre  les

animaux qui paraissent avoir un visage, vivre en étroite association symbiotique avec

l’homme ou exprimer des émotions que nous éprouvons d’abord parmi nous, et ceux à

qui il manque l’homme (cafard, reptile, etc.), et avec lesquels nous faisons généralement

preuve de nettement moins d’égards car ils ne nous regardent pas. L’anthropomorphisme

– qui a aussi fait florès au cinéma, notamment dans le dessin animé américain (Dingo,

Pooch the Pup, Droopy) ou dans le film animalier pour jeune public et son cortège de

chiens stars (Rintintin, Lassie) – ne s’intéresse aux animaux qu’à proportion de ce que

l’on  y  repère  singer  les  hommes,  de  ce  qui  est  encore de  l’homme ;

l’anthropomorphologisme, quant à lui, figure les animaux comme des vecteurs en corps

avec  l’homme, c’est-à-dire  dans  un  dépassement  imaginaire  de  la  distinction  entre

humains  et  non-humains  (que  l’anthropomorphisme  ne  peut  que  reconduire).

L’anthropomorphisme est  le  masque de l’exceptionnalisme humain,  qui  n’est  que le

symétrique du réductionnisme biologique dans la mécompréhension de la complexion

canine.

20 Les chiens anthropomorphologiques ne sont pas exclusifs du cinéma. La peinture de

Lucian Freud, par exemple, en réserve de nombreux. Sunny Morning – Eight Legs (1997)

ou  Double  Portrait (1986)  instaurent  figurativement  les  corps  humains  et  canins  en

mutations d’une même matrice formelle absente. Dans Double Portrait, le couple formé

par Bella (l’une des filles du peintre) et le whippet Joshua, allongés côte à côte, est

moins  la  coexistence  de  deux formes distinctes  rapprochées  dans  l’espace,  par  une

pensée chosique et centripète de la peinture (analogie,  ressemblance),  qu’un réseau

centrifuge  de  variations  morphologiques,  de  conjugaisons  successives  rapportant

femme et bête à un seul corps organique bourgeonnant, pyrétique. La pliure du coude

de la femme prolonge la courbure du crâne du chien, ou inversement – il n’y a ici aucun

ordre chronologique – non pas parce que l’une renverrait à l’autre,  mais parce que

l’une et l’autre, jusque dans les moindres détails (les veines bleutées des mains et des

avant-bras répondent exactement aux tâches sur le pelage de l’animal), saillissent de la

plissure irreprésentable du sommeil, des corps chiffonnés, des vigilances froncées, des

états de conscience anesthésiés, dans laquelle l’homme ne se distingue plus de l’animal,

sorte  de somnambules  permanents,  et  comme lui  ne fait  plus  qu’un avec la  nature

Pour un chien jaune

Carnets, Deuxième série - 18 | 2020

6



universelle, « âme sentante dans son immédiateté » (Hegel), en un corps indivisible à

peine perceptible entre des corps factuels devenus trop indigents pour ne pas exploser

dans  une  apothéose  de  vecteurs.  (Au  cinéma,  on  en  retrouverait  un  exemple  très

proche  dans  Une  vie  de  chien [ A  Dog’s  Life,  1918]  de  Chaplin,  lorsque  le  vagabond

accommode son compagnon d’infortune en oreiller de circonstance).

21 J’en  prendrai  plus  en  détail  un  seul  exemple  filmique.  Adresse  inconnue ( Suchwiin

bulmyeong,  2001) de Kim Ki-duk met en scène trois locaux de Pyongtaek,  un village

(kijich’on) vivant de la présence américaine militaire depuis la guerre de Corée (maisons

closes,  bars,  etc.).  Le  film  montre  d’abord  plusieurs  chiens  battus  et  destinés  à

l’alimentation8. Certains plans sont particulièrement éprouvants. On peut commencer

par appréhender le sort de ces chiens dans la perspective anthropologique de tout à

l’heure : face à des êtres humains ayant abdiqué toute humanité (copulations bestiales,

scarifications insupportables), les animaux torturés deviennent – au-delà de la question

extra-cinématographique  du  traitement  inhumain,  c’est-à-dire  indigne  d’êtres

humains,  que l’on réserve aux animaux – le  seul  point de la  représentation venant

provoquer la compassion du spectateur, l’infinie capacité à être une victime, c’est-à-dire un

être  humain (il  n’y  a  pas  de  victime dans  la  prédation animale :  la  victime suppose

l’injustice, or rien n’est injuste dans les lois de la nature9), à retourner l’humanité en

une qualité de l’animal10.

22 Mais il y a plus. Les êtres humains du film, pour leur part, tous déviants, ne seront en

mesure d’éveiller notre sympathie qu’à mesure, non seulement de ce qu’ils aimeront les

chiens, mais surtout de ce qu’ils seront filmés, non pas comme des chiens (la métaphore

est toujours une extériorité), mais dans un composé morphologique avec le chien. Entre les

personnages circulent un certain nombre de motifs – narratifs ou sensibles – associant

les  deux  figures  principales  visuelles  du  film,  le  chien  et  l’œil  humain,  comme  par

exemple dans la relation entre le boucher canin, surnommé « Œil de chien », et son

beau-fils. Un chien joue un rôle important dans ce complexe : le chiot de l’adolescente

borgne. Dans une scène – il faut bien l’avouer – troublante, Eun-ok (Park Min-jung) se

donne du plaisir en frottant l’animal contre son sexe, après l’avoir toiletté et séché

contre sa poitrine, tandis qu’un jeune apprenti-peintre amoureux d’elle l’observe à son

insu depuis un œilleton pratiqué dans une cloison en papier. Dans deux autres passages

d’Adresse inconnue, la jeune femme avoue « se sentir chienne » en regardant des chiens

des rues forniquer et trouve que les magazines pornographiques font « ressembler les

couples  à  des  chiens ».  Dans  la  scène suscitée,  la  figuration ne  choisit  pas  de  faire

mimer  le  comportement  canin  par  l’espèce  humaine  (on  imite  quelque chose  ou

quelqu’un que l’on n’est pas) : elle connecte en une seule figure anthropocynologique,

sans  solution  de  continuité,  les  corps  du  chien  et  de  la  femme  par  les  vases

communicants de leurs biologies intimes (vagin, gueule). Chacun est le prolongement

figuratif de l’autre en un composé animal « symbiogénétique » (Haraway, 2010 : 9). Voir

dans cette scène un moment zoophile, c’est regarder par l’autre bout de la lorgnette,

par le mauvais trou dans le mur ou le mauvais œil, c’est isoler, en les extériorisant l’une

l’autre,  chacune  des  formes  d’un  composé  qui  ne  tient  que  par  l’indifférenciation

spéciée des corps de l’homme et de l’animal. Cette scène n’est pas plus zoophile qu’elle

est anthropophile. C’est-à-dire ni l’un ni l’autre.

23 L’anthropozoologie morphologique invite à écarter l’homme qui vit dans nos yeux. À

voir,  à  penser avec une tête d’animal.  Une tête de chien.  Ce qui,  rappelons-nous la

première propriété du devenir-animal deleuzien que nous recroisons autrement,  ne
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veut absolument pas dire devenir un animal, se changer en chien, voir comme un chien

voit,  etc.  –  cela  supposerait  une  transcendance,  c’est-à-dire  une  extériorité,  et  que

l’homme ne soit plus l’homme à partir d’un certain point – mais signifie, puisque c’est

l’homme  qui  devient  et  n’en  finit  jamais  de  devenir,  voir,  penser  au  lieu  du  chien

(Durafour, 2013 : 33-34), dans tous les sens avérés de l’expression en français : voir d’où

voit le chien parce que l’on voit en lieu et place du chien, que l’on continue de voir en

homme. « Le devenir-animal de l’homme s’avère réel sans que soit réel l’animal qu’il

devient » (Deleuze et Guattari, 1980 : 29111).

 

3. Le chien anthropocéphale

24 De  la  modalité  figurative  anthropocéphale  qui  va  désormais  venir,  je  dirai  pour

commencer que l’on va avoir affaire à une image qui « a du chien ». Qu’est-ce que cela

veut dire, « avoir du chien » ? D’abord, au sens littéral, c’est une image qui a du chien,

dans laquelle il y a un ou des chiens. Mais c’était – bien entendu – déjà le cas des images

précédentes. C’est parce que les images dont je parle ont des chiens, qu’il y a à voir du

chien,  non  seulement  dans  l’image,  mais  surtout  dans  le  comment de  l’image,  dans

l’injonction de ses procédures figuratives. Une image qui a du chien, c’est donc autre

chose, ou qui montre les rapports figuratifs hommes-chiens peut-être d’une manière

très différente de ce que nous connaissons pour l’instant. C’est une image qui exerce un

charme particulier,  comme on peut  dire  familièrement  d’une  femme qu’elle  « a  du

chien », un je-ne-sais-quoi, c’est-à-dire un presque-rien (Jankélévitch) – elle a du rien –

qui fascine tout en étant un peu provocateur. Mais toutes les images n’ont-elles pas un

charme plus ou moins affolant et aguicheur ? Ce qui attire l’attention dans une image

qui a du chien, c’est surtout que l’image y tient du chien. Il y a du chien dans cette image.

Non seulement, comme on a vu précédemment, il  peut y avoir du chien dans l’être

humain, dans le composé zooanthropologique à l’image – « Un homme en image – en

forme d’animal » (Eisenstein, 2013 : 65) –, mais il y a du chien dans l’image, présent à l’écran

ou non.

25 Pour ce qui est de la question qui m’occupe présentement, celle de la cofiguration de

l’homme et du chien (tout le contraire d’une configuration, d’un réglage), de l’un par

l’autre, nous allons rencontrer ce que je propose de nommer le chien anthropocéphale. 

26 Ce cas possède aussi sa variante anthropomorphique avec laquelle on prendra soin de

ne pas le confondre : l’homme cynocéphale, mieux connu, d’Anubis et saint Christophe

de Lycie (dans la tradition orthodoxe) au clip de « Da Funk » réalisé pour Daft Punk par

Spike  Jonze  en  1997,  en  passant  par  les  voyages  de  Marco  Polo  ou  la  mythologie

chinoise. Ici, la tête de chien vient en complément d’une base humaine, et n’est qu’un

masque :  le  composé  se  comporte  comme  un  homme,  il  se  tient  debout,  porte  des

vêtements d’homme, lit, écoute de la musique, etc. On peut également évoquer, dans le

même sens, tout ce que l’on trouvera dans la littérature de science-fiction autour des

chiens « évolués » qui parlent, raisonnent et ont remplacé les hommes dans l’avenir de

l’évolution des espèces – chez Cordwainer Smith (Les Seigneurs de l’instrumentalité : les

chiens  sont  devenus  des  « Hommes  Non  Autorisés »  qui  feront  redécouvrir  aux

descendants  de  l’« Homme  Véritable »  la  religion  chrétienne),  chez  Clifford  Simak

(Demain les chiens : une série de contes racontés par des chiens et commentés par trois

exégètes canins qui en discutent l’authenticité).
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27 Penser la relation iconique homme-chien comme une relation anthropocéphale, c’est a

contrario poser que l’homme est une tête d’homme sur un corps animal, en l’occurrence de

chien, qui dessine à la fois une généalogie et un programme de figures, et dans le même

temps  s’interroger  sur  les  inventions  de  l’image  par  lesquelles  ces  devenirs  sont

visuellement possibles, dans la mesure où la frontière entre humain et non humain ne

peut passer que dans l’homme. L’homme va se déduire désormais figurativement du chien, en

deçà  de  tout  propos  moral  ou  biologique,  dans  l’absentement  qu’est  toute  figure.  L’image

anthropocéphale est une animalisation de l’homme et de l’image de l’homme. 

28 (La philosophie nous l’aura déjà enseigné : si je me distingue des autres animaux par la

pensée rationnelle qui n’est que l’attribut de l’homme, si je conçois, c’est parce que je

suis un chien. L’autre sens du mot concevoir – enfanter – ne dit rien d’autre : en grec

ancien, kuon [le chien] est très proche de kuô [être enceinte]. On y retrouve le principe

même de la maïeutique socratique : l’homme sage est avant tout une sage-femme, qui

fait accoucher les autres âmes sans accoucher lui-même ; c’est un chien [Platon, 1993 :

10912]. Les Cyniques, qui ne doivent au départ leur surnom de « chiens » que d’un jeu de

mots [ils se réunissaient au Cynosarge, le gymnase d’Héraclès], en ont tiré une morale

et une logique : penser relève moins de l’enchaînement des idées et de la parole que de

leur « enchiennement » [Fontenay,  1998 :  155] :  refus de la  tradition,  des  conventions,

etc.).

29 Dans l’état actuel de mon hypothèse, seul le cinéma peut produire une telle image, car

il y faut le mouvement des corps, la métamorphose, la ductilité des formes, une capture

et une élaboration des biologies qui font un projet figuratif. Un « zoo-humanisme » (Pierre,

1999 : 31) dont j’ai rappelé comment Souriau, parmi d’autres, l’avait posé au fondement

de l’entreprise cinématographique. 

30 On  peut  trouver  dans  cette  ultime  catégorie  du  « chien  jaune »  trois

registres principaux crescendo :

 

3. 1. DeMille : des chiens à la tête des hommes

31 Écartons d’emblée une fausse piste. Certains chiens à tête d’homme ne sont que l’envers

du cynocéphale de tout à l’heure.  On peut les  voir  principalement dans des films de

science-fiction ou fantastiques. Dans Mars Attacks ! (1995) de Tim Burton, la tête d’une

journaliste,  Nathalie  Lake (Sarah Jessica  Parker),  est  greffée  par  des  extraterrestres

potaches sur le corps de son chihuahua. Dans L’Invasion des profanateurs (Invasion of the

Body Snatchers, 1978) de Philip Kaufman, Elizabeth (Brooke Adams) et William (Donald

Sutherland), alors qu’ils essaient discrètement de s’enfuir de la ville envahie par des

extraterrestres  cloneurs,  croisent  dans  la  rue  un  chien  dont  la  tête  est  celle  d’un

vieillard : sans doute un ratage dans les programmes de réplication. Le maquillage, le

collage, l’insert, plus tard le numérique décident généralement de leur sort, qui, pour

montrer ce qu’il arrive à des corps dans l’image (et encore plutôt pauvrement : sur la

seule  modalité  de  l’addition  externe,  non  de  la  composition  interne  –  alors  que  le

discours y vise très souvent les périls de la manipulation génétique), ne donnent encore

rien à voir de ce qui arrive à l’image.

32 Un cas un peu plus intéressant et subtil se rencontre chez Cecil B. De Mille. Dans Les

Naufrageurs des mers du sud (Reap the Wild Wind, 1942), Steve Tolliver (Ray Milland) est

l’un des soupirants de Loxi Clairbone (Paulette Goddard), et l’avocat de la compagnie de

transport maritime pour laquelle travaille son rival, Jack Stuart (John Wayne). L’action
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se situe autour de 1840 dans la région des Keys, au large de la Floride. Lors de leur

première rencontre à Charleston,  au cours d’une réception mondaine,  Steve étonne

Loxi avec son yorkshire parlant. Bien entendu, le chien ne parle pas : il ne s’agit ni plus

ni moins que de ventriloquie. Steve remue avec sa main les mâchoires de l’animal, qu’il

porte dans ses bras,  pendant qu’il  prononce les mots idoines en déformant sa voix.

Tolliver et son chien Romulus – le chien porte un nom historique d’être humain, qui en

dit long sur les ambitions de son propriétaire (tout au contraire, le nom de la fiancée ne

ressemble en rien à un prénom de femme usuel) – forment un couple inséparable. Du

moins au début :  au fur et à mesure de l’avancée de l’histoire d’amour avec Loxi, le

chien disparaîtra  du champ,  jusqu’à  quitter  totalement le  film sans autre forme de

procès, une fois que la place de Loxi comme compagne de Tolliver sera garantie dans le

récit. Le chien vaut ici en lieu et place de l’être humain, dont il prépare la place à venir.

33 Dans Les Conquérants d’un nouveau monde (Unconquered, 1947) du même DeMille, le rôle

du chien est le même – mais à l’inverse. Nous sommes dans les années qui précèdent la

guerre d’Indépendance. Abigail (Paulette Goddard) et le capitaine Holden (Gary Cooper)

ont fui les Senecas qui voulaient mettre la jeune femme à mort. Après avoir leur avoir

échappés dans une chute de rapide, ils trouvent refuge dans un cabanon en plein forêt.

Les habitants – un couple et leur fille – sont apparemment partis se réfugier au fort le

plus proche : seul un petit chien de compagnie est resté sur place. Abigail et Holden

s’installent, mais le lendemain matin, le chien conduira Holden à l’endroit où gisent les

cadavres de ses maîtres. Ils ont manifestement été torturés par des indiens. DeMille ne

nous en montrera rien (nous n’aurons droit qu’aux contrechamps, révulsés de Holden,

effrayés d’Abigail : bienséance oblige), une poupée trouvée sur place n’en aura que plus

de poids visuel, mais surtout le chien sera également, à partir de là, totalement avalé

par le hors-champ : seul nous parviennent ses gémissements. Quand les corps humains

sont découverts, le chien disparaît avec eux, et si nous ne pouvons pas les voir, alors il

nous faut  ne plus  pouvoir  le  chien non plus.  Ce chien,  qu’on avait  déjà  commencé

d’entendre avant de le voir (Abigail l’avait d’abord pris pour un loup…), qu’est-il d’autre

sinon le lémure plaintif des êtres humains morts dans d’atroces souffrances et qui ne

seront  apaisés  que  lorsque  Holden  creusera  leurs  sépultures chrétiennes ?  Nous  ne

reverrons le chien, dans cette scène, que pour un plan ultime où on le voit tirer par la

gueule la poupée sur le sol : il a désormais pris la place auparavant occupée par fillette

vis-à-vis du jouet.

34 Si, dans Les Naufrageurs des mers du sud, le chien est chassé du film dès que la femme,

dont  il  a  dessiné  par  anticipation  les  contours  dans  les  bras  de  l’homme,  occupait

dorénavant la  place de l’animal (physiquement,  symboliquement),  dans Les Conquérants

d’un nouveau monde, il le quitte une fois qu’il est certain que ses maîtres ne pourront

plus jamais réapparaître dans la moindre image, pour ne revenir très fugacement que

comme celui qui, glissant ses crocs dans le vide laissé par les mains d’un enfant, occupe

désormais la place de l’être humain. Les deux cas sont très différents, mais la constante est

que chez DeMille, du moins dans ces deux films proches dans le temps, la figure du

chien  –  de  préférence  un  chien  de  compagnie,  c’est-à-dire  des  espèces  les  plus

domestiques – commande à ce qui sera fait visuellement des êtres humains auxquels il

est  attaché.  Une étude précise des autres films de DeMille dans lesquels des chiens

jouent un rôle important – Le Signe de la croix (Sign of the Cross, 1932), par exemple, ou

encore la  première version des  Dix  Commandements (The Ten Commandments,  1923)  –

serait, à ce titre, passionnante, mais impossible ici.
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3. 2. Tarkovski : à corps de chien

35 On  trouve  de  nombreux  chiens  également  chez  Andreï  Tarkovski,  mais  des  chiens

beaucoup plus gros, des chiens que l’on ne peut pas porter dans ses bras : des chiens

dont la taille est  rapportable à celle  de l’homme.  Généralement des chiens-loups :  celui

rencontré par le « stalker » dans la Zone algale, et qui lui restera attaché (Stalker, 1972) ;

celui de Kirill qui se détache et court vers un maître cruel qui l’abattra (Andreï Roublev,

1969).

36 Dans Nostalghia (1983),  le  poète  Andreï  Gortchakov (Oleg Yankovski)  est  un homme

solitaire,  taciturne,  mutique,  voûté,  exilé  russe  parti  à  la  recherche  en  Italie  d’un

musicien mort et lui-même exilé, qui a perdu le goût de vivre. Tout au long du film, il

ne cesse de laisser filer les rencontres : il refuse de voir la Madona del parto de Piero

della Francesca, d’aimer son interprète Eugenia, d’entrer en empathie avec la folie de

Domenico… Si nous rencontrons au moins une autre espèce de chien (le cocker noir et

blanc de la « dame au petit chien »), tout le récit – et l’image, nous verrons – est de

nouveau caractérisé par la présence insistante du berger allemand. Celui de la famille

restée en Russie, que l’on aperçoit dès le premier plan, avec lequel joue plus tard la fille

de Gortchakov au bord d’une mare, etc., et qui est d’abord, comme tous les souvenirs de

Gortchakov, filmé en sépia13. Mais Nostalghia, qui n’est qu’un film sur un homme qui se

souvient, tient absolument tout pour du souvenir en puissance. « Les personnages [de

Tarkovski] ainsi ne se souviennent pas ; ils se souviennent d’un souvenir » (De Baecque,

1989 : 79).

37 Prenons la scène dans la chambre d’hôtel. Gortchakov vient de s’allonger sur son lit.

Son chien russe sort alors de la salle de bain pour venir s’étendre sur le sol à côté de lui

(les  chiens  tarkovskiens  s’approchent  souvent  d’hommes  étendus  ou  endormis).

L’écrivain le caresse dans un état de demi-conscience. Évidemment, il ne s’agit pas de

prendre l’arrivée du chien au pied de la lettre : ce qui sort de la salle, c’est un souvenir,

un rêve venu par les plis et replis du montage. Le souvenir est une forme de rêverie

éveillée  qui  suppose  un certain  relâchement  de  la  conscience  au  monde.  L’une des

particularités que l’on ne peut manquer de remarque, c’est que le chien est désormais

filmé en couleur, c’est-à-dire apparemment pas comme un souvenir (en sépia). Alors

quoi ? Mais la couleur ici signale que nous avons moins affaire à une image mentale –

une sorte de discours indirect libre – qu’au souvenir survenant de lui-même dans l’image,

de manière totalement dépsychologisée, moins représenté par l’esprit humain que se

présentant dans le monde parmi les autres objets possibles de la sensation : si tout est

souvenir, et souvenir de souvenir, alors nous ne percevons jamais que des souvenirs là où

nous croyons percevoir des choses. Dès lors, la frontière entre la mémoire et la réalité ne

peut plus être que perméable. Notre scène multiplie les associations figuratives sur la

logique « marabout-bout d’ficelle » de l’inconscient : le chien entre par la porte de la

salle de bains quand il se met à pleuvoir et vient s’allonger sous la fenêtre par laquelle

l’eau s’infiltre et forme une flaque sur le sol, marquant visuellement la porosité entre

monde extérieur et monde intérieur, à savoir entre veille et endormissement, réalité et

mémoire14.  Le  chien  –  toujours  associé  chez  Tarkovski  à  des  espaces  ou  des  objets

aqueux ou humides – fonctionne à l’écran moins comme l’image d’un chien zoologique

que comme la signature objectivée du travail de la mémoire (de son travail « liquide » : la

mémoire ne va pas d’un point à l’autre en ligne droite, mais s’écoule, déborde, délire –

étymologiquement : sort du sillon tracé dans la terre – de toutes parts par associations
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et digressions). Le chien est moins une figure photographique qu’une valeur graphique.

La chambre d’hôtel  dans la pénombre n’est pas qu’une matérialisation de la camera

oscura du fors intérieur des images mentales, elle n’est même pas cela du tout : c’est

d’abord  un  emprisonnement  figuratif  dans  l’appareil  photographique  du  cinéma

analogique. La composition du plan ne peut que le mettre en abyme : l’incident visuel

déterminant est ici cet amas de noir, entre homme et chien, d’homme et de chien, mi-

humain, mi-animal,  ni l’un ni l’autre. Ce noir ne relie pas de l’extérieur deux corps

distincts seulement bouturés (comme dans Mars Attacks !, par exemple), mais il spécie

chien  et  homme  comme  ayant  toujours  été  des  événements d’un  seul  et  même  corps

« protoplasmique »  (Tarkovski  rejoindrait  ici  Eisenstein :  c’est  suffisamment rare pour

être  souligné15).  Cinématographique,  ce  régime  canin  des  images  l’est  plus  que  le

précédent en ce qu’il n’est rendu possible que par des astuces d’éclairage de plateau.

 

3. 3. Ozu : image canine, chien-cyborg, humanité minoritaire

38 Le cas le plus remarquable de l’animal anthropocéphale au cinéma est celui où nous

allons avoir affaire à une authentique forme filmique, l’image ne faisant plus qu’un avec le

composé homme-chien. La question n’est plus de savoir s’il apparaît un chien à l’écran, si

un chien est l’objet de la représentation : l’hybride canin anthropocéphale va passer

désormais du côté de l’image- « sujet » elle-même. 

39 C’est ce que l’on trouve exemplairement dans le cinéma tardif de Yasujirō Ozu. Donald

Richie  a  beaucoup  parlé  des  fameux  « plans-tatami »  dans  des  films  comme  Fin

d’Automne (Akibiyori, 1960) ou Voyage à Tōkyō  (Tōkyō monogatari, 1953) – l’expression a

fait  fortune (Richie,  1980).  Ces images,  très  représentatives du style ozuesque (avec

l’aide  de  Yūharu  Atsuta,  son  opérateur  attitré),  présentent  les  caractéristiques

principales suivantes : position de la caméra près du sol (presque prostrée), frontalité

et statisme du cadrage, axe de l’objectif perpendiculaire au mur du fond, personnages

filmés de face (seul ou en plan d’ensemble) et au milieu du cadre, simplification de la

composition, dépouillement du champ de vision.

40 Si  l’on  a  beaucoup insisté  sur  l’« anti-cinéma »  (Yoshida,  2004)  d’Ozu  –  refus  de  la

transparence classique, conscience exacerbée de la présence de la caméra, etc. –, qui

cherche moins à monter qu’à laisser voir, on peut également remarquer ceci : Richie

rapporte que Sadao Yamanaka, le cinéaste ami d’Ozu précocement disparu, parlait à

propos des plans-tatami d’images vues depuis « l’œil d’un chien » (Richie, 1980 : 118). La

caméra est traitée dans ces plans comme un chien, elle offre le point de vue interne à

l’espace domestique, celui de l’animal de compagnie, dont on finit par oublier qu’il est là

mais qui a toujours un œil sur tout, et qui constitue sans doute le point de vue idéal pour

des  récits  de  plus  en  plus  réduits  à  la  trame familiale  de  la  vie  quotidienne  sans

péripéties factices ni rebondissements controuvés. Le chien n’est jamais filmé chez Ozu

(il y a très peu d’animaux dans ses films : souvent, comme l’oiseau dans le ciel de Un fils

unique [Hitori musuko, 1936], on les entend sans les voir…), car c’est lui qui finit par être

l’émissaire du regard. Dans ces plans, tout contribue visuellement à produire un effet

d’aplatissement  de  l’image  vidant  l’espace  de  sa  consistance,  de  sa  profondeur,

montrant que l’image n’est qu’une image dans la mesure où l’artifice nous amène à

percevoir ce qui se tient derrière les personnages comme s’il se trouvait au-dessus d’eux.

Nous voyons depuis la taille d’un petit être vivant, en légère contre-plongée, plus ou

moins  à  ras  du  sol,  d’un  regard  qui  nous  rappelle  que  nous  sommes  humains  par
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l’animalité que nous conservons malgré tout, enfouie sous la langue et la culture, dans

notre physiologie perceptive. 

41 N’est-ce pas d’ailleurs ce que très tôt on a salué des puissances inhumaines de la caméra

grâce à laquelle l’œil humain « devient tantôt comme un œil fixe à facettes, comme un

multiple d’yeux, dont chacun possède une perspective particulière ; tantôt comme un

œil  mobile  d’escargot,  un  œil  monte ́  sur  une  tige  extensible  et  rétractile,  un  œil

pouvant recueillir ses informations, non plus toujours à distance plus ou moins fixe,

plus ou moins grande, mais aussi au proximum de la visibilité́, presque au contact de

l’objet, et pouvant maintenir ce contact si l’objet se déplace » (Epstein, 1974 : 146) ? Le

cinéma  augmente  notre  perception  car  il  nous  construit  pour  la  première  fois une

perception animale (chez l’homme, toute perception est théorique). La caméra-chien

d’Ozu n’est pas une figure visible mais une figuration qui rend visible : non seulement le

cinéma a ouvert la modernité en faisant de nous des cyborgs (des machines-cyclopes,

des  centaures-machines :  l’histoire  de  la  théorie  du  cinéma ne  manque  pas  de  tels

hybrides), c’est-à-dire des « chimères, hybrides de machines et d’organismes théorisés

puis  fabriqués »  (Haraway,  2007 :  31),  mais nous  sommes  des  hommes  parce  que  nous

pouvons  percevoir  comme des  chiens-cyborgs.  Pour Haraway,  « tant  les  cyborgs  que les

espèces de compagnie combinent sous des formes surprenantes humain et non-humain,

organique et  technologique,  carbone et  silicium, autonomie et  structure,  histoire et

mythe, riches et pauvres, État et sujet, diversité et déclin, modernité et postmodernité,

nature et culture » (Haraway, 2010 : 12). L’animalité compagne ou le cyborg tous deux

sont  une  « coagulation  historique  du  machinique  et  de  l’organique »  (idem :  29),  le

cinéma nous a très tôt incités – avant l’écologie, par exemple, dont il est l’un des plus

proches parents – à penser en racontant des histoires notre humanité élargie, c’est-à-dire

enfin minoritaire, de part et d’autre du seul cas humain idéologique. Pour en revenir à

Ozu :  si  « peu de cinéastes (…) ont porté (…) la reproduction cinématographique du

monde à cette limite : sa réduction à ce que l’on voit, dépouillé de la profondeur et des

arrière-mondes  historiques,  imaginaires,  religieux  ou  métaphysiques »  (Ishagpour,

2002 : 15), s’il « réussit à rendre visible que l’homme est un animal parlant (et) hausse

au niveau de l’aventure ce qui se passe dans l' infra-ordinaire » (Sobel et Gresh, 1993 :

123), c’est parce que rares sont les cinéastes à être parvenus à une telle image canine,

c’est-à-dire  à  une  perception  anthropocéphale  exigeant  de  l’homme  qu’il  regarde

désormais les images, non pas comme un chien voit, mais comme un homme voit, un

homme qui ne peut plus être homme que parce qu’il est un animal qui s’est redressé.

C’est-à-dire  accroupi  dans  le  chien  qui  ne  cesse  de  contribuer  à  le  façonner,  à  en

inventer tous les régimes de fiction.
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NOTES

1. Expression deleuzienne (Deleuze et Parnet, 1977 : 8).

2. Il y va aussi, dans cette relation à la chienne, d’un certain rapport aux « terres expropriées des

Amérindiens » (idem : 10).

3. Pour plus de détails  sur ce vocabulaire et  sur la  pensée des images qui  le  sous-tend,  voir

Durafour, 2018.

4. J’emprunte cette formule à Quignard, 2009 : 104.

5. Et « chien » peut ainsi devenir la pire des insultes : « De tous les animaux, les chiens sont en

vérité les plus sociaux, les plus affectueux et les plus aimables ; mais l’amour approche beaucoup

plus du mépris qu'on ne l’imagine communément ; ainsi nous avons beau caresser les chiens,

nous leur empruntons une appellation des plus injurieuses, quand nous voulons marquer notre

opprobre ;  et  cette dénomination exprime dans toutes les  langues la  dernière abjection et  le

dernier mépris » (Burke, 1990 : 109-110).

6. L’autre  ligne  de  l’intrigue met  en scène un léopard brésilien tout  autant  symbolique –  le

« bébé » du titre – dans la mesure où l’espèce est exclusivement africaine ou asiatique. 

7. Je reprends ici très succinctement la lecture proposée par Cavell, 1993. – Chez Hawks, l’animal,

vu ou seulement dit, sert souvent d’intermédiaire pour signaler une correspondance sexuelle (la

course hippique dans Le Grand Sommeil [The Big Sleep, 1946], par exemple). 

8. Manger des chiens a longtemps été une pratique culinaire appréciée en Corée (le bosintang),

depuis l’époque des Trois Royaumes, avant de devenir un motif de conflit éthique entre la Corée

du Sud et le reste du monde (Anthony L. Podberscek, 2009 : 619). Le sujet est notamment revenu

sur le devant de la scène lorsque la Corée du Sud a été choisie pour accueillir la Coupe du monde

de football en 2002. Adresse inconnue a été réalisé dans ce climat médiatique. Le film montre, sans

contrition  mais  aussi  sans  vouloir  condamner  (c’est  l’une  de  ses  faiblesses),  différents

comportements  à  l’égard  des  chiens :  l’élevage  alimentaire  brutal,  la  cohabitation  avec  les

animaux  errants,  l’animal  de  compagnie,  l’identification  (Chang-guk  bat  sa  mère  mais  est

incapable de battre un chien)…

9. La victima latine est d’abord une bête, certes, mais en tant qu’elle est offerte en sacrifice aux

dieux, c’est-à-dire recouverte par le droit.

10. J’y reviens autrement plus loin : la seule humanité compatible avec le respect des autres formes de

vie, la seule humanité viable est une humanité pensée comme minorité. 

11. Mon recours à Deleuze se limitera ici à ces propositions. Le devenir-animal chez Deleuze et

Guattari  privilégie  les  animaux  de  « meute »,  de  « contagion »  (Deleuze  et  Guattari,  1980 :

296-297),  au  détriment  des  animaux  « œdipiens »  (Deleuze  et  Guattari,  1980 :  294)  et

individualisés comme les chiens.  Deleuze n’a jamais caché son aversion pour les  animaux de

compagnie.

12. Le sophiste ressemble au philosophe « comme le loup au chien ». 

13. Il y aura ensuite un autre berger allemand : celui de Domenico, sur lequel je ne dirai rien. Il

vient,  évidemment,  provoquer  des  régimes  de  superposition  et  de  confusion  avec  le  chien
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familial qui complexifient le travail de l’image, mais se rapprochent aussi plus de la manière,

sédimentaire, concentrique et anachronique, dont fonctionne notre mémoire.

14. Le plan final, après la mort de Gortchakov, qui le montre avec son chien devant sa datcha

familiale à l’intérieur de la cathédrale italienne, en donnera le perspectivisme le plus synthétique en

fusionnant passé et présent, au-delà de la vie, dans la monochromie de la mémoire. Une fois

mort, toute la vie ne peut plus être qu’un souvenir.

15. Pour Eisenstein, les formes dérivent d’un « protoplasme originel qui n’avait pas encore de

forme “stabilisée” mais état apte à en prendre une, n’importe laquelle, et, d’échelon en échelon, à

évoluer jusqu’à se fixer dans n’importe quelles – dans toutes les – formes d’existence animale »

(Eisenstein, 2013 : 27).

RÉSUMÉS

Cet article se propose d’étudier, dans l’histoire du cinéma et à travers des exemples choisis (De

Sica, Hawks, DeMille, Kim Ki-Duk, Tarkovski, Ozu), les manières dont les puissances filmiques

peuvent s’emparer de la représentation conjointe de l’homme et du chien. Trois catégories vont

se distinguer tout particulièrement : 1/ le chien « anthropologique » associé à des vertus ou des

vices  humains  et  symbolisant  un  état  moral  distinctif  de  l’homme ;  2/  le  chien

« anthropomorphologique »  comme symptôme du corps humain en tant  que corps animal  et

pathique ;  3/  le chien  « anthropocéphale »,  l’homme  comme  un  chien  à  tête  d’homme, qui

culmine dans la qualification canine de l’appareil de prise de vues. Ces catégories, évidemment

perméables  les  unes  les  autres  dans  les  faits,  entendent  dessiner  une  première  voie  d’accès

esthétique à la figuration symbiotique de l’espèce humaine et de l’animal.

This article is dedicated to the study, in the history of cinema and through selected examples (De

Sica, Hawks, DeMille, Kim Ki-Duk, Tarkovsky, Ozu), of the ways in which the filmic mightness can

seize the joint representation of man and dog. Three categories will stand out in particular: 1 /

the "anthropological" dog associated with human virtues or vices and symbolizing a distinctive

moral state of mankind; 2 / the "anthropomorphological" dog qua a symptom of the human body

as an animal and pathic body; 3 / the "anthropocephalic" dog, the man like a dog with a man's

head, which culminates in the canine qualification of the camera. These categories, obviously

permeable to each other, intend to draw a first aesthetic access to the symbiotic representation

of the human species and the animal.

INDEX

Mots-clés : cinéma, figuration, esthétique, « image canine », « anthropocéphalie » 

Keywords : cinema, figurative art, aesthetics, « dog image », anthropocephalia » 
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