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FRIDA KAHLO. LA CREATION A L’EPREUVE D’UNE DESTINEE TRAGIQUE

« [...] Frida Kahlo peint ce qu’elle vit. Pourtant, aucune expérience humaine, si douloureuse soit-
elle, ne se transmute directement en art. Comment Frida Kahlo a-t-elle réussi a transformer sa
souffrance, tout ce qu'il y a de plus personnel, en un art, qui, loin d’étre impersonnel, s’'offre en

partage ? »
Carlos Fuentes'

INTRODUCTION

La présentation que je vous propose, aborde la question du traumatisme a I'épreuve de

la création, tout particulierement chez une artiste peintre mexicaine qui n’est autre que
Frida Kahlo, née en 1907 et décédée en 1954.

Depuis les années 1990, cette artiste est considérée comme une véritable icone? de I'art
mexicain, mais aussi de ['histoire de l'art, et reste I'une des peintres les plus
emblématiques, de par son indépendance artistique, sa forte personnalité mais aussi la
grande féminité® dont son ceuvre est empreinte. Elle nous livre un art puissamment
coloré, vivant ou inversement funeste et pas moins d’'une cinquantaine d’autoportraits.
Depuis sa mort, sa notoriété n’a cessé de croitre et de nombreuses rétrospectives sont
accueillies dans le monde.

Si, comme le stipulent certains - Frida Kahlo fut un artisan de son propre mythe? - son
ceuvre n'en demeure pas moins aussi extraordinaire que sa légende® mais pas

seulement : fascinante aussi, dérangeante...déroutante.

' Le journal de Frida Kahlo, Introduction de Carlos Fuentes, Paris, Editions du Chéne, 1995, p.13.

2 Beaux Arts/hors-série. 2013. Frida Kahlo & Diego Rivera. Musée de I'Orangerie. Paris, Beaux Arts/TTM
éditions, p.16.

® Herrera, H. 1983. FRIDA. Une biographie de Frida Kahlo, Paris, Flammarion, 2013, p.13.

* Ibid., p.14.

% Ibid., p.14.



L’artiste s’inscrit dans l'univers de la peinture du début du vingtiéeme siécle, dans un
moment de rupture et de création, ou les bouleversements du monde artistique
succédent aux effets dévastateurs de l'aprés-guerre ; en particulier, le mythe des
origines, la thématique du cycle de la vie et de la mort, la nudité des corps, la fécondité,
la sexualité et la grossesse sont dévoilés comme pour conjurer toute cette destructivité,
et confirmer contre vents et marées la supériorité de la vie. En outre, Frida Kahlo nous
interpelle sur les idées recues quant aux grandes questions liées a l'origine de la vie, a
la connaissance et a la mortalité, dont le contexte parfois ambigu de certaines de ses
productions, peuplées de masques maléfiques, de monstres oniriques et autres
symboles tout aussi stupéfiants, rendent compte.

Bref, I'art de Frida Kahlo ne laisse pas indifférent. Elle, ne revendique aucune
appartenance et ne se fédére pour aucun mouvement, méme si on lui a attribué celui du
surréalisme, dont elle s’est toujours défendue : « On me prenait pour une surréaliste. Ce
n’est pas juste » - dira-t-telle - « Je n’ai jamais peint de réves. Ce que jai représenté
était ma réalité ».°

« Un ruban autour d’'une bombe », c’est ainsi qu’André Breton’ définit 'art de Frida
Kahlo qui incarne une évaluation de soi, du devenir, du pas encore, jamais un
accomplissement, toujours une approche, une recherche de la forme [...] ».8

C’est donc a I'occasion d’'une exposition sur I'ceuvre de Frida Kahlo et Diego Rivera au

Musée de I'Orangerie & Paris® que I'envie m’est venue de travailler la_question de la

®Le journal de Frida Kahlo, Introduction de Carlos Fuentes, Paris, Editions du Chéne, 1995, pp.7-25.
" Ibid., p.18.

® Ibid., p.16.

° Exposition Frida Kahlo et Diego Rivera au Musée National de I'Orangerie, Paris, 9 octobre 2013-13
janvier 2014.



fonction de 'objet d’art, et la maniere dont il peut effectivement nous interpeller, nous

convoquer ou encore nous déstabiliser.

L’HOPITAL HENRY FORD OU LE CRI DE LA MERE

L’itinéraire que je propose consiste a interroger I'intime de la structure de l'artiste a la
lumiére de sa vie, plus particulierement d’'un événement tragique survenu en 1932 et
impulsant, peu de temps apres, la production de I'ceuvre intitulée L’Hbpital Henry Ford
tout a la fois poignante et déroutante. Toile qui contribue « [...] ainsi de fagon privilégiée
a nous « enseigner » au sens fort que Lacan donne a ce terme. Précisément en ouvrant
du c6té de la création saisie dans son mouvement inaugural »'® et brut.

Ce que je souhaite ici questionner, concerne la maniere dont cette ceuvre en particulier
a pris son acte de naissance, justement de I'échec d’une grossesse. En effet, suite a un
accident effroyable de la circulation survenu sept ans plus t6t, le bassin de Frida Kahlo,
fracturé en trois endroits, empéchait a cette époque une position normale du feetus. En
outre, son abdomen fut transpercé par une rampe d’acier, qui, « entrée du cété gauche,
était ressortie par le vagin »'' ce qui fera dire & l'artiste : « J'ai perdu ma virginité »'2
dans une formule pour le moins glaciale. Les séquelles physiques en seront, bien sdr,
irréversibles, comme l'impossibilité de procréer, malgré son désir évident de maternité.
Ici, la dynamique du processus créateur puiserait sa source - énergie déliée - dans le
traumatisme, en faisant I'’hypothése qu’il est indissociable du processus créateur,
appréhendé ici comme prédisposition intra-pulsionnelle, psychique, sensorielle au

principe méme de toute sa démarche artistique ; avec ce que cela implique d'impératif et

1% juranville, A. 2009. « La sensation dans le processus visionnaire de la création chez Virginia Woolf »,
dans Cliniques Méditerranéennes, 80/2009, p.81.

" Herrera, H. 1983. FRIDA. Une biographie de Frida Kahlo, Paris, Flammarion, 2013, p.70.

"2 Ibid., p.70.



d’exigence drastique. Michel de M’Uzan souligne a ce propos le role de l'afflux de la
quantité d’excitation intrinséque au trauma, que I'appareil psychique s’avere impuissant
a contenir, et que le sujet ne peut ni élaborer ni a fortiori décharger. Dans cette
perspective, ce qu’il nomme « les esclaves de la quantité » pour lesquels - je le cite -
« La quantité, c’est le destin quand elle se constitue en trauma véritable »'3 obéirait a ce
phénoméne complexe de production picturale sous contrainte, considérée de ce point
de vue dans son versant essentiellement quantitatif. Frida Kahlo, a certains égards, n’y
échappe pas.

Dans cette toile donc, dont le caractére privé se confond avec sa mise en scene, l'artiste
s’expose dans son intimité corporelle sans épargner le spectateur : cette scéne tragique
place son ceuvre sous le symbole de la solitude, de la douleur, de la perte d’'ou la vie ne
peut naitre. Plus que toute autre ceuvre, « c’est ce mélange de crudité et d’artifice,
d’intégrité et de mise en scéne, qui confére a [cette ceuvre] l'intensité singuliére [...] »™*
de ses souffrances physiques et morales...et en signe le caractére inédit.

I me parait important ici de préciser que cette toile va inaugurer une série
d’autoportraits sanglants et terrifiants ; en outre, elle marque un tournant décisif dans la
carriere de l'artiste ; Diego Rivera, son époux, déclara avoir remarqué ce changement
dans les peintures réalisées par son épouse aprés I'avortement, qu’il formulera de la
maniere suivante ; je le cite : « Frida se mit a travailler a une série de chefs-d’ceuvre
sans précédent dans lhistoire de l'art - des peintures qui exaltaient les qualités
féminines de I'endurance de la vérité, de la réalité, de la cruauté et de la souffrance.

Jamais une femme n’avait mis sur la toile autant d’angoisse poétique que Frida, a

3 De M'Uzan. M. 1994. « Les esclaves de la quantité », dans La bouche de I'inconscient. Essais sur
l'interprétation, Paris, Gallimard, Collection Connaissance de I'Inconscient, p.159.
" Herrera, H. 1983, Op. cit.,, p.101.



Detroit et a cette période »'° et de surcroit pourvue d’un tel pouvoir d’expression aussi
bouleversant.

On a affaire a un acte, un acte pictural au sens de production inédite qui s’éclaire

également d’'une nouveauté, a savoir que cette ceuvre est la premiére sur métal réalisée
par I'artiste, mais aussi la premiere a reprendre délibérément le style, la thématique et
I'échelle des ex-voto mexicains.

L’absence de proportions réalistes entre les objets et Frida elle-méme - minuscule sur
son lit - exhausse cette surimpression de désolation: « Vidée, désemparée,
déconnectée, Frida se représente comme une femme & la dérive »'® dans cette ceuvre
puissante. L'image d'un corps qui apparait comme faible, impuissant, dépouillé de ses
organes, peint donc I'expérience terrible de son avortement : autant dire que la toile
raconte sa propre histoire. Frida Kahlo est 'une des premieres artistes a peindre la
grossesse'’ sous son angle pathologique ; elle exprime la douleur de la perte, du deuil
notamment d’'un enfant a venir et plus généralement des souffrances potentielles liées a
la grossesse. Cette ceuvre la constitue, la nourrit, la reconstruit...et la consume tout a la
fois.

Dans la période qui suivit, l'artiste se mit & peindre des fruits et des fleurs un peu
comme des étres vivants, projetant ainsi sur eux cette dramatique obsession de la
fertilité. La peinture fut assurément pour elle le meilleur paravent d'une stérilité
omniprésente, qu’'on retrouve dans les arriere-plans désertiques, austeres de tant

d’autoportraits. Que dire aussi de ces paysages oniriques, lugubres, menacgants, si ce

'® Herrera, H. 1983, Op. cit., pp.178-179.

' Ibid., p.180.

' Riazuelo-Deschamps, H. 2007. Anthropologie et psychanalyse de la grossesse. Représentations

maternelles au cours d’une premiére et d’'une deuxiéme grossesse. Sous la Direction du Professeur
Dominique CUPA, Thése de Doctorat en Psychologie Clinique, Université de Paris X Nanterre, p.32.
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n'est la désolation intérieure qu’ils incarnent ? Les foetus, également, seront assez
représentés dans ses productions picturales : ils symbolisent tour a tour I'enfant qu’elle
attend ou elle-méme dans le ventre maternel, mais aussi la vie, le soleil ou encore la
douleur de la perte et la mort.

Pourrait-on postuler que la peinture constitue ici une tentative désespérée, ultime de se
consoler de cette grossesse avortée «[...] et qu'a I'avenir la création artistique se
substituerait a la maternité »'® faisant date, signant une temporalité nouvelle de son
univers pictural ? Cette hypothése, non encore démontrée, mais qui fait I'objet, a I'heure
actuelle, d’'un travail de recherche, constitue un postulat adressé a la fois a la

psychopathologie et a la psychanalyse, mais aussi a la philosophie théorique.

DU TRAUMATISME AU DIRE OU LE CHEMIN DE L’ART

Etre jeté hors du monde de la maternité, de I'enfantement, de la procréation, constitue
une expérience - méme momentanée - de désubjectivation. Quid du devenir femme,
lorsque cet espace creux censé accueillir ce petit étre vivant, n’est pas opérant pour y
abriter un petit étre et que les fausses couches se succédent ? Ne subsiste alors que la
peinture pour l'artiste : peindre fonctionnerait comme présence et lui permettrait de ne
pas sombrer : « Je peins les fleurs pour qu’elles ne meurent pas » affirmait Frida Kahlo,
remarquable métaphore qui met en lumiere une métamorphose, au cceur de
I'exploration artistique, sublime destin qui confére a son ceuvre un caractére de

fécondité...et dans son émergence méme, lui donne vie.

'8 Ibid., p.182.



A cet égard, jadopterais volontiers la formule'® de Michel De M’Uzan, qui écrit, au sujet
du processus créateur, que ce qui est représenté est «[...] une situation, disons la
situation au monde d'un étre de désir, qui, en elle-méme, constitue une nouvelle
réalité » a laquelle tout effort de création s’attache, qu’elle aboutisse a un chef d’ceuvre

ou pas.

UNE ETRANGE FACTICITE

Devant cette ceuvre et aussi surprenant que cela puisse paraitre, le silence m’a souvent
envahie. Un silence fait de respect...et de perplexité. Un silence appelant la
contemplation et le questionnement. « Un silence qui nourrit »2° comme le formule trés
subtilement Murielle Gagnebin. D’ou, en tant que chercheur - animé d’un désir de savoir
- ma détermination a vouloir décrypter cette ceuvre d’art, de comprendre I'épaisseur de
ce silence, comme de linsistance a percevoir de la facticité dans cette production
picturale, pourtant empreinte d’'une grande douleur.

Je me fonderai/m’appuierai ici sur une réflexion psychanalytique de la création, qui

considére I'oeuvre comme ayant « un inconscient propre »2'

ce qui sous-tend que ce
dernier viendrait contraindre, d’une certaine maniére, la volonté de l'artiste. A 'acmé de
sa souffrance qui a donné naissance a cette ceuvre, Frida Kahlo nous livre 1a, a la fois
une lecture ontologique, subjective et singuliere qui rend possible et prophétise une
reconquéte de soi ; c’est-a-dire augure que quelque chose du travail de symbolisation -

qui s’effectue dans l'intimité de I'espace interne et en partie inconsciente - puisse trouver

place dans I'activité créatrice : il s’agit-la de faire ceuvre...au sens littéral du terme.

9 De M'Uzan, M. 1977. De I'art & la mort, Paris, Gallimard, Collection Tel, p.5.

20 Gagnebin, M. 2004. Authenticité du faux. Lectures psychanalytiques. Paris, PUF, Collection Le fil rouge,
141,

b Ibid., p.145.



Au-dela, quelque chose commande, face a cette toile, un devoir de réserve, une sorte
de contemplation entravée en elle-méme, une perplexité de I'esprit comme figée et
confinée dans un entre-deux presque insupportable, incongru...et pourtant insistant : le
sentiment étrange de facticité qui cotoie, cohabite avec la tragédie - réelle - de la fausse
couche. Comme si cette ceuvre invitait voire convoquait, dans un premier temps, au
saisissement puis dans un deuxiéme temps, au dessaisissement induit par ce caractére
de facticité : « L’artiste est son ceuvre - comme le disait tres bien Michel Lapeyre - pour
le pire et le meilleur [et] 'ceuvre posséde une « enveloppe formelle » qui I'expose au
déchiffrement inconscient de plein droit »?* d’ou Iintérét freudien pour I'ceuvre elle-
méme, plutbt que sur ses formes et autres aspects purement techniques.

Ce qui nous permet de formuler I'hypothese - et je terminerai la-dessus - que ce
caractére de « facticité » pourrait étre travaillé du c6té du non-dit de I'ceuvre®® marqué
du sceau de lirreprésentable voire du c6té du travail de deuil dans la création. Une voie
passionnante, assurément, qui constitue un axe d’approfondissement possible de ce
proces, évidemment trés complexe.

L’année de sa mort, 'artiste confiera a une amie - je la cite - « Ma peinture porte en elle
le message de la douleur [...]. La peinture a complété ma vie. J'ai perdu trois enfants
[...]. Les peintures se sont substituées a tout ¢a »2* ou tout du moins, pourrait-on dire, &
une partie de «tout ¢ca». Quid de l'autre partie, du «reste » alors, si ce n'est le
considérer potentiellement comme manque ou mieux encore, négation c’est-a-dire non

pas comme réaction a une lacune « [...] mais comme ce qui agit 'ceuvre d’art un peu a

22 Lapeyre, M. 2009. « Fonctions de I'art : lectures freudiennes », dans Cliniques Méditerranéennes,
80/2009, p.33.

2 Gagnebin, M. 1984. L’irreprésentable ou les silences de I'ceuvre. Paris, PUF, Collection L’écriture, p.5.
? Herrera, H. 1983, Op. cit., p.184.



la fagon dont Pierre Fédida® congoit I'absence lorsqu’il écrit : « La nature ne connait
pas I'absent. L’éphémére - Vergénglich - porte le sens du deuil et de la renaissance :

I'absence est, peut-étre, 'ceuvre de I'art » ».2

« Et ainsi les deux espaces du dedans et du dehors échangent leurs vertiges ».
Gaston Bachelard®
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