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FRIDA KAHLO. LA CRÉATION À L’ÉPREUVE D’UNE DESTINÉE TRAGIQUE 

 

 

« […] Frida Kahlo peint ce qu’elle vit. Pourtant, aucune expérience humaine, si douloureuse soit-

elle, ne se transmute directement en art. Comment Frida Kahlo a-t-elle réussi à transformer sa 

souffrance, tout ce qu’il y a de plus personnel, en un art, qui, loin d’être impersonnel, s’offre en 

partage ? » 

Carlos Fuentes1 

 

INTRODUCTION 

La présentation que je vous propose, aborde la question du traumatisme à l’épreuve de 

la création, tout particulièrement chez une artiste peintre mexicaine qui n’est autre que 

Frida Kahlo, née en 1907 et décédée en 1954.  

Depuis les années 1990, cette artiste est considérée comme une véritable icône2 de l’art 

mexicain, mais aussi de l’histoire de l’art, et reste l’une des peintres les plus 

emblématiques, de par son indépendance artistique, sa forte personnalité mais aussi la 

grande féminité3 dont son œuvre est empreinte. Elle nous livre un art puissamment 

coloré, vivant ou inversement funeste et pas moins d’une cinquantaine d’autoportraits.  

Depuis sa mort, sa notoriété n’a cessé de croître et de nombreuses rétrospectives sont 

accueillies dans le monde. 

Si, comme le stipulent certains - Frida Kahlo fut un artisan de son propre mythe4 - son 

œuvre n’en demeure pas moins aussi extraordinaire que sa légende5 mais pas 

seulement : fascinante aussi, dérangeante…déroutante.  

                                                 
1 Le journal de Frida Kahlo, Introduction de Carlos Fuentes, Paris, Éditions du Chêne, 1995, p.13. 
2 Beaux Arts/hors-série. 2013. Frida Kahlo & Diego Rivera. Musée de l’Orangerie. Paris, Beaux Arts/TTM 
éditions, p.16. 
3 Herrera, H. 1983. FRIDA. Une biographie de Frida Kahlo, Paris, Flammarion, 2013, p.13. 
4 Ibid., p.14.  
5 Ibid., p.14. 
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L’artiste s’inscrit dans l’univers de la peinture du début du vingtième siècle, dans un 

moment de rupture et de création, où les bouleversements du monde artistique 

succèdent aux effets dévastateurs de l’après-guerre ; en particulier, le mythe des 

origines, la thématique du cycle de la vie et de la mort, la nudité des corps, la fécondité, 

la sexualité et la grossesse sont dévoilés comme pour conjurer toute cette destructivité, 

et confirmer contre vents et marées la supériorité de la vie. En outre, Frida Kahlo nous 

interpelle sur les idées recues quant aux grandes questions liées à l’origine de la vie, à 

la connaissance et à la mortalité, dont le contexte parfois ambigu de certaines de ses 

productions, peuplées de masques maléfiques, de monstres oniriques et autres 

symboles tout aussi stupéfiants, rendent compte.  

Bref, l’art de Frida Kahlo ne laisse pas indifférent. Elle, ne revendique aucune 

appartenance et ne se fédère pour aucun mouvement, même si on lui a attribué celui du 

surréalisme, dont elle s’est toujours défendue : « On me prenait pour une surréaliste. Ce 

n’est pas juste » - dira-t-telle - « Je n’ai jamais peint de rêves. Ce que j’ai représenté 

était ma réalité ».6 

« Un ruban autour d’une bombe », c’est ainsi qu’André Breton7 définit l’art de Frida 

Kahlo qui incarne une évaluation de soi, du devenir, du pas encore, jamais un 

accomplissement, toujours une approche, une recherche de la forme [...] ».8 

C’est donc à l’occasion d’une exposition sur l’œuvre de Frida Kahlo et Diego Rivera au 

Musée de l’Orangerie à Paris9 que l’envie m’est venue de travailler la question de la 

                                                 
6 Le journal de Frida Kahlo, Introduction de Carlos Fuentes, Paris, Éditions du Chêne, 1995, pp.7-25. 
7 Ibid., p.18. 
8 Ibid., p.16. 
9 Exposition Frida Kahlo et Diego Rivera au Musée National de l’Orangerie, Paris, 9 octobre 2013-13 
janvier 2014. 
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fonction de l’objet d’art, et la manière dont il peut effectivement nous interpeller, nous 

convoquer ou encore nous déstabiliser.  

 

L’HÔPITAL HENRY FORD OU LE CRI DE LA MÈRE 

L’itinéraire que je propose consiste à interroger l’intime de la structure de l’artiste à la 

lumière de sa vie, plus particulièrement d’un évènement tragique survenu en 1932 et 

impulsant, peu de temps après, la production de l’œuvre intitulée L’Hôpital Henry Ford 

tout à la fois poignante et déroutante. Toile qui contribue « […] ainsi de façon privilégiée 

à nous « enseigner » au sens fort que Lacan donne à ce terme. Précisément en ouvrant 

du côté de la création saisie dans son mouvement inaugural »10 et brut.  

Ce que je souhaite ici questionner, concerne la manière dont cette œuvre en particulier 

a pris son acte de naissance, justement de l’échec d’une grossesse. En effet, suite à un 

accident effroyable de la circulation survenu sept ans plus tôt, le bassin de Frida Kahlo, 

fracturé en trois endroits, empêchait à cette époque une position normale du fœtus. En 

outre, son abdomen fut transpercé par une rampe d’acier, qui, « entrée du côté gauche, 

était ressortie par le vagin »11 ce qui fera dire à l’artiste : « J’ai perdu ma virginité »12 

dans une formule pour le moins glaciale. Les séquelles physiques en seront, bien sûr, 

irréversibles, comme l’impossibilité de procréer, malgré son désir évident de maternité.  

Ici, la dynamique du processus créateur puiserait sa source - énergie déliée - dans le 

traumatisme, en faisant l’hypothèse qu’il est indissociable du processus créateur, 

appréhendé ici comme prédisposition intra-pulsionnelle, psychique, sensorielle au 

principe même de toute sa démarche artistique ; avec ce que cela implique d’impératif et 
                                                 
10 Juranville, A. 2009. « La sensation dans le processus visionnaire de la création chez Virginia Woolf », 
dans Cliniques Méditerranéennes, 80/2009, p.81. 
11 Herrera, H. 1983. FRIDA. Une biographie de Frida Kahlo, Paris, Flammarion, 2013, p.70. 
12 Ibid., p.70. 
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d’exigence drastique. Michel de M’Uzan souligne à ce propos le rôle de l’afflux de la 

quantité d’excitation intrinsèque au trauma, que l’appareil psychique s’avère impuissant 

à contenir, et que le sujet ne peut ni élaborer ni a fortiori décharger. Dans cette 

perspective, ce qu’il nomme « les esclaves de la quantité » pour lesquels - je le cite - 

« La quantité, c’est le destin quand elle se constitue en trauma véritable »13 obéirait à ce 

phénomène complexe de production picturale sous contrainte, considérée de ce point 

de vue dans son versant essentiellement quantitatif. Frida Kahlo, à certains égards, n’y 

échappe pas.  

Dans cette toile donc, dont le caractère privé se confond avec sa mise en scène, l’artiste 

s’expose dans son intimité corporelle sans épargner le spectateur : cette scène tragique 

place son œuvre sous le symbole de la solitude, de la douleur, de la perte d’où la vie ne 

peut naître. Plus que toute autre œuvre, « c’est ce mélange de crudité et d’artifice, 

d’intégrité et de mise en scène, qui confère à [cette œuvre] l’intensité singulière […] »14 

de ses souffrances physiques et morales…et en signe le caractère inédit.  

Il me paraît important ici de préciser que cette toile va inaugurer une série 

d’autoportraits sanglants et terrifiants ; en outre, elle marque un tournant décisif dans la 

carrière de l’artiste ; Diego Rivera, son époux, déclara avoir remarqué ce changement 

dans les peintures réalisées par son épouse après l’avortement, qu’il formulera de la 

manière suivante ; je le cite : « Frida se mit à travailler à une série de chefs-d’œuvre 

sans précédent dans l’histoire de l’art - des peintures qui exaltaient les qualités 

féminines de l’endurance de la vérité, de la réalité, de la cruauté et de la souffrance. 

Jamais une femme n’avait mis sur la toile autant d’angoisse poétique que Frida, à 

                                                 
13 De M’Uzan. M. 1994. « Les esclaves de la quantité », dans La bouche de l’inconscient. Essais sur 
l’interprétation, Paris, Gallimard, Collection Connaissance de l’Inconscient, p.159. 
14 Herrera, H. 1983, Op. cit., p.101. 
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Detroit et à cette période »15 et de surcroît pourvue d’un tel pouvoir d’expression aussi 

bouleversant.  

On a affaire à un acte, un acte pictural au sens de production inédite qui s’éclaire 

également d’une nouveauté, à savoir que cette œuvre est la première sur métal réalisée 

par l’artiste, mais aussi la première à reprendre délibérément le style, la thématique et 

l’échelle des ex-voto mexicains.  

L’absence de proportions réalistes entre les objets et Frida elle-même - minuscule sur 

son lit - exhausse cette surimpression de désolation : « Vidée, désemparée, 

déconnectée, Frida se représente comme une femme à la dérive »16 dans cette œuvre 

puissante. L’image d’un corps qui apparaît comme faible, impuissant, dépouillé de ses 

organes, peint donc l’expérience terrible de son avortement : autant dire que la toile 

raconte sa propre histoire. Frida Kahlo est l’une des premières artistes à peindre la 

grossesse17 sous son angle pathologique ; elle exprime la douleur de la perte, du deuil 

notamment d’un enfant à venir et plus généralement des souffrances potentielles liées à 

la grossesse. Cette œuvre la constitue, la nourrit, la reconstruit…et la consume tout à la 

fois. 

Dans la période qui suivit, l’artiste se mit à peindre des fruits et des fleurs un peu 

comme des êtres vivants, projetant ainsi sur eux cette dramatique obsession de la 

fertilité. La peinture fut assurément pour elle le meilleur paravent d’une stérilité 

omniprésente, qu’on retrouve dans les arrière-plans désertiques, austères de tant 

d’autoportraits. Que dire aussi de ces paysages oniriques, lugubres, menaçants, si ce 

                                                 
15 Herrera, H. 1983, Op. cit., pp.178-179. 
16 Ibid., p.180. 
17 Riazuelo-Deschamps, H. 2007. Anthropologie et psychanalyse de la grossesse. Représentations 
maternelles au cours d’une première et d’une deuxième grossesse. Sous la Direction du Professeur 
Dominique CUPA, Thèse de Doctorat en Psychologie Clinique, Université de Paris X Nanterre, p.32. 



 

 
7 

n’est la désolation intérieure qu’ils incarnent ? Les fœtus, également, seront assez 

représentés dans ses productions picturales : ils symbolisent tour à tour l’enfant qu’elle 

attend ou elle-même dans le ventre maternel, mais aussi la vie, le soleil ou encore la 

douleur de la perte et la mort. 

Pourrait-on postuler que la peinture constitue ici une tentative désespérée, ultime de se 

consoler de cette grossesse avortée « […] et qu’à l’avenir la création artistique se 

substituerait à la maternité »18 faisant date, signant une temporalité nouvelle de son 

univers pictural ? Cette hypothèse, non encore démontrée, mais qui fait l’objet, à l’heure 

actuelle, d’un travail de recherche, constitue un postulat adressé à la fois à la 

psychopathologie et à la psychanalyse, mais aussi à la philosophie théorique.  

 

DU TRAUMATISME AU DIRE OU LE CHEMIN DE L’ART 

Être jeté hors du monde de la maternité, de l’enfantement, de la procréation, constitue 

une expérience - même momentanée - de désubjectivation. Quid du devenir femme, 

lorsque cet espace creux censé accueillir ce petit être vivant, n’est pas opérant pour y 

abriter un petit être et que les fausses couches se succèdent ? Ne subsiste alors que la 

peinture pour l’artiste : peindre fonctionnerait comme présence et lui permettrait de ne 

pas sombrer : « Je peins les fleurs pour qu’elles ne meurent pas » affirmait Frida Kahlo, 

remarquable métaphore qui met en lumière une métamorphose, au cœur de 

l’exploration artistique, sublime destin qui confère à son œuvre un caractère de 

fécondité…et dans son émergence même, lui donne vie.  

                                                 
18 Ibid., p.182. 
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À cet égard, j’adopterais volontiers la formule19 de Michel De M’Uzan, qui écrit, au sujet 

du processus créateur, que ce qui est représenté est « […] une situation, disons la 

situation au monde d’un être de désir, qui, en elle-même, constitue une nouvelle 

réalité » à laquelle tout effort de création s’attache, qu’elle aboutisse à un chef d’œuvre 

ou pas.  

 

UNE ÉTRANGE FACTICITÉ 

Devant cette œuvre et aussi surprenant que cela puisse paraitre, le silence m’a souvent 

envahie. Un silence fait de respect…et de perplexité. Un silence appelant la 

contemplation et le questionnement. « Un silence qui nourrit »20 comme le formule très 

subtilement Murielle Gagnebin. D’où, en tant que chercheur - animé d’un désir de savoir 

- ma détermination à vouloir décrypter cette œuvre d’art, de comprendre l’épaisseur de 

ce silence, comme de l’insistance à percevoir de la facticité dans cette production 

picturale, pourtant empreinte d’une grande douleur. 

Je me fonderai/m’appuierai ici sur une réflexion psychanalytique de la création, qui 

considère l’œuvre comme ayant « un inconscient propre »21 ce qui sous-tend que ce 

dernier viendrait contraindre, d’une certaine manière, la volonté de l’artiste. À l’acmé de 

sa souffrance qui a donné naissance à cette œuvre, Frida Kahlo nous livre là, à la fois 

une lecture ontologique, subjective et singulière qui rend possible et prophétise une 

reconquête de soi ; c’est-à-dire augure que quelque chose du travail de symbolisation - 

qui s’effectue dans l’intimité de l’espace interne et en partie inconsciente - puisse trouver 

place dans l’activité créatrice : il s’agit-là de faire œuvre…au sens littéral du terme.  
                                                 
19 De M’Uzan, M. 1977. De l’art à la mort, Paris, Gallimard, Collection Tel, p.5. 
20 Gagnebin, M. 2004. Authenticité du faux. Lectures psychanalytiques. Paris, PUF, Collection Le fil rouge, 
p.141. 
21 Ibid., p.145. 
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Au-delà, quelque chose commande, face à cette toile, un devoir de réserve, une sorte 

de contemplation entravée en elle-même, une perplexité de l’esprit comme figée et 

confinée dans un entre-deux presque insupportable, incongru…et pourtant insistant : le 

sentiment étrange de facticité qui côtoie, cohabite avec la tragédie - réelle - de la fausse 

couche. Comme si cette œuvre invitait voire convoquait, dans un premier temps, au 

saisissement puis dans un deuxième temps, au dessaisissement induit par ce caractère 

de facticité : « L’artiste est son œuvre - comme le disait très bien Michel Lapeyre - pour 

le pire et le meilleur [et] l’œuvre possède une « enveloppe formelle » qui l’expose au 

déchiffrement inconscient de plein droit »22 d’où l’intérêt freudien pour l’œuvre elle-

même, plutôt que sur ses formes et autres aspects purement techniques. 

Ce qui nous permet de formuler l’hypothèse - et je terminerai là-dessus - que ce 

caractère de « facticité » pourrait être travaillé du côté du non-dit de l’œuvre23 marqué 

du sceau de l’irreprésentable voire du côté du travail de deuil dans la création. Une voie 

passionnante, assurément, qui constitue un axe d’approfondissement possible de ce 

procès, évidemment très complexe. 

L’année de sa mort, l’artiste confiera à une amie - je la cite - « Ma peinture porte en elle 

le message de la douleur […]. La peinture a complété ma vie. J’ai perdu trois enfants 

[…]. Les peintures se sont substituées à tout ça »24 ou tout du moins, pourrait-on dire, à 

une partie de « tout ça ». Quid de l’autre partie, du « reste » alors, si ce n’est le 

considérer potentiellement comme manque ou mieux encore, négation c’est-à-dire non 

pas comme réaction à une lacune « […] mais comme ce qui agit l’œuvre d’art un peu à 

                                                 
22 Lapeyre, M. 2009. « Fonctions de l’art : lectures freudiennes », dans Cliniques Méditerranéennes, 
80/2009, p.33. 
23 Gagnebin, M. 1984. L’irreprésentable ou les silences de l’œuvre. Paris, PUF, Collection L’écriture, p.5. 
24 Herrera, H. 1983, Op. cit., p.184. 
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la façon dont Pierre Fédida25 conçoit l’absence lorsqu’il écrit : « La nature ne connait 

pas l’absent. L’éphémère - Vergänglich - porte le sens du deuil et de la renaissance : 

l’absence est, peut-être, l’œuvre de l’art » ».26 

 

« Et ainsi les deux espaces du dedans et du dehors échangent leurs vertiges ». 

Gaston Bachelard27 
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