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La Disparition :  
un roman de l’herméneutique
Maxime Decout

A-t-on su!samment noté que l’un des thèmes principal de La Disparition est
l’herméneutique ? Encore que le roman n’en fasse pas un thème à proprement
parler. Plutôt une épreuve ou une expérimentation qu’a#rontent aussi bien
l’écrivain, l’écriture que le lecteur. Comment le texte s’y prend-t-il ? En dé$ant
son propre hermétisme grâce à une e%orescence de modèles du déchi#rement
qui empruntent à des traditions variées. Mais ceux-ci ont presque tous un point
commun : se rattacher, d’une manière ou d’une autre, à la littérature. Parmi eux,
trois principaux paraissent orienter les signi$cations profondes du roman  : le
récit policier, la cryptologie et la Kabbale. Avec eux, Perec s’adonne à une activité
complice de réécriture qui mobilise des œuvres littéraires pour nous confronter
à notre propre capacité à lire et à ses impasses. Dans ce maquis où s’enchevêtrent
réécritures, citations, allusions et clins d’œil, le lecteur est contraint de se faire
lui-même herméneute et de se voir comme lecteur.

Le meurtre de l’herméneutique
Au milieu de tous les modèles de l’interprétation embrigadés par La Disparition, 
le plus représenté est assurément le récit policier  : c’est sur lui que se calque 
l’argument du roman1. Si Perec y a trouvé de quoi stimuler tant sa « racontouze » 
que le plaisir de lire, il semble surtout avoir senti que ce genre, l’un des rares 
qu’invente la modernité2, est celui qui a posé avec le plus d’acuité la question 
du déchi#rement en la renvoyant directement au lecteur et à ses propres 
facultés herméneutiques. Le roman policier était certainement la forme la plus 
à même de faire pénétrer de manière spéculaire le dispositif lipogrammatique 
dans l’intrigue, non seulement par la disparition des personnages mais aussi en 
métamorphosant radicalement la lecture en investigation. Le roman à énigme, 
qui narre un mystère et sa résolution, promeut en e#et l’enquête en tant que 
moteur narratif  exclusif ; il raconte l’élaboration progressive d’un savoir. Son 
aventure est tout entière une aventure herméneutique où convergent l’activité 
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du détective et celle du lecteur, jusqu’à, parfois, entrer en rivalité3. Mais l’énigme, 
on le sait, bifurque chez Perec, en se déportant aussi sur la disparition du e sur 
laquelle le texte revient inlassablement4. La Disparition actualise ainsi ce qui est 
central mais le plus souvent tacite dans les récits policiers, notamment chez Poe et 
Agatha Christie : conjoindre une ré&exion sur l’enquête policière et sur l’enquête 
du lecteur. Les détectives de Poe et d’Agatha Christie sont en e#et volontiers des 
lecteurs chevronnés qui déchi#rent quantité de textes où ils dénichent parfois la 
vérité. Ainsi de Poirot qui, dans La Mort frappe à 11 H 45, met la main sur un 
indice capital grâce à un roman policier, ou encore avec le personnage d’Ariadne 
Oliver, auteur de romans policiers à succès, qui enquête plusieurs fois aux côtés de 
Poirot, nous laissant entendre que le romancier est lui-même un herméneute de 
haute volée. Ce déplacement insensible du détective vers le lecteur ou l’écrivain, 
et vice versa, Dupin l’augure dès « Le Mystère de Marie Roget » de Poe où, au lieu 
d’enquêter sur le terrain, il reste confortablement chez lui et épluche des coupures 
de presse au sujet de l’a#aire jusqu’à en percer le secret. Lire prend ici le sens 
d’enquêter5. Or que fait Voyl dans La Disparition ? Comme le Dupin du « Mystère 
de Marie Roget », il lit le récit d’une investigation policière infructueuse dans le 
journal (295-296). Mais un vertige, pétri d’ironie, nous saisit  : cette enquête 
n’est autre qu’une réécriture de « La Lettre volée » de Poe. Alors que le Dupin 
mis en scène par Perec ne démêle pas l’énigme, Voyl n’en pro$te aucunement 
pour prendre le relai et enquêter. Perec superpose ainsi les allusions à Poe de 
sorte que Dupin est partout et que son échec est exponentiel : il fait chou blanc 
dans la réécriture de « La Lettre volée » que découvre Voyl dans le journal ; il 
échoue à inciter Voyl à enquêter sur un article de presse comme il le fait dans « Le 
Mystère de Marie Roger ». Les amis de Voyl se verraient d’ailleurs bien eux aussi 
jouer les enquêteurs-lecteurs à la Dupin lorsqu’ils s’évertuent à interpréter son 
journal intime pour résoudre l’a#aire, à l’aide d’un post-scriptum sibyllin, d’une 
réécriture de Moby Dick ou de pastiches de poèmes célèbres6. Ces écrits sécrètent 
des scènes de déchi#rement où les personnages, après avoir rêvé de l’intervention 
d’« un Champollion », de quelques linguistiques (« un Chomsky », « un Roman 
Jakobson »), en appellent à un « Oulipo » (348), instance idéale de décodage des 
textes qui semble être désormais leur ultime recours.

Cette métamorphose de l’enquête en lecture est d’ailleurs au cœur d’un 
des premiers modèles policiers invoqué par Voyl dans son journal, Six problèmes 
pour Don Isidro Parodi d’Honorio Bustos Domecq, alias Borges et Bioy Casares.  



Le futur disparu se le remémore brièvement au deuxième chapitre, juste après 
avoir éprouvé un étrange sentiment de confusion : 

« Tout a l’air normal, tout a l’air sain, tout a l’air signi$catif, mais, sous l’abri 
vacillant du mot, talisman naïf, gris-gris biscornu, vois, un chaos horri$ant 
transparaît, apparaît : tout a l’air normal, tout aura l’air normal, mais dans un 
jour, dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira : il y aura un trou 
qui s’agrandira, pas à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un 
à un, nous nous tairons à jamais. » (281)

Or c’est « sans savoir tout à fait où naissait l’association » (281) que Voyl 
s’imagine immédiatement après dans un roman d’« Honorio Bustos Domaicq ». 
Le lecteur peut-il, lui, savoir d’où provient cette réminiscence ? Pour cela, il faut se 
souvenir des spéci$cités de Six problèmes pour Don Isidro Parodi auquel Perec fait 
référence. Le récit est d’abord un pastiche, voire une parodie, du roman policier, 
comme pourrait l’indiquer le nom Parodi et comme La Disparition pourrait l’être 
aussi. Ce texte relate par ailleurs six énigmes alors que Perec structure lui aussi 
son récit autour de six disparitions principales. Borges et Bioy Casares multiplient 
de surcroît les histoires et les points de vue, comme c’est le cas dans ce chapitre 
où Voyl se projette dans di#érentes $gures, à l’aide par exemple d’une réécriture 
de La Métamorphose, du personnage d’Ismaïl puis de celui d’Aignan au chapitre 
3. Mais Isidro Parodi est surtout un inspecteur inspiré de Dupin, de Poirot et
de Holmes, qui, accusé à tort de meurtre, a développé un sens aigu de l’analyse
en prison, contrairement à Voyl s’e#orçant en vain d’enquêter sur lui-même et
contrairement au personnage d’Ismaïl qui apparaît tout de suite après, soumis
comme Voyl à d’inquiétantes hallucinations. Parodi annonce ainsi une sorte de
fantasme que Dupin avait incarné dans « Le Mystère de Marie Roget » et que
ni Voyl ni ses amis ne pourront concrétiser  : il dénoue les énigmes depuis sa
cellule, sans enquêter directement, en n’interprétant que les récits des personnes
qui viennent le solliciter, son intelligence ne travaillant plus que sur du langage
et des signes. L’inspecteur est un lecteur-herméneute à l’état pur. Qui plus est,
Perec a la malice d’évoquer à ce sujet « un roman d’Isidro Parodi » (281), c’est-à-
dire de faire du détective lui-même, Isidro Parodi, l’auteur du livre, radicalisant
la con&uence qui se joue entre univers de l’enquête policière et univers de la
littérature.

Ces indices subreptices qui, dans le roman policier, mettent en abyme la 
lecture dans l’enquête, Perec les ampli$e et les dissémine sans retenue jusqu’à 
mettre en péril l’investigation du lecteur sur l’intrigue au pro$t de celle qu’il 



mène sur le rapt du e et sur sa mise en scène. Lorsque La Disparition réécrit 
« La Lettre volée » (295-296), le texte est saturé d’allusions qui transforment la 
missive dérobée en caractère typographique kidnappé, depuis le « bourdon » aux 
inspecteurs Garamond et Romain Didot. Ceux-ci seront d’ailleurs d’une piètre 
e!cacité pour épauler un Dupin qui, chez Perec, ne parvient plus, comme Voyl 
et ses amis, à découvrir le pot-aux-roses. 

De Parodi écrivain à ce Dupin décon$t face une lettre devenue celle du texte, 
en passant par l’échec des amis de Voyl à interpréter son journal, La Disparition 
est un roman policier de la lecture et de l’écriture7. C’est peut-être la raison pour 
laquelle il s’agit d’un roman policier mal fait. On y trouve tous les traits du 
polar mais contournés, malmenés, outrés. Il est d’abord di!cile de le considérer 
comme un roman à énigme au sens strict. S’il commence par une disparition, il 
ressemble par certains côtés à un roman à suspense ou à un thriller mal conduit où 
il s’agit aussi d’empêcher que les meurtres ne se produisent. La pureté du modèle 
du roman à énigme, genre de l’herméneutique par excellence, où l’intrigue ne 
concerne que la ré&exion sur le meurtre et la lecture des indices, est ainsi altérée 
par la présence de ce nouveau modèle où la ré&exion cède souvent devant une 
part d’action plus grande. Mais ni roman noir ni thriller ne s’imposent : l’humour, 
le rocambolesque, le caractère abracadabrant des meurtres, la profusion illogique 
des personnages et des rebondissements nous interdisent de le prendre tout à fait 
au sérieux. 

Sans vouloir dresser une liste exhaustive des lieux de recollement et de 
décollement entre La Disparition et le roman policier, disons seulement que l’une 
des entorses les plus signi$antes par rapport au genre réside dans l’élucidation de 
l’énigme. Celle-ci est faite par l’inspecteur, conformément au modèle premier, 
mais celui-ci est en réalité l’assassin, ce qui est une possibilité qu’on retrouve par 
exemple dans « La Mort et la Boussole » de Borges où Scharlach, un criminel 
devenu une sorte de justicier dans son district, donne le change au détective, 
Lönnrot, et lève le voile sur le mystère avant de l’abattre. Situation que La 
Disparition reconduit en partie puisque l’enquêteur, Swann, qui est le meurtrier, 
se charge de divulguer la solution devant Savorgnan puis de le supprimer8. 

Or les éclaircissements de Swann sont pour le moins obscurs, conformément 
à la règle du roman qui veut qu’« il n’y a pas plus obscur qu’un blanc » (329). Ils 
ne clari$ent pas grand-chose et le lecteur reste sur sa faim. S’ils nous disent bien 
qui a fait le coup, ils ne fournissent pas l’élément garantissant la validité de la 
révélation, à savoir comment il s’y est pris. Les meurtres, dont le déroulement 
n’a 



cessé d’être extravagant et irrationnel, ne réintègrent pas une logique qui les rende 
le moins du monde vraisemblables. Peut-on alors prêter foi à cette con$dence 
désinvolte et cavalière de Swann en regard des codes du roman policier et des 
attentes du lecteur ? Rien n’est moins sûr. Le dénouement et la solution proposée 
ne sont attestés par aucune parole d’autorité, aucun détective ou narrateur $ables 
mais par ce Swann qui n’a cessé de mentir. D’où le sentiment que le roman n’est 
pas clos. Qu’il est possible de multiplier les interprétations et de mener des contre-
enquêtes, comme le suggérera bien plus tard le polar appelé La Crypte dans « 53 
jours »9 et comme de nombreux récits policiers y ont invité la critique littéraire. 
Jean-Claude Milner a ainsi gagé que Dupin était en réalité le frère jumeau du 
voleur dans « La Lettre volée » et Pierre Bayard a émis l’hypothèse que le narrateur 
du Meurtre de Roger Ackroyd ne serait pas le coupable10. Tant de suspicion rend 
mé$ant et invite à leur emboîter le pas. Risquons donc quelques intrépides 
suppositions. Swann ne serait-il pas lui aussi l’un des $ls du Barbu ? N’aurait-il 
pas éliminé le mystérieux héritier légitime ou ne serait-il pas cet héritier ? Mais 
il pourrait tout aussi bien être innocent. Dans ce cas, nous devrions scruter les 
raisons qui le pousseraient à s’accuser. Qui couvrirait-il ? Peut-être Voyl lui-même 
qui aurait pu, comme Dupont dans Les Gommes de Robbe-Grillet, mettre en 
scène sa propre disparition pour échapper au meurtrier. Ou encore, encouragé 
par l’exemple du juge Wargrave des Dix Petits Nègres auquel Perec fait allusion 
tant dans La Disparition, dans La Vie mode d’emploi que dans « 53 jours  », il 
aurait pu simuler sa mort pour liquider son encombrante fratrie et récupérer le 
butin. Mais le roman, quoi qu’on fasse ou postule, dé$e toutes ces hypothèses et 
mine toute tentative de contre-enquête en délitant les lignes de cohérence dans 
l’intrigue qui permettraient d’élaborer un quelconque raisonnement. Les indices 
qu’on nous o#re sont tous lacunaires et ne peuvent pas être assortis en un réseau 
signi$ant. Car, partout, il y a « un manquant (…), un blanc, un trou qu’aucun 
n’avait vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait voulu voir » (278). Plus que du e, partout 
mis en vitrine et évoqué sans modération, il s’agit de la disparition de la logique 
qui, seule, autorise le fonctionnement de l’herméneutique. Si Swann liquide 
Savorgnan avec une machine à écrire et non un revolver, une Smith-Corona 
(469), si le texte dévoile une parenté physique entre le Barbu et Perec (423), et 
si le post-scriptum en vient à incriminer en creux le « Scriptor » (471) comme 
l’unique responsable de la Loi qui, «  mot à mot, noir sur blanc  » (472), abat 
l’ensemble des personnages, le vrai responsable n’est-il pas, in "ne, le « scrivain » 
lui-même, comme dans « 53 jours » ? C’est-à-dire celui qui a tout tramé et qui 



peut, sommet de l’art criminel du romancier, non seulement fourvoyer mais 
aussi assassiner l’herméneutique et nous prendre dans ses $lets. De l’écriture à la 
lecture, c’est la littérature qui se donne comme une herméneutique mensongère, 
égarante et coupable11. 

De quelques principes herméneutiques 
Le principal problème dans La Disparition est donc celui du raisonnement, mais 
celui-ci se pose di#éremment pour les personnages et le lecteur. Ce dernier a fort 
à faire avec les indices qui codent la disparition du e et assiste, impuissant, au 
meurtre de l’herméneutique quand celle-ci essaye de démêler les $ls de l’intrigue. 
Côté personnage, le récit est scandé par de nombreux épisodes de déchi#rement, 
tantôt inscrits dans la logique du roman policier, tantôt empruntant à d’autres 
modèles, comme celui du roman d’aventure ou en se référant à l’antique 
décrypteur d’énigme et ancêtre du récit policier qu’est Œdipe (288-290). Mais 
avec Perec, toute positivité semble avoir disparu  puisque rares sont les essais 
couronnés de succès. De ces scènes, émergent plusieurs démarches ou principes 
herméneutiques parmi lesquels trois principaux peuvent être dégagés12. 

Le premier d’entre eux est celui du « motif dans le tapis ». L’écrivain Hugh 
Vereker a!rme dans le roman de James qu’un motif mystérieux serait camou&é 
dans ses œuvres comme dans un tapis persan, et qu’il leur donnerait sens. Or 
personne ne sait quel est ce motif, ni même s’il existe vraiment, si bien que les 
personnages envisagent diverses hypothèses, parmi lesquelles une, au moins, 
avait tout pour séduire les Oulipiens et Perec, même si elle n’est lancée qu’à titre 
de provocation : une préférence pour la lettre P13. Dans La Disparition, l’image 
du motif dans le tapis survient le plus souvent pour évoquer les protagonistes, 
en particulier Voyl, plongés dans des abymes de perplexité face à un mystère 
impénétrable : « Il y a (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoir) un motif tapi dans 
mon tapis » (287). Dans un redoublement du secret et de l’incapacité à le lever, les 
herméneutes n’ont, comme chez James, aucune information sur la nature de ce 
qui est dissimulé ni même de certitude quant à son existence réelle. 

Le second principe, qui peut ou non recouper le précédent, est chapardé 
chez Poe. C’est celui de la lettre volée, c’est-à-dire l’idée selon laquelle un 
élément serait tellement visible qu’il en viendrait à ne plus être perçu14. Le 
fonctionnement est exactement inverse à celui du motif dans le tapis. Il ne s’agit 
plus de camou&er quelque chose méticuleusement dans un ensemble qui nous 



empêche de le discerner mais de le laisser en évidence. Et ce principe, c’est bien 
celui du lipogramme. Mais les choses di#èrent si on le considère du point de 
vue du lecteur ou des personnages, chez qui il est di!cile de savoir s’ils seraient 
e#ectivement en mesure ou non de percevoir la soustraction du e15. Concernant 
le lecteur en revanche, la lettre volée est clairement laissée à la vue de tous grâce 
à la débauche d’allusions à son sujet, si ce n’est qu’il paraît di!cile de ne pas 
appréhender sa disparition. L’enjeu n’est donc plus, comme pour Dupin, de la 
retrouver, mais de parvenir à démêler les énigmes qui la codent. 

C’est pourquoi la démarche herméneutique la plus mobilisée est $nalement 
celle du déchi#rement des passages métatextuels par le lecteur. Celle-ci est mise 
en abyme dans l’intrigue à travers le recours à la cryptologie. La Disparition 
revêt, au cours de plusieurs de ses épisodes herméneutiques, l’apparence de ce 
que Poe appelle ses contes de ratiocination, à savoir des histoires fondées sur un 
raisonnement débouchant sur la résolution d’une énigme. Ces contes sont au 
nombre de cinq et vont au-delà des seuls récits policiers  : « Double assassinat 
dans la rue Morgue », « Le Mystère de Marie Roget », « La Lettre volée », « Le 
Scarabée d’or » et « Le Joueur d’échecs de Maelzel ». C’est en particulier « Le 
Scarabée d’or  » qui a été l’une des nouvelles les plus lues de l’écrivain et qui 
a popularisé la cryptologie. L’un de ses épisodes de déchi#rement, hautement 
virtuose, ne pouvait manquer de frapper l’imaginaire oulipien encore naissant 
de Perec. Legrand y échafaude un raisonnement des plus complexes autour d’un 
message codé privé de lettres et constitué uniquement d’une série de caractères 
et de chi#res : 

«  53‡‡†305))6*;4826)4‡.)4‡);806*;48‡8 
¶60))85;1‡(;:‡*8†83(88)5*†;46(;88*96 
*?;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*2(5*—4)8 
¶8*;4069285);)6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡ 
1;48†85;4)485†528806*81(‡9;48;(88;4 
(‡?34;48)4‡;161;:188;‡?;16 ». 

Au terme de plusieurs opérations de transcodage, le cryptogramme est 
traduit sous la forme d’une énigmatique formule : « Un bon verre dans l’hostel 
de l’évêque dans la chaise du diable quarante et un degrés et treize minutes nord-
est quart de nord principale tige septième branche côté est lâchez de l’œil gauche 
de la tête de mort une ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante pieds 
au large17 ». On se souvient ici de la discussion entre les amis de Voyl sur le sens 
à donner au post-scriptum de ce dernier (« Portons dix bons whiskys à l’avocat 



goujat qui fumait au zoo  » (308-309)), de leurs échanges autour du poème  
« À bas l’obscur » (339-340) ou au sujet du tanka japonais (340-341). Avec cette 
réserve, qui n’est nullement négligeable : à la di#érence de Legrand, tout comme 
de Dupin, nos herméneutes en herbe font $asco presque immanquablement. 

Il y toutefois plus, dans « Le Scarabée d’or ». Car avant d’en arriver à l’ultime 
formule, qui sera élucidée elle aussi, le déchi#rage s’est focalisé sur quelque chose 
qui annonce presque magiquement La Disparition : la lettre e. Legrand argue en 
e#et que «  la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e. (…) 
E prédomine si singulièrement qu’il est très rare de trouver une phrase d’une 
certaine longueur dont il ne soit pas le caractère principal18 ». C’est de là qu’il 
en déduit que le chi#re 8, qui est le plus fréquent dans le message, crypte le 
e – chi#re 8 d’ailleurs omniprésent dans La Disparition, presque une centaine 
d’occurrences sur trois cents pages  : peut-être est-ce là une manière de chi#rer 
plus encore la lettre volée… Et Perec, grand lecteur de Poe, a!rme d’ailleurs dans 
son « Histoire du lipogramme » que « la probabilité lipogrammatique (...) est une 
des bases de la cryptographie19 ». 

Chez Perec en tout cas, on s’essaye tout comme chez Poe à ces techniques 
de cryptologie, avec moins de professionnalisme et d’aplomb cependant. En 
particulier autour du Katoun maya (392-398), réunissant les protagonistes pour 
une séance de décodage qui présente de fortes a!nités avec « Le Scarabée d’or »20. 
Si, chez Poe, Legrand expose au narrateur les di#érentes étapes du déchi#rement 
ainsi que sa méthode, c’est Voyl qui, chez Perec, revêt ce rôle devant Augustus. 
Le récit, chez les deux écrivains, détaille le cheminement logique du protagoniste. 
Le texte reproduit les di#érentes formes que prend le message après chaque 
opération de transformation-traduction, accompagnée par l’explication de la 
démarche. Dans les deux cas, il s’agit de substitutions alphabétiques autour d’un 
cryptogramme qu’il faut traduire dans un idiome compréhensible21. Voici les 
principes dont se prévalent Legrand puis Voyl : 

«  Dans le cas actuel, – et en somme, dans tous les cas d’écriture secrète, – 
la première question à vider, c’est la langue du chi#re  ; car les principes de 
solution, particulièrement quand il s’agit des chi#res les plus simples, 
dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent être modi$és. En général, il 
n’y a pas d’autre moyen que d’essayer successivement, en se dirigeant suivant 
les probabilités, toutes les langues qui vous sont connues, jusqu’à ce que vous 
ayez trouvé la bonne22. »

« La signi$cation n’apparaîtra qu’à la $n, quand nous aurons garanti l’articulation 
du parcours qui nous conduira d’un subscrit (l’inscription qu’on voit hic & 



nunc) à un transcrit, puis à un traduit. / Mais il nous faudra auparavant avoir 
compris l’axiomatisation qui fonda la transcription. Car, vois-tu, poursuivit 
Voyl, la complication naît surtout du fait qu’on n’a aucun corpus global. On 
n’a compris, aujourd’hui, au maximum, qu’un quart du total. Disons, grosso 
modo, qu’à la $n tu n’auras à ta disposition qu’un mot sur trois. » (392-393)

« La complication naît surtout du fait qu’il s’agit ici d’un jargon avocal, n’utilisant 
pas la vocalisation, donc impliquant contradiction quant à sa prononciation. 
Mais choisissant, par imitation, à l’instar du connu (…), un gabarit simulant la 
transcription, nous allons, par la raison, l’intuition ou l’imagination, aboutir à 
un brouillon moins approximatif. » (395-396)

Voyl est d’accord avec Legrand puisqu’il reconnaît, de manière certes beaucoup 
moins claire, qu’il s’agit de recourir à une sorte de traduction par imitation d’un 
langage que l’on connaît. Et le voilà qui perce le secret, comme Legrand. Il en 
arrive à une transcription que voici : « J’AI POLI MA LOI SUR L’À-PIC CAR 
MON TALION S’INSCRIT DANS LA TRITURATION DU ROC » (397). 
Alors même qu’il s’agit de l’une des très rares expériences herméneutiques réussie 
du roman, le lecteur ne saura toutefois jamais comment Voyl a procédé pour en 
arriver là. D’autant mieux que les deux premières transformations du message 
codé sont elles aussi absolument inexpliquées et renvoient uniquement à des 
séries monovocaliques : 

« Ba va sa ka ma sar pa ta par da
Bi vi si ki mi sir pi ti pir di
Bo vo so ko mo sor po to por do… » (396)

« Ja Gra Va Sa La Dâ La Ma Tâñ
A Ma Va Jas ‘A Ta Krat’ Dâ
La Pa Sa Ya Ra Da Ra Cha » (396).

La résolution est donc à la fois magique et illogique, alors que Poe, qui certes 
simpli$e la méthode mise en place, en conserve néanmoins les éléments nécessaires 
pour en attester l’irréprochable logique. Et d’ailleurs, la phrase obtenue par Voyl 
ne résout en réalité rien ; elle ne fait que con$rmer l’idée d’une malédiction vague, 
sans permettre d’en saisir les tenants et les aboutissants. Le lecteur aura au passage 
reconnu une énième pirouette puisque la solution de cette cryptographie n’est 
autre qu’une traduction lipogrammatique de l’ultime phrase d’Arthur Gordon 
Pym, célèbre récit d’aventure du même Poe. La boucle est à nouveau bouclée : au 
lieu de faire progresser l’intrigue, la cryptologie ramène inlassablement le lecteur 
à cette littérature qui, partout, s’insinue, manigance et supplicie les possibles de 
l’herméneutique. 



« Cabbala23 »
Le texte organise ainsi tant une permanente dérive des formes herméneutiques que 
leur incessant rassemblement sous la bannière de la littérature. Passant du roman 
policier à la cryptologie, il nous rappelle la parenté de l’herméneutique et de ce 
qui demeure hermétique, parenté que leur commune étymologie soutient par la 
$gure d’Hermès, patron des interprètes autant que des voleurs. C’est de lui que 
s’est réclamé la plupart des ésotérismes, que ce soient les alchimistes, la Kabbale 
ou la gnose où tout langage est perçu comme crypté et moteur d’un déchi#rement 
perpétuel24. Aussi Perec n’hésite-t-il pas à enrichir ses modèles herméneutiques de 
celui de la Kabbale25. Le lien qu’il perçoit entre cette tradition ésotérique du judaïsme 
et le lipogramme n’est clairement a!rmé que son « Histoire du lipogramme » qu’il 
ouvre en circonstanciant les principes de la Kabbale et en précisant qu’« un écho 
considérablement a#adi de ces préoccupations vertigineuses me semble résonner 
encore à propos du lipogramme26 ». Le projet de La Disparition ne serait-il pas de 
donner à entendre avec plus de force cet écho ? Peut-être bien. Sauf que, comme 
pour les autres formes de l’herméneutique, Perec la lit au prisme de la littérature. 
L’« Histoire du lipogramme » nous le fait pressentir en faisant intervenir très tôt 
le principal intercesseur de Perec vers la Kabbale, Borges : 

« Dans son Éloge de la Cabbale, Borges parle de “cette idée prodigieuse d’un 
livre impénétrable à la contingence”. S’il est vrai qu’au commencement était 
le Verbe et que l’Œuvre du Dieu s’appelle l’Écriture, chaque mot, chaque 
lettre appartiennent à la nécessité : le Livre est un réseau in$ni à tout instant 
parcouru par le Sens ; l’Esprit se confond avec la Lettre ; le Secret (le Savoir, la 
Sagesse) est une lettre cachée, un mot tu : le Livre est un cryptogramme dont 
l’Alphabet est le chi#re27. »

On ne saurait trouver meilleure dé$nition de La Disparition que cette 
formule $nale. D’autant que Perec, ici, pointe implicitement l’une des grandes 
questions de son roman et de l’Oulipo, celle du hasard. 

Si l’on décèle bien quelques allusions à la Kabbale dans le roman, en particulier 
celle « d’un jargon avocal, n’utilisant pas la vocalisation » (395) pour décrire la 
langue du Katoun comme s’il s’agissait de l’hébreu tout en renvoyant, peut-être, 
au message codé du « Scarabée d’or », c’est principalement Borges qui médiatise 
cette présence. L’écrivain argentin s’est penché sur plusieurs formes de mysticisme 
pour sonder l’herméneutique, comme la sagesse chinoise dans « Le Jardin aux 
sentiers qui bifurquent », le mysticisme juif dans « La Mort et la Boussole » et 
« L’Aleph », ou l’ésotérisme oriental dans « Le Zahir », réécrit très explicitement 



dans La Disparition28. Borges lie ainsi Kabbale, mystique, lettre, enquête et 
littérature, comme le fait Perec qui se plaît à une sorte de grand syncrétisme 
accouplant, parfois jusqu’à la bâtardise, les traditions, souvent réunies dans de 
grands ensembles énumératifs : 

« Tantôt il croyait y voir un colossal ABC, tantôt Coran, Talmud ou 'orah, 
l’Opus magistral, l’angoissant bilan d’un savoir tabou… » (278)

« Dix compilations, fatras brouillon, pot-pourri confondant qu’Othon avait 
pondu à partir du Vasavadatta, du Mantic Uttaïr, du Kalpasoutra, du Gîta-
Govinda, du Tso-Tchouan, du Zohar, mais où il citait aussi, à tort ou à raison, 
saint Marc, saint Justin, Montanus, Arius, Gottschalk, Valdo, William Booth, 
John Darby, la Haggada, un bon bout du Shulhan Azoukh, la Sunna, Ghôlan 
Ahmad, la Çruti, cinq Upanishads, trois Purânas, la Tao-tö-King, vingt-trois 
chants du grand Li-Po, la Çatapathabrâhmana » (361). 

Du «  colossal ABC  » au «  grand Li-Po  », c’est toujours le spectre de la 
littérature qui hante l’herméneutique. Reste que, malgré ce geste irénique, les 
références à la Kabbale ne sont pas indi#érentes dans La Disparition. Il n’est 
certainement pas insigni$ant que les amis de Voyl retrouvent le Zahir disparu, 
issu de Borges et de la tradition islamique, après la mort du poisson Jonas et en 
décidant de le cuisiner comme suit : 

« Faisons un poisson farci, proposa aussitôt la Squaw qui ajouta : j’avais jadis, à 
San Francisco, un ami juif, Abraham Baruch – quoiqu’incirconcis, il avait fait 
sa Bar-Mitzvah ; il pratiquait quand ça lui chantait, mais il allait pourtant voir 
son rabbin à Shavouot, à Pourim, à Hanouka, au 5 yar, à Roch Haschana, à 
Yom Kippour – un ami juif, donc, qui m’a appris l’art subtil du Gä$lt-Fisch. » 
(405)

C’est par l’entremise d’une recette traditionnelle ashkénaze, le ge"lte "sh 
ou carpe farcie, que les personnages exhument le Zahir du ventre du poisson  : 
« On comprit alors qu’Haig, au moins vingt-huit ans auparavant, avait, dans 
un sursaut d’amour pour son cyprin, fait don à Jonas du Zahir qu’il avait pris 
au doigt d’Augustus. » (405) C’est donc aussi un lien de $liation défait qui est 
ramené à la surface, celui qui lie un père adoptif (Augustus) à son $ls (Haig). 
La plongée dans les entrailles du poisson, par l’entremise d’une tradition juive, 
se donne comme l’analogon quelque peu émoussé d’un retour vers des origines 
juives disparues. D’autant que, il convient de le rappeler, le mot Zahir apparaît 
visiblement comme un doublet du mot Zohar, œuvre maîtresse de la Kabbale qui 
inspire Borges, notamment dans « L’Aleph »29. 



Mais c’est surtout « La Mort et la Boussole » qui propose la ré&exion la plus 
complète sur les rapports entre enquête policière et Kabbale, en mettant en scène 
une supercherie dressée contre l’inspecteur Lönnrot à l’aide d’une fausse a#aire 
de mystique juive. Si le texte n’est pas cité directement dans La Disparition, au 
contraire de La Vie mode d’emploi, il a une importance cruciale en ce qu’il pointe 
les limites du fantasme kabbalistique et sa force de séduction. Dans la nouvelle, 
Lönnrot nous ramène aux origines du polar, lui qui « se croyait un pur raisonneur, 
un Auguste Dupin30 ». Mais confronté à une série de meurtres où interviennent 
des indices qui ont trait à la Kabbale, au Baal Shem Tov, au hassidisme ainsi qu’au 
Tétragramme, l’inspecteur devient, après le premier meurtre, «  brusquement 
bibliophile ou hébraïste31 », et déclare préférer à une explication fondée sur l’idée 
d’un vol et du hasard, «  une explication purement rabbinique32  ». À chaque 
meurtre, c’est une lettre du nom imprononçable de Dieu qui est articulée, faisant 
le lien entre une progression alphabétique des morts, comme c’est le cas dans La 
Disparition ou encore dans ABC contre Poirot, et l’interprétation kabbalistique. 
L’« Histoire du lipogramme » conclut d’ailleurs sa présentation des principes de 
la Kabbale par la mention de la Temurah où «  le Livre est un anagramme qui 
recèle (je suppose quelque chose comme cent mille milliards de fois) le nom de 
Dieu…33 ». Lönnrot appartient justement aux « chercheurs du Nom34 », comme 
les personnages de La Disparition qui, non seulement traquent la lettre dérobée 
mais surtout leur propre nom et leur origine disparus. Mais pour Lönnrot, la 
Kabbale sera un piège  : toute l’intrigue est une tartu#erie destinée à le leurrer 
et à l’assassiner. La nouvelle de Borges a cette singularité qu’elle ré&échit sur sa 
propre fascination pour la Kabbale et le caractère factice de celle que l’écrivain 
lui-même élabore dans ses œuvres. La Disparition semble en prendre acte : Perec y 
reste sur le seuil de son envoûtement personnel par la Kabbale sans jamais en faire 
une herméneutique autonome et e!cace. Dans l’intrigue, elle ne s’individualise 
jamais, ne se désenglue pas tout à fait des autres ésotérismes et n’o#re aucune 
solution à la débâcle généralisée de l’herméneutique. Elle ne ramène ni l’écrivain 
ni ses personnages à leurs origines perdues  : elle est un fantasme et non un 
héritage vécu, elle est une construction éminemment littéraire35 dont les modèles 
principaux sont Borges, Mallarmé, Lowry et Joyce, auxquels le roman fait allusion 
à plusieurs reprises et qui ont joué de ses principes pour les aménager et les rêver 
dans leurs œuvres. C’est par la littérature que Perec accède à cette tradition 
juive et c’est à la littérature qu’elle le ramène. Aussi demeure-t-elle malgré tout 
quelque chose de « considérablement a#adi » dans l’intrigue et dont la force ne 



semble nullement ressuscitée mais seulement compensée par ce qui la remplace 
véritablement : le lipogramme. Dans cette perspective, la Kabbale pour Perec est 
d’abord a#aire d’écriture et non de métaphysique. Et inversement, si la Kabbale 
renvoie au lipogramme, le lipogramme y reconduit lui aussi, notamment parce 
qu’il joue le rôle d’une image plurielle : à la fois celle de la toute puissante du 
langage manipulé par les kabbalistes et celle d’une langue amputée et assassinée, 
celle de ce yiddish que le génocide a quasiment détruit. 

La Disparition apparaît ainsi comme l’une des premières ré&exions 
romanesques d’ampleur de Perec sur l’herméneutique et la lecture, qui nourrira 
ensuite un rapport fécond au lecteur, thématisé et questionné dans de nombreux 
autres textes, comme La Vie mode d’emploi et Un cabinet d’amateur. Le roman 
lipogrammatique se distingue surtout en ce qu’il est tant un roman hermétique 
qu’un roman herméneutique. Multipliant les modèles du déchi#rement, il scinde 
progressivement l’interprétation du lecteur et des personnages, aménageant entre 
elles des points de contact et des zones de fracture, séparant leurs enjeux tout en 
invitant à mobiliser des méthodes similaires. Lancés dans une enquête policière 
et une quête cryptologique, personnages et lecteurs assistent à la déroute de leurs 
interprétations et à une mise à mort, à la fois rituelle et réjouie, de l’herméneutique 
elle-même. De la profusion de ces attentats contre l’interprétation, menés depuis 
le modèle du roman policier et de la cryptographie, émerge peu à peu la forme 
singulière de la Kabbale que Perec installe comme un mysticisme essentiel mais 
sans e!cace. Son image peine à s’imposer dans le récit et esquisse malaisément 
la $gure d’origines juives inaccessibles. Elle s’apparie à sa médiation privilégiée 
qui demeure la littérature, comme s’il était possible de faire se rejoindre cette 
tradition, qui n’a jamais été transmise, avec ces œuvres qui, elles, ont su tisser 
de véritables liens de $liation. Mais l’échec d’un tel projet, l’incapacité à faire 
fonctionner la Kabbale en tant qu’herméneutique véritable, consolide l’idée, 
malgré tout rassurante, que, si la littérature n’a pas pu ressusciter les origines juives 
amputées, elle a joué le rôle d’une famille de substitution. D’autant qu’elle était 
aussi l’impulsion vitale du roman, en leurrant le lecteur et en le métamorphosant, 
pour sa plus grande jubilation, en herméneute malhabile. C’est peut-être ce qui 
s’appelle, tout simplement, le plaisir du texte. 
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