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La Disparition :
V 4 )
un roman de ’herméneutique

Maxime Decout

A-t-on suffisamment noté que 'un des thémes principal de La Disparition est
I'herméneutique ? Encore que le roman nen fasse pas un théme a proprement
parler. Plut6t une épreuve ou une expérimentation quaffrontent aussi bien
Pécrivain, I'écriture que le lecteur. Comment le texte s’y prend-t-il ? En défiant
son propre hermétisme grice a une efflorescence de modeles du déchiffrement
qui empruntent a des traditions variées. Mais ceux-ci ont presque tous un point
commun : se rattacher, d'une maniére ou d’une autre, a la littérature. Parmi eux,
trois principaux paraissent orienter les significations profondes du roman : le
récit policier, la cryptologie et la Kabbale. Avec eux, Perec sadonne a une activité
complice de réécriture qui mobilise des ceuvres littéraires pour nous confronter
a notre propre capacité a lire et  ses impasses. Dans ce maquis ot s'enchevétrent
réécritures, citations, allusions et clins d’ceil, le lecteur est contraint de se faire

lui-méme herméneute et de se voir comme lecteur.

Le meurtre de ’herméneutique

Au milieu de tous les modeles de I'interprétation embrigadés par La Disparition,
le plus représenté est assurément le récit policier : c'est sur lui que se calque
'argument du roman'. Si Perec y a trouvé de quoi stimuler tant sa « racontouze »
que le plaisir de lire, il semble surtout avoir senti que ce genre, I'un des rares
qu'invente la modernité?, est celui qui a posé avec le plus d’acuité la question
du déchiffrement en la renvoyant directement au lecteur et a ses propres
facultés herméneutiques. Le roman policier était certainement la forme la plus
a méme de faire pénétrer de maniere spéculaire le dispositif lipogrammatique
dans l'intrigue, non seulement par la disparition des personnages mais aussi en
métamorphosant radicalement la lecture en investigation. Le roman a énigme,
qui narre un mystere et sa résolution, promeut en effet 'enquéte en tant que
moteur narratif exclusif; il raconte I'élaboration progressive d’un savoir. Son

aventure est tout entiére une aventure herméneutique ol convergent l'activité



du détective et celle du lecteur, jusqu’a, parfois, entrer en rivalité’. Mais I'énigme,
on le sait, bifurque chez Perec, en se déportant aussi sur la disparition du e sur
laquelle le texte revient inlassablement?. La Disparition actualise ainsi ce qui est
central mais le plus souvent tacite dans les récits policiers, notamment chez Poe et
Agatha Christie : conjoindre une réflexion sur 'enquéte policiére et sur 'enquéte
du lecteur. Les détectives de Poe et d’Agatha Christie sont en effet volontiers des
lecteurs chevronnés qui déchiffrent quantité de textes ou ils dénichent parfois la
vérité. Ainsi de Poirot qui, dans La Mort frappe a 11 H 45, met la main sur un
indice capital grice 4 un roman policier, ou encore avec le personnage d’Ariadne
Oliver, auteur de romans policiers a succes, qui enquéte plusieurs fois aux cotés de
Poirot, nous laissant entendre que le romancier est lui-méme un herméneute de
haute volée. Ce déplacement insensible du détective vers le lecteur ou I'écrivain,
et vice versa, Dupin 'augure dés « Le Mystere de Marie Roget » de Poe o, au lieu
d’enquéter sur le terrain, il reste confortablement chez lui et épluche des coupures
de presse au sujet de l'affaire jusqu'a en percer le secret. Lire prend ici le sens
d’enquéter’. Or que fait Voyl dans La Disparition ? Comme le Dupin du « Mystere
de Marie Roget », il lit le récit d’une investigation policiére infructueuse dans le
journal (295-296). Mais un vertige, pétri d’ironie, nous saisit : cette enquéte
nest autre quune réécriture de « La Lettre volée » de Poe. Alors que le Dupin
mis en scéne par Perec ne déméle pas I'énigme, Voyl n'en profite aucunement
pour prendre le relai et enquéter. Perec superpose ainsi les allusions a Poe de
sorte que Dupin est partout et que son échec est exponentiel : il fait chou blanc
dans la réécriture de « La Lettre volée » que découvre Voyl dans le journal ; il
échoue a inciter Voyl a enquéter sur un article de presse comme il le fait dans « Le
Mpystere de Marie Roger ». Les amis de Voyl se verraient d’ailleurs bien eux aussi
jouer les enquéteurs-lecteurs a la Dupin lorsqu’ils s'évertuent a interpréter son
journal intime pour résoudre I'affaire, a 'aide d’'un post-scriptum sibyllin, d’une
réécriture de Moby Dick ou de pastiches de poémes célebres®. Ces écrits sécretent
des scénes de déchiffrement ot les personnages, aprés avoir révé de I'intervention
d’« un Champollion », de quelques linguistiques (« un Chomsky », « un Roman
Jakobson »), en appellent & un « Oulipo » (348), instance idéale de décodage des
textes qui semble étre désormais leur ultime recours.

Cette métamorphose de 'enquéte en lecture est d’ailleurs au coeur d’un
des premiers modeles policiers invoqué par Voyl dans son journal, Six problémes

pour Don Isidro Parodi d'Honorio Bustos Domecq, alias Borges et Bioy Casares.
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Le futur disparu se le remémore bri¢vement au deuxiéme chapitre, juste aprés
avoir éprouvé un étrange sentiment de confusion :
« Tout a I'air normal, tout a l'air sain, tout a l'air significatif, mais, sous I'abri
vacillant du mot, talisman naif, gris-gris biscornu, vois, un chaos horrifiant
transparait, apparait : tout a I'air normal, tout aura I'air normal, mais dans un
jour, dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira : il y aura un trou

qui sagrandira, pas a pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un
a un, nous nous tairons a jamais. » (281)

Or Clest « sans savoir tout a fait ol naissait 'association » (281) que Voyl
simagine immédiatement apreés dans un roman d’« Honorio Bustos Domaicq ».
Le lecteur peut-il, lui, savoir d’oli provient cette réminiscence ? Pour cela, il faut se
souvenir des spécificités de Six problémes pour Don Isidro Parodi auquel Perec fait
référence. Le récit est d’abord un pastiche, voire une parodie, du roman policier,
comme pourrait I'indiquer le nom Parodi et comme La Disparition pourrait 'étre
aussi. Ce texte relate par ailleurs six énigmes alors que Perec structure lui aussi
son récit autour de six disparitions principales. Borges et Bioy Casares multiplient
de surcroit les histoires et les points de vue, comme C’est le cas dans ce chapitre
ol Voyl se projette dans différentes figures, a 'aide par exemple d’une réécriture
de La Méramorphose, du personnage d’Ismail puis de celui d’Aignan au chapitre
3. Mais Isidro Parodi est surtout un inspecteur inspiré de Dupin, de Poirot et
de Holmes, qui, accusé a tort de meurtre, a développé un sens aigu de I'analyse
en prison, contrairement a Voyl sefforcant en vain d’enquéter sur lui-méme et
contrairement au personnage d’Ismail qui apparait tout de suite apres, soumis
comme Voyl a d’inquiétantes hallucinations. Parodi annonce ainsi une sorte de
fantasme que Dupin avait incarné dans « Le Mystere de Marie Roget » et que
ni Voyl ni ses amis ne pourront concrétiser : il dénoue les énigmes depuis sa
cellule, sans enquéter directement, en n’interprétant que les récits des personnes
qui viennent le solliciter, son intelligence ne travaillant plus que sur du langage
et des signes. Linspecteur est un lecteur-herméneute a I'état pur. Qui plus est,
Perec a la malice d’évoquer 2 ce sujet « un roman d’Isidro Parodi » (281), C'est-a-
dire de faire du détective lui-méme, Isidro Parodi, 'auteur du livre, radicalisant
la confluence qui se joue entre univers de I'enquéte policiere et univers de la
littérature.

Ces indices subreptices qui, dans le roman policier, mettent en abyme la
lecture dans I'enquéte, Perec les amplifie et les dissémine sans retenue jusqu’a

mettre en péril l'investigation du lecteur sur I'intrigue au profit de celle qu’il



mene sur le rapt du e et sur sa mise en scene. Lorsque La Disparition réécrit
« La Lettre volée » (295-296), le texte est saturé d’allusions qui transforment la
missive dérobée en caractere typographique kidnappé, depuis le « bourdon » aux
inspecteurs Garamond et Romain Didot. Ceux-ci seront d’ailleurs d’une pietre
efficacité pour épauler un Dupin qui, chez Perec, ne parvient plus, comme Voyl
et ses amis, a découvrir le pot-aux-roses.

De Parodi écrivain a ce Dupin déconfit face une lettre devenue celle du texte,
en passant par I'échec des amis de Voyl a interpréter son journal, La Disparition
est un roman policier de la lecture et de I'écriture’. Cest peut-étre la raison pour
laquelle il sagit d’'un roman policier mal fait. On y trouve tous les traits du
polar mais contournés, malmenés, outrés. Il est d’abord difficile de le considérer
comme un roman a énigme au sens strict. S’il commence par une disparition, il
ressemble par certains cotés a un roman a suspense ou a un #hriller mal conduit ot
il sagit aussi d’empécher que les meurtres ne se produisent. La pureté du modele
du roman a énigme, genre de 'herméneutique par excellence, ou I'intrigue ne
concerne que la réflexion sur le meurtre et la lecture des indices, est ainsi altérée
par la présence de ce nouveau modele ot la réflexion cede souvent devant une
part d’action plus grande. Mais ni roman noir ni #hriller ne simposent : ’humour,
le rocambolesque, le caractere abracadabrant des meurtres, la profusion illogique
des personnages et des rebondissements nous interdisent de le prendre tout a fait
au sérieux.

Sans vouloir dresser une liste exhaustive des lieux de recollement et de
décollement entre La Disparition et le roman policier, disons seulement que 'une
des entorses les plus signifiantes par rapport au genre réside dans I'élucidation de
énigme. Celle-ci est faite par I'inspecteur, conformément au modeéle premier,
mais celui-ci est en réalité I'assassin, ce qui est une possibilité qu'on retrouve par
exemple dans « La Mort et la Boussole » de Borges ol Scharlach, un criminel
devenu une sorte de justicier dans son district, donne le change au détective,
Lonnrot, et léve le voile sur le mystére avant de Iabattre. Situation que La
Disparition reconduit en partie puisque 'enquéteur, Swann, qui est le meurtrier,
se charge de divulguer la solution devant Savorgnan puis de le supprimer®.

Or les éclaircissements de Swann sont pour le moins obscurs, conformément
a la regle du roman qui veut qu’« il n’y a pas plus obscur qu'un blanc » (329). Ils
ne clarifient pas grand-chose et le lecteur reste sur sa faim. S’ils nous disent bien
qui a fait le coup, ils ne fournissent pas I'élément garantissant la validité de la
révélation, a savoir comment il §’y est pris. Les meurtres, dont le déroulement
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cessé d’étre extravagant et irrationnel, ne réintégrent pas une logique qui les rende
le moins du monde vraisemblables. Peut-on alors préter foi a cette confidence
désinvolte et cavalicre de Swann en regard des codes du roman policier et des
attentes du lecteur ? Rien n’est moins str. Le dénouement et la solution proposée
ne sont attestés par aucune parole d’autorité, aucun détective ou narrateur fiables
mais par ce Swann qui n’a cessé de mentir. D’oti le sentiment que le roman n’est
pas clos. Qu'il est possible de multiplier les interprétations et de mener des contre-
enquétes, comme le suggérera bien plus tard le polar appelé La Crypte dans « 53
jours »’ et comme de nombreux récits policiers y ont invité la critique littéraire.
Jean-Claude Milner a ainsi gagé que Dupin était en réalité le frére jumeau du
voleur dans « La Lettre volée » et Pierre Bayard a émis 'hypothese que le narrateur
du Meurtre de Roger Ackroyd ne serait pas le coupable'. Tant de suspicion rend
méfiant et invite a leur emboiter le pas. Risquons donc quelques intrépides
suppositions. Swann ne serait-il pas lui aussi I'un des fils du Barbu ? N aurait-il
pas éliminé le mystérieux héritier légitime ou ne serait-il pas cet héritier ? Mais
il pourrait tout aussi bien étre innocent. Dans ce cas, nous devrions scruter les
raisons qui le pousseraient a s’accuser. Qui couvrirait-il ? Peut-étre Voyl lui-méme
qui aurait pu, comme Dupont dans Les Gommes de Robbe-Grillet, mettre en
scéne sa propre disparition pour échapper au meurtrier. Ou encore, encouragé
par I'exemple du juge Wargrave des Dix Petits Négres auquel Perec fait allusion
tant dans La Disparition, dans La Vie mode d'emploi que dans « 53 jours », il
aurait pu simuler sa mort pour liquider son encombrante fratrie et récupérer le
butin. Mais le roman, quoi qu’on fasse ou postule, défie toutes ces hypotheses et
mine toute tentative de contre-enquéte en délitant les lignes de cohérence dans
I'intrigue qui permettraient d’élaborer un quelconque raisonnement. Les indices
quon nous offre sont tous lacunaires et ne peuvent pas étre assortis en un réseau
signifiant. Car, partout, il y a « un manquant (...), un blanc, un trou quaucun
navait vu, n'avait su, n'avait pu, n'avait voulu voir » (278). Plus que du ¢, partout
mis en vitrine et évoqué sans modération, il sagit de la disparition de la logique
qui, seule, autorise le fonctionnement de 'herméneutique. Si Swann liquide
Savorgnan avec une machine a écrire et non un revolver, une Smith-Corona
(469), si le texte dévoile une parenté physique entre le Barbu et Perec (423), et
si le post-scriptum en vient 4 incriminer en creux le « Scriptor » (471) comme
I'unique responsable de la Loi qui, « mot a mot, noir sur blanc » (472), abat
Iensemble des personnages, le vrai responsable n'est-il pas, iz fine, le « scrivain »

lui-méme, comme dans « 53 jours » 2 Clest-a-dire celui qui a tout tramé et qui



peut, sommet de l'art criminel du romancier, non seulement fourvoyer mais
aussi assassiner 'herméneutique et nous prendre dans ses filets. De I'écriture a la
lecture, Cest la littérature qui se donne comme une herméneutique mensonggre,

égarante et coupable’.

De quelques principes herméneutiques

Le principal probleme dans La Disparition est donc celui du raisonnement, mais
celui-ci se pose différemment pour les personnages et le lecteur. Ce dernier a fort
a faire avec les indices qui codent la disparition du e et assiste, impuissant, au
meurtre de 'herméneutique quand celle-ci essaye de déméler les fils de intrigue.
Coté personnage, le récit est scandé par de nombreux épisodes de déchiffrement,
tantot inscrits dans la logique du roman policier, tant6t empruntant a d’autres
modeles, comme celui du roman d’aventure ou en se référant a lantique
décrypteur d’énigme et ancétre du récit policier qu'est (Edipe (288-290). Mais
avec Perec, toute positivité semble avoir disparu puisque rares sont les essais
couronnés de succes. De ces scenes, émergent plusieurs démarches ou principes
herméneutiques parmi lesquels trois principaux peuvent étre dégagés'?.

Le premier d’entre eux est celui du « motif dans le tapis ». Lécrivain Hugh
Vereker affirme dans le roman de James qu'un motif mystérieux serait camouflé
dans ses ceuvres comme dans un tapis persan, et qu’il leur donnerait sens. Or
personne ne sait quel est ce motif, ni méme s'il existe vraiment, si bien que les
personnages envisagent diverses hypotheses, parmi lesquelles une, au moins,
avait tout pour séduire les Oulipiens et Perec, méme si elle n’est lancée qu’a titre
de provocation : une préférence pour la lettre P'°. Dans La Disparition, I'image
du motif dans le tapis survient le plus souvent pour évoquer les protagonistes,
en particulier Voyl, plongés dans des abymes de perplexité face a un mystere
impénétrable : « Il y a (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoir) un motif tapi dans
mon tapis » (287). Dans un redoublement du secret et de I'incapacité a le lever, les
herméneutes n'ont, comme chez James, aucune information sur la nature de ce
qui est dissimulé ni méme de certitude quant a son existence réelle.

Le second principe, qui peut ou non recouper le précédent, est chapardé
chez Poe. Clest celui de la lettre volée, C'est-a-dire I'idée selon laquelle un
élément serait tellement visible qu’il en viendrait 2 ne plus étre percu'®. Le
fonctionnement est exactement inverse a celui du motif dans le tapis. Il ne s'agit

plus de camoufler quelque chose méticuleusement dans un ensemble qui nous



empéche de le discerner mais de le laisser en évidence. Et ce principe, c’est bien
celui du lipogramme. Mais les choses différent si on le considere du point de
vue du lecteur ou des personnages, chez qui il est difficile de savoir s’ils seraient
effectivement en mesure ou non de percevoir la soustraction du ¢”°. Concernant
le lecteur en revanche, la lettre volée est clairement laissée a la vue de tous grice
a la débauche d’allusions a son sujet, si ce n'est qu'il parait difficile de ne pas
appréhender sa disparition. Lenjeu n'est donc plus, comme pour Dupin, de la
retrouver, mais de parvenir a déméler les énigmes qui la codent.

C’est pourquoi la démarche herméneutique la plus mobilisée est finalement
celle du déchiffrement des passages métatextuels par le lecteur. Celle-ci est mise
en abyme dans lintrigue a travers le recours a la cryprologie. La Disparition
revét, au cours de plusieurs de ses épisodes herméneutiques, 'apparence de ce
que Poe appelle ses contes de ratiocination, a savoir des histoires fondées sur un
raisonnement débouchant sur la résolution d’une énigme. Ces contes sont au
nombre de cinqg et vont au-dela des seuls récits policiers : « Double assassinat
dans la rue Morgue », « Le Mystere de Marie Roget », « La Lettre volée », « Le
Scarabée d’or » et « Le Joueur d’échecs de Maelzel ». Cest en particulier « Le
Scarabée d’or » qui a été I'une des nouvelles les plus lues de I'écrivain et qui
a popularisé la cryptologie. Lun de ses épisodes de déchiffrement, hautement
virtuose, ne pouvait manquer de frapper I'imaginaire oulipien encore naissant
de Perec. Legrand y échafaude un raisonnement des plus complexes autour d’un

message codé privé de lettres et constitué uniquement d’une série de caracteres

et de chiffres :

« 53%%11305))6%;4826)4+.)4%);806%;4818
€60))85;1£(;:1*8183(88)5*+;46(;88*96
*2;8)*1(;485);5%12:*4(;4956%2(5*—4)8
€8%,4069285);)618)4+%;1(£9;48081;8:8%
1;48185;4)4851528806*81(19;48;(88;4
(£234;48)4%;161;:188;$2;1¢ ».

Au terme de plusieurs opérations de transcodage, le cryptogramme est
traduit sous la forme d’une énigmatique formule : « Un bon verre dans 'hostel
de I'évéque dans la chaise du diable quarante et un degrés et treize minutes nord-
est quart de nord principale tige septieme branche c6té est lachez de I'ceil gauche
de la téte de mort une ligne d’abeille de I'arbre a travers la balle cinquante pieds
au large'” ». On se souvient ici de la discussion entre les amis de Voyl sur le sens

a donner au post-scriptum de ce dernier (« Portons dix bons whiskys a I'avocat



goujat qui fumait au zoo » (308-309)), de leurs échanges autour du poeme
« A bas 'obscur » (339-340) ou au sujet du tanka japonais (340-341). Avec cette
réserve, qui n'est nullement négligeable :  la différence de Legrand, tout comme
de Dupin, nos herméneutes en herbe font fiasco presque immanquablement.

Il y toutefois plus, dans « Le Scarabée d’or ». Car avant d’en arriver a I'ultime
formule, qui sera élucidée elle aussi, le déchiffrage s'est focalisé sur quelque chose
qui annonce presque magiquement La Disparition : la lettre e. Legrand argue en
effet que « la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e. (...)
E prédomine si singuli¢rement qu’il est trés rare de trouver une phrase d’'une
certaine longueur dont il ne soit pas le caractere principal'® ». Clest de la qu’il
en déduit que le chiffre 8, qui est le plus fréquent dans le message, crypte le
¢ — chiffre 8 d’ailleurs omniprésent dans La Disparition, presque une centaine
d’occurrences sur trois cents pages : peut-étre est-ce la une maniere de chiffrer
plus encore la lettre volée. .. Et Perec, grand lecteur de Poe, affirme d’ailleurs dans
son « Histoire du lipogramme » que « la probabilité lipogrammatique (...) est une
des bases de la cryptographie'? ».

Chez Perec en tout cas, on sessaye tout comme chez Poe a ces techniques
de cryptologie, avec moins de professionnalisme et d’aplomb cependant. En
particulier autour du Katoun maya (392-398), réunissant les protagonistes pour
une séance de décodage qui présente de fortes affinités avec « Le Scarabée d’or »*.
Si, chez Poe, Legrand expose au narrateur les différentes étapes du déchiffrement
ainsi que sa méthode, c’est Voyl qui, chez Perec, revét ce role devant Augustus.
Le récit, chez les deux écrivains, détaille le cheminement logique du protagoniste.
Le texte reproduit les différentes formes que prend le message aprés chaque
opération de transformation-traduction, accompagnée par l'explication de la
démarche. Dans les deux cas, il sagit de substitutions alphabétiques autour d’un
cryptogramme qu’il faut traduire dans un idiome compréhensible’'. Voici les
principes dont se prévalent Legrand puis Voyl :

« Dans le cas actuel, — et en somme, dans tous les cas d’écriture secrete, —

la premiére question a vider, C'est la langue du chiffre ; car les principes de

solution, particulierement quand il sagit des chiffres les plus simples,

dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent étre modifiés. En général, il

n’y a pas d’autre moyen que d’essayer successivement, en se dirigeant suivant

les probabilités, toutes les langues qui vous sont connues, jusqu’a ce que vous
ayez trouvé la bonne?. »

« Lassignification n’apparaitra qu'ala fin, quand nous aurons garanti I'articulation
du parcours qui nous conduira d’un subscrit (I'inscription qu’on voit hic &



nunc) a un transcrit, puis a un traduit. / Mais il nous faudra auparavant avoir
compris 'axiomatisation qui fonda la transcription. Car, vois-tu, poursuivit
Voyl, la complication nait surtout du fait qu'on n’a aucun corpus global. On
n'a compris, aujourd’hui, au maximum, qu'un quart du total. Disons, grosso
modo, qu’a la fin tu n'auras a ta disposition qu'un mot sur trois. » (392-393)

« La complication naitsurtout du fait qu’il s’agit ici d’un jargon avocal, n’utilisant
pas la vocalisation, donc impliquant contradiction quant a sa prononciation.
Mais choisissant, par imitation, a I'instar du connu (...), un gabarit simulant la
transcription, nous allons, par la raison, I'intuition ou I'imagination, aboutir a
un brouillon moins approximatif. » (395-396)

Voyl est d’accord avec Legrand puisqu’il reconnait, de maniere certes beaucoup
moins claire, qu'il s'agit de recourir 4 une sorte de traduction par imitation d’'un
langage que l'on connait. Et le voila qui perce le secret, comme Legrand. 1l en
arrive a une transcription que voici : « JJAI POLI MA LOI SUR LA-PIC CAR
MON TALION S’INSCRIT DANS LA TRITURATION DU ROC » (397).
Alors méme quil s'agit de 'une des tres rares expériences herméneutiques réussie
du roman, le lecteur ne saura toutefois jamais comment Voyl a procédé pour en
arriver [a. D’autant mieux que les deux premicres transformations du message
codé sont elles aussi absolument inexpliquées et renvoient uniquement a des
séries monovocaliques :

« Ba va sa ka ma sar pa ta par da

Bi vi si ki mi sir pi ti pir di

Bo vo so ko mo sor po to por do... » (396)

« Ja Gra Va Sa La DA La Ma Tan
A Ma Va Jas ‘A Ta Krat’ Da
La Pa Sa Ya Ra Da Ra Cha » (396).

La résolution est donc a la fois magique et illogique, alors que Poe, qui certes
simplifie la méthode mise en place, en conserve néanmoins les éléments nécessaires
pour en attester U'irréprochable logique. Et d’ailleurs, la phrase obtenue par Voyl
ne résout en réalité rien ; elle ne fait que confirmer I'idée d’une malédiction vague,
sans permettre d’en saisir les tenants et les aboutissants. Le lecteur aura au passage
reconnu une éni¢me pirouette puisque la solution de cette cryptographie n'est
autre quune traduction lipogrammatique de I'ultime phrase d’Arthur Gordon
Pym, célebre récit d’aventure du méme Poe. La boucle est a nouveau bouclée : au
lieu de faire progresser I'intrigue, la cryptologie ramene inlassablement le lecteur
a cette littérature qui, partout, s'insinue, manigance et supplicie les possibles de

I’herméneutique.



« Cabbala® »

Le texte organise ainsi tant une permanente dérive des formes herméneutiques que
leur incessant rassemblement sous la banniére de la littérature. Passant du roman
policier a la cryptologie, il nous rappelle la parenté de 'herméneutique et de ce
qui demeure hermétique, parenté que leur commune étymologie soutient par la
figure d’'Hermes, patron des interpretes autant que des voleurs. Cest de lui que
sest réclamé la plupart des ésotérismes, que ce soient les alchimistes, la Kabbale
ou la gnose ot tout langage est pergu comme crypté et moteur d’un déchiffrement
perpétuel®. Aussi Perec n’hésite-t-il pas a enrichir ses modéles herméneutiques de
celuidelaKabbale”. Lelien qu'il pergoitentre cette tradition ésotérique du judaisme
et le lipogramme n’est clairement affirmé que son « Histoire du lipogramme » qu’il
ouvre en circonstanciant les principes de la Kabbale et en précisant qu'« un écho
considérablement affadi de ces préoccupations vertigineuses me semble résonner
encore a propos du lipogramme®® ». Le projet de La Disparition ne serait-il pas de
donner a entendre avec plus de force cet écho ? Peut-étre bien. Sauf que, comme
pour les autres formes de ’herméneutique, Perec la lit au prisme de la littérature.
L'« Histoire du lipogramme » nous le fait pressentir en faisant intervenir trés tot
le principal intercesseur de Perec vers la Kabbale, Borges :

« Dans son Eloge de la Cabbale, Borges parle de “cette idée prodigieuse d’'un

livre impénétrable a la contingence”. S'il est vrai quau commencement était

le Verbe et que 'Euvre du Dieu sappelle I'Ecriture, chaque mot, chaque

lettre appartiennent a la nécessité : le Livre est un réseau infini a tout instant

parcouru par le Sens ; I'Esprit se confond avec la Lettre ; le Secret (le Savoir, la
Sagesse) est une lettre cachée, un mot tu : le Livre est un cryptogramme dont

I’Alphabet est le chiffre””. »

On ne saurait trouver meilleure définition de La Disparition que cette
formule finale. D’autant que Perec, ici, pointe implicitement I'une des grandes
questions de son roman et de 'Oulipo, celle du hasard.

Sil'on décele bien quelques allusions 4 la Kabbale dans le roman, en particulier
celle « d’un jargon avocal, n’utilisant pas la vocalisation » (395) pour décrire la
langue du Katoun comme sil s'agissait de 'hébreu tout en renvoyant, peut-étre,
au message codé du « Scarabée d’or », Cest principalement Borges qui médiatise
cette présence. Lécrivain argentin s'est penché sur plusieurs formes de mysticisme
pour sonder 'herméneutique, comme la sagesse chinoise dans « Le Jardin aux
sentiers qui bifurquent », le mysticisme juif dans « La Mort et la Boussole » et

« CAleph », ou I'ésotérisme oriental dans « Le Zahir », réécrit trés explicitement



dans La Disparition®®. Borges lie ainsi Kabbale, mystique, lettre, enquéte et
littérature, comme le fait Perec qui se plait & une sorte de grand syncrétisme
accouplant, parfois jusqu’a la batardise, les traditions, souvent réunies dans de
grands ensembles énumératifs :

« Tantot il croyait y voir un colossal ABC, tantdt Coran, Talmud ou Thorah,
'Opus magistral, 'angoissant bilan d’un savoir tabou... » (278)

« Dix compilations, fatras brouillon, pot-pourri confondant qu’Othon avait
pondu a partir du Vasavadatta, du Mantic Uttair, du Kalpasoutra, du Gita-
Govinda, du Tso-Tchouan, du Zohar, mais ot il citait aussi, 4 tort ou a raison,
saint Marc, saint Justin, Montanus, Arius, Gottschalk, Valdo, William Booth,
John Darby, la Haggada, un bon bout du Shulhan Azoukh, la Sunna, Ghélan
Ahmad, la Cruti, cinq Upanishads, trois Purinas, la Tao-t6-King, vingt-trois

chants du grand Li-Po, la Catapathabrdhmana » (361).

Du « colossal ABC » au « grand Li-Po », Cest toujours le spectre de la
littérature qui hante 'herméneutique. Reste que, malgré ce geste irénique, les
références 4 la Kabbale ne sont pas indifférentes dans La Disparition. 1l n'est
certainement pas insignifiant que les amis de Voyl retrouvent le Zahir disparu,
issu de Borges et de la tradition islamique, apres la mort du poisson Jonas et en
décidant de le cuisiner comme suit :

« Faisons un poisson farci, proposa aussitot la Squaw qui ajouta : j'avais jadis, a

San Francisco, un ami juif, Abraham Baruch — quoiqu’incirconcis, il avait fait

sa Bar-Mitzvah ; il pratiquait quand ¢a lui chantait, mais il allait pourtant voir

son rabbin a Shavouot, & Pourim, 2 Hanouka, au 5 yar, 2 Roch Haschana, a
Yom Kippour — un ami juif, donc, qui m'a appris I'art subtil du Gifilt-Fisch. »

(405)

Clest par I'entremise d’une recette traditionnelle ashkénaze, le gefilre fish
ou carpe farcie, que les personnages exhument le Zahir du ventre du poisson :
« On comprit alors qu'Haig, au moins vingt-huit ans auparavant, avait, dans
un sursaut d’amour pour son cyprin, fait don a Jonas du Zahir qu’il avait pris
au doigt d’Augustus. » (405) C’est donc aussi un lien de filiation défait qui est
ramené 2 la surface, celui qui lie un pére adoptif (Augustus) a son fils (Haig).
La plongée dans les entrailles du poisson, par I'entremise d’une tradition juive,
se donne comme 'analogon quelque peu émoussé d’un retour vers des origines
juives disparues. D’autant que, il convient de le rappeler, le mot Zahir apparait
visiblement comme un doublet du mot Zohar, ceuvre maitresse de la Kabbale qui

inspire Borges, notamment dans « UAleph »*.



Mais cest surtout « La Mort et la Boussole » qui propose la réflexion la plus
compleéte sur les rapports entre enquéte policiére et Kabbale, en mettant en scéne
une supercherie dressée contre 'inspecteur Lonnrot a I'aide d’'une fausse affaire
de mystique juive. Si le texte n'est pas cité directement dans La Disparition, au
contraire de La Vie mode d’emploi, il a une importance cruciale en ce qu’il pointe
les limites du fantasme kabbalistique et sa force de séduction. Dans la nouvelle,
Lonnrot nous ramene aux origines du polar, lui qui « se croyait un pur raisonneur,
un Auguste Dupin®® ». Mais confronté a une série de meurtres ot interviennent
des indices qui ont trait 4 la Kabbale, au Baal Shem Tov, au hassidisme ainsi qu'au
Tétragramme, l'inspecteur devient, aprés le premier meurtre, « brusquement
bibliophile ou hébraiste®® », et déclare préférer a une explication fondée sur I'idée
d’un vol et du hasard, « une explication purement rabbinique* ». A chaque
meurtre, ¢ est une lettre du nom impronongable de Dieu qui est articulée, faisant
le lien entre une progression alphabétique des morts, comme c’est le cas dans La
Disparition ou encore dans ABC contre Poirot, et 'interprétation kabbalistique.
L'« Histoire du lipogramme » conclut d’ailleurs sa présentation des principes de
la Kabbale par la mention de la Temurah ot « le Livre est un anagramme qui
recele (je suppose quelque chose comme cent mille milliards de fois) le nom de
Dieu...* ». Lonnrot appartient justement aux « chercheurs du Nom?* », comme
les personnages de La Disparition qui, non seulement traquent la lettre dérobée
mais surtout leur propre nom et leur origine disparus. Mais pour Lonnrot, la
Kabbale sera un piege : toute l'intrigue est une tartufferie destinée a le leurrer
et a l'assassiner. La nouvelle de Borges a cette singularité qu’elle réfléchit sur sa
propre fascination pour la Kabbale et le caracteére factice de celle que Iécrivain
lui-méme élabore dans ses ceuvres. La Disparition semble en prendre acte : Perec y
reste sur le seuil de son envotitement personnel par la Kabbale sans jamais en faire
une herméneutique autonome et efficace. Dans l'intrigue, elle ne s'individualise
jamais, ne se désenglue pas tout a fait des autres ésotérismes et n'offre aucune
solution a la débicle généralisée de 'herméneutique. Elle ne ramene ni I'écrivain
ni ses personnages a leurs origines perdues : elle est un fantasme et non un
héritage vécu, elle est une construction éminemment littéraire™ dont les modeles
principaux sont Borges, Mallarmé, Lowry et Joyce, auxquels le roman fait allusion
a plusieurs reprises et qui ont joué de ses principes pour les aménager et les réver
dans leurs ceuvres. Clest par la littérature que Perec accede a cette tradition
juive et Cest a la littérature qu’elle le ramene. Aussi demeure-t-elle malgré tout

quelque chose de « considérablement affadi » dans I'intrigue et dont la force ne



semble nullement ressuscitée mais seulement compensée par ce qui la remplace
véritablement : le lipogramme. Dans cette perspective, la Kabbale pour Perec est
d’abord affaire d’écriture et non de métaphysique. Et inversement, si la Kabbale
renvoie au lipogramme, le lipogramme y reconduit lui aussi, notamment parce
qu’il joue le réle d’une image plurielle : a la fois celle de la toute puissante du
langage manipulé par les kabbalistes et celle d’une langue amputée et assassinée,

celle de ce yiddish que le génocide a quasiment détruit.

La Disparition apparait ainsi comme l'une des premicres réflexions
romanesques d’ampleur de Perec sur 'herméneutique et la lecture, qui nourrira
ensuite un rapport fécond au lecteur, thématisé et questionné dans de nombreux
autres textes, comme La Vie mode d'emploi et Un cabinet damateur. Le roman
lipogrammatique se distingue surtout en ce qu’il est tant un roman hermétique
qu'un roman herméneutique. Multipliant les modeéles du déchiffrement, il scinde
progressivement I'interprétation du lecteur et des personnages, aménageant entre
elles des points de contact et des zones de fracture, séparant leurs enjeux tout en
invitant & mobiliser des méthodes similaires. Lancés dans une enquéte policiere
et une quéte cryptologique, personnages et lecteurs assistent a la déroute de leurs
interprétations et & une mise 2 mort, a la fois rituelle et réjouie, de '’herméneutique
elle-méme. De la profusion de ces attentats contre I'interprétation, menés depuis
le modele du roman policier et de la cryptographie, émerge peu a peu la forme
singuliére de la Kabbale que Perec installe comme un mysticisme essentiel mais
sans efficace. Son image peine a s'imposer dans le récit et esquisse malaisément
la figure d’origines juives inaccessibles. Elle s'apparie a sa médiation privilégiée
qui demeure la littérature, comme s’il était possible de faire se rejoindre cette
tradition, qui n’a jamais été transmise, avec ces ceuvres qui, elles, ont su tisser
de véritables liens de filiation. Mais I'échec d’un tel projet, I'incapacité a faire
fonctionner la Kabbale en tant quherméneutique véritable, consolide I'idée,
malgré tout rassurante, que, si la litctérature n’a pas pu ressusciter les origines juives
amputées, elle a joué le réle d’une famille de substitution. D’autant qu’elle était
aussi 'impulsion vitale du roman, en leurrant le lecteur et en le métamorphosant,
pour sa plus grande jubilation, en herméneute malhabile. C’est peut-étre ce qui

sappelle, tout simplement, le plaisir du texte.
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