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Ce que la judéité fait à la pensée de la littérature 

Maxime Decout 

LA JUDÉITÉ, QUI NE SE LAISSE PAS CIRCONSCRIRE par la 
plu-part des critères religieux, ethniques ou culturels 
traditionnellement utilisés pour définir les identités, entretient des 
liens complexes avec 

la notion de race. Les écrivains français du début du XXe siècle, juifs ou anti-
sémites, la pensaient comme l’une de ses formes. Mais le point commun le 
plus flagrant est certainement le sort qui lui est réservé dans la pensée fran-
çaise : comme la race, la judéité a été discréditée au nom de l’universalisme 
républicain, et ce alors même qu’elle ne suppose pas de critères biologiques 
contestables. Plus encore, elle semble être souvent délaissée en raison des 
contradictions internes du concept de « littérature juive » et du risque d’essen-
tialisation qui lui est associé. Or les œuvres de Proust, Cohen, Perec, Gary, 
Modiano, décisives à plus d’un titre, tiennent aussi leur sens de cette judéité. 
Il convient donc de se demander ce que ces œuvres gagnent à être interprétées 
à travers ce prisme, à partir du moment où l’on a rendu explicite l’ensemble 
des difficultés précédentes. Car plusieurs éléments forts de ces textes, particu-
lièrement innovants au cours du XXe siècle, méritent d’être reliés aux diffé-
rentes judéités qui s’y disent pour en mesurer pleinement les enjeux. La 
judéité, si l’on n’en fait pas une entité globale et unifiée, est en effet un outil 
herméneutique indispensable pour saisir certains questionnements histo-
riques, sociaux, religieux, philosophiques et éthiques, mais, plus surprenant et 
peut-être plus délicat, pour aborder la question de l’esthétique, tant d’un point 
de vue générique que formel, ainsi que celle de l’histoire littéraire. Toute 
étude d’une œuvre à la lumière de la judéité doit toutefois être consciente que 
les écrivains ne sont pas assignables à une identité par essence probléma-
tique, mais que la part qu’occupe la judéité dans leur œuvre n’est nullement 
accessoire. Deux écueils se dressent devant nous : d’une part le risque de 
réduire, par essentialisme, les auteurs à leur origine, et d’autre part la tentation 
d’ériger cette identité en clef de lecture unique de leurs œuvres. 

Une littérature juive ? 

Il importe en premier lieu de savoir si l’on peut parler, sans prendre d’infinies 
précautions, d’une littérature juive française. Car l’idée est fragile, la notion 
restrictive. Comment pourrait-elle englober des écritures aussi diverses que 
celles de Cohen, Schwarz-Bart, Wiesel, Perec, Jabès, Cixous ? À moins qu’il 
faille la limiter à certains thèmes ou à certaines époques. Mais là encore l’hé-



térogénéité est de mise, d’autant mieux que ces écrivains n’ont, la plupart du 
temps, ni formé de regroupement ou de mouvement littéraire, ni entretenu 
entre eux quelque rapport que ce fût. Leurs esthétiques restent largement dis-
semblables. Qui oserait comparer l’écriture emportée, lyrique, excessive et 
burlesque d’un Cohen à celle, plus retenue, de Perec ou Modiano ? 
      Dès le départ, ce sont les mots qui sont problématiques : « écrivain juif », 
« littérature juive », de telles expressions ne sont-elles pas des étiquettes 
réductrices ? Assurément, définir une œuvre à l’aide d’une catégorie revient 
toujours à exercer sur elle une certaine violence. Mais c’est aussi une néces-
sité pour penser. Ne classe-t-on pas les écrivains par nation, langue, continent, 
culture ? Les œuvres en fonction de genres ou de tonalités ? Mais les antho-
logies littéraires ne contiennent aucune section dévolue à une hypothétique 
« littérature juive », alors qu’elles réservent une place spécifique à la négri-
tude par exemple, autour de Senghor et Césaire. Albert Cohen y est mentionné 
comme un écrivain marginal, au même titre que Gary. Perec y est assis sur le 
banc des oulipiens. Wiesel et Primo Levi, lorsqu’ils sont présents, sont 
accompagnés d’Antelme, Rousset et Delbo. Il y a un certain inconfort à orga-
niser ainsi notre littérature, qui pourrait témoigner d’une gêne que le cher-
cheur, qui se propose cet objet d’étude, ne peut passer sous silence. 
      La question de l’existence d’une littérature juive, balayée par exemple 
d’un revers de main par Alain Finkielkraut1, n’est donc pas accessoire. C’est 
qu’elle met en jeu non seulement la manière dont ces écrivains situent leur 
œuvre dans le champ littéraire, mais aussi la façon dont nous les appréhen-
dons. Elle concerne à la fois l’écrivain lui-même, le lecteur et le chercheur. Il 
faudrait donc peut-être, au lieu de conclure à l’inexistence d’un tel objet 
d’étude, accepter ses contradictions en en détaillant les raisons. D’un point de 
vue historique et social, on sait quel rôle a joué en France l’idéal républicain 
de l’assimilation et de la laïcité qui relègue l’individu dans la sphère privée 
pour ériger, au centre du domaine public, le citoyen2. Rien de tel aux États-
Unis, ce qui explique partiellement l’engouement plus net pour une étude de 
l’identité juive dans la littérature, et, partant, pour adopter l’idée d’une littéra-
ture juive3. Et ce malgré les réticences ou les refus de certains écrivains 
comme Philip Roth, clamant haut et fort ne pas appartenir à une quelconque 
littérature juive4. De l’autre côté de l’Atlantique, l’universalisme français ne 
pouvait qu’influencer autrement l’organisation des domaines de recherche 
institutionnalisés. Il n’existe pas, dans les départements de littérature, de sec-
tion consacrée à la littérature juive, au contraire des différentes littératures 
régionales. Et il n’est d’ailleurs que peu de chercheurs à s’être intéressés à 
cette question, à la différence du témoignage, de la Shoah ou de l’exil qui ont 



bénéficié de travaux nombreux et importants. Si la littérature antisémite et 
celle du témoignage ont suscité de vastes réflexions, la question de l’expres-
sion littéraire de l’identité juive est demeurée plus sous-jacente et implicite. 
      Mais un autre obstacle à l’idée d’une littérature juive se dresse encore 
devant celui qui voudrait s’y aventurer : le fonctionnement du champ littéraire 
lui-même. Car c’est aussi la littérature qui fait de la résistance. L’une des 
grandes questions du XIXe siècle fut pourtant celle de la nationalité de la lit-
térature. Au début du XXe siècle, Maurras, Drumont et Barrès revendiquent 
cette idée, mais mâtinée avec la notion de race par laquelle ils stigmatisent les 
artistes juifs. La race leur fournit un cadre épistémologique stable permettant 
de penser les origines des nations par rapport à des individus qu’on regroupe 
selon des critères à la fois biologiques et culturels. Tel est le support pour la 
nation et le nationalisme, reliant le peuple à son passé et à sa mémoire, parti-
culièrement opérant dans un système de représentation politique et idéolo-
gique. En sortant de l’abstraction l’idée d’une unité nationale, la race justifie 
une série d’antagonismes et d’ostracismes, tout comme une certaine vision de 
la temporalité, l’objectif de la sauvegarde de la pureté raciale validant les 
haines et les exclusions. 
      La mythologie de l’écrivain enraciné chez Barrès, Maurras et Drumont 
sert alors à la dénonciation de l’art juif, déraciné et incapable de s’affirmer 
dans un terreau culturel propre. L’œuvre littéraire est promue au rang de signe 
d’une identité collective, d’une culture, d’une nation. Une esthétique y 
dépend, presque génétiquement, de l’esprit d’un peuple et d’une race. Dans 
Les beaux draps, Céline dira plus tard : « L’art ne connaît point de Patrie ! 
Quelle sottise ! Quel mensonge ! Quelle hérésie ! Quel dicton juif ! L’art n’est 
que Race et Patrie5 ! » Or les écrivains, jusqu’aux écrivains d’origine juive 
comme Proust, Spire, Fleg et Cohen, s’accordent au début du siècle sur la 
notion de race, mais non sur ses conséquences6. Dans la « Déclaration » d’Al-
bert Cohen qui ouvre La revue juive, l’écrivain précise que cette entreprise est 
« fondée par des hommes qui ont conscience d’appartenir à une race vivante 
dont l’œuvre spirituelle n’est pas encore achevée, qui a une tâche à remplir7. » 
C’est que le choix du concept de race autorise à penser un regroupement des 
individus au-delà des frontières nationales et du critère religieux. Et ce 
jusqu’à rêver d’une esthétique et d’un style qui permettent d’affirmer cette 
identité juive, comme le proclame Cohen : « nous aurons une esthétique, 
puisque nous sommes une race. Une race est une idée faite chair8 ». 
      C’est que, à la différence des « Français de souche », enracinés de géné-
ration en génération dans un terroir et une langue, les Juifs ne peuvent se défi-
nir ni directement ni exclusivement par rapport à un territoire, une nation ou 



un État. Ils sont amenés à penser une identité individuelle ou collective déter-
ritorialisée, mais effective, pour laquelle la notion de race est précieuse. Et 
cela en cherchant à concilier une appartenance pleine à la France et une appar-
tenance pleine à leur judéité. Jean-Richard Bloch le dit peut-être mieux que 
quiconque : « Je suis Juif, je suis Français, mais avec ces deux éléments je 
n’aspire qu’à fonder mon statut d’Européen, et plus encore, d’homme9 ». 
Solal chez Cohen l’affirme aussi, lui qui « a le droit de faire ce qu’il veut, de 
parler hébreu, de se réciter du Ronsard, de crier qu’il est un monstre à deux 
têtes, un monstre à deux cœurs, qu’il est tout de la nation juive, tout de la 
nation française10 ». 
      Il demeure malgré tout que ce qui pourrait tenir lieu de littérature juive est 
bien apparu en France au XIXe siècle sous les traits d’une littérature régio-
nale11. Et il fut difficile, pour les écrivains d’origine juive, d’échapper à cette 
étiquette. D’autant mieux que de nombreux auteurs non juifs du début du XXe 
siècle, comme Lacretelle ou les Tharaud, ont confirmé cette association, qui 
est aussi une sectorisation, en se « spécialisant » dans le roman « juif » ou 
dans ce qu’on a appelé le « filon juif12 ». Si la mode fut un temps porteuse, le 
régionalisme empêche très souvent au bout de compte d’être reconnu à une 
plus vaste échelle. Aussi comprend-on mieux pourquoi Irène Némirovsky a 
cherché, après son remarqué David Golder, à écrire aussi des romans qui ne 
contiennent pas de personnages juifs. « Je ne veux point être celui qu’on nom-
merait “le romancier juif”13 », proteste de son côté Jean-Richard Bloch. N’être 
ni l’écrivain juif, ni l’écrivain des Juifs, et pourtant, ne jamais les délaisser. 
Car il y a toujours à l’horizon, un risque : ne pas être reconnu en tant 
qu’« écrivain français », cette appellation que Modiano appelle de ses vœux 
dans Livret de famille. 
      Si la réponse semble donc partiellement évidente (il n’existe pas de véri-
table littérature juive), tenter de sérier les éléments qui gèrent cette impossi-
bilité laisse entrevoir des complexités qui éclairent différemment le travail du 
chercheur et les œuvres. On y aperçoit plus visiblement comment les pro-
blèmes épistémologiques qui se posent au chercheur ne sont pas séparés des 
problèmes qui se posent à l’écrivain. Réfléchir sur ces difficultés dans les 
œuvres suggère au chercheur d’examiner ce qu’il en est pour sa part, tout 
comme ce même examen lui permet assurément de mieux circonscrire les 
enjeux de cette question du côté de la littérature. D’autant plus que, méditant 
sur ces contradictions, on apprécie plus exactement pourquoi les écrivains 
eux-mêmes ont parfois essayé de mettre en relation la judéité et l’écriture. 



Judéité et littérature 

À ces difficultés liées à la place ambiguë de la judéité dans l’histoire littéraire 
française, s’en ajoute une autre tenant à la définition de la judéité qui, tout 
autant que le concept de race, demeure problématique. Qu’est-ce qu’être juif ? 
Interrogation redoublée par celles-ci : qu’est-ce que la judéité dans une œuvre 
littéraire ? que se passe-t-il quand littérature et judéité se rencontrent ? Des 
questions auxquelles nous ne pouvons donner une réponse univoque. En se 
tournant vers la définition de la judéité, il apparaît d’abord que celle-ci est 
variable, subjective, qu’elle dépend des rythmes, des époques, du vécu, de 
l’individualité de chacun. Qu’elle diffère le plus souvent du phénomène reli-
gieux auquel elle ne se superpose qu’assez rarement chez des écrivains la plu-
part du temps athées. C’est pourquoi la distinction établie par Albert Memmi 
est ici précieuse : ce dernier a choisi de nommer « judaïsme » l’ensemble des 
doctrines religieuses et des institutions juives, « judaïcité » l’ensemble des 
personnes juives, et « judéité » le fait et la manière d’être juif spécifiques à 
chaque individu ou groupe d’individus14. Nous entendrons donc le terme de 
« judéité » dans les œuvres en ce sens bien particulier, à savoir la manière de 
vivre, de ressentir et de représenter le fait d’être juif, tant chez les personnages 
que dans les prises de position des écrivains. 
      Il faut ainsi y prêter garde : la définition du Juif est soumise à d’in-
croyables discordances en fonction des points de vue adoptés, que ce soit 
celui du sociologue, de l’historien, du théologien ou du romancier. Et elle 
fluctue aussi selon les contextes socioculturels, le vécu individuel, les œuvres, 
les périodes d’écriture d’un auteur, et parfois même au sein d’un texte. Elle 
est une notion pour part subjective, mais qui s’appuie sur un fond définition-
nel commun, qui est peut-être religieux, voire métaphysique (issu du 
judaïsme), historique, sociologique, etc. C’est pourquoi toute étude de la lit-
térature selon cette perspective ne peut recourir à une définition préalable de 
la judéité et de ses enjeux, mais doit parvenir à cerner la manière spécifique 
dont elle s’exprime dans chaque œuvre pour la faire signifier. Il est impossible 
de fixer dans l’absolu une judéité ; on doit au contraire accueillir les désac-
cords et les divergences, issus de pensées historiques, philosophiques, psycha-
nalytiques, sociologiques ou théologiques, comme une aide pour penser les 
fictions des judéités dans leur plasticité. Il faudrait presque en parler en recou-
rant systématiquement à un pluriel, questionner les judéités d’une œuvre et 
d’un auteur, et non la judéité. Acceptant ces variations, on se met à l’écoute 
des conceptions individuelles et on se contraint à être plus attentif à la manière 
dont chaque écrivain peut aussi parfois déconstruire une certaine idée de la 
judéité, pour la rêver autrement, la réinventer selon ses fictions personnelles. 



      Ainsi Romain Gary s’est toujours dressé contre les déterminismes de tous 
ordres, et ne peut accepter de se voir imposer une judéité familiale ni s’engouf-
frer dans des combats communautaires. Longtemps, il évitera de mettre en 
scène trop explicitement cette question dans ses œuvres. Plus tard, il en vient 
à prendre le contre-pied d’une judéité qui serait transmise par la naissance, qui 
serait « une question de sang », pour la penser comme un choix libre et person-
nel15. La judéité, chez Gary, à partir du moment où elle apparaît dans ses textes, 
devient une option existentielle, qui pourrait être actualisée et mobilisée à 
volonté par un individu qui s’autodétermine librement à partir de ses données 
originelles. Mais elle n’échappe pas pour autant à la sphère du paradoxe puis-
qu’elle demeure, de l’aveu même de l’auteur dans La nuit sera calme, une 
« manière de [s]e faire chier16 ». Car toujours les fers de l’appartenance mena-
cent. D’où la solution que trouve l’écrivain en l’incarnant en Gengis Cohn, un 
dibbuk, dans La danse de Gengis Cohn puis La tête coupable, capable d’être à 
la fois lui-même et un autre, d’être juif sans y être condamné. 
      D’autant mieux que, dans une œuvre littéraire, la question prend une autre 
ampleur du fait de la polyphonie, de la contradiction, des changements de tous 
ordres. Des Valeureux à Solal chez Albert Cohen, du Solal du début de 
l’œuvre à celui de la fin, du Gary d’Éducation européenne à celui de La danse 
de Gengis Cohn et à Ajar, du Modiano de La place de l’étoile où la judéité de 
Schlemilovitch ne cesse de se transformer au silence de certains romans en 
passant par Dora Bruder, du Perec des Choses à celui de La disparition, W 
puis Ellis Island : la judéité est une entité polymorphe, malléable, fuyante, 
participant à l’évolution propre d’une œuvre et orientant des dynamiques sin-
gulières qu’il convient de restituer pour en mesurer les conséquences. 

      Il est alors évident que le premier champ de recherche qu’il est possible 
d’arpenter à l’aune des judéités est thématique. La recherche, avec ses deux 
personnages juifs antithétiques que sont Swann et Bloch, autorise par exemple 
à penser dans un cadre social et historique, qui correspond au moment de l’af-
faire Dreyfus, la relation avec la judéité et l’antisémitisme17. L’œuvre d’Al-
bert Cohen, de son côté, fait de la judéité un questionnement éthique et méta-
physique qui repose sur la Bible et la Loi juive, devenue une Loi d’anti-nature 
et d’humanisation. Celle-ci s’oppose à la loi de la nature, païenne, qui régente 
les comportements animaux de la société occidentale. Or cette pensée diffuse 
un peu partout et oriente la sociologie romanesque que Cohen met en place 
tout comme sa perception de l’amour. Solal, dans ses passions, que ce soit 
avec Adrienne, Aude et Ariane, vit de véritables Passions où il valide son 
projet éthique et messianique. Il cherche à transformer chaque aventure amou-



reuse en un modèle exemplaire d’amour désintéressé du prochain pour le faire 
advenir en ce monde : 

     C’est la stupéfaction de mes nuits que les femmes, merveilles de la création, toujours 

vierges et toujours mères, venues d’un autre monde que les mâles, si supérieures aux mâles, 

que les femmes, annonce et prophétie de la sainte humanité de demain, humanité enfin 

humaine, que les femmes, mes adorables aux yeux baissés, grâce et génie de tendresse et 

lueur de Dieu, c’est mon épouvante qu’elles soient séduites par la force qui est pouvoir de 

tuer, c’est mon scandale de les voir déchoir par leur adoration des forts, mon scandale des 

nuits, et je ne comprends pas, et jamais je n’accepterai ! (Cohen, Belle du Seigneur 418)  

La passion se voit ainsi investie d’une mission : servir d’intermédiaire afin 
d’accéder au domaine de l’éthique porté par la Loi juive18.  

      Reste que, face aux multiples visages de ces judéités et à leurs évolutions, 
nous sommes forcés d’octroyer une place centrale à l’Histoire, non pas uni-
quement comme thème, mais comme élément structurant de l’appréhension 
de la question identitaire. Il convient donc de rendre compte des détermina-
tions sociohistoriques qui ont pesé sur les écrivains et les œuvres en délimitant 
des périodes pour mettre en lumière des spécificités individuelles ou esthé-
tiques. Ce qui émerge d’abord est la disproportion manifeste dans les enjeux 
recouverts par l’identité juive entre les deux moitiés du XXe siècle. Dans une 
schématisation assumée, on peut affirmer que les deux parties du siècle s’ar-
ticulent autour du rapport aux judéités. Avec la rupture sans précédent dans 
notre civilisation déclenchée par les camps, il apparaît que la société est 
passée d’une affirmation, qu’elle soit dépréciative ou valorisée, de cette 
judéité, à une réticence ou une éviction. Ce mouvement a joué non seulement 
au sein de la société, mais aussi de la littérature19. 
      La première moitié du siècle a en effet été le théâtre de revendications 
antisémites considérées comme légitimes socialement et intellectuellement, et 
de réponses où la judéité était proclamée pour redéfinir cette identité stigma-
tisée. C’est principalement le discours identitaire omniprésent dans la pensée 
de l’époque qui y contribue, provoquant un désir de se réapproprier le mot 
« juif » en retournant sa valeur insultante caractéristique des discours antisé-
mites. Au « tu es juif » d’un Drumont ou d’un Barrès, répond, chez Spire, Fleg 
ou Cohen, un « je suis juif » insistant qui concourt à une nouvelle définition 
de la littérature, non seulement de ses formes, mais aussi de ses buts et de ses 
moyens en regard d’un universalisme français que l’affirmation identitaire 
doit conforter au lieu de le nier. La seconde moitié du siècle se caractérise en 
revanche par une réticence à se dire ou se penser juif en raison du traumatisme 



des camps, de l’impossibilité de témoigner de ce qui avait outrepassé aussi 
bien le réel que les pouvoirs de la littérature, de la culpabilité d’avoir survécu, 
de l’impossibilité de croire, dans la société, à de tels témoignages, de l’idéal 
communiste qui rêvait d’une société sans particularismes, du silence partiel 
des antisémites accompagné par un refus d’une pensée identitaire et raciale. 
      Mais les choses se modifient progressivement. De la guerre d’Algérie à 
mai 68 en passant par la guerre des Six jours, le discours sur la judéité trouve 
un nouveau souffle et se renouvelle20. Alors que la société française prend 
plus nettement conscience de la question de la collaboration tout comme de la 
spécificité du génocide juif, les philosophes, comme Levinas, Blanchot, puis 
Derrida, mobilisent le Juif pour construire leur pensée. La dispersion de Dou-
brovsky, La danse de Gengis Cohn de Gary, La disparition de Perec, La place 
de l’étoile de Modiano : ces trois romans vertigineux des années 70 signent le 
retour de la judéité sur la scène littéraire, dans un délire identitaire qui 
empêche de souscrire aux simplifications hâtives et abusives, interrogeant la 
zone grise où la frontière entre la victime et le bourreau paraît s’estomper. Les 
nouvelles générations ont reçu en héritage une judéité qu’elles ne peuvent 
faire leur, en l’absence de transmission de traditions familiales ou religieuses. 
Ce sont désormais leurs luttes acharnées avec les stéréotypes, l’Histoire col-
lective et leur histoire personnelle, qui refondent la portée et les enjeux du dis-
cours littéraire. Tout comme chez certains écrivains non juifs, dont Duras et 
Blanchot, qui cherchent aussi à s’approprier cette identité qui les fascine, mais 
qui leur est interdite21.  
      Dans ces œuvres, la judéité n’est pas qu’un simple thème accessoire, et 
oriente profondément leurs enjeux et parfois même leur dynamique roma-
nesque. Plus encore : il semble que ces judéités puissent être perçues comme 
un élément déterminant ou éclairant en regard de certains choix esthétiques ou 
formels. C’est ce qu’on observe par exemple chez Perec. La disparition se 
caractérise par une adhésion très ferme de son intrigue policière, qui raconte 
la mise à mort successive d’individus d’une même famille, et le lipogramme 
qui retranche la lettre e dans l’ensemble du roman. Cette mise en scène d’une 
destruction gratuite et arbitraire de la filiation, chez des personnages maudits 
par le simple fait qu’ils sont nés et appartiennent à une même famille, corres-
pond à une évocation oblique et métaphorique du génocide, appuyée par un 
certain nombre d’allusions aux camps. C’est ainsi que nous pouvons aussi 
interpréter le lipogramme et la suppression récurrente d’autres voyelles que le 
e dans le roman, en tant qu’image particulièrement complexe de la langue 
avocalique qu’est l’hébreu tout comme de la langue détruite, la langue de per-
sonne, qu’est le yiddish.  



      La judéité impose ainsi de tenir un équilibre difficile : faire signifier les 
formes propres à chaque texte à destination de la question identitaire et histo-
rique sans les y limiter ; lier l’étude des textes avec celle des formes qui leur 
confèrent leur existence et celle des appropriations qui en sont faites et qui les 
investissent de sens. Certaines caractéristiques d’écriture sont plus faciles à 
interpréter dans cette perspective : la réécriture biblique, en particulier chez 
Cohen, ne pose pas à cet égard de véritables problèmes méthodologiques. 
Mais les dispositifs formels, chez Gary notamment, ne relèvent pas toujours 
de façon aussi évidente de telles catégories. La danse de Gengis Cohn se 
caractérise par des jeux énonciatifs complexes qui confondent les voix de 
l’ancien SS Schatz et de sa victime, devenue son dibbuk dans l’après-guerre. 
Plus exactement, les perturbations du mode de narration sont croissantes dans 
le récit qui, abruptement, en vient à donner la parole à Schatz en première per-
sonne puis à revenir, sans aucune transition, à un récit narré par Cohn22. Le 
changement d’énonciateur n’est pas signalé et le lecteur ne peut le déduire 
qu’après un instant de trouble qui le force à confondre les deux personnages. 
Il ne sait plus toujours qui s’exprime et se demande si Schatz n’est pas aussi 
devenu le dibbuk de Cohn comme celui-ci le laisse entendre : « Je ne sais 
même plus si je pense ou si je suis pensé, si je souffre ou si je suis souffert, si 
je hante ou si je suis hanté. Bref, je me sens possédé. Vous vous rendez 
compte d’une situation, pour un dibbuk ? » (Danse 218) Cohn souligne 
d’ailleurs de lui-même comment cette question d’identité s’exprime au niveau 
de l’énonciation : « Ma situation est si délicate, si confuse aussi, qu’en disant 
“je” il m’est impossible de vous assurer que c’est bien moi qui parle. C’est ça 
l’ennui avec la conscience morale, le subconscient et certains états historiques 
intéressants. Ça peut être moi, ça peut être Schatzchen, ou même vous » 
(Danse 169). Le texte joue ainsi d’une réappropriation comique du cliché 
antisémite du Juif conçu comme l’ennemi de l’intérieur tant grâce au person-
nage du dibbuk que par ses procédés énonciatifs : « Je sais qu’il y a des 
moments où Schatz croit sincèrement qu’il n’a plus d’existence physique, que 
je l’ai complètement assimilé, et où il a la sensation d’être devenu complète-
ment juif. » (Danse 81) Cohn réalise dans la conscience de Schatz le cauche-
mar nazi d’un peuple allemand abâtardi, voire totalement anéanti par le Juif. 
Mais il attribue finalement ce mélange avec les Juifs à Hitler lui-même :  

     Il m’arrive même d’être pris de panique et d’imaginer que Hitler a gagné, qu’il ne nous 

a pas seulement exterminés, mais qu’il nous a encore, d’une manière ignoble, unis l’un à 

l’autre, qu’il a mélangé nos psychismes. Qu’il a non seulement enjuivé les Allemands, mais 

encore laissé à jamais sa marque en nous, au point que les Allemands sont devenus les Juifs 

des Juifs. Les parasites psychiques, je ne souhaite pas ça à mes meilleurs amis. (Danse 68) 



      Le renversement est total : le mérite de la situation revient à Hitler en per-
sonne dont le projet d’élimination des Juifs pour purifier l’Allemagne 
débouche sur un mélange inextricable. Conséquence absurde, mais essen-
tielle, en ce qu’elle révèle la nature aberrante et illogique de l’idéologie nazie. 
Il faut alors le noter : si Gary dramatise chez ses personnages les changements 
d’identité depuis longtemps23, au moins depuis Lady L. en 1958, c’est la pre-
mière fois que ces métamorphoses prennent de telles proportions et passent 
par cette écriture où les voix se télescopent sans fin. Il est clair que, dans le 
parcours complexe de Gary face à l’identité juive, La danse de Gengis Cohn 
représente une étape essentielle. L’insaisissable dibbuk et la pluralité des voix 
autorisent le retour d’une mémoire juive partiellement retenue jusque-là dans 
l’œuvre, associée à une judéité éclatée, affirmée, mais pluralisée. Pour preuve, 
le roman ne se contente pas de confondre les voix de Cohn et de Schatz : il se 
conclut par une saisissante métalepse d’auteur où Gary apparaît dans le texte 
comme celui dont la conscience est hantée par les voix des deux personnages 
(Danse 350–53). Le choix du dibbuk et du désordre énonciatif est ce qui 
permet à Gary de penser une judéité qui ne soit pas une identité définitive, 
stable et exclusive. 
      De la même manière, les confusions énonciatives très notables dans les 
textes de Wiesel cristallisent l’éclatement des mémoires et la nécessité de la 
transmission d’une expérience dont le récit ne peut être réservé aux seuls 
témoins directs. Le rôle du fragment est de son côté assez signifiant quant à 
une écriture confrontée à une impossible totalisation et qui se tisse aux limites 
de l’indicible chez Jabès. Chez Albert Cohen, les souffrances historiques du 
peuple juif appellent une poétique de l’énumération : 

     Le peuple courageux le peuple à la nuque raide qui dans sa sainte bourgade a tenu tête 

à Rome des Césars et pendant sept années a fait trembler le plus puissant des empires ô mes 

héros les neuf cent soixante assiégés de Massada tous suicidés le premier jour de la Pâque 

de l’an 73 plutôt que de se rendre au vainqueur romain et d’en adorer les méprisables dieux 

[…] ô tous les miens du moyen âge qui ont choisi la mort plutôt que la conversion à Verdun-

sur-Garonne à Carentan à Bray à Burgos à Barcelone à Tolède à Trente à Nuremberg à 

Worms à Francfort à Spire à Oppenheim à Mayence à travers l’Allemagne depuis les Alpes 

jusqu’à la mer du Nord. (Cohen, Belle du Seigneur 999–1001)24. 

      Vecteurs d’une mémoire collective, ces énumérations ne sont pas tout à 
fait indifférentes à l’esthétique du fragment, donnant à lire une continuité 
brisée. Consciemment ou non, cette écriture réactive une pratique ancienne, 
celle du Memorbuch, qui fait retour dans de nombreuses situations sociales 
après la guerre avec les Yizker-bikher25. Ces ouvrages de la mémoire des mar-
tyrs établissent la liste des défunts d’une communauté à partir de la première 



croisade à Worms, Spire, Mayence, Bonn, Cologne. Autant de lieux de 
mémoire auxquels s’ajoute désormais la « géographie » concentrationnaire, 
celle qui, par exemple, clôt Le dernier des justes d’André Schwarz-Bart : « Et 
loué. Auschwitz. Soit. Maïdaneck. L’Éternel. Treblinka. Et loué. Buchenwald. 
Soit. Mauthausen. Belzec. Et loué. Sobibor. Soit. Chelmno. L’Éternel. Ponary. 
Et loué. Theresienstadt. Soit. Varsovie. L’Éternel. Vilno. Et loué. Skarzysko. 
Soit. Bergen-Belsen. L’Éternel. Janow. Et loué. Dora. Soit. Neuengamme. 
L’Éternel. Pustkow. Et loué...26 » Au-delà d’un livre qui, traditionnellement, 
contient la martyrologie de la communauté, la mémoire enregistre les dou-
leurs de tout un peuple dans une écriture de la litanie. C’est d’ailleurs cette 
forme singulière qu’on rencontre à plus petite échelle chez Modiano avec 
Dora Bruder où le registre du centre d’internement des Tourelles introduit une 
liste de victimes, livrée dans sa nudité, où le nom est accompagné du numéro 
matricule. Modiano a en effet réussi à identifier quelques femmes croisées par 
Dora parmi celles qui ont été transférées des Tourelles à Drancy27. De cha-
cune, il raconte l’histoire telle qu’il a pu la reconstituer, dans une miniature 
qui met en abyme la démarche utilisée dans l’œuvre au sujet de Dora. Le texte 
se mue en tables commémoratives, à la manière d’un Memorbuch ou du 
Mémorial de la déportation des Juifs de France de Serge Klarsfeld avec qui 
Modiano a d’ailleurs correspondu au moment de son travail sur Dora. 
      Mais cette réflexion sur la forme et l’esthétique se doit évidemment de tenir 
compte des débats qui ont influencé durablement les écritures des judéités. Le 
plus manifeste d’entre eux est certainement celui sur le témoignage et sur l’in-
terdit promulgué à l’encontre de la fiction, brandi dans l’après-guerre, et qui a 
participé à la virulente querelle du Dernier des justes28. Les uns et les autres 
ont été amenés à prendre position ou à réviser leurs certitudes, en particulier 
Wiesel qui a compris l’impossibilité d’exclure la fiction et de réserver l’explo-
ration du traumatisme des camps aux seuls rescapés si l’on voulait que sa trans-
mission se prolonge. Et beaucoup de choix esthétiques, comme celui, provoca-
teur et paradoxal, de la dérision et de l’humour, avec La danse de Gengis Cohn 
de Gary ou Le sang du ciel de Rawicz, peuvent être lus à partir de là. 
      Si bien qu’il est possible de s’interroger sur la manière dont le champ lit-
téraire a parfois permis l’expression de la judéité, mais aussi et surtout la 
façon dont il a pu l’empêcher. Comment la littérature a-t-elle elle-même par-
ticipé au malaise sur l’expression de l’identité juive dans les œuvres ? La mort 
de l’auteur et le détachement de l’Histoire proclamés par le Nouveau Roman 
ont par exemple eu comme corollaire de marginaliser l’expression identitaire 
en littérature. En témoigne la lecture que Barthes effectue de Jean Cayrol ou 
de Rousset, en évacuant l’Histoire des camps pour n’en garder qu’un travail 



formel anticipant le Nouveau Roman29. D’où l’incessant dialogue polémique 
qui s’est tissé entre les écrivains de la judéité et le Nouveau Roman, comme 
avec Perec ou Gary à l’encontre de Robbe-Grillet, en particulier dans Pour 
Sganarelle. Dans cet essai, Gary, qui n’a pas peur des amalgames provocants, 
proclame : « on commence par exclure le personnage dans le roman, et on 
finit par massacrer six millions de Juifs30 ». L’écrivain s’insurge « contre tout 
génocide, quelle que soit la théorie au nom de laquelle il est pratiqué : raciale 
ou littéraire. » Robbe-Grillet, métonymie de tout le Nouveau Roman dans la 
pensée de Gary, est dénoncé, pour son dogmatisme certes, mais surtout pour 
son formalisme qui, se passant du personnage et de l’Histoire, exclut de facto 
toute possibilité de faire sa place au massacre de six millions de Juifs. 
      Le cas de La disparition de Perec, paru en 1969, est peut-être plus com-
plexe. S’il est aisé de lire la forme singulière du lipogramme comme un exer-
cice oulipien qui couronne l’appartenance de Perec à ce groupe dans lequel il 
est entré deux ans auparavant, celle-ci est toutefois, on l’a dit, indissociable 
d’une réflexion sur l’extermination. Elle est même le seul moyen pour expri-
mer l’indicible des camps. Plus encore : ce pourrait bien être en dissimulant 
la signification profonde du lipogramme que Perec suggère peu ou prou que 
ce serait ce formalisme qui, triomphant sur la scène littéraire à l’époque, 
oublie l’Histoire, la refuse et, par là même, engloutit la mémoire du génocide. 
La disparition laisse entendre que les préoccupations formelles trop exclu-
sives, comme celles que le roman exhibe lui-même, empêchent autant le lec-
teur que l’écrivain d’aborder les grandes questions historiques. Constatons la 
récurrence du mot « tabou » dans La disparition sans nous limiter à sa valeur 
métatextuelle ou psychanalytique : nous verrons alors qu’elle trahit un silence 
beaucoup plus généralisé et qui appartient à toute une société et à sa littéra-
ture. Le crime est aussi celui dont les personnages finissent par prendre 
conscience : « nous avons construit, nous taisant, un Talion qui nous poursuit 
aujourd’hui ; nous avons tu la damnation, nous n’avons pas dit son nom, lors 
nous punit la Damnation dont nous ignorons tout31 ». Taire le génocide, c’est 
autoriser la mort à se poursuivre sous une forme ou une autre. Le lipogramme 
est donc aussi une certaine image du formalisme littéraire qui, dans le post-
scriptum du roman, est qualifié de « support doctrinal au goût du jour qui 
affirmait l’absolu primat du signifiant » (Perec 309). C’est lui qui éradique les 
e, c’est-à-dire eux, les Juifs, c’est lui qui, à sa lecture, fait mourir Ottavio, 
significativement au moment où il taxe Swann de nazi (Perec 295) ; ce pour-
rait donc aussi être lui, en tant que représentant du formalisme, qui fait dispa-
raître la mémoire et l’identité juives. Le tour de force du roman est de nous 
faire comprendre que le lire comme un simple exercice de style, comme il 



nous y invite, c’est oublier ses significations historiques et exclure du champ 
littéraire la mémoire des Juifs déportés. La disparition a ainsi besoin de se 
montrer au lecteur comme un pur travail formel, de laisser croire à sa gratuité, 
pour mieux nous faire mesurer la manière dont le formalisme a fait l’impasse 
sur la réalité historique des camps. 

      Au terme de ce rapide parcours, il apparaît donc plus nettement que la lit-
térature française a bien été traversée par un double rapport de haine et de fas-
cination face à l’identité juive, et que la critique littéraire elle-même rencontre 
un certain nombre de difficultés qui expliquent sa réticence partielle à l’envi-
sager comme clef de lecture des œuvres. Il est ainsi essentiel de se demander 
ce qui, dans la conjonction du Juif et de l’écrivain, pose problème, ce qui sus-
cite l’étonnement, la gêne ou l’anathème. Et ce chez les écrivains eux-mêmes. 
Il y a de la sorte, chez celui qui aborde la judéité, une prise de risque mani-
feste. Le moindre rapprochement d’un écrivain ou d’un penseur avec l’identité 
juive fait toujours débat. Parler de la judéité n’est jamais neutre. Et pourtant les 
écritures de la judéité constituent un foyer extrêmement sensible face aux 
mutations des enjeux éthiques et esthétiques de la littérature. Retracer une his-
toire des formes et des œuvres à l’aune de cette identité, autorise à modifier le 
regard qu’on porte usuellement sur notre littérature, à voir autrement les inter-
actions secrètes et les dynamiques plurielles qui l’ont façonnée. C’est pourquoi 
cette judéité permet finalement d’envisager une autre histoire de la littérature 
française, souvent oubliée et négligée, une sorte de contre-histoire de notre lit-
térature qui, par contrecoup, éclaire de manière neuve l’Histoire du XXe siècle. 
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