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Avant-propos

Maxime Decout et Yit Maeyama

La Disparition doit sa notoriété au défi qu'il reléve : écrire plus de trois cent pages
sans utiliser la lettre la plus fréquente de l'alphabet, le e. S’il est indéniable d’y
voir un exploit formel, le roman ne peut cependant y étre réduit. Pour preuve,
en 2019, cinquante ans aprés sa parution, il continue d’interroger. De tres
nombreuses ceuvres, y compris des ceuvres pour la jeunesse, s'inspirent toujours
du procédé utilisé par Perec et de ses conséquences sur un monde fictionnel ot le
langage est 'objet de divers interdits ou amputations.

Au moment de sa publication, en 1969, les journalistes ont le plus souvent
salué la prouesse technique, considérant volontiers le texte comme un objet
curieux et divertissant, parfois lassant a la longue, plus que comme une ceuvre en
tant que telle'. Hormis Marcel Bénabou?, presque tous sont d’accord. Pour quelle
raison ? Ils n’ont tout simplement pas percu I'intérét, pas plus que le sens, ni du
procédé ni de l'intrigue. Et aujourd’hui encore, on peut poser deux questions :
« qui connait La Disparition ? », « qui a lu La Disparition ? ». A la premiére, la
réponse est unanimement affirmative ; a la seconde, elle I'est beaucoup moins.
C’est que le roman ne tire sa renommée auprés du grand public que pour
s'étre acquitté de cette surprenante décision de supprimer le ¢, sans s'interroger
véritablement sur les raisons qui ont pu pousser un auteur a entreprendre un tel
projet ni sur la signification qu'il revét. Du c6té des intellectuels eux-mémes, des
écrivains, des universitaires, il n'est pas rare non plus qua I'égard du texte on
exprime quelques réticences ou le réduise a quelques idées généralement admises.
Il faut dire, a la décharge des uns et des autres, que le récit est pour le moins
touflu, si ce n'est embrouillé, et que le lecteur s'égare facilement dans son maquis
d’événements, de retournements, d’allusions littéraires, d’ot il peine a extraire un
sens clairement établi.

Mais il convient de prendre tout ceci au sérieux et de le tenir pour un
symptdme : La Disparition est un texte dont la complexité de I'intrigue ne permet
pas directement de faire signifier le lipogramme, alors méme que Perec a cherché
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cette aspiration, une disjonction demeure et elle mérite d’étre sondée en tant que
telle. Limbroglio des aventures narrées ne doit alors pas étre considéré comme
un simple défaut, lié a 'exigence unique qui aurait dirigé Perec, a savoir réaliser
son tour de force lipogrammatique. Au contraire, cette profusion narrative et
stylistique, si elle ressortit en partie au lipogramme, est en elle-méme signifiante
a plus d’un titre. Elle témoigne en premier lieu d’une relation de connivence et
de lutte avec la langue et I'écriture. Alors que Perec mutile la langue francaise, il
la réinvente et 'enrichit dans le méme temps. Car l'interdiction des mots en e
aurait pu le contraindre & rétrécir son lexique mais il a fait un choix radicalement
inverse : aller traquer dans les recoins oubliés de notre langage des ressources
négligées pour le revitaliser tout entier. Un méme rapport, agité et effervescent,
est entretenu avec la littérature et le plaisir inégalé de conter des histoires. Un
appétit sans borne pour les ceuvres et le romanesque se manifeste dans l'ivresse
des allusions a d’autres textes et des réécritures. Roman du manque, du vide,
de la suppression d’une lettre et d’une série de personnages, La Disparition
est aussi un roman de la saturation et du trop-plein, celui des listes joyeuses,
innombrables et le plus souvent ouvertes, des rebondissements a tout va, mais
aussi des ceuvres littéraires copieusement citées, détournées ou pastichées. A
la mémoire défaillante des protagonistes et a leur disparition, répond en effet
cette présence — rassurante ? compensatoire ? — d’'une littérature généreusement
distribuée et qui est source de réécritures et d’écriture. A un deuxiéme niveau, les
difficultés a cerner correctement I'intrigue sont révélatrices d’'une mise en scéne
des plus singulieres dans notre littérature du désordre du monde, du labyrinthe
de significations fuyantes et incertaines qui le tissent, tout comme de notre
désir, insatiable, de lui donner un sens auquel il ne parvient pas a se plier. Plus
encore, ce symptdme nous renseigne sur 'objet insolite qu'est La Disparition
dans le paysage littéraire frangais : ce texte, radicalement dirigé par des processus
formels, n’en oublie pas pour autant que la littérature est art de conter. Avec un
comique outré, il multiplie les histoires hautement rocambolesques, s’inspirant
du roman policier et du roman d’aventure. A I’heure ot la religion du Texte, seul
et autonome, battait son plein, La Disparition a été le résultat d'une lutte entre
deux aspirations, deux principes d’écriture, celui de la jouissance de l'intrigue et
celui du désir formaliste. La se tient la césure magistrale qui sépare Perec d’avec les
orientations fortes d'un Nouveau Roman prét a sacrifier 'histoire, le personnage

et la psychologie sur I'autel de la forme.



Symptéme donc, que nous voudrions ici interroger. Rédigé de 1967 a 1968
au moulin d’Andé, La Disparition est la premiére ceuvre d’importance écrite par
Perec apres son entrée a I'Oulipo en 1967. Il marque une prise de conscience
radicale de I'intérét de I'écriture sous contrainte qui est sans cesse interrogée,
voire thématisée, dans le roman. Quels en sont les possibles ? Quelle en est la
potentialité ? De telles questions hantent le récit, en particulier dans ses nombreux
passages réflexifs ou la littérature fait irruption pour étre mieux mise a I'épreuve.
Il sagit donc de méditer sur les raisons qui font que ce texte apparait comme
essentiel par ce qu'il rend possible, tant pour les Oulipiens que pour I'écriture
sous contrainte chez Perec. Car celui-ci est a la source d’un jeu alphabétique qui
innerve 'ensemble de I'ceuvre, et doit étre lu en regard des Revenentes mais aussi
des ceuvres lipogrammatiques antérieures, que Perec avait étudiées précisément,
et postérieures, a partir desquelles des études comparatives se révelent riches en
enseignements.

Le texte résulte par ailleurs d’un véritable travail collectif au moulin d’Andé,
intégrant des passages rédigés par d’autres et rendant ainsi hommage a cette
part d’altérité qui se glisse dans toute écriture personnelle et que les abondantes
allusions a d’autres ceuvres et réécritures ne cessent de placer sur le devant de
la scene. Véritable patchwork, La Disparition est 'un des romans ou Iécriture
des autres est la plus prégnante et la plus décisive. Rien de gratuit a cela,
évidemment. C’est toute une pensée du rapport a la communauté qui préside a
ce geste d’introduction d’une parole exogeéne dans le texte. Et pourtant, alors que
le roman est partiellement rédigé au moment des événements de Mai 68, Perec
semble les vivre dans une certaine distance et ne les incorpore que par touches
dans l'intrigue. Une tension, entre éloignement du politique et recentrement
sur le désir de faire sa place a une nouvelle forme de communauté, se joue au
coeur de ce récit de la destruction familiale. Le roman propose, par son écriture
collective, de restaurer une relation au groupe alors méme qu’elle se délite chez
les personnages. Cest que la société et la politique telle qu’elle se concrétise dans
I'histoire ne permettent pas, contrairement a la littérature, de faire exister des
multiplicités singuli¢res que le roman interroge triplement, par son intrigue, par
son processus d’écriture a plusieurs mains et par son intertextualité débordante. Si
I'on se souvient alors que, pour écrire le roman, Perec a été attentif aux slogans et
expressions surgies de la rue, il semble possible de se demander comment I'écrivain
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contrainte, celle-la méme qui fonde Lieux ou Tentative d'épuisement dun lieu
parisien. Ne serait-ce pas aussi dans cette tension vers l'ordinaire et le banal qu'un
nouvel éclairage de I'homo socius et de I'homo politicus se donne ?

Mais La Disparition surgit aussi au moment ol les projets de LArbre et L'Age
senlisent, et pourrait, avec Les Revenentes, avoir joué un rdle dans le passage a
Iécriture autobiographique. En témoigne la mise en abyme de l'autobiographie
dans le journal d’Anton Voyl qui constitue 'un des relais de 'enquéte dans
le roman. Ce sont assurément les études génétiques qui nous montrent ici
I'importance de la question généalogique et qui nous aménent a relire la métaphore
problématique et ambigué des camps que le roman propose. La présence de
I'Histoire dans La Disparition demeure en effet un élément fort et troublant,
des cet avant-propos a la tonalité voltairienne qui multiplie les allusions a des
périodes historiques dans un chaos social et chronologique, empéchant d’assigner
a l'intrigue une situation clairement délimitée. Parce qu’il évoque aussi bien la
Révolution frangaise, Mai 68, la Seconde Guerre mondiale, que des périodes ou
des conflits plus reculés de I'Histoire, il est impossible de dater ce texte singulier.
Ce caractere hétéroclite fonctionne a plein régime grice a sa structure énumérative
et organise un immense télescopage des époques. On y voit éclater une violence
démesurée, contagicuse et implacable qui se donne comme la caractéristique
centrale d'un état de guerre propre a I'étre humain, et qui se formule dans la
laconique conclusion du chapitre : « chacun haissait son prochain ». Quel peut
alors étre le lien de cet avant-propos avec le reste du roman ? Aucun, du moins
d’ordre diégétique ou chronologique, si bien que nous sommes contraints de
réévaluer la portée de son titre qui annonce triomphalement : « Ou l'on saura
plus tard qu’ici s'inaugurait la Damnation ». Or il est impossible au lecteur
d’y placer, conformément au titre, l'origine de la malédiction qui pese sur les
personnages. Nous devons donc comprendre que cette condamnation ne repose
pas seulement sur des événements précis et datés en lien avec l'intrigue ou une
période historique, mais dans cet état de guerre et de haine diffus, permanent et
sans repére, qui caractérise ’humanité, une guerre de chacun contre chacun, qui
ne peut étre ni arrétée en un point fixe ni appréhendée comme une entité unique
et pensable. Il y a 1a une sorte de condamnation historique qui ne peut s'inscrire
ni dans 'Histoire ni dans I'histoire des personnages, ni surtout dans I'écriture :
Vavant-propos de La Disparition désigne une sorte de point aveugle a 'écriture,
un avant-écrire ou se tient une Histoire inapprochable. Quelle représentation le
roman en construit-il alors et quel savoir la fiction et la littérature proposent-

elles ?



Comment La Disparition sonde-t-il la place du témoin, pour celui qui n'a pas
vécu les événements, et qui sera au coeur du dispositif et de l'intrigue de W2

De telles questions sont d’autant moins négligeables que ce roman policier,
qui surjoue un certain nombre de ses codes pour en délaisser d’autres, met en
crise la démarche herméneutique des personnages comme du lecteur. Il narre
les infortunes de l'interprétation, quelle se confronte au réel ou a des textes,
renvoyant sans cesse le lecteur a ses limites et laissant ses personnages sombrer dans
une débacle généralisée du sens. La Disparition apparait ainsi comme I'expression
méme de notre besoin de faire signifier le monde et de notre incapacité a y
parvenir.

Sans aborder les questions complexes et centrales de traduction, il s’agit donc
ici de dresser le constat — et surtout pas le bilan — de ce qui se fait, s’écrit et sinvente
aujourd’hui sur ce texte fondateur. Avec La Disparition, Cest notre conception
méme de la littérature qui se trouble, nous invitant a jeter un ceil neuf sur elle et sur
nos fagons de la lire — ce que les contributions ici rassemblées s’efforcent de faire.
Quelle est la postérité du roman ? Comment a-t-il été interprété et pourquoi ?
Quelle conception de I'Histoire et du politique y affleure ? Comment revisite-t-il
et revitalise-t-il nos réflexes interprétatifs ? Ce sont de telles questions — et d’autres
encore — que les textes d’'Hermes Salceda, Shuichiro Shiotsuka, Marc Parayre,
Gaspard Turin, Matthieu Rémy, Raoul Delemazure, Eric Lavallade, Jean-Luc Joly

et Alison James permettent d’explorer.
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