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Avant-propos 
Maxime Decout et Yû Maeyama

La Disparition doit sa notoriété au dé! qu’il relève : écrire plus de trois cent pages 
sans utiliser la lettre la plus fréquente de l’alphabet, le e. S’il est indéniable d’y 
voir un exploit formel, le roman ne peut cependant y être réduit. Pour preuve, 
en 2019, cinquante ans après sa parution, il continue d’interroger. De très 
nombreuses œuvres, y compris des œuvres pour la jeunesse, s’inspirent toujours 
du procédé utilisé par Perec et de ses conséquences sur un monde !ctionnel où le 
langage est l’objet de divers interdits ou amputations. 

Au moment de sa publication, en 1969, les journalistes ont le plus souvent 
salué la prouesse technique, considérant volontiers le texte comme un objet 
curieux et divertissant, parfois lassant à la longue, plus que comme une œuvre en 
tant que telle1. Hormis Marcel Bénabou2, presque tous sont d’accord. Pour quelle 
raison ? Ils n’ont tout simplement pas perçu l’intérêt, pas plus que le sens, ni du 
procédé ni de l’intrigue. Et aujourd’hui encore, on peut poser deux questions : 
« qui connaît La Disparition ? », « qui a lu La Disparition ? ». À la première, la 
réponse est unanimement a#rmative  ; à la seconde, elle l’est beaucoup moins. 
C’est que le roman ne tire sa renommée auprès du grand public que pour 
s’être acquitté de cette surprenante décision de supprimer le e, sans s’interroger 
véritablement sur les raisons qui ont pu pousser un auteur à entreprendre un tel 
projet ni sur la signi!cation qu’il revêt. Du côté des intellectuels eux-mêmes, des 
écrivains, des universitaires, il n’est pas rare non plus qu’à l’égard du texte on 
exprime quelques réticences ou le réduise à quelques idées généralement admises. 
Il faut dire, à la décharge des uns et des autres, que le récit est pour le moins 
tou$u, si ce n’est embrouillé, et que le lecteur s’égare facilement dans son maquis 
d’événements, de retournements, d’allusions littéraires, d’où il peine à extraire un 
sens clairement établi. 

Mais il convient de prendre tout ceci au sérieux et de le tenir pour un 
symptôme : La Disparition est un texte dont la complexité de l’intrigue ne permet 
pas directement de faire signi!er le lipogramme, alors même que Perec a cherché 
à modeler l’histoire sur le procédé et à les faire entrer en résonnance. Malgré 



cette aspiration, une disjonction demeure et elle mérite d’être sondée en tant que 
telle. L’imbroglio des aventures narrées ne doit alors pas être considéré comme 
un simple défaut, lié à l’exigence unique qui aurait dirigé Perec, à savoir réaliser 
son tour de force lipogrammatique. Au contraire, cette profusion narrative et 
stylistique, si elle ressortit en partie au lipogramme, est en elle-même signi!ante 
à plus d’un titre. Elle témoigne en premier lieu d’une relation de connivence et 
de lutte avec la langue et l’écriture. Alors que Perec mutile la langue française, il 
la réinvente et l’enrichit dans le même temps. Car l’interdiction des mots en e 
aurait pu le contraindre à rétrécir son lexique mais il a fait un choix radicalement 
inverse  : aller traquer dans les recoins oubliés de notre langage des ressources 
négligées pour le revitaliser tout entier. Un même rapport, agité et e$ervescent, 
est entretenu avec la littérature et le plaisir inégalé de conter des histoires. Un 
appétit sans borne pour les œuvres et le romanesque se manifeste dans l’ivresse 
des allusions à d’autres textes et des réécritures. Roman du manque, du vide, 
de la suppression d’une lettre et d’une série de personnages, La Disparition 
est aussi un roman de la saturation et du trop-plein, celui des listes joyeuses, 
innombrables et le plus souvent ouvertes, des rebondissements à tout va, mais 
aussi des œuvres littéraires copieusement citées, détournées ou pastichées. À 
la mémoire défaillante des protagonistes et à leur disparition, répond en e$et 
cette présence – rassurante ? compensatoire ? – d’une littérature généreusement 
distribuée et qui est source de réécritures et d’écriture. À un deuxième niveau, les 
di#cultés à cerner correctement l’intrigue sont révélatrices d’une mise en scène 
des plus singulières dans notre littérature du désordre du monde, du labyrinthe 
de signi!cations fuyantes et incertaines qui le tissent, tout comme de notre 
désir, insatiable, de lui donner un sens auquel il ne parvient pas à se plier. Plus 
encore, ce symptôme nous renseigne sur l’objet insolite qu’est La Disparition 
dans le paysage littéraire français : ce texte, radicalement dirigé par des processus 
formels, n’en oublie pas pour autant que la littérature est art de conter. Avec un 
comique outré, il multiplie les histoires hautement rocambolesques, s’inspirant 
du roman policier et du roman d’aventure. À l’heure où la religion du Texte, seul 
et autonome, battait son plein, La Disparition a été le résultat d’une lutte entre 
deux aspirations, deux principes d’écriture, celui de la jouissance de l’intrigue et 
celui du désir formaliste. Là se tient la césure magistrale qui sépare Perec d’avec les 
orientations fortes d’un Nouveau Roman prêt à sacri!er l’histoire, le personnage 
et la psychologie sur l’autel de la forme. 



Symptôme donc, que nous voudrions ici interroger. Rédigé de 1967 à 1968 
au moulin d’Andé, La Disparition est la première œuvre d’importance écrite par 
Perec après son entrée à l’Oulipo en 1967. Il marque une prise de conscience 
radicale de l’intérêt de l’écriture sous contrainte qui est sans cesse interrogée, 
voire thématisée, dans le roman. Quels en sont les possibles  ? Quelle en est la 
potentialité ? De telles questions hantent le récit, en particulier dans ses nombreux 
passages ré%exifs où la littérature fait irruption pour être mieux mise à l’épreuve. 
Il s’agit donc de méditer sur les raisons qui font que ce texte apparaît comme 
essentiel par ce qu’il rend possible, tant pour les Oulipiens que pour l’écriture 
sous contrainte chez Perec. Car celui-ci est à la source d’un jeu alphabétique qui 
innerve l’ensemble de l’œuvre, et doit être lu en regard des Revenentes mais aussi 
des œuvres lipogrammatiques antérieures, que Perec avait étudiées précisément, 
et postérieures, à partir desquelles des études comparatives se révèlent riches en 
enseignements. 

Le texte résulte par ailleurs d’un véritable travail collectif au moulin d’Andé, 
intégrant des passages rédigés par d’autres et rendant ainsi hommage à cette 
part d’altérité qui se glisse dans toute écriture personnelle et que les abondantes 
allusions à d’autres œuvres et réécritures ne cessent de placer sur le devant de 
la scène. Véritable patchwork, La Disparition est l’un des romans où l’écriture 
des autres est la plus prégnante et la plus décisive. Rien de gratuit à cela, 
évidemment. C’est toute une pensée du rapport à la communauté qui préside à 
ce geste d’introduction d’une parole exogène dans le texte. Et pourtant, alors que 
le roman est partiellement rédigé au moment des événements de Mai 68, Perec 
semble les vivre dans une certaine distance et ne les incorpore que par touches 
dans l’intrigue. Une tension, entre éloignement du politique et recentrement 
sur le désir de faire sa place à une nouvelle forme de communauté, se joue au 
cœur de ce récit de la destruction familiale. Le roman propose, par son écriture 
collective, de restaurer une relation au groupe alors même qu’elle se délite chez 
les personnages. C’est que la société et la politique telle qu’elle se concrétise dans 
l’histoire ne permettent pas, contrairement à la littérature, de faire exister des 
multiplicités singulières que le roman interroge triplement, par son intrigue, par 
son processus d’écriture à plusieurs mains et par son intertextualité débordante. Si 
l’on se souvient alors que, pour écrire le roman, Perec a été attentif aux slogans et 
expressions surgies de la rue, il semble possible de se demander comment l’écrivain 
pourrait y expérimenter une des premières formes d’écriture du quotidien sous 



contrainte, celle-là même qui fonde Lieux ou Tentative d’épuisement d’un lieu 
parisien. Ne serait-ce pas aussi dans cette tension vers l’ordinaire et le banal qu’un 
nouvel éclairage de l’homo socius et de l’homo politicus se donne ?

Mais La Disparition surgit aussi au moment où les projets de L’Arbre et L’Âge 
s’enlisent, et pourrait, avec Les Revenentes, avoir joué un rôle dans le passage à 
l’écriture autobiographique. En témoigne la mise en abyme de l’autobiographie 
dans le journal d’Anton Voyl qui constitue l’un des relais de l’enquête dans 
le roman. Ce sont assurément les études génétiques qui nous montrent ici 
l’importance de la question généalogique et qui nous amènent à relire la métaphore 
problématique et ambiguë des camps que le roman propose. La présence de 
l’Histoire dans La Disparition demeure en e$et un élément fort et troublant, 
dès cet avant-propos à la tonalité voltairienne qui multiplie les allusions à des 
périodes historiques dans un chaos social et chronologique, empêchant d’assigner 
à l’intrigue une situation clairement délimitée. Parce qu’il évoque aussi bien la 
Révolution française, Mai 68, la Seconde Guerre mondiale, que des périodes ou 
des con%its plus reculés de l’Histoire, il est impossible de dater ce texte singulier. 
Ce caractère hétéroclite fonctionne à plein régime grâce à sa structure énumérative 
et organise un immense télescopage des époques. On y voit éclater une violence 
démesurée, contagieuse et implacable qui se donne comme la caractéristique 
centrale d’un état de guerre propre à l’être humain, et qui se formule dans la 
laconique conclusion du chapitre : « chacun haïssait son prochain ». Quel peut 
alors être le lien de cet avant-propos avec le reste du roman ? Aucun, du moins 
d’ordre diégétique ou chronologique, si bien que nous sommes contraints de 
réévaluer la portée de son titre qui annonce triomphalement : « Où l’on saura 
plus tard qu’ici s’inaugurait la Damnation  ». Or il est impossible au lecteur 
d’y placer, conformément au titre, l’origine de la malédiction qui pèse sur les 
personnages. Nous devons donc comprendre que cette condamnation ne repose 
pas seulement sur des événements précis et datés en lien avec l’intrigue ou une 
période historique, mais dans cet état de guerre et de haine di$us, permanent et 
sans repère, qui caractérise l’humanité, une guerre de chacun contre chacun, qui 
ne peut être ni arrêtée en un point !xe ni appréhendée comme une entité unique 
et pensable. Il y a là une sorte de condamnation historique qui ne peut s’inscrire 
ni dans l’Histoire ni dans l’histoire des personnages, ni surtout dans l’écriture : 
l’avant-propos de La Disparition désigne une sorte de point aveugle à l’écriture, 
un avant-écrire où se tient une Histoire inapprochable. Quelle représentation le 
roman en construit-il alors et quel savoir la !ction et la littérature proposent-
elles ?  



Comment La Disparition sonde-t-il la place du témoin, pour celui qui n’a pas 
vécu les événements, et qui sera au cœur du dispositif et de l’intrigue de W ? 

De telles questions sont d’autant moins négligeables que ce roman policier, 
qui surjoue un certain nombre de ses codes pour en délaisser d’autres, met en 
crise la démarche herméneutique des personnages comme du lecteur. Il narre 
les infortunes de l’interprétation, qu’elle se confronte au réel ou à des textes, 
renvoyant sans cesse le lecteur à ses limites et laissant ses personnages sombrer dans 
une débâcle généralisée du sens. La Disparition apparaît ainsi comme l’expression 
même de notre besoin de faire signi!er le monde et de notre incapacité à y 
parvenir. 

Sans aborder les questions complexes et centrales de traduction, il s’agit donc 
ici de dresser le constat – et surtout pas le bilan – de ce qui se fait, s’écrit et s’invente 
aujourd’hui sur ce texte fondateur. Avec La Disparition, c’est notre conception 
même de la littérature qui se trouble, nous invitant à jeter un œil neuf sur elle et sur 
nos façons de la lire – ce que les contributions ici rassemblées s’e$orcent de faire. 
Quelle est la postérité du roman ? Comment a-t-il été interprété et pourquoi ? 
Quelle conception de l’Histoire et du politique y a&eure ? Comment revisite-t-il 
et revitalise-t-il nos ré%exes interprétatifs ? Ce sont de telles questions – et d’autres 
encore – que les textes d’Hermes Salceda, Shuichiro Shiotsuka, Marc Parayre, 
Gaspard Turin, Matthieu Rémy, Raoul Delemazure, Éric Lavallade, Jean-Luc Joly 
et Alison James permettent d’explorer. 
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