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« Un Nobel qui dérange : Peter Handke et le principe de responsabilité
de I’écrivain »

AOC média, 16 octobre 2019, https://aoc.media/opinion/2019/10/16/un-nobel-qui-
derange-peter-handke-et-le-principe-de-responsabilite-de-lecrivain/

L’attribution du prix Nobel a Peter Handke a soulevé une vague d’enthousiasme mais
aussi de protestations, en particulier en Bosnie et au Kosovo. Certaines polémiques refont
surface, rappelant que 1’écrivain autrichien s’est affiché publiquement comme un admirateur
de Slobodan Milosevic, se rendant a ses obséques et minimisant les crimes de 1’armée serbe
pendant le conflit en ex-Yougoslavie, notamment le massacre de Srebrenica. Choisissant de
défendre les auteurs de crimes de guerre et d’un génocide, s’inscrivant dans une tradition
négationniste encore vive aujourd’hui, se faisant le porte-voix de la purification ethnique,
Peter Handke nous rappelle que les écrivains ne sont pas préservés de basculer dans les
délires racistes et xénophobes. Il serait bon de relire certaines de ses déclarations pour
mesurer ’ampleur des choses. Et de s’interroger sur la mani¢re dont la responsabilité
historique d’un écrivain ne se fonde pas seulement sur 1’allégeance a un parti politique mais
aussi sur la fagon dont il se positionne aupreés d’un large public en embrassant les idées les
plus barbares de son époque. Il leur confére de la sorte une 1égitimité intellectuelle accrue ; et
I’institution qui le canonise en lui octroyant le prix Nobel ne peut pas se croire préservée
d’une participation a leur reconnaissance au moment ou elle sacre I’un de leurs porte-paroles.

Voila en tout cas qui réactive un débat ancien concernant non seulement la place des
écrivains dans notre société mais aussi 1’autorité morale des instances qui les légitiment. Il
importe de le dire clairement : le fondement de notre malaise face a I’attribution de ce prix
Nobel provient de la difficulté qu’il y a a séparer ’homme de I’ceuvre. On le sait, au moins
depuis que Proust s’est insurgé contre les penchants biographiques de Sainte-Beuve, le Moi
de I’écrivain n’est pas superposable au Moi de I’homme. D’autant que tout écrivain adopte
une posture, une image de lui qu’il construit aussi bien par ses textes que par tout ce qui les
entoure, y compris ses déclarations publiques. En ce sens, celles-ci ne peuvent pas étre
entierement écartées de notre perception et de notre compréhension d’une ceuvre, méme

quand elles ne correspondent pas le moins du monde au contenu des textes publiés.



I1 serait des lors salutaire de prendre un peu de recul face a cette actualité briilante afin
de sonder la mani¢re dont ces questions se posent aujourd’hui. Les déclarations de Peter
Handke ne représentent en effet nullement un cas isolé mais participent d’une série dont nous
pouvons mentionner quelques jalons qui, malgré leurs profondes différences, jouent une
mélodie sous forme de théme et variations. Certes c’est parfois 1I’ceuvre elle-méme qui se fait
le relais des idées nauséabondes de leur auteur, comme les pamphlets de Céline — dont le
projet de réédition scientifique en 2018 a soulevé une tempéte médiatique. Mais, on va le voir,
méme dans ces cas 1a, ce sont des arguments assez proches qui entrent en ligne de compte et
un étrange air de famille apparait presque systématiquement.

L’une de ces étapes a assurément ¢té la retentissante affaire Renaud Camus qui, dans
son journal publi¢ en 2000 chez Fayard, La Campagne de France, dénongait une
surreprésentation de personnalités juives dans les médias francais. En 2011, les choses
changent de dimension puisque c’est le gouvernement frangais qui décide d’inclure Céline
dans la liste de ses célébrations nationales. Une vive polémique s’ensuit, attisée par I’hostilité
de Serge Klarsfeld en raison des positions et des textes antisémites de 1’auteur. L’affaire
aboutit au retrait de Céline de la liste bien que certains intellectuels s’ indignent au nom d’une
confusion entre le grand écrivain et I’antisémite, au nom d’une nouvelle forme de censure. En
2012, c’est Richard Millet qui défraye la chronique avec son Eloge littéraire d’Anders Breivik
(éditions Pierre-Guillaume de Roux), publié I’avant veille du verdict du proces de I’auteur des
attentats d’Oslo et de la tuerie d’Utoya, en Norveége, en 2011, ou il avait abattu soixante-dix-
sept personnes. Les voix qui s’élévent ne s’accordent pas toutes mais la polémique conduit
Millet & démissionner des Editions Gallimard.

Gardons-nous de tout amalgame. Les textes de Camus et de Millet usent par exemple
d’une rhétorique sophistiquée et retorse, dissimulant habilement leurs appels a la haine. Ceux
de Peter Handke salués par le Nobel ne laissent quant & eux rien paraitre des sympathies
criminelles de leur auteur. Mais a chaque fois, ce sont des tiraillements pétris d’affects entre
I’¢thique, 1’esthétique, 1’idéologique et le politique, qui entravent notre capacité a réagir
collectivement et unanimement.

S’il est possible de cerner une origine commune a cette série d’affaires, c’est
certainement dans le changement de notre rapport a 1’Histoire au cours du si¢cle précédent
qu’il faut la situer. Car la rupture entre les deux parties du siecle, engendrée par la Seconde
Guerre mondiale, ressemble a une sorte de scéne primitive de la responsabilité de I’écrivain
face a I’Histoire et au politique. Rappelons d’abord I’immunité aujourd’hui choquante dont

bénéficiaient les écrivains antisémites au début du XX° siecle. Drumont et Maurras jouissaient



a I’époque d’une véritable 1égitimité intellectuelle et politique. Leurs idées, véhiculées autant
dans leurs ceuvres que dans la presse, formaient un bain culturel reconnu, influengant
directement la littérature et le débat public. Les choses changent toutefois dans I’aprés-guerre
ou, apres I’ampleur du désastre, s’impose 1’idée d’une responsabilité¢ de ’intellectuel face a
I’Histoire. Le Comité National des Ecrivains (CNE) et sa revue, Les Lettres francaises,
décident de faire le tri au moyen de purges drastiques. On cherche a faire place nette face aux
compromissions des instances littéraires du passé. Si Brasillach est fusillé, certains écrivains
sont toutefois absous par leurs pairs, en particulier Céline, dont le génie continue a é&tre
célébré, comme si les questions politiques, idéologiques et éthiques ne faisaient pas tout a fait
le poids devant les questions d’ordre littéraire. En 1938, Gide, dans La Nouvelle Revue
frangaise, avangait déja un argument qui, depuis, revient sans cesse sur le devant de la scéne
au cours des débats qui nous intéressent : le style. Gide n’a pas peur d’affirmer que Bagatelles
pour un massacre est un exercice littéraire virtuose et non un texte politique. Un élément
aujourd’hui encore prépondérant se doit d’en étre déduit : ’exces fait partie de notre modéle
du grand écrivain, dont on ne saurait stigmatiser I’emportement tant il est cause de notre
fascination et de son génie. Et a cet exces, s’ajoute le sentiment que I’écrivain a le droit de
s’exprimer librement, qu’il est un individu en marge du reste du groupe, un dissident salutaire
face a la grégarit¢ ambiante, méme quand cette insoumission ne trouve a s’exprimer que par
I’apologie du mal.

Un autre ingrédient essentiel de cette scéne primitive est I’embarras des intellectuels a
prendre position, a juger 1’un des leurs. Ne prenons qu’un exemple : Sartre. Celui qui, comme
nul autre avant lui, avait posé 1’essentialité du principe de responsabilité chez 1’écrivain. A un
point tel qu’il déclarait, dans sa « Présentation » des Temps modernes en 1945, véritable
manifeste de 1’engagement des écrivains, qu’il tenait « Flaubert et Goncourt pour
responsables de la répression de la commune, parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour
I’empécher. » Mais, de 1’autre c6té, il affirme en 1946, dans ses Réflexions sur la question
Jjuive, que Céline ne « croyait pas » a ’antisémitisme et que s’il « a pu soutenir les théses
socialistes des nazis, c’est qu’il était payé ». Il interprétera bien plus tard, dans son Saint-
Genet, comédien et martyr, I’antisémitisme de Genet comme une attitude privée de
motivations idéologiques, politiques, ethniques, religieuses et historiques, en concluant
qu’avec cet antisémitisme, « Israél peut dormir tranquille ». Il ne s’agit pas de réunir un
tribunal de la postérité face a un penseur qui a eu ’immense mérite et le courage de coupler la
liberté de 1’écrivain a sa responsabilité. Mais son attitude est particulicrement révélatrice de la

complexité qu’il peut y avoir a prendre position face ces controverses.



En tout état de cause, toutes les querelles qui secouent le monde des Lettres depuis les
années 2000 nous rappellent que la question de la responsabilité de 1’écrivain n’est pas réglée.
Elles combinent plusieurs facteurs qu’il importe de mettre au jour : I'impossibilité d’aboutir a
un consensus et la revendication d’une liberté absolue tout comme d’une forme de marginalité
chez I’écrivain.

L’embarras qui saisit a chaque fois le monde intellectuel indique d’abord a quel point
il est délicat de déterminer la manicre adéquate de réagir. Celui-ci provient de ’affrontement
de deux positions : les tenants de la liberté intégrale de 1’écrivain et ceux de sa responsabilité.
Il semble d’autant plus complexe de les faire converger que le risque est grand d’enfermer la
condamnation de ces prophétes de I’abjection dans un diktat de la bien-pensance. Les
protestations, accompagnées de tribunes et de pétitions, prennent en effet tres vite des airs de
chasse aux sorciéres dont savent tirer profit les principaux accusés. Il faut donc se défendre de
tomber dans les mémes travers que ceux que 1’on dénonce : 1’ostracisation et I’épuration. Les
intellectuels de 1’apres-guerre ’avaient trés bien percu, eux qui décidérent de mettre un terme
aux purges dans le monde littéraire et signerent par exemple une lettre demandant la grace
présidentielle de Genet en 1948.

Ce péril est d’ailleurs démultiplié par la dissidence que revendiquent les prédicateurs
de Dintolérance face a une société qui est de la sorte renvoyée a sa bien-pensance
moralisatrice. C’est parce que leur discours se donne comme réfractaire, parce qu’il s’affiche
comme un contre-discours, qu’il relégue les autres dans un conformisme moutonnier.
Exhibant leur radicalité et leur intempérance, ces écrivains se présentent comme les porteurs
d’un refus des valeurs du groupe. Tel est le ressort le plus efficace a la séduction qu’ils
exercent.

Il est de ce fait crucial de ne pas se laisser cadenasser par ces apdtres de la violence
dans le piege du politiquement correct ou du débat strictement littéraire. Car c’est bien cet
argument qui, en dernicre instance, prévaut toujours : I’écrivain parlerait en tant qu’écrivain et
¢chapperait donc a la réprobation morale. Il faut dés lors affirmer nettement d’ou 1’on parle et
signaler avec force que ce débat est d’abord et avant tout politique, qu’il est impossible de le
cantonner a une sphere littéraire privée de points de contacts avec notre société. Ce n’est pas
en tant qu’écrivain ou lecteur qu’il convient de protester mais bien en tant que citoyen.

De sorte que la vertu de ce regard sur la longue durée nous autorise a mieux distinguer
ce qui se trame derrieére ’attribution de ce prix Nobel : une indulgence qui est peut-étre le
premier pas vers une véritable tolérance, voire une accoutumance. Certes I’ceuvre n’est pas le

reflet de ’homme mais si ’on accepte que les écrivains abdiquent leur responsabilité, c’est le



début d’une dangereuse banalisation de 1’injonction a la haine. Une banalisation qui se devine
en arriére-plan de ce début de siécle rythmé par les imprécations d’écrivains auxquelles nous
n’avons pas trouvé de réponse commune et auxquelles nous ne devons pas nous habituer. Elle
fait partie des menaces les plus insidieuses et les plus graves qui pésent sur une époque ou la
culture du dérapage est de plus en plus généralisée parmi les hommes politiques. La
responsabilité dont il est question est donc d’abord la notre. Car il serait irresponsable de
minorer ces prises de position hétérodoxes, méme quand elles n’ont pas pour théatre une
ceuvre littéraire. Nous ne devons ni céder a 1’envoltement pour I’insoumission ni sombrer
dans I’anesthésie qui gagne notre monde, dans la cécité qui, peu a peu, s’empare des instances
littéraires. Pour cela, il n’est peut-étre pas inutile de conclure en rappelant le vigoureux et

tragiquement lucide appel a la vigilance de Jean Cayrol qui achevait Nuit et Brouillard :

« Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de la venue des
nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage que le notre ? (...)

Il y a nous qui regardons sincérement ces ruines comme si le vieux monstre
concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette
image qui s’¢loigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de
croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas a regarder autour
de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin. »



