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« Un Nobel qui dérange : Peter Handke et le principe de responsabilité 

de l’écrivain » 
 
 

AOC média, 16 octobre 2019, https://aoc.media/opinion/2019/10/16/un-nobel-qui-
derange-peter-handke-et-le-principe-de-responsabilite-de-lecrivain/ 
 
 
 
 
 L’attribution du prix Nobel à Peter Handke a soulevé une vague d’enthousiasme mais 

aussi de protestations, en particulier en Bosnie et au Kosovo. Certaines polémiques refont 

surface, rappelant que l’écrivain autrichien s’est affiché publiquement comme un admirateur 

de Slobodan Milosevic, se rendant à ses obsèques et minimisant les crimes de l’armée serbe 

pendant le conflit en ex-Yougoslavie, notamment le massacre de Srebrenica. Choisissant de 

défendre les auteurs de crimes de guerre et d’un génocide, s’inscrivant dans une tradition 

négationniste encore vive aujourd’hui, se faisant le porte-voix de la purification ethnique, 

Peter Handke nous rappelle que les écrivains ne sont pas préservés de basculer dans les 

délires racistes et xénophobes. Il serait bon de relire certaines de ses déclarations pour 

mesurer l’ampleur des choses. Et de s’interroger sur la manière dont la responsabilité 

historique d’un écrivain ne se fonde pas seulement sur l’allégeance à un parti politique mais 

aussi sur la façon dont il se positionne auprès d’un large public en embrassant les idées les 

plus barbares de son époque. Il leur confère de la sorte une légitimité intellectuelle accrue ; et 

l’institution qui le canonise en lui octroyant le prix Nobel ne peut pas se croire préservée 

d’une participation à leur reconnaissance au moment où elle sacre l’un de leurs porte-paroles.  

 Voilà en tout cas qui réactive un débat ancien concernant non seulement la place des 

écrivains dans notre société mais aussi l’autorité morale des instances qui les légitiment. Il 

importe de le dire clairement : le fondement de notre malaise face à l’attribution de ce prix 

Nobel provient de la difficulté qu’il y a à séparer l’homme de l’œuvre. On le sait, au moins 

depuis que Proust s’est insurgé contre les penchants biographiques de Sainte-Beuve, le Moi 

de l’écrivain n’est pas superposable au Moi de l’homme. D’autant que tout écrivain adopte 

une posture, une image de lui qu’il construit aussi bien par ses textes que par tout ce qui les 

entoure, y compris ses déclarations publiques. En ce sens, celles-ci ne peuvent pas être 

entièrement écartées de notre perception et de notre compréhension d’une œuvre, même 

quand elles ne correspondent pas le moins du monde au contenu des textes publiés.  
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 Il serait dès lors salutaire de prendre un peu de recul face à cette actualité brûlante afin 

de sonder la manière dont ces questions se posent aujourd’hui. Les déclarations de Peter 

Handke ne représentent en effet nullement un cas isolé mais participent d’une série dont nous 

pouvons mentionner quelques jalons qui, malgré leurs profondes différences, jouent une 

mélodie sous forme de thème et variations. Certes c’est parfois l’œuvre elle-même qui se fait 

le relais des idées nauséabondes de leur auteur, comme les pamphlets de Céline – dont le 

projet de réédition scientifique en 2018 a soulevé une tempête médiatique. Mais, on va le voir, 

même dans ces cas là, ce sont des arguments assez proches qui entrent en ligne de compte et 

un étrange air de famille apparaît presque systématiquement.  

 L’une de ces étapes a assurément été la retentissante affaire Renaud Camus qui, dans 

son journal publié en 2000 chez Fayard, La Campagne de France, dénonçait une 

surreprésentation de personnalités juives dans les médias français. En 2011, les choses 

changent de dimension puisque c’est le gouvernement français qui décide d’inclure Céline 

dans la liste de ses célébrations nationales. Une vive polémique s’ensuit, attisée par l’hostilité 

de Serge Klarsfeld en raison des positions et des textes antisémites de l’auteur. L’affaire 

aboutit au retrait de Céline de la liste bien que certains intellectuels s’indignent au nom d’une 

confusion entre le grand écrivain et l’antisémite, au nom d’une nouvelle forme de censure. En 

2012, c’est Richard Millet qui défraye la chronique avec son Éloge littéraire d’Anders Breivik 

(éditions Pierre-Guillaume de Roux), publié l’avant veille du verdict du procès de l’auteur des 

attentats d’Oslo et de la tuerie d’Utoya, en Norvège, en 2011, où il avait abattu soixante-dix-

sept personnes. Les voix qui s’élèvent ne s’accordent pas toutes mais la polémique conduit 

Millet à démissionner des Éditions Gallimard.  

 Gardons-nous de tout amalgame. Les textes de Camus et de Millet usent par exemple 

d’une rhétorique sophistiquée et retorse, dissimulant habilement leurs appels à la haine. Ceux 

de Peter Handke salués par le Nobel ne laissent quant à eux rien paraître des sympathies 

criminelles de leur auteur. Mais à chaque fois, ce sont des tiraillements pétris d’affects entre 

l’éthique, l’esthétique, l’idéologique et le politique, qui entravent notre capacité à réagir 

collectivement et unanimement.  

 S’il est possible de cerner une origine commune à cette série d’affaires, c’est 

certainement dans le changement de notre rapport à l’Histoire au cours du siècle précédent 

qu’il faut la situer. Car la rupture entre les deux parties du siècle, engendrée par la Seconde 

Guerre mondiale, ressemble à une sorte de scène primitive de la responsabilité de l’écrivain 

face à l’Histoire et au politique. Rappelons d’abord l’immunité aujourd’hui choquante dont 

bénéficiaient les écrivains antisémites au début du XXe siècle. Drumont et Maurras jouissaient 
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à l’époque d’une véritable légitimité intellectuelle et politique. Leurs idées, véhiculées autant 

dans leurs œuvres que dans la presse, formaient un bain culturel reconnu, influençant 

directement la littérature et le débat public. Les choses changent toutefois dans l’après-guerre 

où, après l’ampleur du désastre, s’impose l’idée d’une responsabilité de l’intellectuel face à 

l’Histoire. Le Comité National des Écrivains (CNE) et sa revue, Les Lettres françaises, 

décident de faire le tri au moyen de purges drastiques. On cherche à faire place nette face aux 

compromissions des instances littéraires du passé. Si Brasillach est fusillé, certains écrivains 

sont toutefois absous par leurs pairs, en particulier Céline, dont le génie continue à être 

célébré, comme si les questions politiques, idéologiques et éthiques ne faisaient pas tout à fait 

le poids devant les questions d’ordre littéraire. En 1938, Gide, dans La Nouvelle Revue 

française, avançait déjà un argument qui, depuis, revient sans cesse sur le devant de la scène 

au cours des débats qui nous intéressent : le style. Gide n’a pas peur d’affirmer que Bagatelles 

pour un massacre est un exercice littéraire virtuose et non un texte politique. Un élément 

aujourd’hui encore prépondérant se doit d’en être déduit : l’excès fait partie de notre modèle 

du grand écrivain, dont on ne saurait stigmatiser l’emportement tant il est cause de notre 

fascination et de son génie. Et à cet excès, s’ajoute le sentiment que l’écrivain a le droit de 

s’exprimer librement, qu’il est un individu en marge du reste du groupe, un dissident salutaire 

face à la grégarité ambiante, même quand cette insoumission ne trouve à s’exprimer que par 

l’apologie du mal.  

 Un autre ingrédient essentiel de cette scène primitive est l’embarras des intellectuels à 

prendre position, à juger l’un des leurs. Ne prenons qu’un exemple : Sartre. Celui qui, comme 

nul autre avant lui, avait posé l’essentialité du principe de responsabilité chez l’écrivain. A un 

point tel qu’il déclarait, dans sa « Présentation » des Temps modernes en 1945, véritable 

manifeste de l’engagement des écrivains, qu’il tenait « Flaubert et Goncourt pour 

responsables de la répression de la commune, parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour 

l’empêcher. » Mais, de l’autre côté, il affirme en 1946, dans ses Réflexions sur la question 

juive, que Céline ne « croyait pas » à l’antisémitisme et que s’il « a pu soutenir les thèses 

socialistes des nazis, c’est qu’il était payé ». Il interprétera bien plus tard, dans son Saint-

Genet, comédien et martyr, l’antisémitisme de Genet comme une attitude privée de 

motivations idéologiques, politiques, ethniques, religieuses et historiques, en concluant 

qu’avec cet antisémitisme, « Israël peut dormir tranquille ». Il ne s’agit pas de réunir un 

tribunal de la postérité face à un penseur qui a eu l’immense mérite et le courage de coupler la 

liberté de l’écrivain à sa responsabilité. Mais son attitude est particulièrement révélatrice de la 

complexité qu’il peut y avoir à prendre position face ces controverses.  
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 En tout état de cause, toutes les querelles qui secouent le monde des Lettres depuis les 

années 2000 nous rappellent que la question de la responsabilité de l’écrivain n’est pas réglée. 

Elles combinent plusieurs facteurs qu’il importe de mettre au jour : l’impossibilité d’aboutir à 

un consensus et la revendication d’une liberté absolue tout comme d’une forme de marginalité 

chez l’écrivain.  

 L’embarras qui saisit à chaque fois le monde intellectuel indique d’abord à quel point 

il est délicat de déterminer la manière adéquate de réagir. Celui-ci provient de l’affrontement 

de deux positions : les tenants de la liberté intégrale de l’écrivain et ceux de sa responsabilité. 

Il semble d’autant plus complexe de les faire converger que le risque est grand d’enfermer la 

condamnation de ces prophètes de l’abjection dans un diktat de la bien-pensance. Les 

protestations, accompagnées de tribunes et de pétitions, prennent en effet très vite des airs de 

chasse aux sorcières dont savent tirer profit les principaux accusés. Il faut donc se défendre de 

tomber dans les mêmes travers que ceux que l’on dénonce : l’ostracisation et l’épuration. Les 

intellectuels de l’après-guerre l’avaient très bien perçu, eux qui décidèrent de mettre un terme 

aux purges dans le monde littéraire et signèrent par exemple une lettre demandant la grâce 

présidentielle de Genet en 1948.  

 Ce péril est d’ailleurs démultiplié par la dissidence que revendiquent les prédicateurs 

de l’intolérance face à une société qui est de la sorte renvoyée à sa bien-pensance 

moralisatrice. C’est parce que leur discours se donne comme réfractaire, parce qu’il s’affiche 

comme un contre-discours, qu’il relègue les autres dans un conformisme moutonnier. 

Exhibant leur radicalité et leur intempérance, ces écrivains se présentent comme les porteurs 

d’un refus des valeurs du groupe. Tel est le ressort le plus efficace à la séduction qu’ils 

exercent.  

 Il est de ce fait crucial de ne pas se laisser cadenasser par ces apôtres de la violence 

dans le piège du politiquement correct ou du débat strictement littéraire. Car c’est bien cet 

argument qui, en dernière instance, prévaut toujours : l’écrivain parlerait en tant qu’écrivain et 

échapperait donc à la réprobation morale. Il faut dès lors affirmer nettement d’où l’on parle et 

signaler avec force que ce débat est d’abord et avant tout politique, qu’il est impossible de le 

cantonner à une sphère littéraire privée de points de contacts avec notre société. Ce n’est pas 

en tant qu’écrivain ou lecteur qu’il convient de protester mais bien en tant que citoyen.  

 De sorte que la vertu de ce regard sur la longue durée nous autorise à mieux distinguer 

ce qui se trame derrière l’attribution de ce prix Nobel : une indulgence qui est peut-être le 

premier pas vers une véritable tolérance, voire une accoutumance. Certes l’œuvre n’est pas le 

reflet de l’homme mais si l’on accepte que les écrivains abdiquent leur responsabilité, c’est le 
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début d’une dangereuse banalisation de l’injonction à la haine. Une banalisation qui se devine 

en arrière-plan de ce début de siècle rythmé par les imprécations d’écrivains auxquelles nous 

n’avons pas trouvé de réponse commune et auxquelles nous ne devons pas nous habituer. Elle  

fait partie des menaces les plus insidieuses et les plus graves qui pèsent sur une époque où la 

culture du dérapage est de plus en plus généralisée parmi les hommes politiques. La 

responsabilité dont il est question est donc d’abord la nôtre. Car il serait irresponsable de 

minorer ces prises de position hétérodoxes, même quand elles n’ont pas pour théâtre une 

œuvre littéraire. Nous ne devons ni céder à l’envoûtement pour l’insoumission ni sombrer 

dans l’anesthésie qui gagne notre monde, dans la cécité qui, peu à peu, s’empare des instances 

littéraires. Pour cela, il n’est peut-être pas inutile de conclure en rappelant le vigoureux et 

tragiquement lucide appel à la vigilance de Jean Cayrol qui achevait Nuit et Brouillard :  

 
 « Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de la venue des 
nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre ? (…)  
 Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre 
concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette 
image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de 
croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour 
de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin. » 

 
 
 
 
 


