N
N

N

HAL

open science

L’irréel inquiétant gothique anglais, néogothique et
dépossession

Max Duperray

» To cite this version:

Max Duperray. L’irréel inquiétant gothique anglais, néogothique et dépossession. , 2019, 978-

6138492108. hal-02492692

HAL Id: hal-02492692
https://amu.hal.science/hal-02492692
Submitted on 27 Feb 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://amu.hal.science/hal-02492692
https://hal.archives-ouvertes.fr

L’irréel inquiétant

gothique anglais, néogothique et dépossession

ESSAI






TABLE DES MATIERES

Avant-Propos

2. Gothique : grandeur et décadence de la théorisation

3. Que resterait-il du gothique d’antan ?

4. La dilution du néo-gothique et I’exemple de Patrick McGrath
5. Les tours d’écrou du surréel : la lecon d’Henry James

6. William Beckford : I'irréel surdéterminé

7. Thomas De Quincey, la rhétorique de I’(a) (im)puissance
Conclusion : Au bout du compte, une histoire de dépossession
Bibiographie sommaire des ouvrages critiques majeurs cités

14
22
35
48
58
63
67
73






Avant-Propos

Le présent essai est une syntheése de divers travaux effectués durant de nombreuses
années.
D’ou un certain nombre de reprises, idées ou formulations, plus ou moins importantes

ici ou la dont nous signalons I’origine.

Pour l’introduction, extraits de « 1idéologie et irréel en littérature » Cahiers du
CERLI, n°9 ( Université de Caen), 1984.

Pour les réflexions sur I’image, reprises en partie de Du fantastique en littérature :
figures et figurations, Publications Université de Provence, 1990.

Les vestiges du gothique avaient fait 1’objet d’une communication en anglais, « In a
Glass Darkly : Reflexions of a Gothic Past », Anglophonia/ Caliba, PU de Toulouse,
15,

2004.

Le chapitre sur Vathek se remémore «  William Beckford, ou I’illumination
romantique », Aspects du Romantisme anglais, mélanges offerts a Jacques Blondel
(Université de Clermont II), 1980.

Pour la conclusion, une étude avait ét¢ menée précédemment pour la revue de
psychanalyse PERU numéro sur L’inquiétant « D’inquiétant et le texte sans

propriétaire.» P U de Rennes, 2003.

La revue Caietele Echinox, (Roumanie) vol 35 a donné son accord pour la reprise
partielle de I’article récent : « le néo-gothique, frontieres incertaines d’un concept

littéraire »

Nos remerciements vont aussi aux responsables de Literaria Copernica, (Pologne)
numéro Henry James : The Writer'’s Museum pour avoir permis de reprendre le texte
« Du fantastique littéraire : retour a la question du surnaturel chez James » Literaria

Copernica 1 (21)2017, 75-83.



Pour ce qui concerne Ann Radcliffe, De Quincey ou Bram Stoker, nous renverrons le
lecteur qui veut aller plus loin a nos études, Les Mysteres de Mrs Radcliffe,
Nouveaux essais, Publications de l'universit¢ de Provence, 1999 - De Quincey,
Confessions of an English Opium Eater, Paris : Albin Michel/CNED, 2003 - Max
Duperray et Dominique Sipi€re, Dracula, Bram Stoker et Francis Coppola, Paris :

Armand Colin/CNED, 2005.



Introduction : panorama socio-historique

On pourra initialement ramener le symbolique dans I’orbite de 1’économique et voir
comment ils s’épaulent dans I’élucidation des phénoménes de I’irréel en littérature.
Une maniere d’engager une réflexion historique sur le devenir des rapports littéraires
avec l’irréel. Dans les années 70, le philosophe Jean-Joseph Goux, avait lié
inconscient et histoire, psychanalyse freudienne et philosophie marxiste. Les étapes
des pratiques symbolisantes renvoient a celles des pratiques €conomiques de la
production et de I’échange.

Si I’on s’intéresse a I’histoire de la conceptualisation, on notera qu’elle s’est fagonnée
au sein d’une société féodale avant I’éclosion d’une société bourgeoise libérale, elle—
méme suivie par la société capitaliste monopolistique. Or il semble que 1’on puisse
repérer 1’age d’or de I’irréel en littérature au stade intermédiaire qui se caractérise
aussi par 1’essor de I’individualisme. A stade de la société féodale, de son économie
fermée et sa structure hiérarchisée pyramidale, il y a immutabilité d’une
représentation de type projectif. Dans un univers de symboles, comme celui de la
scription sacerdotale, I’irréel est pédagogique et missionnaire ; il a partie liée avec le
message sacré ou sacro-saint et méconnait I’individualité. Mais dans la phase
capitaliste, avec la réification des échanges, il existe une relation d’aliénation et
« dissolution de I’individu devant le capitale et ses objets » | On assiste avec le temps
a une montée de I’économie ouverte, de marché, qui fonde un mouvement de dé-
projection et fait passer d’une figuration projective a une autre, réflexive. Elle
devient relative et non absolue. Et la révolution copernicienne place le sujet au
centre, avec 1’autonomie des rapports vivants dans le récit.

Si cela va dans la direction d’un certain « réalisme » - direction cartésienne,
égocentrique, singularité du sujet rejetant I’irréel du co6té de 1’altérité absolue de la
raison divine - ; parallelement cette évolution ouvre d’autres perspectives. Le sujet
assumant la signification est conduit a poser la matiere comme dénuée de sens et cela

le pousse du coté de 1’idéalisme qui est la zone de la révolution romantique. Ceci ne

1 Gérard Klein, « Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft, Le Cahier de I’Herne, 1969, 64.
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va sans une valorisation de 1’analogie nostalgique.Les Romantiques éprouvent la
culpabilité consécutive au recentrement du sujet et travaillent a réinsérer celui-1a dans
un tout dont il est solidaire. Ils engendrent une nouvelle métaphysique, plus
problématique cette fois. Les littératures de 1’irréel, comme le sublime ou le baroque
ou elles prennent leur source, manifestent des tendances contradictoires, le sublime
insistant sur I’irreprésentable et la fonction suprasensible de 1’art, le baroque
restaurant le prestige de la féminité fatale face a I’ordre classique patriarcal.

L’émergence de I’irréel littéraire est donc lié¢ a des rapports dialectiques entre société
nouvelle et psychisme. David Punter, dans sa théorie du gothique, maintient que le
rapport qui s’y fait entre passé et présent est de nature dialectique2. 11 y a
contradiction entre I’individualisme introduit par la société bourgeoise et les
contraintes imposées par cette méme société. De méme, le roman gothique s’est bati
sur une croyance dépassée et une concurrence des €critures, entre la tragédie ancienne
et les formes populaires de la balade et de la 1égende 3. D’ou des appréciations
variables de la fonction idéologique du genre entre pulsion révolutionnaire et
conservatisme national... Ou bien il annoncerait les surréalistes en affirmant la
discontinuité du sujet avant que le freudisme ne le fasse éclater, ou bien il remplirait
une fonction de substitution salutaire, remplacant le sacré et situant I’épouvante dans

les ruines de 1’ordre ancien.

skkock

Si I’on en vient maintenant a une phase ultérieure, celle du capitalisme
monopolistique, on en arrive a I’insignifiance de I’individu qui se trouve « agi » par
des systémes transindividuels. Baudrillard 1’avait dit : « la finalité sociale se perd
dans la sérialité, le simulacre I’emporte sur I’histoire. »* La scission cartésienne entre

objet réfléchi et sujet réflecteur est dissoute ouvrant la voie a 1’abstraction ou a des

2 « The code of Gothic is not a simple one in which past is encoded in present and vice versa, but
dialectical, past and present intertwined, each distorting the other (...), Punter. » The Literature of Terror,
412

3 Ibid., 23.

4 L’échange symbolique et la mort, 83.
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fictions hypothétiques, ‘science-fiction °, recherchant une vision unitaire dans la
science. Mais 1l ne s’agit plus d’une représentation de I’irréel a proprement parler,
plutét d’une critique idéologique de la société capitaliste, fondant, comme certains
I’ont soutenu, une opposition beaucoup plus sérieuse que celle du fantastique.

Il faut se tourner alors vers une nouvelle phase de I’histoire, post-industrielle cette
fois, pour y chercher un nouvel essor de la littérature de 1’irréel. Rappelons-nous
Marcuse qui, apres avoir sondé la société patricienne et exploiteuse, montre que les
impulsions libidineuses sont liées  aux instincts de domination... « avec le
vieillissement d’une société... les forces libidinales ne contribuent plus a préserver la
société et conduisent a la construction de nouvelles formes sociales »5... et sans
doute de nouvelles formes littéraires. Dans les utopies marcusiennes le principe de
rendement est annulé par un développement instinctuel non régressif. Mais la source
des formes nouvelles en question est plutdt dans un rapport dialectique entre tradition
historique et novum formel, fascination pour le mythe sans relation d’aliénation avec
lui, engouement pour une imagerie apocalyptique, mais pour en dégager le caractere
illusoire. Le mouvement surréaliste opere par exemple un retour a un mode
crytophorique d’expression, mais avec un sémantisme variable et non figé. D’ou ce
paradoxe fondamental d’une expression moderne de I’irréel qui conjugue solipsisme,
celle de « ’homme sans qualité», du moi effacé, perdu — et communion, effort
pathétique de sublimation. Désinvestis de signifiés specifiques, réel et irréel sont
rendus a I’échange, dans une société qui s’interroge sur la norme. Il y a caractere
diffus de I’anormalité et donc effacement des genres. La littérature de I’irréel est a la
fois domestiquée, banalisée, mais omniprésente.

Il y a la un éclairage supplémentaire du phénomene du ‘dialogisme °, pour reprendre
le terme des structuralistes russes, stratégie qui consiste, a I’opposé du monologisme
et de I’identification imaginaire, a désigner des manifestations de non-coincidence de
I’homme avec lui-méme, c’est-a-dire entre autres choses avec son é&tre social. On
comprendra mieux des lors que ’irréel n’est pas dans la régression imaginaire, mais

plutot dans la résistance a I’équivalence générale du symbolique.

5 Eros et Civilisation, 210.



1. Imaginaire et représentation ou I’image et le devenir

« le pouvoir de I’apparence de ce qui n’existe pas » Pividalé

De par leur théatralité, qu’il s’agisse de I’avant-scéne ou se modelent les fantasmes
ou de cette « autre sceéne » ou ils s’analysent, les textes de 1’irréel ont partie liée avec
I’image littéraire. Dans les années 80 les recherches sur la « fantasmagorie » et la
fascination des instruments d’optique le disent assez. [’imaginaire est une fagon de
voir. L’irruption de I’imaginaire dans le texte ne cesse de poser question et d’étre
appréhendée par des moyens spécialisés, phénoménologiques, linguistiques ou
psychanalytiques. 11 s’agit d’en repérer la fonction. Observateurs et usagers
s’interrogent sur le pourquoi de 1’image, de son effet sur le genre. On connait le
plaidoyer de C. S. Lewis pour une littérature allégorique de la Renaissance qui
valorise un rapport donné du sens et de la figuration, une image épique « acte rituel
de participation » 7 dont il reste quelque chose dans 1I’héritage archétypal de 1’image
romantique et dans le fameux univers préexistant de Coleridge (« a symbolic
language for something within me that altready and forever exists » ) 8. A partir de
cette forme simple pourtant la problématique de 1’image littéraire passe par
I’articulation de I’explicite et de I'implicite. Déja William Blake critiquait 7he
Pilgrims Progress, visionnaire bien qu’allégorique. Et dans ses conférences sur la
parabole Louis MacNeice superpose de suite le simple et le complexe pour déboucher
sur la définition « any kind of enigmatic or dark saying »°. Cela renvoie a la
démonstration de Genette qui dit que la figure problématise le signifi€ pour le
désigner ou a Blanchot quand il suggere que le sens de la figuration est dans une mise

en présence d’une absence.

skskok

6 « Le pouvoir du fantastique » Roman 13 (dec.1985), Le Fantastique
7 The Allegory of Love : a Study in Medieval Tradition , Oxford Clarendon Press, 1936

8 « un langage symbolique pour exprimer quelque chose que j’ai déja en moi depuis toujours » cité par
Louis McNeice, « The Romantics in Variety of Parabole », Cambridge University Press, 1965, 52.

9 « N’importe quel énoncé ou énigmatique ou inquiétant. »
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Chaque genre semble s’éclairer des rapports qu’il entretient avec I’image, reposants
sur une attitude existentielle, qu’il s’agisse de la recherche anthropologique d’un
Gilbert Durand ou des schémes obsessionnels d’un Charles Mauron. A propos du
genre fantastique, le processus d’aliénation qui le caractérise prend racine dans des
rapports contradictoires avec I’image. On le trouve dans le vertige de ’exces, héritier
des surcharges du baroque, dans le réve fomenté des Romantiques, dans le tropisme
de la métamorphose, mais on le voit aussi dans une expressivité plus proche du
sublime qui semblerait bannir 1’image plutét que la courtiser. Une classification
diachronique s’impose ici du romantisme au symbolisme, du subjectivisme a 1’image
objectivée de Beckett, voire a I’allégorie moderne énigmatique a la Golding. 11 y a
dans la crise romantique originelle qui a partie liée avec le sublime, un phénoméne de
transgression. A la limite c’est une faculté suprasensible « le plaisir esthétique du
sublime est négatif, 1i¢ a I’écrasement devant une réalité supra sensorielle. » 10
D’emblée se développe collatéralement le genre pittoresque que Schiller a décrit
comme ’union de deux sentiments antithétiques vis-a-vis de 1’objet, attirance et
répulsion concomitante face a 1’assujettissement au domaine sensoriel, assertion néo-
platonicienne d’une part et ironie de 1’autre. Burke est désigné par David Punter et
d’autres comme la source de cette littérature par la liaison entre passion, étonnement
et épouvante. On se souvient de I’exotisme d’une certaine imagerie, 1’orientalisme
d’un Chambers ou d’un Beckford ou la noire orgie du gothique et son lointain parent
le surréalisme, décrit par Breton comme leurre et frustration soudaine, une
« allégorie décapitée. » 11

Quel est I’apport de cette littérature qui s’adresse plus directement a I’irréel comme
sujet d’inquiétude ? Elle semble provenir d’un grossissement délibéré des
phénomenes décrits plus haut, comme passant d’une latence a un manifeste.
Procédant d’un renversement des termes de la représentation, révélant 1’occulté,
flirtant avec 1’envers et le sacrilége, le gothique a pu étre associé¢ aux pulsions

révolutionnaires et le surréalisme a bouleversé les valeurs établies... Une régression

10 J.J. Goux, Les Iconoclastes, Paris, Seuil, 1978, 73.

11 Angus Fletcher, Allegory : a Theory of a Symbolic Mode , New York : Cornwell University, 1967.
11



contrdlée, images de la folie qui se muent en savoir, schéma faustien et son tropisme
de I’errance, égocentrisme paranoiaque amorgant la longue histoire des doubles. Les
célébres images de la paramnésie romantique, décrites autrefois par George Poulet
comme manifestant I’insertion de I’éternité dans le temps, éclatent en avatars
paradoxaux : le temps et ses retours, le passé et ses revenants. De la volonté
romantique de peindre 1’inexprimable on passerait a une « rhétorique de 1’indicible »
qui manie les images dans une optique transférentielle et non référentielle. A cela
deux conséquences : un face-a-face du sujet et de 1’objet et une grande ocularité du
genre fantastique, d’autre part la juxtaposition plutdét que la métaphore. (Rosemary
Jackson « The Fantastic is not metaphorical (...) it produces a sliding of one form
into another, in a metonimycal displacement )!2. S’agissant de la premiere, ’ceil, le
regard, le reflet-miroir domine, pour la seconde, I’image moderne du musée et de
I’archivage comme chez Nabokov ou Susan Sontag (dans son roman Death Kif) ou le
golit pour la métamorphose véhiculant I’instabilité des formes. Dans le genre I’image
devient aliénante et cela des sa naissance puisqu’il éclaire la substitution du sacré en
s’intéressant a I’altérit¢ comme fin en soi, démonique ou démoniaque chez Bekford,
Walpole ou Maturin, équivoque chez Mary Shelley ou James Hogg, esthétique chez
Oscar Wilde. Cette altérité prend aussi la forme d’une image insérée, d’une image-
icone : le portrait (Wilde, Poe ou James) ou I’image-talisman d’Hawthorne (« The
Birthmark ») et cela méne au surréalisme, ou au procédé des collages des post-
modernes qui retrouvent paradoxalement le message du symbolisme primaire : « ...
the ‘objets trouvés’ which have antecedants in the emblematic devices of the earlier
centuries ». 13

A propos de Kafka un critique disait qu’il explorait la possibilité d’'une image qui se
présentait a son imagination, comme celle d’un chateau et d’un homme qui en
cherchait I’accés. On se souvient qu’a la source du Chdteau d’Otrante est la vision

d’un gant de fer sur une rampe d’escalier. Cette préséance de I’image a quelque chose

12« Le fantastique n’est pas métaphorique. Il produit un glissement d’une fome dans une autre en un
déplacement métonymique. » R.Jackson, Fantasy the Literature of Subversion.

13« les objets trouvés qui ont des antécédents dans les tournures emblématiques des siécles passés. »
Fletcher, ibid , 25
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a voir avec le stade ironique de I’histoire des littératures que Northrop Frye avait
définie. 11 y a 1a un retour au processus romantique de I’analogie, mais un retour
‘gauchi’ par le stade ironique de la création, un passage vers le hiéroglyphe d’une
figuration symboliste fantasmatique. Josipovici dans son livre The World and the
Book a montré que la relation retrouvée des modernes avec le mythe était une
relation d’aliénation,  « D’analogie devient une relation d’aliénation ». D’ou
I’imagerie apocalyptique des allégories modernes et leur caractére dérisoire. L’attrait
d’une imagerie transcendantale demeure, mais sans la transcendance : I’attente chez
Beckett en est I’illustration. L’image de la roue est employée couramment chez les
Romantiques. Percy Shelley en use pour dire que la poésie est a la fois le centre et la
circonférence du savoir. La méme image devient sous la plume de Maurice Blanchot
une étrange roue ardente privée de sens. On reverra la roue des fétes mexicaines
macabres et baroques de Lowry (Under the Volcano) pour en cerner 1’ambiguité.

Il demeure, a travers 1’histoire des formes, un type de relation continue a 1’image et
sa nature ambivalente. De¢s 1’origine allégorique, la fable morale a pour sujet le
tabou. Elle affirme la dualit¢ des valeurs et le paradoxe du sacré que Freud, dans
Totem et tabou, désigne comme le ‘consacré’ et aussi le distancé, voire I’interdit. Au
ceeur de I’imaginaire et de 1’affabulation gisent la tentation et le désir du mal. C. D.
Lewis dans son étude de I’image poétique affirme qu’une étude approfondie de celle-
1a mettrait en péril la sant¢ mentale des analystes. Chaque époque subit la punition de
la surconscience des processus.

La littérature du fantastique se situe entre deux dénis, celui de I’imaginaire
transcendantal d’une part et celui du « symbolique » au sens lacanien du terme. En
projetant dans la lumiére crue les mécanismes de la mythopoésie romantique, cette
littérature s’inscrit dans une phase ironique de la figuration, mais affirme toujours la
valeur de I’imaginaire, que Rosemary Jackson interpréte comme I’envers de la
culture, « The unseen of culture », ouvrant peut-étre la voie a I’expérimentation et

aux arcanes du « néo-gothique ».
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2. Gothique : grandeur et décadence de la théorisation

Concentrons nous sur le genre qui a jeté les bases d’une littérature de I’irréel
inquiétant en Angleterre au XVlIlle.

D’ou vient I’intérét de notre époque ? Sans doute dans I’effondrement des valeurs de
rendement du monde industriel du décentrement de 1’individu apres la « révolution
copernicienne » de Freud. L’homme éclaté de ’ére freudienne, relativisé par
Einstein, soumis a la concurrence darwinienne et a celle du marché, dissous dans
I’abstraction, se trouve confronté a 1’impossibilité d’un systéme unitaire qui postule
un univers ordonné. On se souvient de la contradiction, a I’époque du roman
gothique, entre une société restrictive et la naissance de I’individualisme bourgeois. Il
y a donc la une expression fascinante d’une problématique parée d’une étrange
modernité et posant d’emblée la question de savoir s’il s’agit du langage d’une
époque, d’un texte contestataire, rebelle et novateur, affichant une parenté avec les
soubresauts révolutionnaires du continent ou plutot conservateur et frileux, émanant
d’une société sur le déclin qui, en Angleterre, souhaitait dénoncer les exces d’outre-
manche. L’ambiguité que cette question implique a ouvert la voie a une perception du
genre comme une formulation de 1’inconscient. Jean-Bellemin Noél avait proposé la
formule héritée de la psychanalyse : « le fantastique est structuré comme le
fantasme. » D’ou une recherche qui s’oriente vers les profondeurs de la psyché et des
malaises du revenir selon le schéma de 1I’Unhemlich freudien, une irruption de
I’irraisonnable qui fait scandale ... Tout cela dans une optique d’¢lucidation ce
I’obscur. On a ensuite porté attention plus a I’effet qu’a un schéma causatif. Dans La
machine littérature Italo Calvino avoue qu’il ne s’intéresse pas a ’explication d’un
fait étrange, mais bien plutdt au réseau d’images que ce fait développe autour de lui
et il emploie la métaphore du cristal. Les lecteurs ont souligné le coté paradoxal du
genre, non pas tellement un irréel opposé au réel, mais une immédiateté du réel surgi
comme impossible a voir, compensation a cette déficience de la vision du réel que la
société détermine. D’ou un regard sur la folie qui verrait le monde tel qu’il est et non

I’inverse. Baudrillard ’avait dit & propos du monde contemporain, le réel devient
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notre véritable utopie. On corrige ce faisant la dichotomie radicale du faux et vrai, du
tangible et de I’intangible. L’hésitation ne serait pas entre nature et surnature, mais
entre le littéral et 1’allégorique, comme on le sent dans le mode du nouveau roman ou
la situation fantastique se trouve banalisée, atone, et cela dans un mélange des genres
devenus secondaires pour libérer ’acces a un irréel ‘in toto’. On en arrive a déceler
dans cette machinerie noire fondatrice, celle du gothique lu par Annie le Brun, par
laquelle I’homme qui aspire au statut de sujet se trouve face -a-face avec sa condition
d’objet et la perspective du néant. Plus on va vers les extrémes, la désintégration de la
réalité, la suppression de la dominante anthropomorphique, I’entropie dans le roman
post-moderne, plus la dimension existentielle rejaillit et affirme une fonction
libératrice en opposition a une société fonctionnelle.

Le genre projette en effet sous les feux de la rampe les mécanismes de la littérature
affichés dans un novum correspondant largement a I’apparition du roman. Le regard
s’est braqué sur une morphologie textuelle, cette poétique de I’incertain selon le titre
d’Iréne Bessi¢re. Peut-on s’en remettre a une typologie des effets ? La démarche
narratologique a laissé€ sa trace. Depuis les aspects classiques du texte de 1’imaginaire
sous I’impulsion du romantisme, on a assist¢ a une radicalisation épistémologique
croissante jetant le doute sur la réalit¢ du monde in ‘toto’. D’ou le jeu rhétorique
complexe qui situe le genre quelque part entre structure et texture, une rhétorique de
’aliénation ou ambiguité, paradoxe et ironie se font concurrence. On avance vers
I’étrangeté radicale qui suit le bouleversement des codes d’écriture, déréalise
I’univers et fait du monde, comme le voulait Borges, une grande bibliothéque. Le
principe de négativité qui a toujours instruit le genre se retrouve dans la détérioration
des normes. De¢s lors les écrits postmodernes de la littérature et du palimpseste des
genres réclament leur place ici. Les Romantiques, Ruskin ou Coleridge avaient déja
pos€¢ I’ambivalence radicale du sublime. La tradition « carnavalesque » de cette
littérature lancée par les formalistes russes vient a point pour souligner la plurivocité
du genre fantastique. Force est de dépasser les effets de structure et les jeux savants
de I’énonciation pour ne pas réduire les enjeux a un ludisme de I’écriture ou a une

iconographie noire, mais faire du fantasmatique le viatique d’un réel qui se dérobe.
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Quelle est I’histoire de la théorisation ? On partira de la source thématique dont
Maurice Lévy disait qu’elle était I’approche la plus spontanée, « la plus instinctive ».
Cela renvoyait a la déhiscence du sacré comme source pour comprendre les émotions
secretes comme la poétique des lieux ou de ’espace, la géographie intimiste, la
dialectique des lumieres et des ténébres. Durant cette période initiale H. P. Lovecraft,
dont la fréquentation était devenue courante, était traduit en frangais et Truchaud
I’avait hébergé dans une tétralogie avec Dunsany, Blackwood et Arthur Machen qu’il
désignait par I’expression «une archéologie du désir », avec un ancrage dans ce qui
¢tait glos¢ comme la terre-mere. Sous le régne de I’anthropologie de 1’imaginaire
toute lecture se faisait un devoir de chasser les archétypes et les motifs
mythologiques en remontant promptement au Saint- Graal et a Gilgamesh par le
truchement de Dante ou Bunyan par exemple. Maud Bodkin, au début des années 60,
avait publié Archetypal Patterns in Poetry. Avec, entre autres choses, le mythe du
voyage nocturne qui donne un air de famille au Vieux Marin, au Juif Errant ou
Hollandais Volant, tout cela conjuguant des images des voyageurs coupables qui
remonteraient a la figure du Cain biblique et irrigue si profondément 1’ceuvre de De
Quincey. On comprend comment Prométhée est I’épine dorsale du Romantisme. A la
fin des années 60, Gilbert Durand avait produit sa volumineuse étude des structures
anthropologiques, devenu un cahier des charges pour toute entreprise analytique de
I’imaginaire.

C’est le structuralisme qui a mis en valeur le moteur du récit par opposition a son
référent ou signifié, une réaction activiste contre le rendu atmosphérique ou le listing
thématique auxquels la critique, aussi efficace fht-elle dans son domaine, avait
habitué les exégetes. On a en mémoire la typologie de Caillois par exemple a partir
du concept fondateur d’une déchirure de 1’expérience quotidienne. La volonté
affichée était de cartographier les relations du genre avec le langage. Préférant

¢tendre la notion a celle de ‘fantastique’ face au mot ‘fourre-tout’ de 1’anglo-saxon
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« fantasy », Todorov sortit sa célebre « introduction » ou « A Structuralist
Approach » dans la traduction anglo-saxonne, pour sonder le profil de ce mode
d’écriture épistémologiquement. La visée ¢était scientifique, et élaborer
une « grammaire » du récit, selon le mot de Genette, pour démystifier et exposer des
mécanismes internes et se les approprier, comme un horloger derriére sa loupe
grossissante : il fallait isoler cette denrée rare fondée sur le moment d’hésitation de la
part du lecteur inséré, principe d’hésitation hérité de Freud, entre une interprétation
rationnelle ou une qui ne 1’est pas. Denrée rare car toujours polluée par toutes sortes
d’hybridations, dans la direction du merveilleux, de I’insolite ou de 1’allégorie, un
réseau d’alliages, quels que fussent les choix thématiques. Comme Iréne Bessic¢re
I’avait dit dans son livre Le récit fantastique, I’approche n’était ni psychanalytique,
ni linguistique. La volonté normative procédait surtout par élimination et la « folie
dans la méthode » restait le concept d’explication possible du phénoméne a I’instar
de la créature de Fankenstein échappant des mains de son concepteur pour se venger
d’une maniere ou d’une autre et, en particulier, précisément pour s’initier au langage.
Sous la houlette de Todorov les exégetes s’€taient entendu par exemple pour ne pas
confondre fantastique et merveilleux. Mais 1’exclusion de 1’un par ’autre résistait
mal a la période meédiévale, époque que le roman noir du romantisme anglais avait
choisi comme référence onomastique, justement parce que la poétique de Walpole
¢tait fondée sur la dimension surréelle de 1’architecture médiévale et son petit roman
gothique fondateur de 1’¢cole s’ouvre sur 1’apparition stupéfiante du casque
surdimensionné qui vient choir sur la faible créature humaine. Elle venait buter
aussi, cette exclusion, a une période plus récente, sur la spécificité du surréalisme et
son occultisme laicisé. Schneider avait pointé du doigt la parenté profonde les deux
modes en citant Marcel Brion, Marcel Béalu ou Mandiargues.'4 L’intention de
défendre une position théorique inébranlable a sans doute enclenché quelque retour
pervers. Sous la lunette de Todorov Kakfa échappe au filet fantastique, comme par
rapport a la définition canonique du roman gothique, le Vathek de Beckford n’était

pas trait¢ par Maurice Lévy dans son étude exhaustive de 1969. D’autre part Todorov

14 Marcel Schneider, Histoire de la littérature fantastique en France, Fayard, 1985
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avait trouvé quelque difficulté a appliquer son systeme a la littérature de 1’age
moderne, car la rationalité¢ remarquable dont il fait preuve était parfait pour les siccles
passés et une littérature de grande stabilité¢, mal adapté par contre a des productions
qui miment, ou flirtent avec, la folie. La chronologie est toujours utile & comprendre
les phénomenes littéraires. En revenant au texte phare du « Tour d’écrou », c’est
I’universitaire anglais, T.J. Lustig, qui remarquait que Todorov 1’avait lu avec en téte
la poétique du récit gothique qui est un modele pré-jamesien, un schéma statique
imposé au mouvement rotatoire du récit. La question du contexte historique se profile
donc toujours : tout le gothique originel vit & I’ombre du sublime, tandis que le néo-
gothique assimile les lecons de I’Unheimlich freudien.

En affirmant posséder la clé les exégetes se sont exposés au risque d’étre possédés a
leur tour, au vieux sens satanique du terme, par le retour de la confrontation du sujet
et de l’altérit¢é qui ne se traite pas en termes cartésiens ou en ¢laborations

narratologiques, ou pas seulement.

skokok

Cela dit la psychanalyse est, comme son nom I’indique, analytique et répond a un
besoin cognitif alors que la littérature procede d’une impulsion esthétique. C ‘est
toujours une tension qui affleure entre les lectures qui cherchent un role au genre
comme la subversion pronée par Mary Jackson et celles qui ne veulent pas polluer la
dimension esthétique. Jackson peut sembler promouvoir le politique en liant la
négativit¢ du genre a la contestation d’une structure sociale donnée, et tenir un
discours inspiré a la fois par Marx et Freud selon les deux grandes herméneutiques
modernes de 1’aliénation. La thése du gothique comme genre féminin est a I’interface
du militantisme et de la psychanalyse. Mais il est remarquable que le discours de la
psychanalyse a pu se confondre avec celui de I’irréel littéraire et la lecture que Freud
a conduite sur « Der Sandman » (L’Homme au sable) d’Hoffmann est fondée sur un
principe de substitution symbolique - D’ceil et la sexualit¢ - assez proche du

symbolisme littéraire.
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Une des réponses implicites a Todorov a pu étre le livre de Kathryn Hume, Fantasy
and Mimesis : Approaches to Reality in Western Literature, 1984, qui se désignait
comme « all-inclusive ». La « fantasy », selon ses dires, n’est aucunement sécable.
Toute littérature est le produit des deux impulsions : le désir d‘imiter et celui de
modifier les données de la réalité, depuis le monstre jusqu’a la métaphore. Le concept
de post modernité était un nouvel environnement. Umberto Ecco avait écrit en 1983
son petit essai Apostille au Nom de la Rose ou il soutenait que ce concept de
postmodernité « devrait dépasser les querelles réalisme et irréalisme » par exemple!s.
Kathryn Hume mettait a mal le réflexe d‘exclusion qui présidait au structuralisme.
Elle finissait cependant par admettre qu’il y avait des cas limites ou une impulsion
pouvait chasser 1’autre. K Hume faisait le chemin inverse de celui qu’on pratique
communément, c’est a partir du principe de mimesis qu’on évalue I’écart de la
« fantasy ». Son principe a elle était que tout est « fantasy » et elle mesurait les écarts
par rapport a ce donné initial : par exemple le récit mythique de 1’ordre du
merveilleux, la littérature d’évasion — ‘escapist’... voire la fiction dite ordinaire de
type réaliste, nombre d‘écarts qui pouvaient a la longue remettre la théorie en cause.

Cependant le mérite de K. Hume est d’avoir ouvert la voie aux lectures inclusives.

skokok

Car les approches monologiques ont €t¢ €branlées par les sirenes du dialogisme. La
lecture narratologique a cédé¢ le terrain a 1’idéologique ; on a mis de coté la recherche
psychanalytique pour ouvrir la voie a I’historique ou a la vertu du genre (« gender »)
au sens de la différence sexuelle, le gothique reconnu dans ses attendus féminins.
L’¢re de I’enthousiasme théorique, sans doute associé a une période de croissance
¢économique, a généré dans 1’apres, le post-structuralisme, un relatif désenchantement
qui semble suivre le devenir de la littérature de I’irréel  : d’une conventionalité
¢tablie fondée sur un ‘formulaisme’ des intrigues et des thémes a des récits

autoréflexifs sans recettes préétablies et sans frontiere nette entre elles et le

15 Apostille, 1983, 81.
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« mainstream ». [’ Américain Levine avait désigné le célebre roman de Mary Shelley,
Frankenstein, comme le premier « roman » réaliste de la littérature anglaise.l® A la
normativité de Todorov ont donc répondu les exégeses tirant vers 1’anthropologie
(Rosemary Jackson), vers I’Histoire (Gerard Hoffman et son étude historique du
genre), vers le féminisme (Claire Kahane) ou la subversion des genres (Kathryn
Hume).

L’¢re du post-structuralisme se fonde sur la grande avancée de Bakhtin, le passage du
langage au discours et 1’attention portée a tout ce qui ne peut étre formalisé¢. Une
transition se dessine de 1’épistémologie vers 1’esthétique. Autrement dit, c’est aller
vers la symbiose de deux modes contradictoires de la littérature : une percée de
I’irréel et du délire a une époque fondatrice qui inaugurait I’individu, le réalisme et le
roman et sapait la classification strictement dualiste a une avancée dans un espace
dialogique. De¢s lors le souci de singularité du genre s’estompait dans un proces de
sécularisation pour une plus grande conscience de I’instabilité¢ et de la pluralité des
fronticres. Le dialogisme est a la fois libérateur mais aussi grandement
autodestructeur. Son atout majeur est de sortir le gothique du magasin aux curiosités
ou trone la paralittérature qui se nourrit du sensationnalisme mobilisateur et de le
restituer au regne de la littérature, 1a ou mimétisme et vogue de I’irréel travaillent de
concert. Mais la menace qui planait sur la these de K. Hume n’est donc plus exclue.
Maurice Lévy, en vitupérant 1’usage abusif du vocable devenu extensible au lieu
d’étre rigoureux, avait freiné cette dérive et s’en tenant a une cohérence de son
propos, était somme toute revenu a une reconnaissance thématique, a celle de
I’héroine victime de la concupiscence baronniale.

Méme dans les ceuvres sensées canoniques dans le genre, le gothique monologique
reste un apport ou une référence dans un ensemble plus dialogique : The Monk de
Lewis le désigne comme relevant de la 1égende, d’ou les récits insérés, comme celui
de « la Nonne Sanglante ». Le Frankenstein de Mary Shelley le dépeint comme
cauchemar, ceux du savant voyant sa mere morte venir 1’étreindre, et dans le Dracula

de Stoker il correspond au roman initial, celui de Jonathan Harker dans les Carpates

16 « Frankenstein and the Tradition of Realism » Novel, vol 78, Fall 1973.
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avant le s¢jour londonien. L’approche dialogique contribue a insérer le genre dans la
littérature et a le sortir du rayon étiqueté des classifications étanches. Dans cet esprit
on pourra relire [’autobiographie du ‘mangeur d’opium anglais’ comme le legs du
roman gothique, car le locuteur est un nouveau Manfred, audacieux et victime,
condamnant et condamné, hors-la-loi sublime, nouveau Melmoth aussi, 1’éternel
errant.

Chaque siecle a certes modulé sa voix, émotionnelle, sensationnelle au temps jadis,
plus intellectuelle sans doute maintenant dans une €re plus ironique, bien que souvent
pas moins épouvantable. Tout le gothique originel vit sous I’égide du sublime, tandis
que son renouvellement qu’on appelle « néogothique » se débat sous I’emprise de la
psychanalyse. Lévy dans son travail définitoire soulignait la différence qui existe
entre gothique, qui fonctionne encore sur des valeurs et grotesque qui cotoie le non-
sens. Sans doute K. Hume est-elle fondée a affirmer la coexistence des impulsions
ressenties comme contradictoires d’entrée de jeu, mais elle n’échappe pas a la
conscience des limites comme ces navigateurs imaginaires des mythologies
anciennes confrontés aux fins de monde. Comme eux encore le critique est amen¢ a
suivre des meéandres, voire a opérer des retours, pour suivre les avatars d’un

inquiétude existentielle dont les textes portent la voix a leur maniere.
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3. Que resterait-il du gothique d’antan ?

En 2004 I’Université¢ de Toulouse invita les amateurs et spécialistes de la littérature
gothique a venir réfléchir sur « les vestiges du gothique ». Ils auraient pu s’y sentir
les descendants des aristocrates du XVIlle invités dans leur « grand Tour » a visiter
les ruines des temples grecs en Sicile ou sur d’autres rives de la Méditerranée, a cette
différence prés que, si I’on peut localiser sans mal les ruines monumentales, il n’en
va pas de méme d’un mode littéraire que les si¢cles ont remodelé sans qu’on puisse
toujours le reconnaitre facilement. D’ou le concept de « détours » qui a séduit
beaucoup d’écrivains dans leurs essais diégétiques. Se détournant de leurs
préoccupations principales, ils se sont essayé au pastiche ou a la reprises de styles
révolus : « Detours into the Macabre », textes réunis par Peter Haining!’, et aussi
d’ailleurs une reprise, est par exemple une anthologie intéressant a ce sujet. En lisant
les confessions de I’auteur de ce travail de compilation on y trouve quelque chose qui
s’apparente a l’archéologie. Cela renforcerait I’image des traces enfouies d’une
littérature révolue comme celles des civilisations éteintes. Dans des volumes oubliés
de magazines familiaux de I’époque victorienne, Haining avait dénich¢ une histoire
macabre signée Sir Winston Churchhill, « Man Overboard ». C’est cette découverte
qui ’avait pousse a poursuivre I’idée d’une anthologie. La plupart des grands auteurs
anglais ou américains - certains attendus comme Dickens ou Mrs Gaskell et d’autres
moins, en tout cas moins liés au genre, comme Graham Green ou John Steinbeck -
figuraient sur la liste fournie par Haining et beaucoup d’autres auraient pu participer
a cet apport qui témoignerait de la validité d’une recherche des « ruines », si le
concept est correct. Haining avertit au demeurant qu’il ne s’agit aucunement de
reprises mais d’un travail d’innovation, ce qui pose le probléme du recyclage et
ouvrirait la réflexion sur le concept de néo gothique sur lequel il faudra revenir. Son
livre, dont la parution date de 1972, était introduit par Kingsley Amis qui remarquait

que I’anthologie en question était peut-étre une des dernieres de ce type, impliquant

17 London : W.H.Allen and Co, 1972
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que ceux qui y figurent pourraient bientdt, a leur tour, revendiquer le statut de
d’ancétres.

Les problemes inhérents a la recherche d’un legs historique impliquent sans doute
ceux de la transmission et du devenir. L’idée premicre quand on parle de ‘restes’ ou
de vestiges est que le genre s’est éteint depuis deux siecles et a refait surface comme
un revenant dans des apparitions anamorphiques que les observateurs sagaces
peuvent relier a une origine. Il est donc nécessaire de définir un canevas temporel
entre 1’avant et I’aprés. On sait qu’elle se situe entre Le Chdteau d’Otrante, méme si
des romances historiques préalables annoncent le gothique avant la lettre, et vient
s’éteindre au début du siccle suivant avec I’ceuvre maitresse de Maturin Melmoth the
Wanderer ou The Justified Sinner de I’Ecossais James Hogg, en mettant de c6té des
essais moins connus comme le Klosterheim de De Quincey et en éliminant des
romans come celui de Mary Shelley, le célebre Farnkenstein, qui ne correspond plus
au canon. A partir de 1a 1’évolution semble assez nettement sociologique : apres le
régne des pensées nocturnes élitistes a connotation romantique (« night thoughts » )
des aristocrates médiévistes ou des hériticres bourgeoises, déja intéressées par le
profit et voulant s’assurer une place dans le monde masculin de 1’édition. C’est le
début d’un engouement pour 1’école « frénétique » mise en vogue par Charles Nodier
en 1821. En France Max Milner dans une étude du diable dans la littérature du pays
retracait une généalogie qui va d* Alexandre Dumas a Jean Ray. Voir le succes de Mrs
Radcliffe dans la littérature populaire en France. Les Mysteres de Mrs Radcliffe ont
quitté le Chateau d’Udolphe pour essaimer dans les mysteres urbains ou les caves des
chateaux sont remplacés par les bas-fonds des villes. Dans son livre La ville vampire
ou le malheur d’écrire des romans noirs en 1875, Paul Féval écrit que I’ Anglaise
admirée « charmait a la fois le chateau et la chaumiére ». Le gothique s’est évadé des
domaines aristocratiques pour conquérir de peuple. Dés 1799, un texte apocryphe Le
Tombeau, roman posthume par Ann Radcliffe fut publié a Paris. La littérature allait
opérer un transfert de mode : émergence des scélérats gothiques évoluant dans un
milieu urbain comme cadre des histoires terrifiantes pour les masses, avec Eugéne

Sue, Paul Féval et Gaston Le Roux. En Angleterre 1’époque du feuilleton a la criée
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(les « Penny dreadful ») ont relégué¢ le gothique a la périphérie, celle de la
paralittérature. S’il y a donc des bornes temporelles admises communément, il y
aussi des ingrédients ou styles apparentés nécessaires pour les récits de terreur : le
romantique, le pittoresque, la gestuelle transgressive. Le sublime souvent associé¢ au
genre est précisément ce qui met en ceuvre le concept de limite sub limen. Ces
notions de limites ont conduit le praticiens ou amateurs a reléguer le genre a une
place révolue. Anne Williams le dit en une métaphore parlante « Twentieth century
keepers of the House of Fiction have always treated Gothic as a skeleton in the
closet. »® D’ou une tendance a situer la chose dans le grenier ou la cave de la
maison. Deux grandes ¢tudes des dérives gothiques dans les années 80, s’intitulent
respectivement The Maniac in the Cellar (une étude des romans a sensation des
années 1860 par Winifred Hughes ) et le célebre The Madwoman in the Attic de
Gilbert et Gubar. Anne Williams commente encore une fois cette distinction radicale
entre le gothique et le reste, car cette unicit¢ englobante ignore la variété des
productions, dans la prose ou la poésie, dans les grandes ceuvres et les productions

populaires, entre le masculin et le féminin.

skokok

On peut donc en déduire que le projet consistant a exhumer les traces du gothique
dans la littérature ultérieure participe a un réve d’appropriation critique méme s’il est
parfois fondé. Ce réflexe inaugure une chasse au trésor dans la jungle des themes,
effets ou affects, une recherche appliquée des meubles anciens de la maison hantée.
Pourtant le gothique est essentiellement fondé sur la dépossession. C’est un dilemme
qui n’est nulle part mieux illustré que dans le roman de Jane Austen, dés 1818 donc,
Northanger Abbey. On sait qu’il s’agit d’une satire des romans de terreur et de leur
vogue, des romans de seconde zone sans doute foisonnant a I’époque. Dans les

lectures de I’héroine ont trouvera un grand nombre de ces fictions totalement oubliées

18 « Au XXe siecle, les gardiens de la Maison de la Fiction ont toujours traité le Gothique comme le
squelette dans la placard » Art of Darkness, A Poetics of Gothic.
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aujourd’hui, une mine bibliographique pour les amateurs d’antiquités. Mais c’est
aussi le témoignage amus¢ de la ‘possession’ de la jeune fille imaginative en quéte de
sensations fournies par une mode contemporaine sujette a caution.

Paradoxalement la critique moderne d’inspiration féministe a pu renforcer
I’impression que le gothique était une piéce d’un magasin aux curiosités, « an
outmoded embarrassment », en soulignant le role ancillaire de la femme, ‘I’autre’ de
la littérature établie du réalisme. Anne Williams écrit : « All gothic is culturally

feminine »

Hokok

Arrétons-nous sur I’exemple du romantisme symbolique des Bronté dans le grand
roman d’Emily, Jane Eyre, qui se perpétue jusque chez James. La mise en sceéne des
phobies alimente les mystéres de Thornfield, aprés ceux d’Udolphe et avant ceux de
Bly, aussi paradigmatiques que le « Bildungsroman » féminin. D’entrée de jeu,
I’orpheline méditative a remplacé la parole par la lecture ou la contemplation des
images. Les pages de Pamela reflétent 1’espoir d’une sagesse récompensée par un
ordre social providentiel et renvoient le texte d’une femme qui consigne le désir dans
des lettres. Ce désir naissant et contrari¢é fait d’elle I’hériticre des victimes
ancestrales. Enfant, Jane proteste avec véhémence contre la parole empéchée ;
gouvernante, elle écoute le maitre qui est celui du verbe, acerbe, grandiloquent,
histrionique méme. La punition est celle de I’internement répété, dans la chambre des
supplices, dans I’institution de charité ou dans la patience que lui enseigne la religion
puritaine de la parole révélée bien comprise (Hélene Burns) ou mal comprise
(Brokenhurst ou St John Rivers). Partout, comme en une lancinante reprise, la
séquestration se répete jusqu’a un diapason morbide. A Moor House on lit Marmion.
Le pocte écossais y parle d’une nonne qui pour avoir brisé¢ ses veeux subit le
chatiment indicible d’étre enterrée vivante — Rochester I’avait traitée plaisamment de
« little nonette ». Le discours ascétique de St John la condamne au linceul de fer

(« My iron shroud contracted around me ; persuasion advanced with slow sure
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steps ») 19. Sous le coup du sort, elle se rebiffe en projetant de tracer a la craie, a la
surface du miroir, 1’autoportrait dérisoire, avilissant, comme en un négatif de
défiance, en un geste d’autopunition, affirmé et dénié, a la craie, provisoire.

A ce miroir-support répondent les autres, la grande glace de la chambre rouge a
Gateshead et le miroir oblong de Thornfield qui déforme le visage monstrueux de la
femme. L’enfant qui s’y refléte est un esprit, un fantdbme en miniature. Comme
Pamela dans ses pages pouvait lui offrir une version ancienne de sa propre ontologie,
la folle du logis lui en procure une autre, autoréflexive, a consonance mélodramatique
et tragique. C’est le personnage sauvage du Romantisme allemand, « The Vampire
Life in Death » de la poésie romantique (« the foul German spectre — the
vampyre » (XXV), 'image déformée de la narratrice elle-méme qui déclenche la
catharsis : elle déchire le voile de mariée. Si Bertha appartient a 1’onirisme sombre,
les gouvernantes aussi qui, de I’avis des gens bien informés, sont des « incubes ». La
vision de I’autre, prédatrice, agressive, vorace - sexuellement aussi, apprendra-t-on
du récit de Rochester - est un contrepoint que la virginité puritaine réprime envers et
contre tout. Car tout tourne autour d’un défaut, d’un malaise, d’'un mal-étre aux
sources des histoires, des ratés du symbolique. Amour déplacé, frustration létale, loi
défaillante, sacrilege. Jane issue de parents sacrifiés, abandonnée aux mains d’une
maratre, Adele sans mere, si ce n’est la langue maternelle ou le signifiant « mere » est
présent, Rochester sacrifi¢ au nom de l’intérét du pere et de la pérennité de la
propriéte indivise, devenu, des lors, a proprement parler hors-la-loi, St. John Rivers
sacrifié au nom de sa loi, du fondamentalisme de la doctrine.

Le cri de Bertha devant Thornfield laisse entendre que la propriété de Rochester est
suspecte. La biographie compliquée de cet homme et/ou lacunaire, comme membre
d’une fratrie ou 1’'un ne ressemble pas a 1’autre, a abouti a un dessaisissement. La
propriété lui est échue sans testament. Il y a un relent d’usurpation qui pollue d’entrée
de jeu le personnage du déplacé, Rochester 1’exotique. Il s’habille de la défroque du
potentat oriental sur la scéne des charades, avant de s’affubler du déguisement de la

fausse bohémienne qui devrait prédire I’avenir plutdt que ressasser le passé. 1l préte a

19 « Mon linceul de fer se contracta autour de moi ; la persuasion s’avangait a pas lents et stirs. » chp XXXIV
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la lo1 du mariage une dimension grotesque : le spectacle est un mime pour un mariage
pantomime qui fait entendre encore une fois le theme du mariage catastrophe : Ce
mariage catastrophe est la fin convenue des histoires (« (they) promise to end in the
same catastrophe — marriage »20 . Jane lui signale d’ailleurs I’inadéquation du
vétement rapporté, quand il veut la vétir en princesse. Cette usurpation diffuse
ramene le roman dans 1’orbite d’Hamlet encore plus que dans celle de Macbheth, ce
théatre élisabéthain dont le gothique a repris les drames. Rochester a une image
curieuse quand il se pose en victime et reproche a Jane de le faire souffrir et 1’accuse
de lui glisser un stylet derriére I’oreille. 2!

Tout au long de son périple, Jane arpente sans relache, fébrilement, cette autre scene
dans ce creux de la réalité, ou se profile la femme au voile noir. La, les réves égrénent
les icones du gothique dont on a pu dire qu’elles donnaient une forme symbolique a
la thématique réaliste. A propos du Tour d’Ecrou de James Millicent Bell notait que
Jane Eyre était une des sources possibles notamment a propos des thématiques de
classe et de féminité. Le réve prémonitoire est sans doute une icone obligée, mais il y
a d’autres réves qui réiterent la problématique féminine en tant que représentative
d’une angoisse ontologique que I’imaginaire formule en images, semblables a celles
que Jane conserve dans ses carnets a dessiner.

Le trope gothique de la femme séquestrée se poursuivra dans de multiples récits,
depuis Le Fanu et son Uncle Silas, Daphné Du Maurier et son Rebecca, Charlotte P.
Gilman et la femme de la chambre au papier peint jaune (The Yellow Wallpaper) entre

autres.

skskok

Ay bien regarder, en fin de compte, tout dépendra de la fagon dont on définit le genre
d’origine. Si l’on s’en tient a une thématique conventionnelle d’ordre

épistémologique batie sur des archétypes sinon des stéréotypes, on ouvre 1’étude sur

20 « Elles aboutissent toujours a la méme catastrophe, celle du mariage. » chap. XIX

21 « you stick a sly penknife under my ear » chap.XIV.
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la dimension ontologique qui s’y loge. On comprendra des lors qu’il s’agit moins
d’une chasse a des objets a exhumer que d’une évaluation du devenir des anxiétés
inhérentes a la constitution du sujet dans le cours transformatif de ’histoire. Depuis
le Wuthering Heights de Charlotte Bronté, jusqu’au Tour d’Ecrou d’Henry James,
depuis le Double de Dostoevski jusqu’a La métamorphose de Kaftka, parmi une foule
d’autres, on notera la survie de motifs bien enracinés comme le double, le retour
spectral, le savant faustien et la transformation monstrueuse.

Et dans un univers diégétique qui, au cours du XIXe, s’ouvre au fantastique plus
largement, les éléments hérités du gothique sont bien 1a, dans une logique
métonymique qui viendrait alimenter le monde fermé des héros déjantés de Faulkner,
comme ils avaient soufflé a Oscar Wilde son portrait-tableau ou a Graham Swift, a
I’age contemporain, son pays des eaux avec ses familles décadentes ou I’inceste a
frappé. D’une fagon générale c’est en effet a la source unique sinon exclusive du
roman gothique qu’il faudrait remonter, celle d’une ‘romance’ familiale lugubre et
fébrile. La famille au sens large du terme et comprise au sens de foyer, domaine, et
pouvoir — en anglais « domain and dominion » et méme a un degré supérieur, pays et
patrie. On notera au passage les implications de la sémantique dans des essais
cinématographiques ou télévisuels actuels quand un metteur en scéne allemand
appelle la série qu’il consacre a I’histoire de familles de pays rhénan « Heimat » - a
ne pas confondre avec « Vaterland » - ou quand, en Ameérique, on ¢élabore une série
sur le travail des services secrets appelée « homeland ». Tout s’y inscrit dans le
cadre de la constitution du sujet : la loi, distribution des roles, 1’héritage, la morale, le
jeu des sexes et le pouvoir, et les inversions latentes : transgressions, usurpation,
déplacement. Ces problématiques nées sur la sol anglais se sont exportés outre
atlantique avec le Wieland de Brockden Brown, The House of Seven Gables de
Hawthorne ou méme, en termes plus métaphysiques, The House of Usher d’E. A.
Poe. Et ils ont franchi les si¢cles dans diverses productions modernes telles que The
Cement Garden d’lan McEwan, The Handmaid's Tale de Margaret Atwood ou en
Afrique du Sud, Devil's Valley d’ André Brink. Au cceeur de la problématique gisent les

anxiétés de I’héritage. La famille est, en des termes qui ont quelque chose a voir avec
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la psychanalyse, le lieu de la perte ou le familier et 1’étrangeté cohabitent, 1a ou les
héros se confrontent a ce qu’ils ont perdu et doivent retrouver dans la répression
symbolique. En se permettant une image, c’est un peu la démarche du critique dans
son effort a refaire paraitre ce qui a disparu dans un geste de réappropriation, selon
I’archétype romantique du ‘perdu retrouvé’ - « the lost and found archetype ». Le
lien qui existe entre les récits gothiques et le labyrinthe des héritages a une parenté
avec le sublime et son concept de contradiction mentale, d’absence et de vacuité.
Selon un critique qui sonde la conscience gothique : « (...) Les portes s’ouvrent
toutes seules, une toile blanche, un casque agit¢ deviennent les emblémes de
I’absence, d’un secret historique qui se cache au fond du passé » 22.

Cette notion se répéte bien sir a travers les siécles, mais, du point de vue littéraire, se
vivra aussi dans la relecture du modele générique en un déplacement textuel. C’est 1a
le paradoxe, le genre survit davantage dans un objet perdu que dans une reproduction
fidele. Brian McHale dans une €étude de la fiction « postmoderne » avance le concept
de « displaced fantastic » il souligne que la vraie parenté entre le modele ancien et la
création moderne est celle de D'instabilité. Le contemporain meédiatise le texte
originaire pour l’interpréter symboliquement, voire dans une optique parodique.
Carpenter’s Gothic de Gaddis ou le Gormenghast de Mervyn Peake en sont de bons
exemples. Le Tour d’écrou s’ouvre sur une histoire de veillée familiale pres du feu,
qui est précisément « a lost original form » et se poursuit par les souvenirs de la
gouvernante dont I’aventure est un « Udolpho-like mystery » et la dépossession
ontologique s’entend comme une donnée quasiment intertextuelle. Beaucoup
d’auteurs qui ont suivi cette voie refusent d’étre associés a I’entreprise de redite et
souhaitent garder leur distance et s’affranchir des comparaisons possibles. McEwan
n’entend pas se reconnaitre dans une étiquette dite ‘néo-gothique’ tout comme
Graham Swift ne veut pas répondre a I’identité¢ de ‘ postmoderne ‘. C’est d’ailleurs

peut-&tre bien un déni avec I’ambiguité que cela engendre. Dans une étude sur la

22 « doors that open by themselves, a blank canvas, a shaking helmet become emblems of absence, of some
secret contained in the historical, a hidden lineage with the past » J.B.Gordon, « Narrative Enclosure as
Textual Ruin ; An Archeological Enclosure of Gothic Consciousness. » Dickens Studies Annual. Vol 11,
Fasc. X, 1983, 209-238.
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lignée qui meéne du gothique a la décadence, Joélle Prungnaud écrit : « L’imitation
systématique peut contrairement aux apparences, signifier la dénaturation du texte
source alors qu’une adaptation délibérée pourra au contraire en restituer 1’esprit. »23

Mais le roman gothique ne définit pas la prouesse de James. Il faudra y revenir.
L’esprit du gothique s’articule sur cette notion de perte initiale qui habite la
conscience collective de toutes les facons possibles et au moment inaugural de la
rédaction du Chdteau d’Otrante sur celle d’un univers médiéval disparu et a
revivifier. Remarquable a cet égard est la nouvelle de William Gass  « Order of
Insects. »?* Elle se focalise sur les anxiétés et la métamorphose métaphorique, suivant
la logique de I’hybridation, d’une ménagere, maitresse de maison ( house wife — wife
of the house ») de la banlieue américaine en un des ces insectes qu’elle ramasse dan
son salon ou sur son paillasson, en un proces de fascination, de phobie, entre beauté
et terreur. Elle transplante dans un milieu familier le motif gothique de la maison
hantée « the other place », mais encore une fois a un niveau métaphorique, et 1’idée
d’une innocence suspecte : « I said I was innocent. Well I was not »25 selon des
termes que ne renierait pas la gouvernante de James. La femme qui lit les traités
frangais du XVIlle s’émerveille de la beauté du discours scientifique - par le
truchement d’une autre langue, celle archaique de 1’¢légance -. C’est un travail de
retour a la sensibilité du gothique : la narratrice s’abime dans I’ordre du spéculaire
qui contamine la perception du monde en se liant elle-méme a I’insecte, a 1a machine,
en un discours de la métonymie. Gass fournit un exemple de la continuit¢ du
gothique dans cette sensibilité exacerbée herité du sublime et fidele a celle du Tour
d’écrou. On pourrait y ajouter I’histoire de Raymond Carver « The Collectors »,26
qui réactive le symbole de I’homme-terrier, un syndrome mortifere qui se lit dans la

disqualification ontologique du sujet et le mythe des entrevues fatales, celle d’un

23 Gothique et décadence : recherches sur la continuité d'un mythe et d’un genre en Grande-Bretagne et en
France, Paris : Honoré Champion, 1997, 450.

24 William Gass, « Order of Insects » in The Heart of the Heart of the Country, 1968, Boston, David
R.Godine, 1989.

25 « Jai dit que j’¢étais innocente ; Eh bien non, je ne 1’étais pas. »

26 in What We Talk About When We Talk About Love. Vintage Books, 1989.
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démarcheur publicitaire d’aspirateur, démonstration dont la gratuité n’a d‘égal que sa
portée symbolique.

A contrario ’effort de reconstruction du genre a partir de données résiduelles a eu
parfois des conséquences pouvant soutenir la démonstration « par 1’absurde » C’est
le cas de la nouvelle de Joyce Carol Oates « Accursed Children of the House of
Bly » 27une réécriture du 7our d’Ecrou en reprenant possession d’un texte dont les
relents gothiques étaient restés discrets ou connotatifs. Revenir a des effets
inflationnistes de la terreur, les faire passer du virtuel a I’explicite, opter pour la
monstration du vice et de la déviance de facon la plus crue, faire parler les fantomes,
¢liminer le contrdle de soi, et tout esprit de censure pour faire entrer sur scene
I’hystérie érotique et libidineuse - Miss Jessel remontant des catacombes les cheveux
emmélés, garnis de scarabées et sentant 1’eau saumatre. Tout concourt a donner au
récit la carte d’identité du grotesque dont se réclame I’anthologie qui I’abrite.

Mais cette trahison du texte modéle n’est aucunement un retour a ’esprit du
gothique, mais un choix délibéré, comme une caricature, celui de la mati¢re dont le
gothique serait friand en oubliant la nature polyphonique du genre. C’est souvent le
cinéma qui opere cette translation. Le Sleepy Hollow de Tim Burton avide d’effets
macabres ou Le Spider de Cronenberg qui filme criment la folie cedipienne ancrée
certes dans le roman de Patrik McGrath, mais quand méme de fagon beaucoup plus
sardonique. On se souviendra ici de ce que disait un critique a propos des Critical
Writings of Oscar Wilde de Richard Ellman : « en tant qu’héritiers des siecles
antérieurs, nous possedons 1’esprit historique ( ...) I’esprit critique. Notre art est
sentimental et plus du tout naif. » 28 Joyce carol Oates en concluant I’anthologie citée
plus haut écrit : « Comme les contes de fées, I’art du grotesque et de I’horreur nous
fait redevenir enfants, car il réveille dans 1’ame quelque chose de primaire. » 29

Nous voila revenus en effet a cette découverte implicite du subconscient inscrit dans

27 Haunted : Tales of the Grotesque, Signet Books, Penguin, 1994,

28 « we possess the historical spirit, which is also necessarily the critical spirit » Daniel T O’Hara ,
Contemporary Literature 25, Summer 1985, 251-259.

29 « Like Fairy tales the art of the grotesque and horror renders us children again, evoking something
primeval in the soul. »
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I’impulsion premiere de cette littérature qui avait tant séduit les surréalistes. Si I’on
pense au Tour d’écrou comme texte fondamental et si ’on se penche sur ses sources
possibles, on s’apercevra que James joue sur des archétypes stimulant I’impression de
reconnaissance, du « déja vu » qui situe I’aventure dans le cadre des lectures de la
gouvernante, comme pour Jane Eyre, le schéma de Barbe bleue s’esquisse. Les
contes de Grimm sont la référence de James dans la New York edition. Ces textes
primaires et la littérature plus sophistiquée sont entremélés pour renvoyer a I’essence
de la narration comme répétition des choses révolues.

Punter avait aussi souligné ce phénomene treés vite en posant la continuité entre les
formes historiques de cette littérature et les écrits psychanalytiques. Le lecteur se
plonge dans les cas de la psychanalyse pour les mémes raisons que celles qui le
poussent a lire les romans de terreur et Anne Williams a cette formule heureuse a
propos des travaux de Sigmund Freud : « The Mysteries of Enlightenment ».
Remarquable est le travail de D. M. Thomas quand il pastiche les cas cliniques de
Freud pour en produire un récit romanesque, celui de The White Hotel et dans son
autoanalyse du méme type, le londonien Peter Ackroyd confie que le Gothique et le

catholicisme sont les sources des de ses fictions urbaines.

skokok

Prenons cette fois I’exemple d’un des romans reconnu comme fondateur, celui de
Mrs Radcliffe The Mysteries of Udolpho. 11 ne manque pas de stéréotypes qui
meublent le placard aux accessoires, mais ouvre aussi la voie a quelques illusions sur
la fonction de ces stéréotypes. On négligerait peut-étre, a trop s’en tenir a eux pour
sonder I’héritage, le célebre « fantastique expliqué » qui s’apparente déja aux fictions
de détection, celles qui prendront leur essor au si¢écle suivant avec Edgar Poe d’abord.
Un modele trés controversé d’ailleurs et pointant déja vers la modernité. Deés 1810 la
Quarterly Review disait ne pas approuver cette facon de conclure une histoire par la
solution de 1’énigme... Une dissolution qui contrevient a la définition structuraliste

de Todorov qu’il voit toujours étroitement dépendante de 1’absence de toute solution.
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Pourtant le conflit dialogique raison/superstition, la présence latente d’un mystere
énigmatique font entrer les terreurs sur la scéne domestique. Une autre exégese moins
tributaire d’un schéma rhétorique donné se dessine. Jacqueline Howard le souligne
dans sa lecture précisément bakhtienne : « Les réactions intenses d’Emily et ses
pressentiments sont perturbantes mais relativement non problématiques, mais leur
présence dans le cadre protecteur de la famille et des amis est trait¢é comme une
extension du « réel », une extension du fini » 30, La lecture des Mysteres d’Udolphe
témoigne, si nécessaire, du malaise généré par la frontiére souhaitée entre 1’époque
originaire et ce qu’elle a pu laisser. Car a y bien regarder, plus que les fantdmes que
le genre se donnerait comme spécifique a lui, c’est le spectral, cette figuration de
I’aliénation qui donne au roman une modernité avant I’heure. Il est paradoxal en effet
de constater que Radcliffe se fonde plutdt sur un déni que sur une confirmation du
gothique au sens de la terreur spectaculaire. Elle enléve aux spectres leur statut
spectral ; I’irrationnel n’est que le produit des appréhensions mal controlées des
personnages émotifs. Les fantobmes sont simulacres. Seuls résistent ceux des textes
donnés comme tels dans le « Conte Provencal » et son récit de retour du défunt, le
Chevalier assassiné qui exige une sépulture chrétienne. Non qu’ils soient pour autant
absents, ces fantomes, de leur existence ‘littéraire’. Les domestiques ne parlent que
d’eux. La musique lancinante qui berce les pensées mélancoliques des personnages
ne se liberent pas des spéculations de la vie dans la mort. Et plus on refuse aux
spectres la reconnaissance qu’ils réclament et plus ils envahissent la scene de la
représentation. Leur rdle ancillaire les rapproche du petit monde des domestiques
dont la maitresse s’efforce en vain de calmer les superstitions débridées. Le déni des
spectres renforcerait plutot le spectral. La perte et la solitude sont les maitres mots.
L’incident inaugural du portrait dérobé est symbolique d’une disparition du sujet. Dés
I’entrée une hantise poursuit les héros et une présence secréte laisse les traces de son

passage. Mais le surnaturel est privé de ses acteurs attendus. En lieu et place, la

30 « Emily’s intense responses and presentiments are intriguing but relatively unproblematic. (...) but their
presence within the protective confines of family and friends is treated more or less as an extension of the «
real » (... an extension to the finite. »), JJHoward, Reading Gothic Fiction : A Bakhtinian Approach,
129-130.
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musique, obscure et ¢lusive, investie d’un sens caché, est 1’étranger dans la maison
que ’on entend sur « 1’autre scéne ». Plus que les fantdmes que le genre se doit de
convoquer, le spectral donne au roman une singuliére tonalité. Les modes du
moment, le sentimental, le sublime et sa dérive picturale, le pittoresque en particulier,
qui occupent le devant de la scéne ne sauraient dissimuler cette vérité-la que le
spectral remplit une fonction d’exorcisme pour expulser le simulacre, anéantir le
faux-semblant. Le spectral est une fable mais qui énonce a sa maniere le retour
fabuleux d’une vérité ensevelie.

Il n’y a donc pas de césure radicale entre les fictions originaires et celles qui ont
suivi. En cherchant parmi les archétypes des premieres et les reviviscences possibles
dans les secondes, on ferme I’horizon et on oublie que les vestiges sont rarement la
ou on les attend tandis que le genre continue sa route et se nourrit toujours de
I’anxiété de I'imprévu. Ce sera la responsabilit¢ d’un nouveau gothique, dit ‘néo’,

que de relever ce défi.
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4. La dilution du néo-gothique et ’exemple de Patrick McGrath

Dans I’acception généralement admise le Gothique nouvelle formule serait donc une
reprise dans un autre contexte de paradigmes empruntés a I’ancien pour nourrir une
fiction de la peur ou de ’outrance, un nouveau roman noir peut-étre adapté a des
modes d’expression spécifiques. On a constaté précédemment par exemple que la
psychanalyse avait ouvert la voie d’un texte néo-gothique du psychisme mis en
scéne, comme, avant ce stade, les traumatismes de la subjectivité névrosée et des
histoires de doubles 1’avait fait a la période décadente. Sans doute 1’émergence d’un
gothique urbain qui inclut Stevenson ou Bram Stoker et se poursuit de nos jours chez
Peter Ackroyd en particulier, notamment avec ses romans Hawksmoor (1985) ou Dan
Leno and The Limehouse Golem (1994). Le Dr Jekyll de Stevenson est a la jonction
des deux. La période décadente ressemble fort & un second romantisme, teinté de noir
au demeurant. On songera a la prodigieuse descendance de Dracula ou, s’agissant de
I’approche culturelle, au succes d’un gothique féminin revu a ’aune du féminisme
militant. A propos du célebre récit de vampire de 1’Irlandais, les métamorphoses des
données du gothique sont assez remarquables dans une série de déplacements
métonymiques tout au long du roman : le chateau et le sanatorium (Buda-Pesh), le
boudoir (Hillingham) et 1’asile, la maison abandonnée (Picadilly) et le navire, avec
ses coffres et cercueil, le lieu fermé (Transylvanie) et I’internement (Carfax) puis
I’enterrement (Whitby et Kinsgtead). Tout ceci dans le contexte de la décadence et
de I’anémie de la période fin-de-siecle. Dracula met en sceéne l’anxiété post-
darwinienne du déclin de I’éthique culturelle qui sape les codes de la sexualité
victorienne... Cela a voir avec la problématique du pouvoir — moderne contre
féodal-. Une régression est a I’ceuvre ici, ce qui place le livre dans la logique d’un
retour au gothique ancien : « il y a 1a un retour a un vieux modele du gothique dans
lequel la bourgeoisie se plait a rejouer sa victoire sur le chatelin despote. Dracula

ravive la mort du féodalisme. »3!

31 Baldick, In Frankenstein‘s Shadow, Myth, Monstrosity and Nineteenth century Writing, Oxford,
Clarendon Press, 1987, 148.
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Faut-il cependant ¢largir le concept au point de ’appliquer a tout ce qui a pu advenir
a partir du XIXe et a fortiori a tout ce qui est contemporain ? On a parfois
pareillement abuser du mot ‘gothique’ en en faisant le synonyme de ‘non-réaliste °.
Notons aussi que les affres du sémantisme ne datent pas du concept en question, mais
ont déja largement impacté celui, fondateur, de sa forme classique. Maurice Lévy
dénongait 1’abus du terme et la prolifération sémantique qu’il qualifie de chaotique. Il
tient a maintenir 1’adéquation du vocable a la culture de I’ Angleterre géorgienne et au
« Gothic Revival ». Dés lors parler de « Yankee Gothic » pose le probleme de savoir
si ’expression est bien fondée pour une littérature qui s’¢loigne des origines féodales
et aristocratiques du modele anglais.

Si I’on s’adresse a de multiples productions du XIXe - par exemple comme 7he Lost
Stradivarius (1895) de John Meade Falkner -, une histoire de violon énigmatique qui
fait resurgir le passé et conduit aux galeries de portraits en incitant a un voyage
rétrospectif dans la géographie et le temps - on y trouve une reprise du genre ancien
de la revenance et des problématiques de ’héritage. Toute I’ceuvre des M. R. James
centrée sur les mysteres qui se logent dans les arriéres-boutiques des antiquaires,
précisément, est du méme ordre. Dans une des plus célebres nouvelles de ses
collections, « The Mezzotint », une gravure découverte par de savants chercheurs
dans le musée de leur établissement se modifie chaque fois qu’on la regarde et narre
une histoire type du patrimoine gothique avec un crime, une usurpation d’identité et
un héritage dévoyé. Certes la thématique du voyeur ajoute beaucoup, notamment en
mettant face-a-face le mode réactivé d’un passé horrifiant et celui, apathique, des
académiques indifférents a 1’extraordinaire révélation de la gravure, comme si la
renaissance du gothique est aussi bonne si elle reste tenue a distance. M.R. James
reviendra a cette idée avec « The Haunted Doll’s House », placée explicitement sous
le signe du gothique avec la décoration de la maison minuscule, style « Strawberry
Hill » , une quintessence d’Horace Walpole dit le texte. Le propriétaire du jouet verra

la maison se réveiller et il suivra, médusé, un drame ¢élisabéthain : un vieillard
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empoisonné par sa fille et son gendre revient se venger en tuant les enfants, une
tragédie ¢lisabéthaine en miniature.

Dans tous ces cas, le retour le plus évident ici est celui qui nous raméne au gothique
tout court, et toute proportion gardée, a un pastiche. Exactement comme De Quincey
s’y était exercé déja en écrivant son roman gothique, Klosterheim, un roman pseudo-
historique, une histoire de justice et de vengeance sur un modéle encore bien vivant a
I’époque ou il écrit. Avant De Quincey, le premier roman gothique américain, Julia
and The Illuminated Baron (de Sally Sayward Wood - 1800), a ét¢ vu comme une
imitation de Mrs Radcliffe, The Mysteries of Udolpho. Et si ’on avance dans le
temps, on pourra parler a ’instar d’un lecteur du roman que Gustav Meyrink publia
en 1915, Le Golem, au moment ou sort Le Proces de Kafka, d’un gothique tardif.
Remarquons a propos du mangeur d’opium anglais qu’il a été certainement mieux
influencé par la veine gothique de son époque en écrivant son chef d’ceuvre ou il se
campe comme un héros gothique a connotation romantique entre victimisation et
héroisme hableur et son texte se termine par des cauchemars qui semblent largement
connoter les souvenirs des prisons de Piranesi. On ¢€largit d’ailleurs souvent le spectre
selon la logique des échos griace a un glissement analogique qui permet, par
exemple, a une grande part de la littérature américaine de revendiquer cet héritage...
ou a la critique d’en faire état. Comme le notait Lévy, 1’architecture soutient
I’association de Hawthorne (The House of the Seven Gables) avec une source
gothique, le théme faustien rattache, si I’on veut, Moby Dick a la méme tradition, a
I’¢lément de terreur ou a 1’aliénation. Il en va de méme avec 1’emprise qui hante The
Portrait of a Lady de James. Ces souvenirs irradient la scéne depuis Edgar Poe
jusqu’a John Hawkes. Dans tous les cas cependant la réécriture du gothique n’est pas
I’objet de ces ceuvres. Les souvenirs du gothique soutiennent un projet, méme dans
les cas d’une écriture réaliste. Dans son roman célébre The Remains of the Day
(1989), Ishiguro campe un majordome retiré qui vit sous le coup de la loi impérieuse
des familles : selon 1’idiome gothique ancestral et le prototype d’Otrante, les fautes
des péres viendront s’abimer dans les générations futures. On le saisira d’entrée de

jeu en train d’épousseter les portraits de famille dans la galerie des ancétres avant de
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partir dans un voyage d’exploration a la recherche d’une civilisation sur le déclin,
celle d’une aristocratie soucieuse d’un protocole, un peu comme I’héroine du
Chdteau d’Udolphe s’en va en quéte d’un objet perdu. Il incarne précisément ici
I’idéologie de la préservation. Le gothique illustre donc souvent dans ces cas une
congruence aléatoire ou un détour qui profite au dessein général de 1’ceuvre en
question.

Le gothique a pu, dans de nombreux cas, se maintenir tel quel, sous forme
citationnelle pourra-t-on dire. Ces « citations » peuvent avoir un réle différent suivant
les ceuvres. Elles sont soit directes, avouées comme un bapt€éme symbolique,
signalant la transmission, la dette - ce que fait M. R. James dans le texte cité plus
haut-, soit plus complexes pour souligner un rattachement ou une rupture. Si I’on
pense au Dracula de Stoker on remarquera que toute la premiére partie, le voyage de
Harker dans les Carpates au chateau Dracula, est un pur roman gothique qui, a partir
du séjour londonien, en préface un autre, plus « néo-gothique » sans doute, c’est-a-
dire plus clairement associ¢ a un réalisme relatif. Par contre le roman de Mary
Shelley Frankenstein vit le jour sur les bords du Léman, pour relever le défi d’écrire
un roman de terreur dans le style du gothique germanique. Il remplissait donc un
contrat. Ainsi les réves du héros, entre autres, qui se voit embrasser le spectre de la
mere morte, répondent a cette demande. Néanmoins [’aventure de Victor
Frankenstein, plus qu’un nouveau roman gothique souvent per¢u comme tel, est une
fable qui s’intéresse a la création littéraire, a la maternité et au sevrage, a I’éducation
ex nihilo et I’apprentissage du langage. Il ouvre la voie au réalisme du XIXe a partir
d’un prétexte circonstanciel.

Par contre, si James n’entre pas de plain pied dans le néo-gothique beaucoup qui
gravitent autour de lui le font plus expressément a son époque. C’est le cas de Vernon
Lee dont James avait lu, a la demande de la romanciére, le premier roman. Rappelons
nous « A Phantom Lover, A Fantastic Story » (1888). Les deux aristocrates qui en
sont les héros vivent dans la hantise d’une histoire vieille de plusieurs siecles et Mrs
Oke qui, seule, ose s’aventurer dans le salon jaune - jaune comme le livre décadent -

s’étiole dans le souvenir de cet amant assassiné par sa maitresse, 1’Alice Oke du
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XVlle siecle. Son auguste mari, hobereau de campagne, voit sa femme s’abimer dans
ses réveries malsaines et se complaire a porter les vétements d’une autre et d’une
autre époque, jusqu’a ce qu’il se trouve nez a nez avec le fantdme de 1’ancétre dans
le cadre de la fenétre, comme la gouvernante de James. Il finira par pourchasser cette
chimére et tuera sa femme en croyant tuer 1’autre. La folie est, pour le moins,
contagicuse, méme si 1’on découvre quelques meches de cheveux masculins
conservés par la victime. Vernon Lee concrétise donc les sous-entendus de la
poétique jamesienne pour la ramener dans le cadre de récits gothiques repensés. On
pourra arguer quand méme qu’il s’agit 1a, encore une fois, d’une reprise des tropes de
la terreur hérités du siecle passé€, a la mode de 1’esthétisme décadent bien sir.

Dans cette optique remarquons que maints artistes travaillent sous influence. Ramsey
Campbell est réputé avoir écrit dans 1’aura de Nabokov et vouloir s’émanciper de
Lovecraft. 1l aurait pensé a Dracula pour écrire Salems Lot. Daphné du Maurier
reprend la lignée des portraits de femmes enfermées avec Rebecca ou tire du théme
de la mort & Venise, inauguré par Thomas Mann, la substance de son « Don’t Look
now ». Angela Carter réécrit « Barbe bleue » ou autres contes de Perrault, dont une
réinterprétation vampirique de « La belle au Bois dormant » (« The House of the
Lady of Love »), en en exhumant la puissance macabre avec un halo d‘ironie qui est
li¢ a la reviviscence d’un texte ancien sorti de son contexte. Nous avons mentionné
plus haut la réécriture du 7our d’Ecrou et les problemes d’une reprise avec des
couleurs d’un autre age.

La problématique pourra d’ailleurs s’étendre avec des échos qui retentissent dans
d’autres genres comme celui de la contre-utopie, la dystopie. C’est le cas de la
Canadienne Margaret Atwood dans son roman The Handmaid's Tale (1986) dont le
titre n’est pas sans rappeler celui d’un conte de Cantorbéry, mais pour un conte noir
fondé sur une lecture littérale de la Bible, comme le fantastique peut 1’étre dans son
travail de sape ou de ‘littéralisation’ de la métaphore... Ou encore la satire puisque
Atwood introduit son texte avec une citation de Jonathan Swift, un des maitres en la
matiere. Cette fiction des femmes enfermées pour le service de la procréation, sortes

de prostituées du temple, est fondamentalement trés axée sur I’histoire du Petit
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Chaperon Rouge, celle de la jeune servante et du loup, sur le schéma proserpinien de
la mort pour la renaissance. Il y prévaut une anxiété gothique des lieux clos. Le
bureau du commandeur est décoré par des portraits de femmes gardiennes, tandis que
les miroirs renvoient des images de doubles comme I’est celle qui a précédé 1’héroine
et dont I’écriture au mur de la chambre, selon un autre archétype biblique, invite au
suicide. En combinant une posture idéologique, le féminisme contre le
fondamentalisme, le souvenir du XIXe et la mythologie, Atwood écrit a sa facon un
roman néo-gothique pour notre temps. Paul Auster a fait quelque chose de trés voisin
avec son « voyage d’Anna Blume » , In the Country of Last Things, qu’il a préfacée
par une citation de Nathahiel Hawthorne, une fiction de fin de monde qui peut avoir
aussi The Last Man de Mary Shelley en référence lointaine.

Dans cette recherche sur la succession des genres et des époques on en arrivera
cependant a cette vérité fondamentale qu’a tout moment de 1’Histoire des ceuvres
originales ont marqué des tournants ou des avancées dans le mode gothique. Et la
simple chronologie est donc insuffisante a délimiter la question. Poe est évidemment
le précurseur. Avant lui le livre de James Hogg, A Justified Sinner (The Private
Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, 1824) en est un autre au moment ou le
gothique classique va achever son cours, et bien aprés lui, I’étonnant cauchemar
d’Ambrose Bierce « The Death of Halpin Frazer » (1891), un véritable mystere
gothique en terre américaine, en est encore un autre. Le premier jette une lumiere
dérangeante sur le fondamentalisme puritain dans le jeu savant d’une locution
dédoublée ; le second sort de la plume d’un grand maitre de I’humour noir et joue
savamment avec son lecteur pour mettre en avant 1’ironie d’un texte qui le prend a
défaut et lui fait prendre des vessies pour des lanternes. Il fait de son héros, Halpin,
une victime propitiatoire et en fin de compte celui qui tire les ficelles et devient le
suspect premier. Tous deux usent au maximum d’un mode pour en revitaliser les
conventions ... a la maniére du Roger Ackroyd d’ Agatha Christie pour ce qui est d’

Ambrose Bierce.
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Patrick McGrath, un des tenants du néo-gothique anglo-américain, confie a un
interviewer : « Je pense que la sensibilité des auteurs gothiques su 18 et 19¢ siecles —
dans la mesure ou ils parlent de transgression et de dégénérescence- peut étre
toujours vigoureusement a I’ceuvre chez beaucoup de nos contemporains qui par
ailleurs peuvent sembler n’avoir aucun lien avec le genre Gothique. »32

C’est travail de synthése entre plusieurs modes ou genres qu’il faut en effet explorer
en allant vers ces ceuvres qui operent pleinement un transfert d’un genre ancien et
opérent une hybridation. Cette métamorphose, quelle qu’en soit la nature, s’inscrit
dans la filiation naturelle d’un genre qui, des I’origine, méle deux impulsions que
I’anglais signale précisément et tout de suite comme tradition et nouveauté : «
Romance » et « novel », et cela a une époque qui voit naitre la fiction réaliste de la
société bourgeoise et commercante. L’imaginaire et le réalisme entrent donc dans un
alliage créatif. C’est dire que, quand méme, la contextualisation est un parametre
fondamental. On I’a vu, si le roman gothique anglais se développe sur 1’arriere-fond
du romantisme noir, le gothique qui suit se remodele a la lumiere des recherches
psychiques de la psychanalyse. Le roman d’origine affichait déja un kaléidoscope
générique notoire. Beaucoup se sont en effet penchés sur la question en replagant le
genre dans son contexte historique, comme James F. Carson entre autres, au carrefour
des romans historique ou sentimental. Ce genre dérivait aussi du folklore et/ou du
théatre ¢lisabéthain en s’appropriant le surnaturel ou la résistance a la rationalité. Il
fut glosé comme la naissance d’une modernité et ses avatars des si¢cles suivants 1’ont
arrimé a une radicalisation épistémologique croissante, celle qui sous-tend
I’émergence d’un courant « néo » a part entiére. A la période moderne I’émergence
du roman policier fondé sur les structures de 1’enquéte affiche souvent une parenté
avec le courant qui nous occupe. Notons que Joyce carol Oates est aussi I’auteur de

romans policiers qu’elle signe sous le pseudonyme de Rosamond Smith. C’est le cas

32 « I argue that the sensibility of gothic writers of the 18th and 19th century — as it relates to themes of
transgression and decay - can be vigorously at work in many of our most contemporay writers who would
have otherwise appear as having no connexion with the Gothic » Lettre a Magali Falco, 2002.
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de Patricia Highsmith. Ruth Rendell, bien connue sur le rayon policier, qui apparait
dans I’anthologie de McGrath et Bradford Morrow, The New Gothic.

Il faudra donc précisément s’adresser a ce courant du « New Gothic ». On se
tournera vers les tenants de ce nouveau genre ou a ceux a quoi on l’associe,
notamment 1’ Anglo-américain Patrick McGrath. On y verra que la nouveauté avérée
ressortit surtout a un processus d’intériorisation, évoquée a propos de phénomene
d’entropie intérieure, de crise émotionnelle ou spirituelle, plutdt que de recours a un
décor ou a des ingrédients d’une horreur externe... En somme une focalisation sur le
psychologique plus que sur le surnaturel. Sans doute est-ce un élément nécessaire a la
définition, peut-étre quelque peu insuffisant aussi. Notons en passant que la lecture
qu'on a pu faire d’'un roman comme The Portrait of a Lady de James ( cf. Elsa
Nettles, « The Portrait of a Lady and Gothic Romance ») fait le méme parcours en
montrant que les tropes du gothique servent a suggérer une emprise et une
oppression, mais plus du tout une menace a la vie, et que le centre d’intérét se trouve
des lors dans la conscience de 1’héroine... cela au point de reléguer les conventions
génériques a un rdle subsidiaire. Le proces d’intériorisation n’est pas nouveau, mais,
encore une fois, chez James ou d’autres, I’encadrement gothique, aussi nécessaire
soit-il, ne perturbe pas la qualité réaliste du récit.

S’agissant de ce principe d’intériorisation la fiction de McGrath reléve de ce que 1’on
a pu appele « le gothique pathologique » dans la mesure ou il s’intéresse dans la
foulée de son pere, célebre psychiatre, a la démence, aux narrateurs peu fiables et a
leurs montages, au point que des romans comme Spider, port¢ 1’écran par
Cronenberg, donnent I’impression d’une mise en sceéne fidéle du schizophréne. Mais
dans le « New Gothic » tout semble mettre en jeu le rapport avec les conventions du
texte initial, a la fois posées et subverties. Si la psychiatrie est un sujet d’inspiration
certain pour McGrath, qui s’y consacre davantage encore dans ses derniers romans
comme Trauma, tout repose chez lui sur une exploitation d’un potentiel prét a I’'usage
pour une réécriture de I’'inquiétante étrangeté. Il traite d’ailleurs plaisamment Freud
d’usurpateur car celui-ci aurait usurpé toute la richesse des profondeurs psychiques

qui se cachaient dans le texte gothique initial. Cette « révision » de I’antécédence

42



(inversée) du psychanalytique sur le genre doit sans doute se comprendre comme
I’enjeu d’une écriture postmoderne. « Postmodernist Gothic » est donc une autre
définition du concept. Alan L. Smith, qui lie « Postmodernism » et « Gothicism », va
jusqu’a I’expression-tiroir de « postmodernist postpsycho Gothic » pour ces écrits
qui ont intégré a la fois la métafiction et le texte de la psychanalyse.

L’idée d’un lien étroit entre la postmodernité et le nouveau gothique est centrale et
tend & associer le courant a toute une littérature expérimentale de fagon parfois
abusive, méme si Hawkes figure dans la collection de nouvelles publi¢ée dans The
New Gothic.

Rappelons que le premier roman de McGrath s’intitule The Grotesque (1989). Joyce
Carol Oates fit de méme, quelques années plus tard, en sous-titrant sa collection de
nouvelles Haunted, Tales of the Grotesque (1994). « Grotesque » est un terme
complexe mais qui renvoie d’abord a une certaine esthétique et slirement aussi a
Edgar Allan Poe dont McGrath se réclame d’ailleurs. C’est le Poe de Tales of the
Grotesque and Arabesque (1840) ou les régnes humain et animal échangent leurs
roles pour une féte macabre comme dans « The Masque of the Red Death » que
Lovecraft a dii aussi avoir en téte pour son celebre « The Outsider » (« Je suis
d’ailleurs » dans la traduction frangaise). On s’en souvient, Lévy avait longuement
précisé la différence qu’il faut faire entre gothique et grotesque a propos de la
littérature du Sud étasunien en particulier en soulignant la déhiscence des valeurs de
’un a I’autre.

Cette hybridation n’est nulle part plus féconde que I’usage que fait ’auteur des
arcanes de I’énonciation. Beaucoup de ses textes sont des confessions hallucinées.
Les protagonistes suivent une démarche qui releve de la perversion mais aussi d’une
homéopathie de 1’angoisse. Dans ces troublants secrets qui se nichent au fond des
conflits domestiques et intérieurs, ces divagations pathogénes, se cache aussi une
sorte de ludisme incongru, une expiation euphémisée qui tire le récit vers la
discurcivité de I’intertexte ... une métafiction qui ne dit pas son nom, sur un mode
proche du pastiche. The Grotesque reprend en méme temps qu’lshiguro la tradition

du chambellan face a son maitre, se remémore The Servant de Pinter et méme la
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campagne anglaise d’Agatha Christie. Les journaux de fous qui hantent la mémoire
collective hantent aussi Spider et si ’on en vient a Dr Haggard's Disease, dans le
contexte de la guerre, son histoire ressemble fort a celle du Dr Frankenstein, car
comme lui il fabrique un monstre et, ce faisant, en devient un, sur un plan
métaphorique bien slir. Quelque chose dans le secret des textes tourne autour du
principe du plaisir que recele la représentation de 1’abject, tropisme de 1’annihilation
ou assimilation du sujet & son dinosaure momifi¢ pour Sir Hugo, araignée-méduse
chez Spider, ou répétition thérapeutique d’un acte €érotique, passionnel et incapacitant
chez le docteur Haggard. Dans cette reprise burlesque des traumatismes anciens,
I’instinct de mort manifeste sous forme parodique la volonté subconsciente de revenir
a un état inanimé, une fascination pour un isomorphisme du vivant et de la matiere.
D’ou cette hémiplégie qui menace le récit aussi bien que les personnages, des récits
qui s’étiolent dans une aphasie du sujet (The Grotesque), ou bien emmenent dans des
ramifications vertigineuses (Spider) ou encore laissent sur une interrogation sans
réponse (Haggard). Et chemin faisant 1’énigme épaissit. Moins le probléme est
cernable et plus il tracasse le lecteur. Une confusion savante est entretenue entre
victimes et bourreaux, coupables et innocents, possesseurs et possédés, manipulateurs
et manipulés. Le doute permanent devient la substance méme de 1’univers narré
jusqu’a ce qu’il s’installe au sein du méme personnage.

McGrath réussit a soutenir la thése de la vitalit¢ du gothique et de sa survie, tout en
affichant sa conscience aigué du statut carnavalesque de la fiction. Les scénarios qu’il
convoque font surgir les complexités des intrigues familiales 1éguées d’abord par le
Chdteau d’Otrante. Le premier roman a pour cadre une maison de maitre dénommée
« Crook » et Fledge, le domestique prend la place du maitre réduit a un état végétatif.
Rien d’¢étonnant que le fiancé de la fille de 1’héritier soit assassiné
vraisemblablement par le futur beau-pére qui tient les fils du récit et les laisse
¢chapper. Avec le meurtre survenu dans Spider, I’identité¢ réelle de la victime et
sujette a caution et le bourreau, soit le pére, soit le fils, est condamné a ne plus
distinguer le vrai du faux. La question du domaine domestique ou familial est encore

plus compliquée avec Dr Haggard's. Le docteur est un pathologiste qui n’aime pas
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son métier. Il se condamne a n’avoir pas de descendance en violant les lois du
mariage et subit le chatiment des mains du « juste », un mari tromp¢ brutal. Mais
voila qu’apres la mort de sa maitresse il retrouve le fils - légitime ou le sien ? -
aviateur bless¢ durant la guerre, chez qui il constate le symptome d’une
transformation sexuelle a 1’ceuvre. Les soupgons d’homosexualité brouillent
davantage encore les relations intrafamiliales.

Dr Haggard’s Disease peut se lire comme un signe de la transformation de la fiction
plus ou moins illustrée par 1’image de la métamorphose sexuelle. Le personnage
drogué dans sa demeure gothique est déchiré entre un idéalisme presque religieux et
la maladie grandissante d’un créateur dément habité par des réves transsexuels et la
volonté de ramener sa femme a la vie. Victor Frankenstein avait remodelé la matiere
humaine en lui donnant des traits féminins, lui aussi savant fou s’efforcant d’imiter le
créateur.

Pour revenir a I’idée de la contextualisation, I’hybridation littéraire qui détermine un
nouveau gothique ne lui est pas propre mais domine aussi la littérature de 1’apres
modernisme, cette école baptisée « postmoderne » qui est en jeu. On lira a ce sujet
I’é¢tude approfondie de Sue Zlosnik 33qui montre que toutes les nouvelles initiales de
McGrath, Blood and Water (1989), se comprennent par un détour intertextuel
impliquant de nombreux modeles de la littérature anglo-saxonne. D’entrée de jeu ces
textes de McGrath ont donné le ton de la perversiteé ludique, mais nauséeuse, du style
contemporain. Elles insistent sur les maladies du corps et de I’ame, le corps
tourment¢ handicapé, objet déjanté, traverse par des flux incontrolés, 1’€tre soumis a
I’analyse des savants quelque peu dérangés, tenants d’une psychiatrie malsaine,
victimes ou coupables comme la cohorte des anémiques de « Blood Disease » qui,
tels le vampires d’antan, pompent le sang de leurs semblables en guise de thérapie.
McGrath s’inscrit dans un dialogisme de I’horreur et de I’absurde. A voir ces histoires
de malédiction indienne qui font pousser une main vengeresse sur le crane des dignes
représentants de la Reine et impératrice (« The Black Hand of Raj ») ou cette de la

main coupée autonome, le membre d’un obsédé sexuel taraudé par des désirs

33 Patrick Mc Grath, The Gothic Imagination, University of Wales Press, 2011.
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inexprimables (« The Hand of a Wanker »). La nouvelle intitulée « The Boot’s Tale »
est un monument ou se conjuguent, en une histoire apocalyptique d’anthropophagie
domestique, le nauséeux et le burlesque comme pour un conte noir, car elle est narrée
par une chaussure ! Elle trace la voie qui va étre suivie et développée dans 1I’ceuvre a
venir. La décadence du monde s’y trouve résumée par 1I’expression désignant la mere
dépressive « an unending dirge of negativity » (Blood and Water)3* et la poétique
toute entiére tient dans cette remarque fondamentale que le viol du tabou est
dépourvu d’émotion : « There was no sense of awe, no mystery, nothing of the
sublime and this I regretted » . La rupture avec le gothique classique est
consommee et I’ironie pointe son nez. Un écho de Patricia Highsmith et ses nouvelles
Tales of the Natural and Unnatural Catastrophes? Peut-Etre, méme si cette derniére
est davantage orientée vers la peinture critique d’un monde déjanté.

Le premier texte de Little Tales of Misogyny, en effet, une autre d’une série de fables
succinctes de Patricia Highsmith, s’appelle « The Hand ». Ce n’est plus la main
autonome ou ces objets animés de la tradition mais une application de ce qu’est
fondamentalement le récit fantastique : le texte s’ouvre sur cette phrase : « Un jeune
homme demanda a un pére la main de sa fille et la recut dans une boite - sa main
gauche »3¢ |, une métaphore prise au pied de la lettre, sans autre forme de proces. Ici
tout fonctionne sur ’aller-retour entre sens premier et sens second. L’absurde plus
qu’autre chose est mis en route.

Remarquablement les €crivains concernés par un retour a des €crits vieux d’un siecle
ou deux le font toujours avec quelque souci de les tenir a distance, comme pour se
libérer d’une culpabilité inavouée. On sait que James avait traité sa fameuse nouvelle
du « Tour d’Ecrou » d’ « amusette » et McGrath de son coté confiait a une de ses
rencontres qu’il s’était beaucoup diverti a écrire une parodie du gothique avec
Martha Peake, sans doute en y accumulant a plaisir tout ce que le gothique a donné a

voir depuis sa naissance, clichés compris, notamment dans le paysage poesque de

34 « une plainte sans fin, un cri de négativité » Penguin, 1989, 155.
35 « il n’avait aucune terreur soumise, aucun mystere, rien de sublime et cela , je le regrettais » Ibid., 163.

36 « a young man asked a father for his daughter’s hand and recieved it in a box — her left hand. »
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Drogo Hall. Mais, dans son cas, ce pseudo-roman historique dit aussi beaucoup sur
I’émancipation par rapport au modele que 1’écrivain assume en traversant
littéralement 1’ Atlantique comme ces ancétres ont pu le faire dans I’Histoire. Tout un
symbolisme de ce passage sur le plan littéraire informe le roman de McGrath. Il
revient au théme du corps déformé, celui du pere de Martha, Harry Peake, invalide
aprés avoir échappé a I’incendie de sa maison, et a sa vie de forban qui a outragé sa
fille en un rapport incestueux. Elle va porter ’enfant de la tragédie (« The American
within »), celle confiée au narrateur Ambrose Tree venu trouver chez son oncle
I’arbre de la connaissance et contempler le portrait de 1’ancétre maléfique, comme
pour I'introduction de Melmoth the Wanderer en 1820. Selon la formule faustienne
Harry était aussi le conteur, le pocte qui racontait a sa fille I’histoire fascinante de
I’homme qui assista a son propre enterrement. Mary retournera en Cornouailles vers
ses origines ... Un héritage dont on peine a se libérer. Harry se perpétue dans ce
squelette livré a 1’anatomiste. L’histoire gothique demeure dans cette traversée
historique vers un nouveau monde. Notons que cette émancipation est souvent
réalisée par des €crivains qui répugnent a rester trop longtemps enfermés dans cette
connexion. McEwan qui ne I’a jamais ¢té¢ vraiment et méme McGrath se tourne plus
nettement vers la problématique psychiatrique dans son étude du trauma qui perdure
a notre €poque.

Car nous sommes entrés dans ce que Northrop Frye désignait, en sondant les cycles
de I’Histoire littéraire, dans une €re ironique tres portée sur la déconstruction. Ainsi la
métafiction et son cousin le néo-gothique partagent-t -ils un penchant a mettre en
scéne leur propre réalité, car ils se prévalent d’un pouvoir critique, d’une
connaissance de soi et des autres, qui n’est pas sans son c6té sombre et désillusionné,

mais qui regarde, loin derricre, la littérature « naive » d’antan.
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5. Les tours d’écrou du surréel : la lecon d’Henry James

Un aspect difficilement négligeable est le niveau de la littérature relevant d’une
spécificité générique. On se souvient de la foule de romans disparus que rappelle
I’héroine de Northanger Abbey ou des avatars populaires du roman gothique chez les
« Petits romantiques » , des « contes terrifiants « ou autres productions de I’école
frénétique qui a le sensationnel et le mélodrame pour objectifs. Tres différente est
I’écriture de la peur graduellement intériorisée par le devenir du grand roman du
XVIIIeme qui trouve aussi une source dans le roman sentimental a la Richardson
avec son Pamela, qui problématise et psychologise I’irréel pour le faire entrer sur la
scene du mental, « I ‘autre sceéne » de la psychanalyse, et également dans le genre
romanesque apres I’avenement du réalisme. Un exemple des plus sophistiqué est

celut d’Henry James et son traitement de I’irréel.

skokok

Tous ceux qui se sont intéresses au fantastique en littérature ont crois¢ Henry James
sur leur chemin. Le film de Clayton, The Innocents, 1’adaptation brillante du Turn of
the Screw a popularisé la nouvelle. Maurice Lévy, le spécialiste francais du roman
gothique anglais, confiait volontiers qu’en la matiere, il n’avait jamais lu quelque
chose d’aussi fort. Or il avait passé€ une partie de sa vie académique a lire ces romans
noirs du XVIIle qui avait fondé 1’école frénétique, cette excursion dans le
romantisme lugubre parfois li¢ a I’imaginaire germanique. Ce roman gothique était
bien toujours présent dans le canevas de la « novella » de James, par quelque détour
du langage, a savoir, on le sait, le souvenir des Mysteres d’Udolphe de Mrs
Radcliffe. Mais loin de s’étre estompé dans une adaptation tardive, a une époque
ultérieure qui avait surmonté tout penchant pour le surnaturel endiablé, il avait repris
vigueur alors méme que ses codes anciens n’avaient plus cours. On se souvient de la

remarque de Virginia Woolf dans son essai sur le surnaturel en littérature : si I’on veut
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savoir ce que ressentaient nos ancétres a la lecture des Mysteres d’Udolphe rien de
mieux que de lire Le Tour d’Ecrou (Collected Essays).

On connait les transformations que le roman gothique avait subies depuis son
avénement et notamment au sein d’un contexte de la fin-de-siecle trées marquée par le
gott du bizarre. Mais plus discret et non moins important est le legs fourni au genre
dit réaliste, car c’est la voie royale pour faire entrer le souvenirs gothiques dans le
régne du mental ou introduire dans un texte qui n’a plus de contraintes générique les
souvenirs d’un mode ancien.3’

Des rapports de James avec 1’occulte, il n’en manque pas. Ne serait-ce qu’au sein du
milieu familial ou la fréquentation du paranormal avait été courante chez le pere
admirateur de Svedenborg ou le frere William, le psychologue. Trés jeune encore il
avait traduit la fameuse nouvelle de Prosper Mérimée, « La Venus d’llle » qui lui
fournit le canevas de sa propre histoire « The Last of the Valerii ». On trouve, chez ce
grand représentant de 1’école réaliste moderne, un ¢élément hétérogéne comme chez
beaucoup de ses pairs, une part d’ombre ou bien aussi une échappatoire. Tous avaient
exploré cet autre mode, Dickens ou Thomas Hardy, Maupassant ou Balzac,
Stevenson ou Edith Wharton et bien d’autres, tous avaient fait ce ¢ détour’, on 1’a vu.
Et de plus, il écrivit la biographie d’Hawthorne et s’inscrit dans une généalogie des
écrivains américains héritiers des Puritains trés férus de sorciéres et de fantdmes. 1l
est ais¢ de retrouver dans ses €crits un patrimoine que Leon Edel a pris soin de réunir
sous le simple titre d’histoires de fantdomes — republi¢ sous le titre «  Le
surnaturel... », depuis « The Romance of Certain Old Clothes » de1868 jusqu'a « The
Jolly Corner » de 1908. De toute évidence James avait une attirance pour ces

histoires-la.

Hkeskok

37 voir Max Duperray, « Du Spectral, possession et exorcisme : les histoires de fantdmes d’Henry James
comme mélodrame mental. » in La Folie et la méthode, Essai sur la déréalisation en littérature, Paris :
I’Harmattan , 2001.
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Ce qui, dans la critique, arrima davantage James au fantastique a proprement parler
fut la parution en 1969 du livre de Todorov, Introduction a la littérature fantastique,
plus clairement énoncé dans la traduction anglaise ultérieure comme A Structural
Approach to a Literary Genre... Pour mériter 1’étiquette générique, on s’en souvient,
le texte devait faire perdurer jusqu’a son terme cette double possibilité -nature et
surnature- sans que jamais on ne puisse trancher entre I’une et 1’autre. Todorov avait
le grand mérite de proposer une méthode. Il n’en avait pas moins rencontré quelque
difficulté a classer les productions littéraires selon un schéma aussi rigoureux, a tel
point qu’il avait dii se résoudre a introduire des sous-catégories, en quelques
hybridations fécondes, avec le tronc commun du fantastique. Or parmi les textes qu’il
avait trouvé comme illustration de sa théorie, trés rares au demeurant, il y en avait un
qui lui servait de référence incontournable et ¢’était The Turn of the Screw de James,
la ou, jusqu’au bout, I'impossibilit¢ perdurait a se décider sur la nature des
événements rapportés. Ainsi passait-on d’une lecture thématique avec tout ce que la
nouvelle mettait en scéne - le chateau, la gouvernante esseulée, I’intrusion des
fantomes, la peur du mal qui roéde sans s’avouer... bref ce que ’auteur désignait lui-
méme comme une histoire a faire peur que I’on raconte au coin du feu - a une autre
qui s’intéressait au mécanisme du récit. Il s’agissait de maintenir en haleine un
lecteur en lui faisant toucher du doigt I’ambiguité de la vérité. Comme Stevenson le
rappelle dans 4 Humble Remonstrance, James avait toujours plaidé le caractere sacré
de la vérité aux yeux du romancier, vérit¢ dérangeante d’autant plus qu’on échouait a
la désigner. En tout cas dans cette approche s’affirmait la primauté de la forme sur la
maticre au profit d’une définition inaliénable d’un genre structurellement défini.

Si Le Tour d‘écrou s’érigeait en modele théorique, il n’est pourtant pas sir que la
théorie en épuisait la nature. Todorov traitait du Tour d’Ecrou comme un exemple
prélevé de son contexte. Il était 1égitime qu’il le fasse pour la cohérence de sa
démarche. Cependant il se privait d’une mise en écho de la nouvelle avec toute
I’ceuvre qui aide a en cerner la vraie nature. Il réduisait aussi la richesse infinie d’un
genre en voulant assimiler son fonctionnement a un archétype par définition

universalisant. Une critique de sa lecture structuraliste a été faite dans une these sur le
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spectral chez James (T.J. Lustig, Henry James and the Ghostly, 1993) qui avance que
Todorov lisait James a la lumiere de la poétique du récit gothique qui est un modele
pré-jamesien. Selon lui il s’agissait d’un schéma statique a I’opposé¢ du mouvement
rotatoire du récit, celui qui s’ancre dans le concept de tournant (« turn »).

Le critique ne tenait pas compte, cependant, d’un autre essai paru a la méme €poque.
Car avec « Les Fantomes de James » (1969), dans Poétique de la Prose, Todorov
replace bel et bien la nouvelle dans ’ensemble des récits de James, histoires de
fantdmes au moins, pour en évaluer la spécificité.3® Il remarque en passant que,
lorsque les lecteurs choisissent les récits qui pourraient entrer dans 1’anthologie
d’Edel, ils n’arrivent jamais au méme résultat. Todorov se retrouve, en creusant la
problématique de ces récits, devant une difficulté rencontrée dés la rédaction de son
traité structuraliste : sa théorie a du mal a cadrer avec le texte moderne et a réduire la
modernité du texte jamesien. Le statut de ‘fantastique’ y est souvent remis en cause,
par subordination du surnaturel a autre chose, c’est-a-dire au merveilleux, a un
psychologisme, a I’allégorie par exemple, au détriment de ce que Todorov appelle le
genre. Il avoue que chez James le fantastique n’a aucune homogénéité et il renonce a
chercher une adéquation. Plutdt « se tourner vers le dessein qui unit les textes de
James » (Poétique de la prose, 191), c’est-a-dire un choix qu’il qualifie de
« thématique » : James préfere « la perception a I’action, la relation a I’objet a I’objet
lui-méme, la temporalité circulaire au temps lincaire, la répétition a la
différence » (ibid., 192). C’est une correction importante a sa glose sur le genre.
Pourtant il ne revient pas au 7our d’écrou qui, de ce fait, est maintenu dans son statut
de texte-phare du fantastique littéraire.

David Lodge I’avait dit : le genre stricto sensu a un statut monologique et il n’y a
jamais dans les grandes ceuvres qu’une présence oblique du genre 3°. D’aucuns ont
méme souligné que I’inquiétant est opposé au suspense (qu’implique 1’hésitation

herméneutique) car le postulat de la surnature doit étre reconnu comme une image

38 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris : Seuil, 1969.
« Les fantdmes de Henry James » (1969) in Poétique de la prose, Paris : Poétique /Seuil, 1971.

39 After Bahtin, 66.
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d’un réel, entendu sans doute dans une acception lacanienne. On remarquera que ces
approches rendent compte assez bien du danger qu’il y a a vouloir poser un canevas
préétabli a une écriture qui, par définition, s’émancipe de toute formule attendue. En
tout cas cette présence oblique que Lodge avait indiquée est cela méme que James
dénomme « indirection ». Le fantastique serait donc ici un détour. D’ou la vertu de
I’anamorphose qu’illustre son grand roman The Ambassadors. Mais ce détour est plus
complexe que la simple mise au service d’une cause, qu’elle soit idéologique ou
morale.

La notion méme de fantastique serait-elle plus embarrassante qu’utile ? Le terme
n’est pas courant en anglais. Rosemary Jackson dans son approche d’une « littérature
de la subversion » use du vocable « Fantasy » par exemple. La terminologie n’est
pas vaine : elle refléte des fagons de voir. Un certain cartésianisme latin épris de
classifications définit plus étroitement le « fantastique ». James a quelquefois semblé
tenir le genre en peu d’estime. On se souvient de la fagon dont il dévalorise le Tour
d’écrou en le faisant passer pour une « amusette », ou « un jeu d’esprit » - en
frangais dans le texte — quelque chose qui ressemble fort a ce que Walpole avait dit de
son Chdteau d’Otrante au moment de sa parution, rappelons-le ... Le fantastique est
un merveilleux, une autre forme du conte de fées, selon ses propres mots. Finalement
le genre sert le réalisme quand celui-la a besoin d’un rehausseur, comme un visage
d’un rimmel. Virginia Woolf I’avait dit a propos du surnaturel : « (...) dans notre état
crépusculaire mieux vaut deviner qu’affirmer, sentir que classifier nos
sentiments. »*0 Elle s’orientera donc vers une phénomeénologie : le surnaturel chez
James n’est pas une répétition du gothique, mais un moment crucial du texte, une
tonalité particuliére.

Il n’empéche que la relation de James avec un genre qui perdure et se diversifie dans
le temps, demeure une question a poser. D’autant que le déni implicite du romancier
n’est pas a prendre au pied de la lettre. Il est, comme toute assertion de sa plume,

fondamentalement ambigu. Et cela n’est pas dépourvu d’une ironie discréte qui

40 « In our twilight state it is better to guess than to assert, to feel than to classify our feelings. » Virginia
Woolf, « The Supernatural in Fiction », Times Literary Supplement, January 31st, 1918, 287.
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habite souvent le devenir des récits comme dans tous les cas ou le scepticisme
lIégitime envers les fantdmes recoit une réponse cinglante et inattendue, ou le faux

fantome appelle la visite des vrais (« The Ghostly Rental » par exemple).

skskok

On a répondu aussi a cette question sur la fonction ou la spécificité du surnaturel par
des références littéraires en élargissant le contexte a une époque. Rosemary Jackson
ainsi aborde la notion de « fantastic realism », une hybridation notoire, et reprend,
avec la thématique du double, la triade George Eliot (The Lifted Veil), Joseph Conrad
(The Secret Sharer ou Heart of Darkness ) et Henry James , « The Jolly Corner ».
Cela impliquerait qu’il y a au moins une rencontre entre I’auteur et une maniere
d’écrire le fantastique qui serait propre a son temps. Il est vrai que Conrad est le plus
proche d’une variante du surnaturel qui est celle de James : un vide plutdét qu’un
plein, une abstinence plutét qu’un engagement. Au « cceur des ténébres » la question
est sans réponse et le parcours sans aboutissement, mais ['ultime vision est
potentiellement dérangeante.

D’autre part la fagon dont I’auteur esquive la question, en donnant a sa meilleure
nouvelle une place ancillaire ou une fonction ludique, ne diminue pas I’importance de
la tradition gothique. Pour étre tenu a distance le fantastique n’en est pas moins
troublant dans sa présence discrete ou reni€e. Si I’on revient aux textes du XIXe de la
trilogie de Jackson, il faut bien admettre que, loin d’alléger I’'inqui¢tude qu’ils
génerent, ils la dramatisent dans leur non-réponse. Woolf, pout revenir a elle,
souligne la beauté d’un surnaturel apaisé, serein, comme en musique I’accord final du
morceau, mais elle emploie aussi le mot terrible d’obscéne pour désigner ce que cet
accord fait entendre aussi : « Le surnaturel est introduit pour fournir le plus curieux
des chocs — calme, beau, comme les accords harmonieux d’une fin - pourtant aussi

d’une certaine manic¢re obscéne »4!. Voila qui rappelle le coup final de Heart of

41 « The supernatural is brought in to provide ( ...) the queerest of shocks — tranquil, beautiful, like the
closing of chords in harmony ; and yet somehow obscene » (« The Supernatural... » ibid. 289)
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Darkness « The horror, the horror ! »... Une réalité odieuse dans son imprécision.
L’indétermination laisse le champ libre a la réception du lecteur... Une absence
fondamentale de référence ou de présence incontournable, des antonymes qui
s’annulent. Les histoires qui convoquent le surnaturel ne sont pas précis€ément des
histoires de fantomes, mais des souvenirs d’histoires de ce type. James appelle
souvent ces textes-la des « romances » comme « De Grey ». C’est un retour au texte
fondateur du gothique précisément situé déja entre « novel » et « romance ». Le
surnaturel en tant que tel n’est pas toujours explicite et des récits comme « Professor
Fargo », I’histoire diabolique de ’homme roux ou The Portrait of A Lady en
témoignent. Edel parle de « Ghostly Tales » et non de « ghost stories ». L’accent est
donc moins sur le sujet que sur la facon de la raconter. Le retour sur un passé aussi
bien dans une biographie que dans une manic¢re d’écrire, [’usage des tropes du
gothique, tout se lit comme un souvenir tenace a revisiter ... James, « un hote résigné
et ironique de I’enfer » écrit Borges.

La quéte infructueuse d’une critique qui a épuisé les textes et donné plus d’un tour a
la vis de I’écrou, pour en saisir le cceur ou le sens, trouve son illustration dans le
célebre « Figure in the Carpet » ou le secret relatif a I’expression artistique s’hérite de
personnage en personnage et les fait disparaitre 1'un aprés D'autre. A suivre
brievement une chronologie des lectures du texte tant discuté du Zour d’écrou, on
verra bien les étapes d’une usure qui €puise les pistes possibles d’une interprétation
du sens pour parvenir a une exploration de sa textualité méme, soit dans la direction
d’une structure a I’ceuvre, soit dans celle d’un inconscient ou des deux.

Le retour a une forme quelque peu dépassée, 1’histoire de fantome a la manicre des
histoires de Noél de Dickens, se superpose a 1’obsession du passé qui se lit partout
chez James. D’ou cet aboutissement ultime a une histoire de fantdéme (« The Sense
of the Past ») qui ne dit pas son nom, mais se cristallise sur le retour sur soi dans le
cadre d’un récit historiographique - comme sur le fantdbme de ’homme qu’on a été ou
aurait pu étre. Cela se construit dans le retour du voyageur dans la demeure new-
yorkaise (« The Jolly Corner ») ou dans I’esquisse d’un voyage dans le temps ( The

Sense of the Past ), sans doute un vain espoir de s’affranchir du temporel. Mais cela
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contribue a une présence fantomatique de I’un et 1’autre, 1’ego et son alter ego. Ce
statut fantomatique irradie la scéne de fagon particulierement frappante dans « A
Passionate Pilgrim » ou I’ Angleterre revisitée par le protagoniste pour recouvrer un
avoir usurpé assume le réle du réve d’une architecture enivrante dans un écrin de
verdure inviolée.

Il est remarquable dans tous ces cas que la textualité, texte et écriture, constitue une
ligne conductrice. On 1’a déja dit & propos du Tour d’écrou, la gouvernante est
d’abord une lectrice. Elle voit les fantomes, a—t-on pu dire, comme les lettres de la
page de son livre (Gert Buelens*?). Dans « A Passionate Pilgrim » ¢’est a Oxford, la
cité de I’esprit et de 1’écriture muséifiés, que I’histoire se situe.

Un des tropes fondamentaux du Tour d’écrou est 1’écrit dénié : la gouvernante est
interdite d’écriture et ne doit pas informer le maitre de ce qui se passe a Bly. C’est un
trope treés courant dans le roman gothique, celui qui fonde Udolpho ou 1’héroine ne
peut litre les textes que sont pere lui a 1égués. En rapprochant James a Maupassant,
un lecteur compare « Apparition » du romancier francais au Tour d’écrou précisément
sur cette question. Le protagoniste a mission d’aller chercher secretement des papiers
qu’il ne doit pas lire. Le critique note le retour, dans la nouvelle de James, d’un trope
qui existait déja dans « Apparition » de Maupassant : deux textes qui s’articulent sur
« un échange complexe de lettres tenues sous clé. »*3

Cette ambiguité qui mine le texte en lui refusant une légitimité le pare d’un statut
fantomatique. On a pu comme Shoshana Felman en particulier, faire ressortir le
recoupement de la forme perdue — « a lost form » - et le récit qui s’¢éloigne du lecteur
par la multiplication des narrateurs relais qui aboutit & une maison sans maitre et donc
hantée.

Le surnaturel devient dans ces textes une sorte de révélateur ironique. De nombreuses
nouvelles sont emblématiques de ce proceés. Dans « The Friends of the Friends »

I’homme et la femme réunis par une tierce personne pour leur aptitude a voir des

42 Gert Buelens, « Senses of the past, History and historiography » Palgrave advances in Henry James
Studies, London : Palgrave Macmillan, 2007.

43 Bernard Terramorsi, « Maupassant et James : les tours du fantastique » Europe, Guy de Maupassant,
772-773, sept 1993, 138.
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fantdmes passent leur existence a rater leur rencontre et ne la réussissent qu’apres la

mort de 1’héroine pour le meilleur et le pire.

seksk

Il faut donc revoir I’évaluation du surnaturel dans 1’ceuvre de James. D’aucuns ont
relevé chez lui le recours a une terminologie qui renvoie au fantastique. Dans les
Carnets, a la date du 9 AolGt 1900 James s’attarde sur les difficultés de la
composition de The Sense of the Past. 1l cherchait quelque chose qui serait aussi
simple que The Turn of the Screw, mais moins direct, si I’on peut dire : « less grossly
and merely apparitional » (The Notebook of Henry James, 299)... Une formule qu’il
énonce par le terme ‘ fantasticated’ : « the fantasticated is, for this job, my probable
formula ». Il poursuit en s’arrétant précisément sur la question du genre : « And I
know what I mean by it, as differentiated from the type, the squeezed sponge of The
Turn of the Srew. ‘Terror’ peut bien en étre and all the effective malaise... » (Ibid
300)44.

En cela Todorov était fondé a distinguer The Turn of the Screw pour le placer au
panthéon du fantastique plus classique.

Ce qui intéresse en effet le romancier c’est de savoir comment dépasser le
fantastique de la « novella » pour aller vers un processus qui ferait comprendre le
néologisme de « fantasticate » : « I was rather taken with Howell’s suggestion of an
‘international ghost’ » 45- entendons sans doute ce qu’il développe ensuite dans les
rencontres de 1’Américain voyageant dans le temps européen, selon la formule plus
ramassée de « The Passionate Pilgrim » ou, de facon plus intellectualisée dans « The
Jolly Corner ». Il va avancer dans le sens d’un dialogisme avec ’altérité au sein de la

méme personne. Cela ne signifie pas qu’il ait relégué le genre a une formule primaire.

4 « quelque chose de moins direct, et s’en tenant @ sa simple apparition ( ...) le « fantastiqué » est pour
moi la formule probable pour ce travail (...)et je sais bien ce que je veux dire par la. Ce qui se sépare du
type, I’éponge pressée du Tour d’écrou. La terreur peut en faire partie et tout ce qui peut relever d’un
malaise efficace. »

45 « j’ail été assez séduit par la suggestion d’un spectre international »
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Son assimilation du fantastique a un merveilleux ne doit pas étre lue comme une
dévalorisation. Si 1’on se reporte a ce qu’il €crit dans la préface a « The Altar of the
Dead », il revient a quelques histoires réunies : « The Friends of the Friends »,
« Owen Wingrave », « Sir Edmund Orme », « The Real Right Thing ». Il convient
qu’il y a 1a quelque chose qui touche la sensibilité et qu’il appelle « the fairy-tale side
of life », une forme hybride de primarité et d’émerveillement. La forme la plus
accomplie du conte de fées est « the ghost story » « cela peut sembler bizarre ..

quand on cherche a distraire de s’interdire la bétise et d’étreindre le
surnaturel . »*® James confére au surnaturel une place de choix. Il est, écrit-il,
I’épaisseur, cet effet de loupe que prend I’histoire de la relation normale du sujet avec
les choses (Prefaces ... 1259). La poétique de Todorov n’est donc pas hors sujet,
méme si I’hésitation herméneutique n’est pas ici la regle.

Borges avouait : « ... j’ai travaillé sur une anthologie encyclopédique de la littérature
fantastique, j’ai traduit Kafka, Melville et Bloy ; je ne connais pas d’ceuvre plus
étrange que celle d’Henry James ». Borges traitait volontiers les écrivains de son
anthologie de « professionnels de I’irréel », mais James « (est) un hote résigné et
ironique de I’Enfer. il procéde par « omission d’une partie du roman ( ...) » et ce que
I’on prend pour un mélodrame est en fait une série « d’hyperboles ou d‘emphases
dans la trame du récit. » 47

Dans ce sens James apporte sa pierre a I’émergence d’un fantastique littéraire, mental
et scriptural, spéculaire, situé¢ dans cette zone liminale entre 1’événementiel et son
ombre. Il s’affranchit ce faisant d’une relation étroite avec un genre, comme le

demande toute grande littérature.

46 It may seem odd... in a search for the amusing to try to steer wide of the silly by hugging close to the
supernatural. »

47 Jorge L. Borges, Henry James, « L’humiliation de Northmore », in Le Livre des préfaces, Paris : Folio,
Gallimard, 1955, 155.
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6. William Beckford : ’irréel surdéterminé

Qu’est-ce que Vathek cette fable pseudo-orientale hors norme composée en francais,
suivant la rumeur, d’un trait, en deux jours et une nuit, plutét en réalit¢ quelques 6
mois ? C’est un cas rare sur [’horizon de I’époque gothique, comme si 1’auteur avait
batie sur papier une réplique de sa demeure extravagante Fonthill dont Sacherell
Sitwell disait qu’elle ressemblait a « un paquet de cartes (...) » soulignant 1’idée de
I’éphémere et de la fragilité... 48quelque chose qui ferait penser & un roman épique
comique chancelant au bord de la tragédie, essentiellement négatif. On le sait,
Beckford parle de crise a propos de ce travail (« The fit I laboured under... ») 4, une
inspiration qui s’est imposée a lui apres de longues festivités de Noé€l 1781. Il y cede
comme le Manfred de Walpole et écrit au sein d’un age d’une grande instabilité
esthétique. C’est aussi celui de William Blake, contemporain de Fiissli peintre du
cauchemar. Il annonce le symbolisme de la fin du Xixe avant la lettre prisé par
Mallarmé et porté aux nues par Gide... « Beckord I’admirable ». Et cela sous le
masque oriental merveilleusement sardonique au point de friser la satire matinée
d’excentricité. Il y a un art compulsif de I’artifice qui donne au symbole une value
picturale, avec au centre I’ceil et la vision, I’énergie libidineuse et la gloutonnerie,
I’interprétation du signe €crit avec le parchemin ou les lettres gravées du sabre. L’ ceil
devient I’astre et le regard celui de la passion, I’obsession du moi terreur minérale.
Comme la Maison d’Usher, le domaine souterrain d’Eblis est fait d’'une matiére
figurative alors que le paysage fait de lambeaux de toile peinte est pris par le Caliphe
pour des fleurs gigantesques ou d’illusion architecturale avec les perspectives de
colonnades. Se profile bien sir le cauchemar figuratif des décadents. Avant Beardsley
les réves fébriles du mangeur d’opium s’annoncent la, dans cet art baroque hérité du
Portugal et de I’Orient, cet art nocturne, la nuit festive et I’enjeu de cache-cache ou la

vérité s’étiole au profit de la multivocité du sens.

48 Beckford and Beckfordism, London, Duckworth , 1930.

49 « La crise que je dus surmonter. »
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L’imagination du sublime va de pair avec une fatalit¢ ontologique : le héros faustien
est bati sur I’aliénation ; il a vocation a 1’aliénation. Ile se posera dans I’histoire de la
littérature comme le parent lointain de De Quincey convoqué au tribunal des réves,
tourmenté par les délires de la persécution et s’identifiant aux parias de ce monde et
des mythes. Le Caliphe puissant, et impuissant a lire les signes, se pose comme le
symbole d’une dérobade de I’écrit devant le vertige des possibles. Le monde a
maitriser n’est qu’incohérence. Narcissisme et autoconsommation s’ancrent dans la
culte pyrolatre qui s’intériorise a mesure que le récit avance, du feu de la tour a qui
ravage le gorges avec leur bestiaire jusqu’au feu qui brasille sur les degrés infernaux.
Toujours li¢ a I’'image du reflet sur les bords du lac ou les parois lisses des murailles,
I’autoportrait se fait cynique avec cette dévalorisation consciente de I’ego et cette
assimilation a la bestialit¢é orchestrée par la transgression des limites et des lois
étatiques, religieuses, morales. La régression psychologique qui I’accompagne met en
relief une puérilité cruelle du Caliphe : le leurre imaginaire reconnu comme tel et
exacerbé au lieu d’étre dépassé. C’est le sens de la malédiction intellectuelle de
Vathek pétri de symbolisme faustien. Le chemin est celui du sacrilege, avec ce
spirituel envahi du matériel, ces croyances foulées au pied, ces attitudes impies,
I’anathéme jeté sur la transcendance divine, bref cette impulsion blasphématoire.

Le personnage de I’aristocrate excentrique ne cessera de fasciner le lecteur, car tout
concourt en lui a cette impression de complicité avec I’irréel dont le prestige trouble
encore note €époque. Dans 1’atmosphere confinée des relations particulieres, le besoin
de mystification s’allie paradoxalement a cette libido théatrale de la mise en scene du
moi. Caustique et grotesque, délétere, la personnalité se dérobe dans la parade des
masques sous les traits du voyageur esthéte, composant aprés ses escapades
continentales, au Portugal notamment, un jardin des délices pseudo oriental, du reclus
des liaisons dangereuses, du calife tourmenté et visionnaire fabriquant son destin
tragique. Le cérémonial de la construction échevelée, minutie maniaque de la
composition délirante, se lit sur le vaste arriere-plan des demeures inspirées de 1’age
gothique, depuis les visions de Piranesi reconstruisant par la gravure la Rome antique

jusqu’aux réves fomentés des opiomanes. La démesure des horizons peints, le casque
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gigantesque qui emprisonne le chétif héritier d’Otrante comme tombé de quelque
colonnade géante de 1’ « Opere Varie » est le contexte ou se réalise une plastique de la
libido. La chute de la tour d’orgueil, le feu vengeur qui consume le palais oriental du
potentat fantaisiste, le palais D’Eblis aux perspectives infinies, ne peuvent se lire sans
faire mention de John Martin, génial illustrateur des Enfers miltoniens, sans se
remémorer Frangois de Nome, ce Francais de Naples, peignant, sous le nom de
‘Monsu Desiderio’, la beauté des catastrophes, les ruines altiéres, apothéose du
baroque qui méle en une dramaturgie sidérante la lourdeur de la pierre aux lézardes
du fantasme. L’aristocrate s’est entouré des ceuvres prestigicuses de Raphaél et de
Bellini, mais aussi de celles de Claude Lorrain, cet autre voyageur de Italie
monumentale ou méme de Goya. Il est le commanditaire de William Blake, mariant
comme lui les contraires, ’Eden et I’Enfer, dans une poétique de ’ambigu. C’est une

« architecture magistrale » (Mallarm¢) bousculée par la percée de 1’incohérence.

Hokok

Apres Mallarmé, Marcel Brion s’est aventuré dans ce paysage hyperbolique ou «
notre époque se reflete comme en un miroir ». Beckford 1’a créé sous I’influence de
ce maitre des illusions d’optique qu’est Lutherbourg, le peintre attitré de Fonthill ou
sous le charme de Cozens, autre personnage d’exception n€ a St Petersbourg.

Il livre la narration d’un fabuliste illumin¢ usant de la séduction comique d’un
surnaturel a 1’oriental qui habille le vieux pacte diabolique. Le discours narratif cache
mal la pensée prélogique et I’incohérence du texte —palimpseste semblable aux
inscriptions du sabre, au gré d’un tempérament cyclothymique avec alternance de
fébrilit¢ et de dolence, un huis-clos pathétique, moderne, une esthétique de
I’inachevé, kafkaienne avant la lettre. La personnalit¢ du moi rebelle, tendu entre
mégalomanie et dégénérescence, 1’aérien et le chtonien, le courroux frénétique et
I’abattement prostré. L’exaltation elle-méme jette un défi a sa propre emphase,
souillant le Paradis des hauteurs par le blasphéme du sacrifice impie, dévalorisant le

désir par 1’appétit, I’élan créateur par le cynisme de la frustration et du dilettantisme.
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Le pouvoir hallucinogene dans ces surnombres ou ces figures figées dans une éternité
punitive marquera la littérature fantastique hantée par 1’animation de I’inanimé et
fagonnera ce que Borges appela « le premier enfer » de la littérature. Cette
rythmique comme une « rhapsodie  sinistre», dit le Caliphe (« an ominous
rhapsidy ») est freinée par les scénes digressives tel le lac-paysage du réve de
Nouronihar, la compagne du Caliphe, utopie de ’absence du désir. Lieux de dérision,
les paysages emblématiques, comme le plateau horriblement fissuré, portent la
marque du grandiose miltonien ou dantesque. Toute la fable est tendue entre un effet
de réfraction que cristallisent les pavés et les murs miroitant du palais d’Istakhar et un
effet de diffraction, celui des foules. Le paysage défunt inspirera les décors gidiens du
voyage d’Urien ou les contrées vacantes de 1’imaginaire poesque du « Cottage
Landor « ou du « domaine d’ Arnheim. »

Volupté trouble qui efface les limites et refuse la séparation des sexes, mettant en
scene les jeunes garcons dévétus de la féte et transformant Gulchenrouz, le jeune
frere efféminé de Nouronihar, jetant le doute sur ’appartenance des héros dans les
« Episodes », de Firouz a Firouzka.50 C’est sans doute que le sujet sublimé de 1’écrit
remet en question le concept de réel, ramene le discours au narcissisme, intériorise le
feu de la tour pour y allumer les reflets sur les murailles revétues de chevelures, dans
« Les Episodes » comme en une vision surréelle, univers prénatal de la fuite. La lo1
morale est bafou¢e, dérangée par le principe de plaisir, le rituel remplacé par le
principe du jeu, la raison par la vision, I’altérité par I’identique : le réel dégagé de sa
parenté avec 1’éthique. Le surnaturel conventionnel du modele oriental est récupére
pour pointer la dérobade du signe a une époque ou la surnature se sécularise. Ce refus
double de la raison et de la croyance confére a I’ceuvre cette « grave désinvolture

face a I’inexplicable. » 51

50 « histoire du Prince Ali et de la Princesse Firouzkah » , Les Lettres Nouvelles , 5¢me année , Mars 1957.

51 Jean-Jacques Mayoux, « La damnation de Beckford » in 4 Symposium of History, Literature and Arts,
Mario Praz, Rome, 1061.
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Beckford trouve sa place, sans soumission a un quelconque modele générique, dans
le courant baroque cet « esprit de la dispersion », comme 1’a défini Eugenio d’Orss2.
De méme le golt pour I’orientalisme factice demeure le trait marquant du post-
romantisme anglais d’Oscar Wilde a Aubrey Beardsley. Remarquable est cette
prédilection pour la fragilit¢ du monument, pour 1’architecture vivante vouée a la
dégénérescence, les villas portugaises, les monastéres déchus d’Algobaza ou de
Batalha. Frangois Truchaud, introduisant 1’histoire du surnaturel effrayant signée H.
P. Lovecraft, met en échos « 1’alcoolisme d’Edgar Poe, la schizophrénie puritaine
d’Hawthorne , et le délire oriental de Beckford » 33. L’aristocrate esthéte pose le
Romantisme comme un ¢€lan vital en une affirmation ésotérique de puissance et brise
la coincidence illusoire de la valeur et du bien. Une jouissance virtuose qui définit la
fonction subversive de 1’art avec la naissance d’une culpabilité endogéne qui est
I’image d’une fatalité et non I’exposé d’un remords.

I1 est I’intronisateur solitaire d’une époque que le signe obsédera sans ses ambiguités,
le créateur d’un paysage emblématique, solide comme le roc ou sont taillées les
figures hiératiques figeant les extravagances du burlesque et fragile comme la toile
peinte dont les lambeaux signalent le passage du Caliphe. C’est la lithurgie d’un
rituel fantastique et €érotique, témoignage d’une constante rébellion contre la fatalité
ontologique, message individualiste et universalisant, une symphonie grandiose de

I’1rréel.

32 Du Baroque (« Lo Barroco »), Paris , Gallimard, 1935, rpt 1988.

53 Introduction & H. P.Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature Paris, Ch.Bourgois, 1969.
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7. Thomas De Quincey, la rhétorique de I’(a) (im)puissance

Apres Beckford c’est en effet De Quincey qui synthétise le mieux les enjeux de la
problématique dans le processus analytique des « Confessions du mangeur d’opium
anglais » dont on a pu dire qu’il est toujours placé sous le signe de Socrates et du
Christ. Lui aussi a écrit sous la contrainte économique, tapis dans sa gargote de
Covent Garden et, plus tard, quand il reviendra a ce texte pour 1’étoffer le remanier,
se le réapproprier pour le meilleur, il ne fera qu’un volume pesant et raté, pour le pire.
Il inaugure dans ce témoignage pressé, fébrile malgré sa lourde rhétorique, une
rencontre du roman romantique, du lyrisme et de 1’autobiographie au siecle de James
Hogg et de Maturin. Avec, au début, ce deuil répété - et d’abord celui de la sceur
perdue au milieu de 1’été - qui marque I’enfance d’un scandale sans nom et d’entrée
de jeu creuse un vide abyssal ou vient s’abimer le sujet entrainé vers le fond par le
poids d’une culpabilité durable. L’excitant aide a remonter a la source pour un
¢claircissement proleptique en déclenchant aussi le retour du traumatisme originaire.
Une dialectique sombre se tisse entre le pouvoir de I’image et la menace d’une
descente aux enfers au sens métaphorique du terme. Le pouvoir instinctuel de peindre
des fantdmes sur le mur de la chambre intérieure de ’esprit se révele étre un
harassement perpétuel a tisser des visons a la sombre grandeur ou le passé récent se
pare des pompes infernales des temps immémoriaux. L’opium se met lui-méme en
abyme dans I’angoisse de I’inoculation, la maladie transmise par les baisers impies.
Le récit ne fait qu’exposer I’enfermement dans les contradictions du songe
visionnaire. Tout dans I’expérience, 1’école de Manchester et sa galerie du magister,
le cottage enfoui dans la végétation, le labyrinthe londonien et ses portes aux
hiéroglyphes anciens, les cités fortifiées de Wordsworth, les prisons du Piranese, tout
cela aboutit au dénuement final. A savoir la fantasmatique de I’enfouissement,
I’enterrement fabuleux du sujet dans la chambre « at the heart of eternal pyramids » -
I’image est celle des pharaons de I’ancienne Egypte. Contrairement aux
Romantiques, ses compagnons générationnels, De Quincey ne prone pas 1’idéal de

I’expression du moi, mais exhibe la contradiction de la confession et la précarité du
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sujet. Au coeur de ’experience est bien slr la drogue, I’agent adventice qui ouvre
I’éventail des images pour que la grace jaillisse du péché : une infection auto-
générée, une forme d’invasion de 1’altérité génératrice de schizophrénie et
d’aliénation. Cet engouement affiché pour la figure du paria qu’on ne saurait prendre
pour un souci social compensatoire des préjugés de caste. Ces personnages de la
marginalité s’associent au tropisme de la malédiction, du crime et de la vengeance.
Le gothique des Confessions est moins dans la sentimentalité du genre et son
imagerie violente que dans la structure labyrinthique qui matérialise le concept de
palimpseste psychologique. Et cela aide a remodeler I’événement anecdotique en
faveur des symboles €crits a I’encre sympathique.

La fin résolutoire fait défaut, malgré le faux-semblant d’une victoire sur la tyrannie
de la drogue. Ce vecteur artificiel est I’image insérée du devenir catastrophique de
I’écrit. L’opium est le libérateur et le créateur obéissant a un projet raisonné. Il s’agit
de sonder le pouvoir spécifique du narcotique sur la capacité de réver. Son pouvoir
est avéré dans la dérive introspective, comme en un effet d’optique, il projette le
cinéma des images a déchiffrer. La typologie des réves vient se ressourcer ou
s’illustrer dans les gravures de construction démente du Piranése. Bien plus, I’opium
enclenche une pra-tique du déchiffrement. Le découvrir est un événement majeur qui
a partie liée avec ’occulte et une connotation du sacré - ou du sacrilege. Son
pourvoyeur est a la fois domestique et exotique ; c’est I’¢lixir de longue vie de la
littérature fantastique, le breuvage qui sauve comme le vin aux épices dispensée par
la main charitable de la femme-sceur. Le soupcon exotique se retrouve dans I’épisode
du Malais, la visite de 1’étranger, et la fascination de la vision orientale et aussi de
fagon générale dans le labyrinthe londonien ou I’image de la perte - terres inconnues,
entrées énigmatiques aux écritures hiéroglyphiques - est compensée par celles de
I’intégration dans le petit peuple des bas-fonds et celle, marine, d’une navigation sous
I’¢égide de 1’étoile polaire. Mais la démarche de I’opiomane est syndrome de
déchéance, voire manie autodestructrice. Le devenir macabre des visions opiacées en
témoignent, de méme cette minutieuse absorption du breuvage — puisqu’il s’agit de

laudanum - goutte a goutte, une inoculation malsaine préfagant I’expérience de la
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chute. Comme pour le sublime 1’exacerbation des sens est celle d’une fuite abyssale
du sens.

Dans cette épopée fragmentaire du moi se lit la dissolution concomitante de la
construction du projet, un effet diluant qui contrecarre I’impulsion originaire celui de
la littérature de « la puissance » et du sujet héroique fondée sur le paradoxe puritain
du péché comme signe d’¢lection. Elle éléve 1’échec et la frustration au rang de
I’épopée. Rien n’illustre mieux cette idée que la vison historique de cérémonial
romain ‘Consul Romanus’, le consul synonyme de roi, de régent ou de sultan comme
signifiant la force collective d’un grand peuple et cela s’associe vite au pouvoir
suggestif de 1’Histoire comme représentation. D’ou la lecture de I’Histoire, le
cérémonial militaire des Romains et leurs défilés scéniques avec la pourpre et
arborant les emblémes de la coercition, déclenchant les souvenirs des guerres
intestines de I’ Angleterre, celles des conflits parlementaires et la cruauté des liens
familiaux rompus, les tableaux insoutenables de ces belles dames de la cour périssant
sous les coups. Tout concourt a cet oxymore romantique de la splendeur
insupportable qui tracasse le ceeur : « insufferable splendeur that fretted the heart ».
S’en suit I’évocation des réves du Piranése dans les Antiquités de Rome. Cet
assemblage inoui des machineries gothiques qui encombrent chateaux et prisons et
les délires du graveur, fabuleuse exhibition de la force violente et sa capacité¢ de
contraindre. L’escalier tortueux ou grimpe I’impétrant mene au sommet a une
ouverture abyssale, mais d’autres escaliers se répetent avec le méme personnage.
C’est une ouverture sur les prodigieux réves architecturaux qui scandent le «

douleurs » de I’opium 54,

skskok

Le caractere ineffable de la « puissance » donne au vocable une singuliére ambiguité.
Une littérature de I’effet par opposition a celle de la connaissance. Hillis Millier parle

lui de la rhétorique par opposition a la logique. Souvent les confessions s’adressent a

54 « The Pains of Opium », Confessions of an English Opium-Eater.
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la question de la finance, de I’emprunt, de la dette, des intermédiaires et des calculs,
des transactions et de I'usure. Ils mettent en scene les facteurs antithétiques qui
répetent I’antagonisme de la littérature de la connaissance a celle de I’intuition,
suggérant qu’il y a homologie entre I’esprit humain et le monde. La métaphore de
I’esprit est celle de cette « puissance » qui se propage dans [’histoire et dans
I’économie politique. Aucune solution de continuité entre économies budgétaire,
politique, corporelle et spirituelle. Cette littérature, bien différente du panthéisme a la
Wordsworth, fait naitre I’angoisse de I'infirmit¢ humaine dans la mesure ou elle
communique plutot le sentiment de 1I’impuissance et c’est bien la la formulation
esthétique d’une conception masochiste de la condition humaine.

D’ou cette identification constante avec les déplacés, les parias, les migrants, tous les
dépossédés et les grandes figures des errants avec le Juif Errant en premiére place. Le
trauma de la perte inaugurale, du deuil, qui le pousse a prendre la route et la plume
fonde la figure de la victime convoquée au tribunal des réves, selon le canevas
christique. La violence est intégrée a ‘I’étre au monde’ et le schéma est celui des
grandes tragédies d’Oreste a Macbeth ou le locuteur assertif martele ses vérités dans
un emballement progressif du discours, une urgence a faire valoir son argumentation
ou a céder au lyrisme intempestif de sa subjectivité. Comme les décadents le seront
plus tard il est hypersensible, névrotique et esthete, déplacé et se glorifiant, en artiste,
d’avoir reconnu la vérité du déchiffrement impossible et la nature hiéroglyfique des

signes.
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Conclusion : Au bout du compte, une histoire de dépossessions5

Le roman de Bram Stoker a I’époque de la décadence ou gravitent Stevenson et
Beardsley, Oscar Wilde et les ¢ fantastiqueurs’ comme Arthur Machen, est un cas
trés parlant comme énonciateur d’une dépossession. C’est un livre publié avec la
couverture jaune des livres de mauvaise réputation ; on peut le rappeler. Car si
Dracula ne se voit pas dans le miroir, Stoker batit pareillement sur un déni, celui de la
littérature, par la thématique du sensationnel et I’absence d’une structure unifiée pour
une transcription sténographique quelque peu abstraite. Un déni du gothique aussi,
reparu comme superstition ou comptine, mué en maladie mentale ou horreur
dévoratrice. La spéculation intense qui entoure I’événementiel fait naitre le texte a un
cauchemar argumentatif et surgir le corporel d’une oralisation hypnotique qui noue
sang, nourriture et parole, sommeil et énonciation, la loi du sang, 1’or, et I’absurde. La
désacralisation est en marche pour accompagner le prince des ténebres roulant fiacre
et ramassant son argent en urgence ou, inversement pour donner a Renfield, le fou
zoophage, apres ¢€lectrochoc, la langue la plus parfaite qui soit.

Tout s’est construit sur un deuil, celui des mode¢les, celui des maitres, et des roles
attitrés. Dans la fiction les peres, biologiques ou non, sont les premiers a disparaitre.
A Whitby la mort souffle dans les gréements des navires et rythme les 1égendes des
vieux marins qui fantasment, hilares, le retour des noyés convoqués devant le juge ;
elle s’installe dans le boudoir des jeunes filles et peuple leurs réves ; elle se propage
dans le langage et le paradoxe des dictions populaires « Bloom and blood » ( « Bon
sang ! » ) ou le premier terme « renvoie a la floraison des plantes mais aussi a « a
boomer » ( une gaffe) ou encore « bloofer lady « la vampire ». La mort est
‘corrigée’ par la négation « (un)dead », fantasme collectif de I’inconscient
unconscious, uncanny (insolite) : ce qui défait ou rature. La mort circule comme une
pandémie en échappant, telle une malédiction féconde, aux clotures ritualistiques,
langage codifi¢ aux formules consacrées mais glissantes. La dépossession du langage

dans sa réification symbolique se lit dans un sacré dénaturé. La littérature populaire

55 A propos de dépossession voir Max Duperray, La folie et la méthode, Essai sur la deréalisation en
littérature, « L’ceuvre et la psyché » Paris : L’Harmattan, 2001.
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de la détection, de la magie et de I’aventure sont autant des codes renouvelés. Le sang
connote I’appartenance, bleu plutdt que rouge, et le legs. C’est une analogie de I’or
qui coule du corps poignardé de Dracula. Consommeé, transvasé, il rejaillit en tant que
physiologie horrifique. Selon la logique de la déréalisation, les personnages falots,
dans leur étroitesse convenue, exsangues, attendent que 1’imaginaire réinvestisse chez
eux ses trésors et réensemencent leurs corps stériles. L’exorciste appelé de Hollande,
comme jadis la dynastie nouvelle pour sauver la monarchie, est un sage, « wise
man, » sage ou sorcier, nanti du savoir et fou shakespearien qui s’adresse au vrai fou,
qui I’est guére plus que lui. Les textes consacrés, spirituels ou littéraires, hantent
I’énonciation et expriment souvent la crainte du sommeil, 1a ou remontent les dénis
du réel « the old fear of sleep » cette hantise immémoriale, « The pains of
sleeplessness »5¢ renvoient a Shakespeare. Le somnambulisme est un entre-deux.
Entre la chambre et la chapelle, I’asile. On y domestique le loup qu’on laisse
¢chapper. Peu d’espace entre les uns et les autres. On craint ’interstice. Ce qui sépare
I’énoncé de son signifié.

Tout vient prendre racine dans le cceur énigmatique d’un dialogue entre un dément et
son analyste, lui-méme affect¢ d’un syndrome de mélancolie. Il y a réduction a
I’absurde du principe vital de régénération par la nutrition d’ou la connotation de
I’ogre, la crainte de la dévoration, loup, agneau, chaperon rouge ou chat et souris. Un
bestiaire envahit la représentation en une métamorphose, comme celle du genre
retranscrit, mais examiné sous 1’ceil clinique, avec Charcot en prime. Mais voila a
quoi I’on arrive : les textes si précieusement collectés sont détruits, par Lucy qui, en
dormant, fait le geste de déchirer son mémorandum, et surtout par le meneur de jeu
qui pointe du doigt les chiméres. Tout 1’édifice de la crédibilité vient buter sur I’aveu
final que tous les documents patiemment assemblés sont des faux. Quand Van
Helsing lance en fin de course « We want no proofs », faut-il entendre qu’il
n’en manque pas ou qu’il n’en veut pas ? Quand la collectivité reprend le dessus avec
Mina, I’individuation nocturne est toujours la, portée par la contamination de la

source infernale, qui se confond avec la femme, vecteur du désir et des successions.

56 « les douleurs de 1’insomnie »
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La remise en question de la crédibilité qui dépossede le roman de ses attendus
gothiques, relégués au titre de la superstition et des légendes ancestrales, n’estompe
pas une dépossession plus fondamentale, le retour du diabolique dans le symbolique,

la marque infame au front de la femme médium.

Hkeskok

C’est bien a la source du Gothique qu’on découvrira vraiment le schéma de
dépossession et dans I’ceuvre fondatrice de Walpole, The Castle Otranto, avec la
problématique du manuscrit trouvé qui abriterait I’impossible a dire, le surnaturel que
seule 1’époque reculée pouvait admettre. Encore une fois 1’objet prétendument
retrouvé et répétant la ‘romance‘ héroique et sentimentale, quoiqu’effrayante, n’est
pas une imitation pure et simple mais une confrontation a 1’altérité, a 1’audace, dans
le portrait du tyran sans foi ni loi. Un tourbillon démoniaque qui met a mal les modes
littéraires pour en créer un autre. C’est la dépossession qui se met en branle, 1a ou le
faux propriétaire se fait passer pour le vrai, I’héritier pou ’humble paysan, le conte
de Falconara pour un faux moine, ou les peres courtisent les filles, ou les prétres
confessent leurs péchés sexuels et les juges oublient la finalit¢ de leurs missions. 1l
n’y a pas duplication mais duplicité sur I’autre scéne. D’ou cette sinistre comédie des
erreurs, femmes prises 1’une pour ’autre, interchangeables, pére incestueux et fils
menacé. Si I’ancétre vengeur se dessine comme 1’agent de la reconstruction, il est
lui-méme le symbole de la fragmentation : la figuration du corps démembré. L’effort
inaugural pour domestiquer le démoniaque et le tenir & une distance acceptable ne
peut effacer le mélodrame échevelé qui s’en suit et rappelle I’esthétique du sublime

entre créativité et catastrophe.

Hkeskok

Mais la reprise des formes et traumatismes anciens a conduit & une mise en scene

plus directe plus concréte de ce que Shoshana Felman a appelé un savoir sans
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propriétaire. On 1’a vu, la lecture que Felman a faite du 7our d’écrou met en valeur
les narrateurs relais. A cause de leur nombre, le récit originel s’éloigne et son origine
devient synonyme de perte, ne serait-ce que parce que la forme, celle de I’histoire de
fantome, est devenue obsoleéte : « A lost original form », celle de I’histoire de
fantome, comme le dit la nouvelle. Par la répétition éperdue de 1’original, le récit sert
la survie du narrateur qui perdure et effectue un retour dans la fiction. Remarquons
que I’histoire de la critique témoigne d’un effort continu pour trouver le propriétaire
qui fait défaut ou la réponse au questionnement du texte. La lecture freudienne
I’¢lucide par des réponses radicales : 1’¢élaboration du sexuel et de la frustration. Mais
dissoudre 1’énigme, c’est ignorer que la performance du texte est d’en rester a la
question. Et lorsque Joyce Carol Oates veut  littéraliser ¢, dans sa réécriture de la
nouvelle, les hantises et les fantasmes des lecteurs, elle donne I’exemple d’une
réappropriation par la littérature fantastique au sens vulgaire du mot, le mode de
I’outrance et de la monstration. Les récits de I’angoisse regorgent d’ailleurs de ces
réappropriations. Balzac s’empare du Melmoth de Maturin, une formidable figure de
dépossession, pour en faire un caissier de banque qui vend son ame au diable

(« Melmoth réconcilié »).

L’ami de James, Stevenson écrit a la méme époque une histoire de fratrie
conflictuelle, The Master of Ballantrae et s’y met en scene sous les traits d’un exilé
qui revient au pays. Il y découvre qu’il est le destinataire d’un document
testamentaire, conservé sous scellés cent ans auparavant, au temps de la succession
de la Couronne d’Angleterre... Un probleme de légitimité par le truchement de
I’héritage. Les feuillets dans le coffre sont un trésor a négocier, comme un cadavre a
ranimer sous condition. Dans le cas de James, le texte sans propriétaire se laisse
habiter par les errants, les fantdmes, alors que le récit de Stevenson se donne a un
propriétaire qui ne s’y trouve pas a sa place. C’est un roman ‘trouvé’ conditionnant
le sort de deux fréres ennemis. La gouvernante entre dans un jeu de séduction entre
les acteurs du transfert du texte originel et le narrateur inaugural du Master ouvre une

fiction de la valeur : le trésor enfermé dont on hériterait sous condition contient la
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relation d’une dépossession. L’éthique puritaine d’une part et la gestion du patrimoine
de l’autre signalent une problématique de la bienséance et de la propriété. Il y a
d’ailleurs dans ces intronisations des intrigues quelque chose qui tient du pacte
diabolique, un donné contractuel et la promesse d’une jouissance différée qui est
négociation préalable. La compulsion a produire un texte dont la paternité est difficile

a établir se heurte a I’interdit qui pese sur lui d’une maniére ou d’une autre.

Les récits de terreurs du XVIlle sont toujours 1a. Ils étaient hantés par les aléas de
I’avoir et leurs auteurs sont allés chercher dans le patrimoine national, le théatre
¢lisabéthain, le schéma de I'usurpation et le syndrome de I’héritage dévoyé. Le petit
roman de Walpole anime la vengeance stupéfiante du propriétaire 1égitime, celui qui
reconstitue son corps démembré au rythme d’une nemesis frénétique. Apres lui

4

I’économie des ‘romances ‘ gothiques, ceuvres de bourgeoises €tablies, rétablira
toujours le maitre du chéateau dans ses droits, sans trop se soucier de vraisemblance.
Car en dépit d’effort de rationalisation, il semble bien que les textes produits
¢chappent a leurs auteurs. L’ impression d’un texte qui s’affranchit de son assignation
perdure dans le Frankenstein de Mary Shelley. Exclue du proces symbolique de
I’univers patriarcal, la jeune femme se réfugie dans une fable qu’elle met a 1’abri
d’une interlocution : les lettres que Walton, 1’explorateur initial, envoie a sa sceur,
Mary Walton Smith, un nom aux mémes initiales que celles de Mary Wollstonecraft
Shelley. Mais ce faisant, devant sa feuille blanche, elle interroge justement 1’acte
créateur et la procréation en tant que transmission du nom et ce mystere des signes
dont la créature doit faire I’apprentissage. Pareillement a la créature échappant a son

créateur, le texte échappe a son auteur en faisant de son message ontologique celui de

I’aliénation pure, en diabolisant le discours de celui qui se perd dans sa création.

La littérature moderne a été prompte a saisir ce principe de dessaisissement au profit
d’un discours de I’aliénation On a en téte la singuliére nouvelle de N. Hawthorne, si
prisée par Borges , « Wakefield »57 , I’histoire de ce Londonien qui choisit de

s’absenter de chez lui et d’¢lire domicile a quelques rues de 14, incognito, pour suivre

57 In Twice-Told Stories (1837)
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en témoin ce qui se passe, pour voir si le texte s’€crit sans son entremise. Comme la
gouvernante interdite d’écriture, devenue lectrice, le héros en s’imposant cet auto-
bannissement sidérant, se voit ravaler a la position de lecteur. Car c’est 1a une
manicre de « s’absenter a sa place » pour pasticher la glose de la lettre volée ( « The
Purloined letter » d’Edgar Allan Poe). D’une certaine maniere il se désolidarise d’un
récit qui est le sien pour mieux le contempler de I’extérieur. La neutralité du texte
orphelin comme le sont les personnes esseulées du cercle familial, devient des lors
dérangeante parce qu’elle expose sous forme parabolique, la présence/absence de son

propriétaire.

Plus tard on débouchera sur les paraboles énigmatiques de Nabokov derricre
lesquelles se profile le souvenir des hommes des souterrains et des terriers,
Dostoievski ou Kafka. Dans sa nouvelle « Signs and Symbols »58 il évoque un pere
qui lutte contre le vide par I’interposition des symboles, cartes a jouer ou étiquettes
des pots de confiture dont il fait le cadeau- anniversaire de son fils qui, lui, souffre a
I’asile d’une maladie référentielle, happé par une pan-signification du monde. Et on
en arrivera a la ménagere de William Gass obsédée par les insectes et avouant ne plus

« posséder » son imagination (« I no longer own my own imagination »)

Sans doute I’inquiétant qui a partie liée avec I’irréel ne se départit-il pas de ses
origines romantiques. Si le romantisme avait compromis ’association vie et ceuvre
sans la détruire, I’expérience moderne se positionne sur le divorce entre le texte et

son producteur et fait entrer la folie dans le champ de la littérature.

58 In Nabokov's Dozen, Thirteen Stories, London, William Heinemann, 1959, rpt . Penguin, 1960, 1980 .
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