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Avant-Propos 

Le présent essai est une synthèse de divers travaux effectués durant de nombreuses 

années.  

D’où un certain nombre de reprises, idées ou formulations, plus ou moins importantes 

ici ou là  dont nous signalons  l’origine. 

Pour l’introduction, extraits de «  idéologie et irréel en littérature » Cahiers du 

CERLI, n°9 ( Université de Caen), 1984.  

Pour les réflexions sur l’image, reprises en partie de Du fantastique en littérature : 
figures et figurations, Publications Université de Provence, 1990. 

Les vestiges du gothique avaient fait l’objet d’une communication en anglais, «  In a 

Glass  Darkly : Reflexions of a Gothic Past », Anglophonia/ Caliba,  PU de Toulouse, 

15,  

2004. 

Le chapitre sur Vathek se remémore  «  William Beckford, ou l’illumination 

romantique », Aspects du Romantisme anglais, mélanges offerts à Jacques Blondel  

(Université de Clermont II), 1980. 

Pour la conclusion, une étude avait été menée précédemment pour la revue de 

psychanalyse PERU  numéro sur L’inquiétant «  l’inquiétant et le texte sans 

propriétaire.»  P U de Rennes, 2003. 

La revue Caietele Echinox, (Roumanie) vol  35 a donné son accord pour la reprise 

partielle de l’article récent : «  le néo-gothique, frontières incertaines d’un concept 

littéraire »  

Nos remerciements vont aussi aux responsables de Literaria Copernica, (Pologne) 

numéro Henry James : The Writer’s Museum pour avoir permis de reprendre le texte 

«  Du fantastique littéraire : retour à la question du surnaturel chez James » Literaria 

Copernica 1 (21)2O17, 75-83. 

!  5



Pour ce qui concerne Ann Radcliffe, De Quincey ou Bram Stoker, nous renverrons le 

lecteur qui veut aller plus loin à nos études,  Les Mystères de Mrs Radcliffe, 

Nouveaux essais, Publications de l’université de Provence, 1999 - De Quincey, 

Confessions of an English Opium Eater, Paris : Albin Michel/CNED, 2003  - Max 

Duperray et Dominique Sipière, Dracula, Bram Stoker et Francis Coppola, Paris : 

Armand Colin/CNED, 2005. 
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Introduction : panorama socio-historique 
   

On pourra initialement ramener le symbolique dans l’orbite de l’économique et voir 

comment ils s’épaulent dans l’élucidation des phénomènes de l’irréel en littérature. 

Une manière d’engager une réflexion historique sur le devenir des rapports littéraires 

avec l’irréel. Dans les années 70, le philosophe Jean-Joseph Goux, avait lié 

inconscient et histoire, psychanalyse freudienne et philosophie marxiste. Les  étapes 

des pratiques symbolisantes renvoient à celles des pratiques économiques de  la 

production et de l’échange.  

Si l’on s’intéresse à l’histoire de la conceptualisation, on notera qu’elle s’est façonnée 

au sein d’une société féodale avant l’éclosion d’une société bourgeoise libérale, elle–

même suivie par la société capitaliste monopolistique. Or il semble que l’on puisse 

repérer l’âge d’or de l’irréel en littérature au stade intermédiaire qui se caractérise 

aussi par l’essor de l’individualisme. A stade de la société féodale, de son économie 

fermée et sa structure hiérarchisée pyramidale, il y a immutabilité d’une 

représentation  de type projectif. Dans un univers de symboles, comme celui de la 

scription sacerdotale, l’irréel est pédagogique et missionnaire ; il a partie liée avec le 

message sacré ou sacro-saint et méconnaît l’individualité. Mais dans la phase 

capitaliste, avec la réification des échanges, il existe une relation d’aliénation et 

« dissolution de l’individu devant le capitale et ses objets »  On assiste avec le temps 1

à une montée de l’économie ouverte, de marché, qui fonde un mouvement de dé-

projection et fait passer d’une figuration projective à une autre,  réflexive. Elle 

devient relative et non absolue. Et la révolution copernicienne place le sujet au 

centre, avec l’autonomie des rapports vivants dans le récit.  

Si cela va dans la direction d’un certain  «  réalisme » - direction cartésienne, 

égocentrique, singularité du sujet rejetant l’irréel du côté de l’altérité absolue de la 

raison divine - ;  parallèlement  cette évolution ouvre d’autres perspectives. Le sujet 

assumant la signification est conduit à poser la matière comme dénuée de sens et cela 

le pousse du côté de l’idéalisme qui est la zone de la révolution romantique. Ceci ne 

 Gérard Klein,  «  Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft, Le Cahier de l’Herne, 1969, 64.1
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va sans une valorisation de l’analogie nostalgique.Les Romantiques éprouvent la 

culpabilité consécutive au recentrement du sujet et travaillent à réinsérer celui-là dans 

un tout dont il est solidaire. Ils engendrent une nouvelle métaphysique, plus 

problématique cette fois. Les littératures de l’irréel, comme le sublime ou le baroque 

où elles prennent leur source, manifestent des tendances contradictoires, le sublime 

insistant sur l’irreprésentable et la fonction suprasensible de l’art, le baroque 

restaurant le prestige de la féminité fatale face à l’ordre classique patriarcal. 

L’émergence de l’irréel littéraire est donc lié à des rapports dialectiques entre société 

nouvelle et psychisme. David Punter, dans sa théorie du gothique, maintient que  le 

rapport qui s’y fait entre passé et présent est de nature dialectique . Il y a 2

contradiction entre l’individualisme introduit par la société bourgeoise et les 

contraintes imposées par cette même société. De même, le roman gothique s’est bâti 

sur une croyance dépassée et une concurrence des écritures, entre la tragédie ancienne 

et les formes populaires de la balade et de la  légende . D’où des appréciations 3

variables de la fonction idéologique du genre entre pulsion révolutionnaire et 

conservatisme national… Ou bien il annoncerait les surréalistes en affirmant la 

discontinuité du sujet avant que le freudisme ne le fasse éclater,  ou bien il remplirait 

une fonction de substitution salutaire, remplaçant le sacré et situant l’épouvante dans 

les ruines de l’ordre ancien.  

*** 

Si l’on en vient maintenant à une phase ultérieure, celle du capitalisme 

monopolistique, on en arrive à l’insignifiance de l’individu qui se trouve «  agi » par 

des systèmes transindividuels. Baudrillard l’avait dit : «  la finalité sociale se perd 

dans la sérialité, le simulacre l’emporte sur l’histoire. »   La scission cartésienne entre 4

objet réfléchi et sujet réflecteur est dissoute ouvrant la voie à l’abstraction ou à des 

  «  The code of Gothic is not a simple one in which past is encoded in present and vice versa, but 2

dialectical, past and present intertwined, each distorting the other (…), Punter. »  The Literature of Terror, 
412

 Ibid., 23.3

 L’échange symbolique et la mort, 83.4
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fictions hypothétiques, ‘science-fiction ‘, recherchant une vision unitaire dans la 

science. Mais il ne s’agit plus d’une représentation de l’irréel à proprement parler,  

plutôt d’une critique idéologique de la société capitaliste, fondant, comme certains 

l’ont soutenu, une opposition beaucoup plus sérieuse que celle du fantastique. 

Il faut se tourner alors vers une nouvelle phase de l’histoire, post-industrielle cette 

fois, pour y chercher un nouvel essor de la littérature de l’irréel. Rappelons-nous 

Marcuse qui, après avoir sondé la société patricienne et exploiteuse, montre que les 

impulsions libidineuses sont liées  aux instincts de domination… «  avec le 

vieillissement d’une société… les forces libidinales ne contribuent plus à préserver la 

société et conduisent à la construction de nouvelles formes sociales » … et sans 5

doute de nouvelles formes littéraires.  Dans les utopies marcusiennes le principe de 

rendement est annulé par un développement instinctuel non régressif. Mais la source 

des formes nouvelles en question est plutôt dans un rapport dialectique entre tradition 

historique et novum formel,  fascination pour le mythe sans relation d’aliénation avec 

lui, engouement pour une imagerie apocalyptique, mais pour en dégager le caractère 

illusoire. Le mouvement surréaliste opère par exemple un retour à un mode 

crytophorique d’expression, mais avec un sémantisme variable et non figé.  D’où ce 

paradoxe fondamental d’une expression moderne de l’irréel qui conjugue solipsisme, 

celle  de « l’homme sans qualité», du moi effacé, perdu – et communion, effort 

pathétique de sublimation. Désinvestis de signifiés spécifiques, réel et irréel sont 

rendus à l’échange, dans une société qui s’interroge sur la norme. Il y a caractère 

diffus de l’anormalité et donc effacement des genres. La littérature de l’irréel est à la 

fois domestiquée, banalisée,  mais omniprésente.  

Il y a là un éclairage supplémentaire du phénomène du ‘dialogisme ‘, pour reprendre 

le terme des structuralistes russes, stratégie qui consiste, à l’opposé du monologisme 

et de l’identification imaginaire, à désigner des manifestations de non-coïncidence de 

l’homme avec lui-même, c’est-à-dire entre autres choses avec son être social. On 

comprendra mieux dès lors que l’irréel n’est pas dans la régression imaginaire, mais 

plutôt dans la résistance à l’équivalence générale du symbolique.  

  Eros et Civilisation, 210.5
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1. Imaginaire et représentation ou l’image et  le devenir 

 «  le pouvoir de l’apparence de ce qui n’existe pas »  Pividal  6

De par leur théâtralité, qu’il s’agisse de l’avant-scène où se modèlent les fantasmes  

ou de cette « autre scène » où ils s’analysent, les textes de l’irréel ont partie liée avec 

l’image littéraire. Dans les années 80 les recherches sur la « fantasmagorie » et la 

fascination des instruments d’optique le disent assez. L’imaginaire est une façon de 

voir. L’irruption de l’imaginaire dans le texte ne cesse de poser question et d’être 

appréhendée par des moyens spécialisés, phénoménologiques, linguistiques ou 

psychanalytiques. Il s’agit d’en repérer la fonction. Observateurs et usagers 

s’interrogent sur le pourquoi de l’image, de son effet sur le genre. On connaît le 

plaidoyer de C. S. Lewis pour une littérature  allégorique de la Renaissance qui 

valorise un rapport donné du sens et de la figuration, une image épique «  acte rituel 

de participation »   dont il reste quelque chose dans l’héritage archétypal de l’image 7

romantique et dans le fameux univers préexistant de Coleridge («  a symbolic 

language for something within me that altready and forever exists » ) . A partir de 8

cette forme simple pourtant la problématique de l’image littéraire passe par 

l’articulation de l’explicite et de l’implicite. Déjà William Blake critiquait The 

Pilgrim’s Progress, visionnaire bien qu’allégorique. Et dans ses conférences sur la 

parabole Louis MacNeice superpose de suite le simple et le complexe pour déboucher 

sur la définition « any kind of enigmatic or dark saying » . Cela renvoie à la 9

démonstration de Genette qui dit que la figure problématise le signifié pour le 

désigner ou à Blanchot quand il suggère que le sens de la figuration est dans une mise 

en présence d’une absence. 

*** 

 «  Le pouvoir du fantastique » Roman 13 (dec.1985), Le Fantastique6

 The Allegory of Love : a Study in Medieval Tradition , Oxford Clarendon Press, 19367

  «  un langage symbolique pour exprimer quelque chose que j’ai déjà en moi depuis toujours » cité par 8

Louis McNeice, «  The Romantics in Variety of Parabole », Cambridge University Press, 1965, 52.

 « N’importe quel énoncé ou énigmatique ou inquiétant. »9
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Chaque genre semble s’éclairer des rapports qu’il entretient avec l’image, reposants 

sur une attitude existentielle, qu’il s’agisse de la recherche anthropologique d’un 

Gilbert Durand ou des schèmes obsessionnels d’un Charles Mauron. A propos du 

genre fantastique, le processus d’aliénation qui le caractérise prend racine dans des 

rapports contradictoires avec l’image. On le trouve dans le vertige de l’excès, héritier 

des surcharges du baroque, dans le rêve fomenté des Romantiques, dans le tropisme 

de la métamorphose, mais on le voit aussi dans une expressivité plus proche du 

sublime qui semblerait bannir l’image plutôt que la courtiser. Une classification 

diachronique s’impose ici du romantisme au symbolisme,  du subjectivisme à l’image 

objectivée de Beckett, voire à l’allégorie moderne énigmatique à la Golding. Il y a 

dans la crise romantique originelle qui a partie liée avec le sublime, un phénomène de 

transgression. A la limite c’est une faculté suprasensible  « le plaisir esthétique du 

sublime est négatif, lié à l’écrasement devant une réalité supra sensorielle. »  10

D’emblée se développe collatéralement le genre pittoresque que Schiller a décrit 

comme l’union de deux sentiments antithétiques vis-à-vis de l’objet, attirance et 

répulsion concomitante face à l’assujettissement au domaine sensoriel, assertion néo-

platonicienne d’une part et ironie de l’autre. Burke est désigné par David Punter et 

d’autres comme la source de cette littérature par la liaison entre passion, étonnement 

et épouvante. On se souvient de l’exotisme d’une certaine imagerie, l’orientalisme 

d’un Chambers ou d’un Beckford ou la noire orgie du gothique et son lointain parent 

le surréalisme, décrit par Breton comme leurre et frustration soudaine, une  

« allégorie décapitée. »  11

Quel est l’apport de cette littérature qui s’adresse plus directement à l’irréel comme 

sujet d’inquiétude ? Elle semble provenir d’un grossissement délibéré des 

phénomènes décrits plus haut, comme passant d’une latence à un manifeste. 

Procédant d’un renversement des termes de la représentation, révélant l’occulté, 

flirtant avec l’envers et le sacrilège, le gothique a pu être associé aux pulsions 

révolutionnaires et le surréalisme a bouleversé les valeurs établies… Une régression 

 J.J.  Goux, Les Iconoclastes, Paris, Seuil, 1978, 73.10

 Angus Fletcher, Allegory : a Theory of a Symbolic Mode , New York : Cornwell University, 1967.11
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contrôlée, images de la folie qui se muent en savoir, schéma faustien et son tropisme 

de l’errance, égocentrisme paranoïaque amorçant la longue histoire des doubles. Les 

célèbres images de la paramnésie romantique, décrites autrefois par George Poulet 

comme manifestant l’insertion de l’éternité dans le temps, éclatent en avatars 

paradoxaux : le temps et ses retours, le passé et ses revenants. De la volonté 

romantique de peindre l’inexprimable on passerait à une « rhétorique de l’indicible »  

qui manie les images dans une optique transférentielle et non référentielle. A cela 

deux conséquences : un face-à-face du sujet et de l’objet et une grande ocularité du 

genre fantastique, d’autre part la juxtaposition plutôt que la métaphore.  (Rosemary 

Jackson  «  The Fantastic is not metaphorical (…) it produces a sliding of one form 

into another, in a metonimycal displacement ) . S’agissant de la première, l’œil, le 12

regard, le reflet-miroir domine, pour la seconde, l’image moderne du musée et de 

l’archivage comme chez Nabokov ou Susan Sontag (dans son roman Death Kit) ou le 

goût pour la métamorphose véhiculant l’instabilité des formes.  Dans le genre l’image 

devient aliénante et cela dès sa naissance  puisqu’il  éclaire la substitution du sacré en 

s’intéressant à l’altérité comme fin en soi, démonique ou démoniaque chez Bekford, 

Walpole ou Maturin, équivoque chez Mary Shelley ou James Hogg, esthétique chez 

Oscar Wilde. Cette altérité prend aussi la forme d’une image insérée, d’une image-

icône : le portrait (Wilde, Poe ou James) ou l’image-talisman d’Hawthorne (« The 

Birthmark ») et cela mène au surréalisme, ou au procédé des collages des post-

modernes qui retrouvent paradoxalement le message du symbolisme primaire : « … 

the ‘objets trouvés’ which have antecedants in the emblematic devices of the earlier 

centuries ».  13

A propos de Kafka un critique disait qu’il explorait la possibilité d’une image qui se 

présentait à son imagination, comme celle d’un château et d’un homme qui en 

cherchait l’accès. On se souvient qu’à la source du Château d’Otrante est la vision 

d’un gant de fer sur une rampe d’escalier. Cette préséance de l’image a quelque chose 

  «  Le fantastique n’est pas métaphorique. Il produit un glissement d’une fome dans une autre en un 12

déplacement métonymique. » R.Jackson, Fantasy the Literature of Subversion.

   «  les objets trouvés  qui ont des antécédents dans les tournures emblématiques des siècles passés. » 13

Fletcher, ibid , 25
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à voir avec le stade ironique de l’histoire des littératures que Northrop Frye avait 

définie. Il y a là un retour au processus romantique de l’analogie, mais un retour 

‘gauchi’ par le stade ironique de la création, un passage vers le hiéroglyphe d’une 

figuration symboliste fantasmatique. Josipovici dans son livre The World and the 

Book  a montré que la relation retrouvée des modernes avec le mythe était une 

relation d’aliénation,  « l’analogie devient une relation d’aliénation ». D’où 

l’imagerie apocalyptique des allégories modernes et leur caractère dérisoire. L’attrait 

d’une imagerie transcendantale demeure, mais sans la transcendance : l’attente chez 

Beckett en est l’illustration. L’image de la roue  est employée couramment chez les 

Romantiques. Percy Shelley en use pour dire que la poésie est à la fois le centre et la 

circonférence du savoir.  La même image devient sous la plume de Maurice Blanchot 

une étrange roue ardente privée de sens. On reverra la roue des fêtes mexicaines 

macabres et baroques de Lowry (Under the Volcano) pour en cerner l’ambiguïté. 

Il demeure, à travers l’histoire des formes, un type de relation continue à l’image et 

sa nature ambivalente.  Dès l’origine allégorique,  la fable morale a pour sujet le 

tabou. Elle affirme la dualité des valeurs et le paradoxe du sacré que Freud, dans 

Totem et tabou, désigne comme le ‘consacré’ et aussi le distancé, voire l’interdit. Au 

cœur de l’imaginaire et de l’affabulation gisent la tentation et le désir du mal. C. D. 

Lewis dans son étude de l’image poétique affirme qu’une étude approfondie de celle-

là mettrait en péril la santé mentale des analystes. Chaque époque subit la punition de 

la surconscience des processus. 

La littérature du fantastique se situe entre deux dénis, celui de l’imaginaire 

transcendantal d’une part et celui du «  symbolique » au sens lacanien du terme. En 

projetant dans la lumière crue les mécanismes de la mythopoésie romantique, cette 

littérature s’inscrit dans une phase ironique de la figuration, mais affirme toujours la 

valeur de l’imaginaire, que Rosemary Jackson interprète comme l’envers de la 

culture, «  The unseen of culture », ouvrant peut-être la voie à l’expérimentation et 

aux arcanes du «  néo-gothique ». 
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2. Gothique : grandeur et décadence de la  théorisation 

Concentrons nous sur le genre qui a jeté les bases d’une littérature de l’irréel 

inquiétant en Angleterre au XVIIIe. 

D’où vient l’intérêt de notre époque ? Sans doute dans l’effondrement des valeurs de 

rendement du monde industriel du décentrement de l’individu  après la « révolution 

copernicienne » de Freud. L’homme éclaté de l’ère freudienne, relativisé par  

Einstein, soumis à la concurrence darwinienne et à celle du marché, dissous dans 

l’abstraction, se trouve confronté à l’impossibilité d’un système unitaire qui postule 

un univers ordonné.  On se souvient de la contradiction, à l’époque du roman 

gothique, entre une société restrictive et la naissance de l’individualisme bourgeois. Il 

y a donc là une expression fascinante d’une problématique parée d’une étrange 

modernité et posant d’emblée la question de savoir s’il s’agit du langage d’une 

époque, d’un texte contestataire, rebelle et novateur, affichant une parenté avec les 

soubresauts révolutionnaires du continent ou plutôt conservateur et frileux, émanant 

d’une société sur le déclin qui, en Angleterre, souhaitait  dénoncer les excès d’outre-

manche. L’ambiguïté que cette question implique a ouvert la voie à une perception du 

genre comme une formulation de l’inconscient. Jean-Bellemin Noël avait proposé la 

formule héritée de la psychanalyse : « le fantastique est structuré comme le 

fantasme. »  D’où une recherche qui s’oriente vers les profondeurs de la psyché et des 

malaises du revenir selon le schéma de l’Unhemlich  freudien, une irruption de 

l’irraisonnable qui fait scandale … Tout cela dans une optique d’élucidation ce 

l’obscur. On a ensuite porté attention plus à l’effet qu’à un schéma causatif. Dans La 
machine littérature Italo Calvino avoue qu’il ne s’intéresse pas  à l’explication d’un 

fait étrange, mais bien plutôt  au réseau d’images que ce fait développe autour de lui 

et il emploie la métaphore du cristal. Les lecteurs ont souligné le côté paradoxal du 

genre, non pas tellement un irréel opposé au réel, mais une immédiateté du réel surgi 

comme impossible à voir, compensation à cette déficience de la vision du réel que la 

société détermine. D’où un regard sur la folie qui verrait le monde tel qu’il est et non 

l’inverse. Baudrillard l’avait dit à propos du monde contemporain, le réel devient 
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notre véritable utopie. On corrige ce faisant la dichotomie radicale du faux et vrai, du 

tangible et de l’intangible. L’hésitation  ne serait pas entre nature et surnature, mais 

entre le littéral et l’allégorique, comme on le sent dans le mode du nouveau roman où 

la situation fantastique se trouve banalisée, atone, et cela dans un mélange des genres 

devenus secondaires pour libérer l’accès à un irréel ‘in toto’.  On en arrive à déceler 

dans cette machinerie noire fondatrice, celle du gothique lu par Annie le Brun, par 

laquelle l’homme qui aspire au statut de sujet se trouve face -à-face avec sa condition 

d’objet et la perspective du néant. Plus on va vers les extrêmes, la désintégration de la 

réalité, la suppression de la dominante anthropomorphique, l’entropie dans le roman 

post-moderne, plus la dimension existentielle rejaillit et affirme une fonction 

libératrice en opposition à une société fonctionnelle. 

Le genre projette en effet sous les feux de la rampe les mécanismes de la littérature 

affichés dans un novum correspondant largement à l’apparition du roman. Le regard 

s’est braqué sur une morphologie textuelle, cette poétique de l’incertain selon le titre 

d’Irène Bessière. Peut-on s’en remettre à une typologie des effets ? La démarche 

narratologique a laissé sa trace. Depuis les aspects classiques du texte de l’imaginaire 

sous l’impulsion du romantisme, on a assisté à une radicalisation épistémologique 

croissante  jetant le doute sur la réalité du monde in ‘toto’. D’où le jeu rhétorique 

complexe qui situe le genre quelque part entre structure et texture, une  rhétorique de 

l’aliénation où ambiguïté, paradoxe et ironie se font concurrence. On avance vers 

l’étrangeté radicale qui suit le bouleversement des codes d’écriture, déréalise 

l’univers et fait du monde, comme le voulait Borges, une grande bibliothèque. Le 

principe de négativité qui a toujours instruit le genre se retrouve dans la détérioration 

des normes.  Dès lors les écrits postmodernes de la littérature et du palimpseste des 

genres réclament leur place ici. Les Romantiques, Ruskin ou Coleridge avaient déjà 

posé l’ambivalence radicale du sublime. La tradition « carnavalesque » de cette 

littérature lancée par les formalistes russes vient à point pour souligner la plurivocité 

du genre fantastique. Force est de dépasser les effets de structure et les jeux savants 

de l’énonciation pour ne pas réduire les enjeux à un ludisme de l’écriture ou à une 

iconographie noire, mais faire du fantasmatique le viatique d’un réel qui se dérobe.  
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*** 

Quelle est l’histoire de la théorisation ? On partira de la source thématique dont 

Maurice Lévy disait qu’elle était l’approche la plus spontanée, « la plus instinctive ». 

Cela renvoyait à la déhiscence du sacré comme source pour comprendre les émotions 

secrètes comme la poétique des lieux ou de l’espace, la géographie intimiste, la 

dialectique des lumières et des ténèbres. Durant cette période initiale H. P. Lovecraft, 

dont la fréquentation était devenue courante, était traduit en français et Truchaud 

l’avait hébergé dans une tétralogie avec Dunsany, Blackwood et Arthur Machen qu’il 

désignait par l’expression «une archéologie du désir », avec  un ancrage dans ce qui 

était glosé comme la terre-mère. Sous le règne de l’anthropologie de l’imaginaire 

toute lecture se faisait un devoir de chasser les archétypes et les motifs 

mythologiques en remontant promptement au Saint- Graal et à Gilgamesh par le 

truchement de Dante ou Bunyan par exemple. Maud Bodkin, au début des années 60,  

avait publié Archetypal Patterns in Poetry. Avec, entre autres choses, le mythe du 

voyage nocturne qui donne un air de famille au Vieux Marin, au Juif Errant ou 

Hollandais Volant, tout cela conjuguant des images des voyageurs coupables qui 

remonteraient à la figure du Caïn biblique et irrigue si profondément l’œuvre de De 

Quincey. On comprend comment Prométhée est l’épine dorsale du Romantisme. A la 

fin des années 60, Gilbert Durand avait produit sa volumineuse étude des structures 

anthropologiques, devenu un cahier des charges pour toute entreprise analytique  de 

l’imaginaire. 

C’est le structuralisme qui a mis en valeur le moteur du récit par opposition à son 

référent ou signifié, une réaction activiste contre le rendu atmosphérique ou le listing 

thématique auxquels la critique, aussi efficace fût-elle dans son domaine, avait 

habitué les exégètes. On a en mémoire la typologie de Caillois par exemple à partir 

du concept fondateur d’une déchirure de l’expérience quotidienne. La volonté 

affichée était de cartographier les relations du genre avec le langage. Préférant 

étendre la notion à celle de ‘fantastique’ face au mot ‘fourre-tout’ de l’anglo-saxon 
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« fantasy », Todorov sortit sa célèbre « introduction »  ou « A Structuralist 

Approach » dans la traduction anglo-saxonne, pour sonder le profil de ce mode 

d’écriture épistémologiquement. La visée était scientifique, et élaborer 

une « grammaire » du récit, selon le mot de Genette,  pour démystifier et exposer des 

mécanismes internes et se les approprier, comme un horloger derrière sa loupe 

grossissante : il fallait isoler cette denrée rare fondée sur le moment d’hésitation de la 

part du lecteur inséré, principe d’hésitation hérité de Freud, entre une interprétation 

rationnelle ou une qui ne l’est pas.  Denrée rare car toujours polluée par toutes sortes 

d’hybridations, dans la direction du merveilleux, de l’insolite ou de l’allégorie, un 

réseau d’alliages, quels que fussent les choix thématiques. Comme Irène Bessière 

l’avait dit dans son livre Le récit fantastique, l’approche n’était ni  psychanalytique, 

ni linguistique. La volonté normative procédait surtout par élimination et la « folie 

dans la méthode »  restait le concept d’explication possible du phénomène à l’instar 

de la créature de Fankenstein échappant des mains de son concepteur pour se venger 

d’une manière ou d’une autre et, en particulier, précisément pour s’initier au langage. 

Sous la houlette de Todorov les exégètes s’étaient entendu par exemple pour ne pas 

confondre fantastique et merveilleux. Mais l’exclusion de l’un par l’autre résistait 

mal à la période médiévale, époque que le roman noir du romantisme anglais avait 

choisi comme référence onomastique, justement parce que la poétique de Walpole 

était fondée sur la dimension surréelle de l’architecture médiévale et son petit roman 

gothique fondateur de l’école s’ouvre sur l’apparition stupéfiante du casque 

surdimensionné qui vient choir sur la faible créature humaine.  Elle venait buter 

aussi,  cette exclusion, à une période plus récente, sur la spécificité du surréalisme et 

son occultisme laïcisé.  Schneider avait pointé du doigt la parenté profonde les deux 

modes en citant Marcel Brion, Marcel Béalu ou Mandiargues.  L’intention de 14

défendre une position théorique inébranlable a sans doute enclenché quelque retour 

pervers. Sous la  lunette de Todorov Kakfa échappe au filet fantastique, comme par 

rapport à la définition canonique du roman gothique, le Vathek de Beckford n’était 

pas traité par Maurice Lévy dans son étude exhaustive de 1969. D’autre part Todorov 

 Marcel Schneider,  Histoire de la littérature fantastique en France, Fayard, 198514

!  17



avait trouvé quelque difficulté à appliquer son système à la littérature de l’âge 

moderne, car la rationalité remarquable dont il fait preuve était parfait pour les siècles 

passés et une littérature de grande stabilité, mal adapté par contre à des productions 

qui miment, ou flirtent avec, la folie. La chronologie est toujours utile à comprendre 

les phénomènes littéraires. En revenant au texte phare du « Tour d’écrou », c’est 

l’universitaire anglais, T.J. Lustig, qui remarquait que Todorov l’avait lu avec en tête 

la poétique du récit gothique qui est un modèle pré-jamesien, un schéma statique 

imposé au mouvement rotatoire du récit. La question du contexte historique se profile 

donc toujours : tout le gothique originel vit à l’ombre du sublime, tandis que le néo-

gothique assimile les leçons de l’Unheimlich freudien. 

En affirmant posséder la clé les exégètes se sont exposés au risque d’être possédés à 

leur tour, au vieux sens satanique du terme,  par le retour de la confrontation du sujet 

et de l’altérité qui ne se traite pas en termes cartésiens ou en élaborations 

narratologiques, ou pas seulement.  

*** 

Cela dit la psychanalyse est, comme son nom l’indique, analytique et répond à un 

besoin cognitif alors que la littérature procède d’une impulsion esthétique. C ‘est 

toujours une tension qui affleure entre les lectures qui cherchent un rôle au genre 

comme la subversion prônée par Mary Jackson et celles qui ne veulent pas polluer la 

dimension esthétique. Jackson peut sembler promouvoir le politique en liant la 

négativité du genre à la contestation d’une structure sociale donnée, et tenir un 

discours inspiré à la fois par Marx et Freud selon les deux grandes herméneutiques 

modernes de l’aliénation. La thèse du gothique comme genre féminin est à l’interface 

du militantisme et de la psychanalyse. Mais il est remarquable que le discours de la 

psychanalyse a pu se confondre avec celui de l’irréel littéraire et la lecture que Freud 

a conduite sur « Der Sandman » (L’Homme au sable) d’Hoffmann est fondée sur un 

principe de substitution symbolique - l’œil et la sexualité -  assez proche du 

symbolisme littéraire. 
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Une des réponses implicites à Todorov a pu être le livre  de Kathryn Hume,  Fantasy 

and Mimesis : Approaches to Reality in Western Literature, 1984, qui se désignait 

comme « all-inclusive ». La « fantasy », selon ses dires, n’est aucunement sécable. 

Toute littérature est le produit des deux impulsions : le désir d‘imiter et celui de 

modifier les données de la réalité, depuis le monstre jusqu’à la métaphore. Le concept 

de post modernité était un nouvel environnement. Umberto Ecco avait écrit en 1983 

son petit essai Apostille au Nom de la Rose  où il soutenait que ce concept de 

postmodernité « devrait dépasser les querelles réalisme et irréalisme » par exemple . 15

Kathryn Hume mettait à mal le réflexe d‘exclusion qui présidait au structuralisme. 

Elle finissait cependant par admettre qu’il y avait des cas limites où une impulsion 

pouvait chasser l’autre. K Hume faisait le chemin inverse de celui qu’on pratique 

communément, c’est à partir du principe de mimesis qu’on évalue l’écart de la 

« fantasy ».  Son principe à elle était que tout est « fantasy » et elle mesurait les écarts 

par rapport à ce donné initial : par exemple le récit mythique de l’ordre du 

merveilleux, la littérature d’évasion – ‘escapist’… voire la fiction dite ordinaire de 

type réaliste, nombre d‘écarts qui pouvaient à la longue remettre la théorie en cause. 

Cependant le mérite de K. Hume est d’avoir ouvert la voie aux lectures inclusives. 

*** 

Car les approches monologiques ont été ébranlées par les sirènes du dialogisme. La 

lecture narratologique a cédé le terrain à l’idéologique ; on  a mis de côté la recherche 

psychanalytique pour ouvrir la voie à l’historique ou à la vertu du genre  (« gender ») 

au sens de la différence sexuelle, le gothique reconnu dans ses attendus féminins. 

L’ère de l’enthousiasme théorique, sans doute associé à une période de croissance 

économique, a généré dans l’après, le post-structuralisme, un relatif désenchantement 

qui semble suivre le devenir de la littérature de l’irréel   : d’une conventionalité 

établie fondée sur un ‘formulaisme’ des intrigues et des thèmes à des récits 

autoréflexifs sans recettes préétablies et sans frontière nette entre elles et le 

 Apostille, 1983, 81.15
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« mainstream ». L’Américain Levine avait désigné le célèbre roman de Mary Shelley, 

Frankenstein, comme le premier « roman » réaliste de la littérature anglaise.  A la 16

normativité de Todorov ont donc répondu les exégèses tirant vers l’anthropologie 

(Rosemary Jackson), vers l’Histoire (Gerard Hoffman et son étude historique du 

genre), vers le féminisme (Claire Kahane) ou la subversion des genres (Kathryn 

Hume). 

L’ère du post-structuralisme se fonde sur la grande avancée de Bakhtin, le passage du 

langage au discours et l’attention portée à tout ce qui ne peut être formalisé. Une 

transition se dessine de l’épistémologie vers l’esthétique. Autrement dit, c’est aller 

vers la symbiose de deux modes contradictoires de la littérature : une percée de 

l’irréel et du délire à une époque fondatrice qui inaugurait l’individu, le réalisme et le 

roman et sapait la classification strictement dualiste  à une avancée dans un espace 

dialogique. Dès lors le souci de singularité du genre s’estompait dans un procès de 

sécularisation pour une plus grande conscience de l’instabilité et de la pluralité des 

frontières. Le dialogisme est à la fois libérateur mais aussi grandement 

autodestructeur. Son atout majeur est de sortir le gothique du magasin aux curiosités 

où trône la paralittérature qui se nourrit du sensationnalisme mobilisateur et de le 

restituer au règne de la littérature, là où mimétisme et vogue de l’irréel travaillent de 

concert. Mais la menace qui planait sur la thèse de K. Hume n’est donc plus exclue. 

Maurice Lévy, en vitupérant l’usage abusif du vocable devenu extensible au lieu 

d’être rigoureux, avait freiné cette dérive et s’en tenant à une cohérence de son 

propos, était somme toute revenu à une reconnaissance thématique, à celle de 

l’héroïne victime de la concupiscence baronniale.  

Même dans les œuvres sensées canoniques dans le genre, le gothique monologique 

reste un apport ou une référence dans un ensemble plus dialogique : The Monk de 

Lewis le désigne comme relevant de la légende, d’où les récits insérés, comme celui 

de « la Nonne Sanglante ». Le Frankenstein de Mary Shelley le dépeint comme 

cauchemar, ceux du savant voyant sa mère morte venir l’étreindre, et dans le Dracula 

de Stoker il correspond au roman initial, celui de Jonathan Harker dans les Carpates 

 «  Frankenstein and the Tradition of Realism » Novel, vol 78, Fall 1973.16
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avant le séjour londonien. L’approche dialogique contribue à insérer le genre dans la 

littérature et à le sortir du rayon étiqueté des classifications étanches. Dans cet esprit 

on pourra relire l’autobiographie du ‘mangeur d’opium anglais’ comme le legs du 

roman gothique, car le locuteur est un nouveau Manfred, audacieux et victime, 

condamnant et condamné, hors-la-loi sublime, nouveau  Melmoth aussi, l’éternel 

errant. 

Chaque siècle a certes modulé sa voix, émotionnelle, sensationnelle au temps jadis, 

plus intellectuelle sans doute maintenant dans une ère plus ironique, bien que souvent 

pas moins épouvantable. Tout le gothique originel vit sous l’égide du sublime, tandis 

que son renouvellement qu’on appelle  « néogothique » se débat sous l’emprise de la 

psychanalyse. Lévy dans son travail définitoire soulignait la différence qui existe 

entre gothique,  qui fonctionne encore sur des valeurs et grotesque qui côtoie le non-

sens.  Sans doute K. Hume est-elle fondée à affirmer la coexistence des impulsions 

ressenties comme contradictoires d’entrée de jeu, mais elle n’échappe pas à la 

conscience des limites comme ces navigateurs imaginaires des mythologies 

anciennes confrontés aux fins de monde. Comme eux encore le critique est amené à  

suivre des méandres, voire à opérer des retours, pour suivre les avatars d’un 

inquiétude existentielle dont les textes portent la voix à leur manière. 
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3. Que resterait-il du gothique d’antan ? 

En 2004 l’Université de Toulouse invita les amateurs et spécialistes de la littérature 

gothique à venir réfléchir sur « les vestiges du gothique ». Ils auraient pu s’y sentir 

les descendants des aristocrates du XVIIIe invités dans leur «  grand Tour » à visiter 

les ruines des temples grecs en Sicile ou sur d’autres rives de la Méditerranée, à cette 

différence près que, si l’on peut localiser sans mal les ruines monumentales, il n’en 

va pas de même d’un mode littéraire que les siècles ont remodelé sans qu’on puisse 

toujours le reconnaître facilement. D’où le concept de « détours » qui a séduit 

beaucoup d’écrivains dans leurs essais diégétiques. Se détournant de leurs 

préoccupations principales, ils se sont essayé au pastiche ou à la reprises de styles 

révolus : « Detours into the Macabre », textes réunis par Peter Haining , et aussi 17

d’ailleurs une reprise, est par exemple une anthologie intéressant à ce sujet. En lisant 

les confessions de l’auteur de ce travail de compilation on y trouve quelque chose qui 

s’apparente à l’archéologie. Cela renforcerait l’image des traces enfouies d’une 

littérature révolue comme celles des civilisations éteintes. Dans des volumes oubliés 

de magazines familiaux de l’époque victorienne, Haining avait déniché une histoire 

macabre signée Sir Winston Churchhill, « Man Overboard ». C’est cette découverte 

qui l’avait poussé à poursuivre l’idée d’une anthologie. La plupart des grands auteurs 

anglais ou américains - certains attendus comme Dickens ou Mrs Gaskell et d’autres 

moins, en tout cas moins liés au genre, comme Graham Green ou John Steinbeck - 

figuraient sur la liste fournie par Haining et beaucoup d’autres auraient pu participer 

à cet apport qui témoignerait de la validité d’une recherche des «  ruines », si le 

concept est correct. Haining avertit au demeurant qu’il ne s’agit aucunement de 

reprises mais d’un travail d’innovation, ce qui pose le problème du recyclage et 

ouvrirait la réflexion sur le concept de néo gothique sur lequel il faudra revenir. Son 

livre, dont la parution date de 1972, était introduit par Kingsley Amis qui remarquait 

que l’anthologie en question était peut-être une des dernières de ce type, impliquant 

 London : W.H.Allen and Co, 197217
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que ceux qui y figurent pourraient bientôt, à leur tour, revendiquer le statut de 

d’ancêtres.   

Les problèmes inhérents à la recherche d’un legs historique impliquent sans doute 

ceux de la transmission et du devenir. L’idée première quand on parle de ‘restes’ ou 

de vestiges est que le genre s’est éteint depuis deux siècles et a refait surface comme 

un revenant dans des apparitions anamorphiques que les observateurs  sagaces 

peuvent relier à une origine. Il est donc nécessaire de définir un canevas temporel 

entre l’avant et l’après. On sait qu’elle se situe entre Le Château d’Otrante, même si 

des romances historiques préalables annoncent le gothique avant la lettre, et vient 

s’éteindre au début du siècle suivant avec l’œuvre maîtresse de Maturin Melmoth the 

Wanderer ou The Justified Sinner de l’Ecossais James Hogg, en mettant de côté des 

essais moins connus comme le Klosterheim de De Quincey et en éliminant des 

romans come celui de Mary Shelley, le célèbre Farnkenstein, qui ne correspond plus 

au canon. A partir de là l’évolution semble assez nettement sociologique : après le 

règne des pensées nocturnes élitistes à connotation romantique (« night thoughts » ) 

des aristocrates médiévistes ou des héritières bourgeoises, déjà intéressées par le 

profit et voulant s’assurer une place dans le monde masculin de l’édition. C’est le 

début d’un engouement pour l’école « frénétique » mise en vogue par Charles Nodier 

en 1821. En France Max Milner dans une étude du diable dans la littérature du pays 

retraçait une généalogie qui va d‘ Alexandre Dumas à Jean Ray. Voir le succès de Mrs 

Radcliffe dans la littérature populaire en France. Les Mystères de Mrs Radcliffe ont 

quitté le Château d’Udolphe pour essaimer dans les mystères urbains où les caves des 

châteaux sont remplacés par les bas-fonds des villes. Dans son livre La ville vampire 

ou le malheur d’écrire des romans noirs en 1875, Paul Féval écrit que l’Anglaise 

admirée « charmait à la fois le château et la chaumière ». Le gothique s’est évadé des 

domaines aristocratiques pour conquérir de peuple. Dès 1799, un texte apocryphe Le 

Tombeau, roman posthume par Ann Radcliffe fut publié à Paris. La littérature allait 

opérer un transfert  de mode : émergence des scélérats gothiques évoluant dans un 

milieu urbain comme cadre des histoires terrifiantes pour les masses, avec Eugène 

Sue, Paul Féval et Gaston Le Roux.  En Angleterre l’époque du feuilleton à la criée 
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(les « Penny dreadful ») ont relégué le gothique à la périphérie, celle de la 

paralittérature. S’il y a donc des bornes temporelles admises communément,  il y 

aussi des ingrédients ou styles apparentés nécessaires pour les récits de terreur : le 

romantique, le pittoresque, la gestuelle transgressive. Le sublime souvent associé au 

genre est précisément ce qui met en œuvre le concept de limite sub limen. Ces 

notions de limites ont conduit le praticiens ou amateurs à reléguer le genre à une 

place révolue. Anne Williams le dit en une métaphore parlante « Twentieth century 

keepers of the House of Fiction have always treated Gothic as a skeleton in the 

closet. »  D’où une tendance à situer la chose dans le grenier ou la cave de la 18

maison. Deux grandes études des dérives gothiques dans les années 80, s’intitulent 

respectivement The Maniac in the Cellar (une étude des romans à sensation des 

années 1860 par Winifred Hughes ) et le célèbre  The Madwoman in the Attic de 

Gilbert et Gubar. Anne Williams commente encore une fois cette distinction radicale 

entre le gothique et le reste, car cette unicité englobante ignore la variété des 

productions, dans la prose ou la poésie, dans les grandes œuvres et les productions 

populaires, entre le masculin et le féminin. 

                                                                                  

*** 

On peut donc en déduire que le projet consistant à exhumer les traces du gothique 

dans la littérature ultérieure participe à un rêve d’appropriation critique même s’il est 

parfois fondé. Ce réflexe inaugure une chasse au trésor dans la jungle des thèmes, 

effets ou affects, une recherche appliquée des meubles anciens de la maison hantée. 

Pourtant le gothique est essentiellement fondé sur la dépossession. C’est un dilemme 

qui n’est nulle part mieux illustré que dans le  roman de Jane Austen, dès 1818 donc, 

Northanger Abbey. On  sait qu’il s’agit d’une satire des romans de terreur et de leur 

vogue, des romans de seconde zone sans doute foisonnant à l’époque. Dans les 

lectures de l’héroïne ont trouvera un grand nombre de ces fictions totalement oubliées 

 «  Au XXe siècle,  les gardiens de la Maison de la Fiction  ont toujours traité le Gothique comme le 18

squelette dans la placard  » Art of Darkness, A Poetics of Gothic.
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aujourd’hui, une mine bibliographique pour les amateurs d’antiquités. Mais c’est 

aussi le témoignage amusé de la ‘possession’ de la jeune fille imaginative en quête de 

sensations fournies par une mode contemporaine sujette à caution. 

Paradoxalement la critique moderne d’inspiration féministe a pu renforcer 

l’impression que le gothique était une pièce d’un magasin aux curiosités, « an 

outmoded embarrassment », en soulignant le rôle ancillaire de la femme, ‘l’autre’ de 

la littérature établie du réalisme. Anne Williams écrit : «  All gothic is culturally 

feminine » 

*** 

Arrêtons-nous sur l’exemple du romantisme symbolique des Brontë dans le grand 

roman d’Emily, Jane Eyre,  qui se perpétue jusque chez James. La mise en scène des 

phobies alimente les mystères de Thornfield, après ceux d’Udolphe et avant ceux de 

Bly, aussi paradigmatiques que le « Bildungsroman » féminin. D’entrée de jeu, 

l’orpheline méditative a remplacé la parole par la lecture ou la contemplation des 

images. Les pages de Pamela reflètent l’espoir d’une sagesse récompensée par un 

ordre social providentiel et renvoient le texte d’une femme qui consigne le désir dans 

des lettres. Ce désir naissant et contrarié fait d’elle l’héritière des victimes 

ancestrales. Enfant, Jane proteste avec véhémence contre la parole empêchée ; 

gouvernante, elle écoute le maître qui est celui du verbe, acerbe, grandiloquent, 

histrionique même. La punition est celle de l’internement répété, dans la chambre des 

supplices, dans l’institution de charité ou dans la patience que lui enseigne la religion 

puritaine de la parole révélée bien comprise  (Hélène Burns) ou mal comprise 

(Brokenhurst ou St John Rivers). Partout, comme en une lancinante reprise, la 

séquestration se répète jusqu’à un diapason morbide. A Moor House on lit Marmion. 

Le poète écossais y parle d’une nonne qui pour avoir brisé ses vœux subit le 

châtiment indicible d’être enterrée vivante – Rochester l’avait traitée plaisamment  de 

« little nonette ». Le discours ascétique de St John la condamne au linceul de fer 

(« My iron shroud contracted around me ; persuasion advanced with slow sure 
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steps ») . Sous le coup du sort, elle se rebiffe en projetant de tracer à la craie, à la 19

surface du miroir, l’autoportrait dérisoire, avilissant, comme en un négatif de 

défiance, en un geste d’autopunition, affirmé et dénié, à la craie, provisoire. 

A ce miroir-support répondent les autres, la grande glace de la chambre rouge à 

Gateshead et le miroir oblong de Thornfield qui déforme le visage monstrueux de la 

femme. L’enfant qui s’y reflète est un esprit, un fantôme en miniature. Comme 

Pamela dans ses pages pouvait lui offrir une version ancienne de sa propre ontologie, 

la folle du logis lui en procure une autre, autoréflexive, à consonance mélodramatique 

et tragique. C’est le personnage sauvage du Romantisme allemand, « The Vampire 

Life in Death » de la poésie romantique  (« the foul German spectre – the 

vampyre » (XXV), l’image déformée de la narratrice elle-même qui déclenche la 

catharsis : elle déchire le voile de mariée. Si Bertha appartient à l’onirisme sombre, 

les gouvernantes aussi qui, de l’avis des gens bien informés, sont des « incubes ». La 

vision de l’autre, prédatrice, agressive, vorace - sexuellement aussi, apprendra-t-on 

du récit de Rochester - est un contrepoint que la virginité puritaine réprime envers et 

contre tout. Car tout tourne autour d’un défaut, d’un malaise, d’un mal-être  aux 

sources des histoires, des ratés du symbolique. Amour déplacé, frustration létale, loi 

défaillante, sacrilège. Jane issue de parents sacrifiés, abandonnée aux mains d’une 

marâtre, Adèle sans mère, si ce n’est la langue maternelle où le signifiant « mère » est 

présent, Rochester sacrifié au nom de l’intérêt du père et de la pérennité de la 

propriété indivise, devenu, dès lors, à proprement parler hors-la-loi, St. John Rivers 

sacrifié au nom de sa loi, du fondamentalisme de la doctrine.  

Le cri de Bertha devant Thornfield laisse entendre que la propriété de Rochester est 

suspecte. La biographie compliquée de cet homme et/ou lacunaire, comme membre 

d’une fratrie où l’un ne ressemble pas à l’autre, a abouti à un dessaisissement.  La 

propriété lui est échue sans testament. Il y a un relent d’usurpation qui pollue d’entrée 

de jeu le personnage du déplacé, Rochester l’exotique. Il s’habille de la défroque du 

potentat oriental sur la scène des charades, avant de s’affubler du déguisement de la 

fausse bohémienne qui devrait prédire l’avenir plutôt que ressasser le passé. Il prête à 

 « Mon linceul de fer se contracta autour de moi ; la persuasion s’avançait à pas lents et sûrs. » chp XXXIV19
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la loi du mariage une dimension grotesque : le spectacle est un mime pour un mariage 

pantomime qui fait entendre encore une fois le thème du mariage catastrophe : Ce 

mariage catastrophe est la fin convenue des histoires (« (they) promise to end in the 

same catastrophe – marriage »  . Jane lui signale d’ailleurs l’inadéquation du 20

vêtement rapporté, quand il veut la vêtir en princesse. Cette usurpation diffuse 

ramène le roman dans l’orbite d’Hamlet encore plus que dans celle de Macbeth, ce 

théâtre élisabéthain dont le gothique a repris les drames. Rochester a une image 

curieuse quand il se pose en victime et reproche à Jane de le faire souffrir  et  l’accuse 

de lui glisser un stylet derrière l’oreille.   21

Tout au long de son périple, Jane arpente sans relâche, fébrilement, cette autre scène 

dans ce creux de la réalité, où se profile la femme au voile noir. Là, les rêves égrènent 

les icônes du gothique dont on a pu dire qu’elles donnaient une forme symbolique à 

la thématique réaliste. A propos du Tour d’Ecrou de James  Millicent Bell notait que 

Jane Eyre était une des sources possibles notamment à propos des thématiques de 

classe et de féminité. Le rêve prémonitoire est sans doute une icône obligée, mais il y 

a d’autres rêves qui réitèrent la problématique féminine en tant que représentative 

d’une angoisse ontologique que l’imaginaire formule en images, semblables à celles 

que Jane conserve dans ses carnets à dessiner. 

Le trope gothique de la femme séquestrée se poursuivra dans de multiples récits, 

depuis Le Fanu et son Uncle Silas, Daphné Du Maurier et son Rebecca, Charlotte P. 

Gilman et la femme de la chambre au papier peint jaune (The Yellow Wallpaper) entre 

autres. 

*** 

A y bien regarder, en fin de compte, tout dépendra de la façon dont on définit le genre 

d’origine. Si l’on s’en tient à une thématique conventionnelle d’ordre 

épistémologique bâtie sur des archétypes sinon des stéréotypes, on ouvre l’étude sur 

 «  Elles aboutissent toujours à la même catastrophe, celle du mariage. » chap. XIX20

 « you stick a sly penknife under my ear »  chap.XIV.21
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la dimension ontologique qui s’y loge. On comprendra dès lors qu’il s’agit moins 

d’une chasse à des objets à exhumer que d’une évaluation du devenir des anxiétés 

inhérentes à la constitution du sujet dans le cours transformatif de l’histoire. Depuis 

le Wuthering Heights de Charlotte Brontë, jusqu’au Tour d’Ecrou d’Henry James, 

depuis le Double de Dostoevski jusqu’à La métamorphose de Kafka, parmi une foule 

d’autres, on notera la survie de motifs bien enracinés comme le double, le retour 

spectral, le savant faustien et la transformation monstrueuse.  

Et dans un univers diégétique qui, au cours du XIXe, s’ouvre au fantastique plus 

largement, les éléments hérités du gothique sont bien là, dans une logique 

métonymique qui viendrait alimenter le monde fermé des héros déjantés de Faulkner, 

comme ils avaient soufflé à Oscar Wilde son portrait-tableau ou à Graham Swift, à 

l’âge contemporain, son pays des eaux avec ses familles décadentes où l’inceste a 

frappé. D’une façon générale c’est en effet à la source unique sinon exclusive du 

roman gothique qu’il faudrait remonter, celle d’une ‘romance’ familiale lugubre et  

fébrile. La famille au sens large du terme et comprise au sens de foyer, domaine,  et 

pouvoir – en anglais « domain and dominion » et même à un degré supérieur, pays et 

patrie. On notera au passage les implications de la sémantique dans des essais 

cinématographiques ou télévisuels actuels quand un metteur en scène allemand 

appelle la série qu’il consacre à l’histoire de familles de pays rhénan « Heimat » - à 

ne pas confondre avec « Vaterland » - ou quand, en Amérique, on élabore une série 

sur le travail des services secrets appelée «  homeland ».  Tout s’y inscrit dans le 

cadre de la constitution du sujet : la loi, distribution des rôles, l’héritage, la morale, le 

jeu des sexes et le pouvoir, et les inversions latentes : transgressions, usurpation, 

déplacement. Ces problématiques nées sur la sol anglais se sont exportés outre 

atlantique avec le Wieland de Brockden Brown, The House of Seven Gables de 

Hawthorne ou même, en termes plus métaphysiques, The House of Usher d’E. A. 

Poe. Et ils ont franchi les siècles dans diverses productions modernes telles que The 

Cement Garden d’Ian McEwan, The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood ou en 

Afrique du Sud, Devil’s Valley d’André Brink. Au cœur de la problématique gisent les 

anxiétés de l’héritage. La famille est, en des termes qui ont quelque chose à voir avec 
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la psychanalyse, le lieu de la perte où le familier et l’étrangeté cohabitent, là où les 

héros se confrontent à ce qu’ils ont perdu et doivent retrouver dans la répression 

symbolique. En se permettant une image, c’est un peu la démarche du critique dans 

son effort à refaire paraître ce qui a disparu dans un geste de réappropriation, selon 

l’archétype romantique du  ‘perdu retrouvé’ -  «  the lost and found archetype ». Le 

lien qui existe entre les récits gothiques et le labyrinthe des héritages a une parenté 

avec le sublime et son concept de contradiction mentale, d’absence et de vacuité. 

Selon un critique qui sonde la conscience gothique : «  (…)  Les portes s’ouvrent 

toutes seules, une toile blanche, un casque agité deviennent les emblèmes de 

l’absence, d’un secret historique qui se cache au fond du passé » .   22

Cette notion se répète bien sûr à travers les siècles, mais, du point de vue littéraire, se 

vivra aussi dans la relecture du modèle générique en un déplacement textuel. C’est là 

le paradoxe, le genre survit davantage dans un objet perdu que dans une reproduction 

fidèle. Brian McHale dans une étude de la fiction « postmoderne » avance le concept 

de «  displaced fantastic » il souligne que la vraie parenté entre le modèle ancien et la 

création moderne est celle de l’instabilité. Le contemporain médiatise le texte 

originaire pour l’interpréter symboliquement, voire dans une optique parodique. 

Carpenter’s Gothic de Gaddis ou le  Gormenghast de Mervyn Peake en sont de bons 

exemples. Le Tour d’écrou s’ouvre sur une histoire de veillée familiale près du feu, 

qui est  précisément «  a lost original form »  et se poursuit par les souvenirs de la 

gouvernante dont l’aventure est un «  Udolpho-like mystery »  et la dépossession 

ontologique s’entend comme une donnée quasiment intertextuelle. Beaucoup 

d’auteurs qui ont suivi cette voie refusent d’être associés à l’entreprise de redite et 

souhaitent garder leur distance et s’affranchir des comparaisons possibles. McEwan 

n’entend pas se reconnaître dans une étiquette dite ‘néo-gothique’ tout comme 

Graham Swift ne veut pas  répondre à l’identité de ‘ postmoderne ‘. C’est d’ailleurs 

peut-être bien un déni  avec l’ambiguïté que cela engendre.  Dans une étude sur la 

 « doors that open by themselves, a blank canvas, a shaking helmet become emblems of absence, of some 22

secret contained in the historical, a hidden lineage with the past »  J.B.Gordon, « Narrative Enclosure as 
Textual Ruin ; An Archeological  Enclosure of Gothic Consciousness. » Dickens Studies Annual. Vol 11, 
Fasc. X, 1983, 209-238.
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lignée qui mène du gothique à la décadence, Joëlle Prungnaud  écrit : « L’imitation 

systématique peut contrairement aux apparences, signifier la dénaturation du texte 

source alors qu’une adaptation délibérée pourra au contraire  en restituer l’esprit. »   23

Mais le roman gothique ne définit pas la prouesse de James. Il faudra y revenir. 

L’esprit du gothique s’articule sur cette notion de perte initiale qui habite la 

conscience collective de toutes les façons possibles et au moment inaugural de la 

rédaction du Château d’Otrante sur celle d’un univers médiéval disparu  et  à 

revivifier. Remarquable à cet égard est la nouvelle de William Gass   « Order of 

Insects. »  Elle se focalise sur les anxiétés et la métamorphose métaphorique, suivant 24

la logique de l’hybridation, d’une ménagère, maîtresse de maison ( house wife – wife 

of the house ») de la banlieue américaine en un des ces insectes qu’elle ramasse dan 

son salon ou sur son paillasson, en un procès de fascination, de phobie,  entre beauté 

et terreur. Elle transplante dans un milieu familier le motif gothique de la maison 

hantée « the other place », mais encore une fois à un niveau métaphorique, et l’idée 

d’une innocence suspecte : « I said I was innocent. Well I was not »  selon des 25

termes que ne renierait pas la gouvernante de James. La femme qui lit les traités 

français du XVIIIe s’émerveille de la beauté du discours scientifique - par le 

truchement d’une autre langue,  celle archaïque de l’élégance -. C’est un travail de 

retour à la sensibilité du gothique : la narratrice s’abîme dans l’ordre du spéculaire 

qui contamine la perception du monde en se liant elle-même à l’insecte, à la machine, 

en un discours de la métonymie. Gass fournit un exemple de la continuité du 

gothique dans cette sensibilité exacerbée  hérité du sublime et fidèle à celle du Tour 
d’écrou. On pourrait y ajouter l’histoire de  Raymond Carver  « The Collectors »,  26

qui réactive le symbole de l’homme-terrier, un syndrome mortifère qui se lit dans la 

disqualification ontologique du sujet et le mythe des entrevues fatales, celle d’un 

 Gothique et décadence : recherches sur la continuité d’un mythe et d’un genre en Grande-Bretagne et en 23

France, Paris : Honoré Champion, 1997, 450.

 William Gass, «  Order of Insects » in The Heart of the Heart of the Country, 1968, Boston, David 24

R.Godine, 1989.

 «  Jai dit que j’étais innocente ; Eh bien non, je ne l’étais pas. »25

 in  What We Talk About When We Talk About Love.  Vintage Books, 1989.26

!  30



démarcheur publicitaire d’aspirateur, démonstration dont la gratuité n’a d‘égal que sa 

portée symbolique. 

A contrario l’effort de reconstruction du genre à partir de données résiduelles a eu 

parfois des conséquences pouvant soutenir la démonstration  «  par l’absurde »  C’est 

le cas de la nouvelle de Joyce Carol Oates «  Accursed Children of the House of 

Bly » une réécriture du Tour d’Ecrou en reprenant possession d’un texte dont les 27

relents gothiques étaient restés discrets ou connotatifs. Revenir à des effets 

inflationnistes de la terreur, les faire passer du virtuel à l’explicite, opter pour la 

monstration du vice et de la déviance de façon la plus crue, faire parler les fantômes, 

éliminer le contrôle de soi, et tout esprit de censure pour faire entrer sur scène 

l’hystérie érotique et libidineuse  - Miss Jessel remontant des catacombes les cheveux 

emmêlés, garnis de scarabées et sentant l’eau saumâtre. Tout concourt à donner au 

récit la carte d’identité du grotesque dont se réclame l’anthologie qui l’abrite.  

Mais cette trahison du texte modèle n’est aucunement un retour à l’esprit du 

gothique, mais un choix délibéré, comme une caricature, celui de la matière dont le 

gothique serait friand en oubliant la nature polyphonique du genre. C’est souvent le 

cinéma qui opère cette translation. Le Sleepy Hollow  de Tim Burton  avide d’effets 

macabres ou Le Spider de Cronenberg  qui filme crûment la folie œdipienne ancrée 

certes dans le roman de Patrik McGrath, mais quand même de façon beaucoup plus 

sardonique. On se souviendra ici de ce que disait  un critique à propos des Critical 

Writings of Oscar Wilde de Richard Ellman : « en tant qu’héritiers des siècles 

antérieurs, nous possédons l’esprit historique ( …) l’esprit critique. Notre art est 

sentimental  et plus du tout naïf. »  Joyce carol Oates en concluant l’anthologie citée 28

plus haut  écrit : « Comme les contes de fées, l’art du grotesque et de l’horreur  nous 

fait redevenir enfants, car il réveille  dans l’âme quelque chose de primaire. »   29

Nous voilà revenus  en effet à cette découverte implicite du subconscient inscrit dans 

 Haunted : Tales of the Grotesque, Signet Books, Penguin, 1994.27

 «  we possess the historical spirit, which is also necessarily the critical spirit » Daniel T O’Hara , 28

Contemporary Literature 25, Summer 1985, 251-259.

 « Like Fairy tales the art of the grotesque and horror renders us children again, evoking something 29

primeval in the soul. » 
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l’impulsion première de cette littérature qui avait tant séduit les surréalistes. Si l’on 

pense au Tour d’écrou comme texte fondamental et si l’on se penche sur ses sources 

possibles, on s’apercevra que James joue sur des archétypes stimulant l’impression de 

reconnaissance, du « déjà vu » qui situe l’aventure dans le cadre des lectures de la 

gouvernante, comme pour Jane Eyre, le schéma de Barbe bleue s’esquisse. Les 

contes de Grimm sont la référence de James dans la New York edition. Ces textes 

primaires et la littérature plus sophistiquée sont entremêlés pour renvoyer à l’essence 

de la narration comme répétition  des choses révolues.  

Punter avait  aussi souligné ce phénomène très vite en posant la continuité entre les 

formes historiques de cette littérature et les écrits psychanalytiques. Le lecteur se 

plonge dans les cas de la psychanalyse pour les mêmes raisons que celles qui le 

poussent à lire les romans de terreur et Anne Williams a cette formule heureuse à 

propos des travaux de Sigmund Freud : « The Mysteries of Enlightenment ». 

Remarquable est le travail de D. M. Thomas quand il pastiche les cas cliniques de 

Freud pour en produire un récit romanesque, celui de The White Hotel et dans son 

autoanalyse du même type, le londonien Peter Ackroyd confie que le Gothique et le 

catholicisme sont les sources des de ses fictions urbaines.   

*** 

Prenons  cette fois l’exemple d’un des romans reconnu comme fondateur, celui de 

Mrs Radcliffe The Mysteries of Udolpho. Il ne manque pas de stéréotypes qui 

meublent le placard aux accessoires, mais ouvre aussi la voie à quelques illusions sur 

la fonction de ces stéréotypes. On négligerait peut-être, à trop s’en tenir à eux pour 

sonder l’héritage, le célèbre « fantastique expliqué » qui s’apparente déjà aux fictions 

de détection, celles qui prendront leur essor au siècle suivant avec Edgar Poe d’abord. 

Un modèle très controversé d’ailleurs et pointant déjà vers la modernité.  Dès 1810 la 

Quarterly Review disait ne pas approuver cette façon de conclure une histoire par la 

solution de l’énigme… Une dissolution qui contrevient à la définition structuraliste 

de Todorov qu’il voit toujours étroitement dépendante de l’absence de toute solution. 
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Pourtant le conflit dialogique raison/superstition, la présence latente d’un mystère 

énigmatique font entrer les terreurs sur la scène domestique. Une autre exégèse moins 

tributaire d’un schéma rhétorique donné se dessine.  Jacqueline Howard le souligne 

dans sa lecture précisément bakhtienne : « Les réactions intenses d’Emily et ses 

pressentiments sont perturbantes mais relativement non problématiques, mais leur 

présence dans le cadre protecteur de la famille et des amis est traité comme une 

extension du « réel », une extension du fini » . La lecture des Mystères d’Udolphe 30

témoigne, si nécessaire, du malaise généré par la frontière souhaitée entre l’époque 

originaire et ce qu’elle a pu laisser. Car à y bien regarder, plus que les fantômes que 

le genre se donnerait comme spécifique à lui, c’est le spectral, cette figuration de 

l’aliénation qui donne au roman une modernité avant l’heure. Il est paradoxal en effet 

de constater que Radcliffe se fonde plutôt sur un déni que sur une confirmation du 

gothique au sens de la terreur spectaculaire. Elle enlève aux spectres leur statut 

spectral ; l’irrationnel n’est que le produit des appréhensions mal contrôlées des 

personnages émotifs. Les fantômes sont simulacres. Seuls résistent ceux des textes 

donnés comme tels dans le « Conte Provençal » et son récit de retour du défunt, le 

Chevalier assassiné qui exige une sépulture chrétienne. Non qu’ils soient pour autant 

absents, ces fantômes, de leur existence ‘littéraire’. Les domestiques ne parlent que 

d’eux. La musique lancinante qui berce les pensées mélancoliques des personnages 

ne se libèrent pas des spéculations de la vie dans la mort. Et plus on refuse aux 

spectres la reconnaissance qu’ils réclament et plus ils envahissent la scène de la 

représentation. Leur rôle ancillaire les rapproche du petit monde des domestiques 

dont la maîtresse s’efforce en vain de calmer les superstitions débridées. Le déni des 

spectres renforcerait plutôt le spectral. La perte et la solitude sont les maîtres mots. 

L’incident inaugural du portrait dérobé est symbolique d’une disparition du sujet. Dès 

l’entrée une hantise poursuit les héros et une présence secrète laisse les traces de son 

passage. Mais le surnaturel est privé de ses acteurs attendus. En lieu et place, la 

 «  Emily’s intense responses and presentiments are intriguing but relatively unproblematic. (…)  but their 30

presence within the protective confines of family and friends is treated more or less  as an extension  of the «  
real »  (… an extension to the finite. »), J.Howard, Reading Gothic Fiction : A Bakhtinian Approach, 
129-130.
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musique, obscure et élusive, investie d’un sens caché, est l’étranger dans la maison  

que l’on entend sur « l’autre scène ». Plus que les fantômes que le genre se doit de 

convoquer, le spectral donne au roman une singulière tonalité. Les modes du 

moment, le sentimental, le sublime et sa dérive picturale, le pittoresque en particulier, 

qui occupent le devant de la scène ne sauraient dissimuler cette vérité-là  que le 

spectral remplit une fonction d’exorcisme pour expulser le simulacre, anéantir le 

faux-semblant. Le spectral est une fable mais qui énonce à sa manière le retour 

fabuleux d’une vérité ensevelie. 

Il n’y a donc pas de césure radicale entre les fictions originaires et celles qui  ont 

suivi. En cherchant parmi les archétypes des premières et les reviviscences possibles 

dans les secondes, on ferme l’horizon et on oublie que les vestiges sont rarement là 

où on les attend tandis que le genre continue sa route et se nourrit toujours de 

l’anxiété de l’imprévu. Ce sera la responsabilité d’un nouveau gothique, dit ‘néo’, 

que de relever ce défi. 
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4. La dilution du néo-gothique et l’exemple de Patrick McGrath 

Dans l’acception généralement admise le Gothique nouvelle formule serait donc une 

reprise dans un autre contexte de paradigmes empruntés à l’ancien pour nourrir une 

fiction de la peur ou de l’outrance, un nouveau roman noir peut-être adapté à des 

modes d’expression spécifiques. On a constaté précédemment par exemple que la 

psychanalyse avait ouvert la voie d’un texte néo-gothique du psychisme mis en 

scène, comme, avant ce stade, les traumatismes de la subjectivité névrosée et des 

histoires de doubles l’avait fait à la période décadente. Sans doute l’émergence d’un 

gothique urbain qui inclut Stevenson ou Bram Stoker et se poursuit de nos jours chez 

Peter Ackroyd en particulier, notamment avec ses romans Hawksmoor (1985) ou Dan 

Leno and The Limehouse Golem (1994). Le Dr Jekyll de Stevenson est à la jonction 

des deux. La période décadente ressemble fort à un second romantisme, teinté de noir 

au demeurant. On songera à la prodigieuse descendance de Dracula ou, s’agissant de 

l’approche culturelle, au succès d’un gothique féminin revu à l’aune du féminisme 

militant.  A propos du célèbre récit de vampire de l’Irlandais, les métamorphoses des 

données du gothique sont assez remarquables dans une série de déplacements 

métonymiques tout au long du roman : le château et le sanatorium (Buda-Pesh), le 

boudoir (Hillingham) et l’asile, la maison abandonnée (Picadilly) et le navire, avec 

ses coffres et cercueil,  le lieu fermé (Transylvanie) et l’internement (Carfax) puis 

l’enterrement (Whitby et Kinsgtead).  Tout ceci dans le contexte de la décadence et 

de l’anémie de la période fin-de-siècle. Dracula met en scène l’anxiété post-

darwinienne du déclin de l’éthique culturelle qui sape les codes de la sexualité 

victorienne…  Cela à voir avec la problématique du pouvoir – moderne contre 

féodal-. Une régression est à l’œuvre ici, ce qui place  le livre dans la logique d’un 

retour au gothique ancien : «  il y a là un retour à un vieux modèle du gothique dans 

lequel la bourgeoisie se plaît à rejouer sa victoire sur le châtelin despote. Dracula 

ravive la mort du féodalisme. »   31

  Baldick, In Frankenstein‘s Shadow, Myth, Monstrosity and Nineteenth century Writing, Oxford, 31

Clarendon Press, 1987, 148.
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*** 

Faut-il  cependant élargir le concept au point de l’appliquer à tout ce qui a pu advenir 

à partir du XIXe et a fortiori à tout ce qui est contemporain ? On a parfois 

pareillement abuser du mot ‘gothique’ en en faisant le synonyme de ‘non-réaliste ‘. 

Notons aussi que les affres du sémantisme ne datent pas du concept en question, mais 

ont déjà largement impacté celui, fondateur, de sa forme classique. Maurice Lévy 

dénonçait l’abus du terme et la prolifération sémantique qu’il qualifie de chaotique. Il 

tient à maintenir l’adéquation du vocable à la culture de l’Angleterre géorgienne et au 

« Gothic Revival ». Dès lors parler de « Yankee Gothic » pose le problème de savoir 

si l’expression est bien fondée pour une littérature qui s’éloigne des origines féodales 

et aristocratiques du modèle anglais.  

Si l’on s’adresse à de multiples productions du XIXe  - par exemple comme The Lost 

Stradivarius (1895) de John Meade Falkner -, une histoire de violon énigmatique qui 

fait resurgir le passé et conduit aux galeries de portraits en incitant à un voyage 

rétrospectif dans la géographie et le temps -  on y trouve une reprise du genre ancien 

de la revenance et des problématiques de l’héritage. Toute l’œuvre des M. R. James 

centrée sur les mystères qui se logent dans les arrières-boutiques des antiquaires, 

précisément, est du même ordre. Dans une des plus célèbres nouvelles de ses 

collections, « The Mezzotint », une gravure découverte par de savants chercheurs 

dans le musée de leur établissement se modifie chaque fois qu’on la regarde et narre 

une histoire type du patrimoine gothique avec un crime, une usurpation d’identité et 

un héritage dévoyé. Certes la thématique du voyeur ajoute beaucoup, notamment en 

mettant face-à-face le mode réactivé d’un passé horrifiant et celui, apathique, des 

académiques indifférents à l’extraordinaire révélation de la gravure, comme si la 

renaissance du gothique est aussi bonne si elle reste tenue à distance. M.R. James 

reviendra à cette idée avec « The Haunted Doll’s House », placée explicitement sous 

le signe du gothique avec la décoration de la maison minuscule, style « Strawberry 

Hill » , une quintessence d’Horace Walpole dit le texte. Le propriétaire du jouet verra 

la maison se réveiller et il suivra, médusé, un drame élisabéthain : un vieillard 
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empoisonné par sa fille et son gendre revient se venger en tuant les enfants, une 

tragédie élisabéthaine en miniature. 

Dans tous ces cas, le retour le plus évident ici est celui qui nous ramène au gothique 

tout court, et toute proportion gardée, à un pastiche. Exactement comme De Quincey 

s’y était exercé déjà en écrivant son roman gothique, Klosterheim, un roman pseudo-

historique, une histoire de justice et de vengeance sur un modèle encore bien vivant à 

l’époque où il écrit. Avant De Quincey, le premier roman gothique américain, Julia 

and The Illuminated Baron (de Sally Sayward Wood - 1800), a été vu comme une 

imitation de Mrs Radcliffe, The Mysteries of Udolpho. Et si l’on avance dans le 

temps, on pourra parler à l’instar d’un lecteur du roman que Gustav Meyrink publia 

en 1915, Le Golem, au moment où sort Le Procès de Kafka, d’un gothique tardif. 

Remarquons à propos du mangeur d’opium anglais qu’il a été certainement mieux 

influencé par la veine gothique de son époque en écrivant son chef d’œuvre où il se 

campe comme un héros gothique à connotation romantique entre victimisation et 

héroïsme hâbleur et son texte se termine par des cauchemars qui semblent largement 

connoter les souvenirs des prisons de Piranesi. On élargit d’ailleurs souvent le spectre  

selon la logique des échos  grâce à un glissement analogique qui permet, par 

exemple, à une grande part de la littérature américaine de revendiquer cet héritage… 

ou à la critique d’en faire état. Comme le notait Lévy, l’architecture soutient 

l’association de Hawthorne (The House of the Seven Gables) avec une source 

gothique, le thème faustien rattache, si l’on veut, Moby Dick à la même tradition, à 

l’élément de terreur ou à l’aliénation. Il en va de même avec l’emprise qui hante The 
Portrait of a Lady de James. Ces souvenirs irradient la scène depuis Edgar Poe 

jusqu’à John Hawkes. Dans tous les cas cependant la réécriture du gothique n’est pas 

l’objet de ces œuvres. Les souvenirs du gothique soutiennent un projet, même dans 

les cas d’une écriture réaliste. Dans son roman célèbre The Remains of the Day 

(1989), Ishiguro campe un majordome retiré qui vit sous le coup de la loi impérieuse 

des familles : selon l’idiome gothique ancestral et le prototype d’Otrante, les fautes 

des pères viendront s’abîmer dans les générations futures. On le saisira d’entrée de 

jeu en train d’épousseter les portraits de famille dans la galerie des ancêtres avant de 
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partir dans un voyage d’exploration à la recherche d’une civilisation sur le déclin, 

celle d’une aristocratie soucieuse d’un protocole, un peu comme l’héroïne du 

Château d’Udolphe s’en va en quête d’un objet perdu. Il incarne précisément ici 

l’idéologie de la préservation. Le gothique illustre donc souvent dans ces cas une 

congruence aléatoire ou un détour qui profite au dessein général de l’œuvre en 

question. 

Le gothique a pu, dans de nombreux cas, se maintenir tel quel, sous forme 

citationnelle pourra-t-on dire. Ces « citations » peuvent avoir un rôle différent suivant 

les œuvres. Elles sont soit directes, avouées comme un baptême symbolique, 

signalant la transmission, la dette - ce que fait M. R. James dans le texte cité plus 

haut-,  soit plus complexes pour souligner un rattachement ou une rupture. Si l’on 

pense au Dracula de Stoker on remarquera que toute la première partie, le voyage de 

Harker dans les Carpates  au château Dracula, est un pur roman gothique qui, à partir 

du séjour londonien, en préface un autre, plus « néo-gothique »  sans doute, c’est-à-

dire plus clairement associé à un réalisme relatif. Par contre le roman de Mary 

Shelley Frankenstein vit le jour sur les bords du Léman,  pour relever le défi d’écrire 

un roman de terreur dans le style du gothique germanique. Il remplissait donc un 

contrat. Ainsi les rêves du héros, entre autres, qui se voit embrasser le spectre de la 

mère morte, répondent à cette demande. Néanmoins l’aventure de Victor 

Frankenstein, plus qu’un nouveau roman gothique souvent perçu comme tel, est une 

fable qui s’intéresse à la création littéraire, à la maternité et au sevrage, à l’éducation 

ex nihilo et l’apprentissage du langage. Il ouvre la voie au réalisme du XIXe à partir 

d’un prétexte circonstanciel. 

Par contre, si James n’entre pas de plain pied dans le néo-gothique beaucoup qui 

gravitent autour de lui le font plus expressément à son époque. C’est le cas de Vernon 

Lee dont James avait lu, à la demande de la romancière, le premier roman. Rappelons 

nous « A Phantom Lover, A Fantastic Story » (1888). Les deux aristocrates qui en 

sont les héros vivent dans la hantise d’une histoire vieille de plusieurs siècles et Mrs 

Oke qui, seule, ose s’aventurer dans le salon jaune - jaune comme le livre décadent - 

s’étiole dans le souvenir de cet amant assassiné par sa maîtresse, l’Alice Oke du 
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XVIIe siècle. Son auguste mari, hobereau de campagne, voit sa femme s’abîmer dans 

ses rêveries malsaines et se complaire à porter les vêtements d’une autre et d’une 

autre époque, jusqu’à ce qu’il se  trouve nez à nez avec le fantôme de l’ancêtre dans 

le cadre de la fenêtre, comme la gouvernante de James. Il finira par pourchasser cette 

chimère et tuera sa femme en croyant tuer l’autre. La folie est, pour le moins, 

contagieuse, même si l’on découvre quelques mèches de cheveux masculins 

conservés par la victime. Vernon Lee concrétise donc les sous-entendus de la 

poétique jamesienne pour la ramener dans le cadre de récits gothiques repensés. On 

pourra arguer quand même qu’il s’agit là, encore une fois, d’une reprise des tropes de 

la terreur hérités du siècle passé, à la mode de l’esthétisme décadent bien sûr. 

Dans cette optique remarquons que maints artistes travaillent sous influence. Ramsey 

Campbell est réputé avoir écrit dans l’aura de Nabokov et vouloir s’émanciper de 

Lovecraft. Il aurait pensé à Dracula pour écrire Salem’s Lot. Daphné du Maurier 

reprend la lignée des portraits de femmes enfermées avec Rebecca ou tire du thème 

de la mort à Venise, inauguré par Thomas Mann, la substance de son « Don’t Look 

now ». Angela Carter réécrit « Barbe bleue » ou autres contes de Perrault, dont une 

réinterprétation vampirique de « La belle au Bois dormant » (« The House of the 

Lady of Love »), en en exhumant la puissance macabre avec un halo d‘ironie qui est 

lié à la reviviscence d’un texte ancien sorti de son contexte. Nous avons mentionné 

plus haut la réécriture du Tour d’Ecrou et les problèmes d’une reprise avec des 

couleurs d’un autre âge. 

La problématique pourra d’ailleurs s’étendre avec des échos qui retentissent dans 

d’autres genres comme celui de la contre-utopie, la dystopie. C’est le cas de la 

Canadienne Margaret Atwood dans son roman The Handmaid’s Tale (1986) dont le 

titre n’est pas sans rappeler celui d’un conte de Cantorbéry, mais pour un conte noir 

fondé sur une lecture littérale de la Bible, comme le fantastique peut l’être dans son 

travail de sape ou de ‘littéralisation’ de la métaphore… Ou encore la satire puisque 

Atwood introduit son texte avec une citation de Jonathan Swift, un des maîtres en la 

matière. Cette fiction des femmes enfermées pour le service de la procréation, sortes 

de prostituées du temple, est fondamentalement très axée sur l’histoire du Petit 

!  39



Chaperon Rouge, celle de la  jeune servante et du loup, sur le schéma proserpinien de 

la mort pour la renaissance. Il y prévaut une anxiété gothique des lieux clos. Le 

bureau du commandeur est décoré par des portraits de femmes gardiennes, tandis que 

les miroirs renvoient des images de doubles comme l’est celle qui a précédé l’héroïne 

et dont l’écriture au mur de la chambre, selon un autre archétype biblique, invite au 

suicide. En combinant une posture idéologique, le féminisme contre le 

fondamentalisme, le souvenir du XIXe et la mythologie, Atwood écrit à sa façon un 

roman néo-gothique pour notre temps. Paul Auster a fait quelque chose de très voisin 

avec son « voyage d’Anna Blume » , In the Country of Last Things,  qu’il a préfacée 

par une citation de Nathahiel Hawthorne, une fiction de fin de monde qui peut avoir 

aussi The Last Man de Mary Shelley en référence lointaine. 

Dans cette recherche sur la succession des genres et des époques on en arrivera 

cependant à cette vérité fondamentale qu’à tout moment de l’Histoire des œuvres 

originales ont  marqué des tournants ou des avancées dans le mode gothique. Et la 

simple chronologie est donc insuffisante à délimiter la question. Poe est évidemment 

le précurseur. Avant lui le livre de James Hogg, A Justified Sinner (The Private 

Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, 1824) en est un autre au moment où le 

gothique classique va achever son cours, et bien après lui, l’étonnant cauchemar 

d’Ambrose Bierce « The Death of Halpin Frazer » (1891), un véritable mystère 

gothique en terre américaine, en est encore un autre. Le premier jette une lumière 

dérangeante sur le fondamentalisme puritain dans le jeu savant d’une locution 

dédoublée ; le second sort de la plume d’un grand maître de l’humour noir et joue 

savamment avec son lecteur pour mettre en avant l’ironie d’un texte qui le prend à 

défaut et lui fait prendre des vessies pour des lanternes. Il fait de son héros, Halpin, 

une victime propitiatoire et en fin de compte celui qui tire les ficelles et devient le 

suspect premier. Tous deux usent au maximum d’un mode pour en revitaliser les 

conventions … à la manière du Roger Ackroyd d’Agatha Christie  pour ce qui est d’ 

Ambrose Bierce.  
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*** 

Patrick McGrath, un des tenants du néo-gothique anglo-américain,  confie à un 

interviewer : «  Je pense que la sensibilité des auteurs gothiques su 18 et 19e siècles – 

dans la mesure où  ils parlent de transgression et de dégénérescence- peut être 

toujours vigoureusement à l’œuvre chez beaucoup de nos contemporains qui par 

ailleurs peuvent sembler n’avoir aucun lien avec le genre Gothique. »  32

C’est travail de synthèse entre plusieurs modes ou genres qu’il faut en effet  explorer 

en allant vers ces œuvres qui opèrent pleinement un transfert d’un genre ancien et 

opèrent une hybridation. Cette métamorphose, quelle qu’en soit la nature, s’inscrit 

dans la filiation naturelle d’un genre qui, dès l’origine, mêle deux impulsions que 

l’anglais signale précisément et tout de suite comme tradition et nouveauté : « 

Romance » et « novel », et cela à une époque qui voit naître la fiction réaliste de la 

société bourgeoise et  commerçante. L’imaginaire et le réalisme entrent donc dans un 

alliage créatif. C’est dire que, quand même,  la contextualisation est un paramètre 

fondamental. On l’a vu, si le roman gothique anglais se développe sur l’arrière-fond 

du romantisme noir, le gothique qui suit se remodèle à la lumière des recherches 

psychiques de la psychanalyse. Le roman d’origine affichait déjà un kaléidoscope 

générique notoire. Beaucoup se sont en effet penchés sur la question en replaçant le 

genre dans son contexte historique, comme James F. Carson entre autres, au carrefour 

des romans historique ou sentimental. Ce genre dérivait aussi du folklore et/ou du 

théâtre élisabéthain en s’appropriant le surnaturel ou la résistance à la rationalité. Il 

fut glosé comme la naissance d’une modernité et ses avatars des siècles suivants l’ont 

arrimé à une radicalisation épistémologique croissante, celle qui sous-tend 

l’émergence d’un courant « néo » à part entière.  A la période moderne l’émergence 

du roman policier fondé sur les structures de l’enquête affiche souvent une parenté 

avec le courant qui nous occupe. Notons que Joyce carol Oates est aussi l’auteur de 

romans policiers qu’elle signe sous le pseudonyme de Rosamond Smith. C’est le cas 

 «  I argue that the sensibility of gothic writers of the 18th and 19th century – as it relates to themes of 32

transgression and decay -  can be vigorously at work  in many of our most contemporay writers who would 
have otherwise appear as having no connexion with the Gothic » Lettre à Magali Falco, 2002.
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de Patricia Highsmith. Ruth Rendell, bien connue sur le rayon policier, qui apparaît 

dans l’anthologie de McGrath et Bradford Morrow, The New Gothic. 
Il faudra donc précisément s’adresser à ce courant du «  New Gothic ». On se 

tournera vers les tenants de ce nouveau genre ou à ceux à quoi on l’associe, 

notamment l’Anglo-américain Patrick McGrath. On y verra que la nouveauté avérée 

ressortit surtout à un processus d’intériorisation, évoquée à propos de phénomène 

d’entropie intérieure, de crise émotionnelle ou spirituelle,  plutôt que de recours à un 

décor ou à des ingrédients d’une horreur externe… En somme une focalisation sur le 

psychologique plus que sur le surnaturel. Sans doute est-ce un élément nécessaire à la 

définition, peut-être quelque peu insuffisant aussi. Notons en passant que la lecture 

qu’on a pu faire d’un roman comme The Portrait of a Lady de James ( cf. Elsa 

Nettles, « The Portrait of a Lady and Gothic Romance ») fait le même parcours en 

montrant que les tropes du gothique servent à suggérer une emprise et une 

oppression, mais plus du tout une menace à la vie, et  que le centre d’intérêt se trouve 

dès lors dans la conscience de l’héroïne… cela au point de reléguer les conventions 

génériques à un rôle subsidiaire. Le procès d’intériorisation n’est pas nouveau, mais, 

encore une fois, chez James ou d’autres, l’encadrement gothique, aussi nécessaire 

soit-il, ne perturbe pas la qualité réaliste du récit.   

S’agissant de ce principe d’intériorisation la fiction de McGrath relève de ce que l’on 

a pu appelé « le gothique pathologique » dans la mesure où il s’intéresse dans la 

foulée de son père, célèbre psychiatre, à la démence, aux narrateurs peu fiables et à 

leurs montages, au point que des romans comme Spider, porté l’écran par 

Cronenberg, donnent l’impression d’une mise en scène fidèle du schizophrène. Mais 

dans le « New Gothic » tout semble mettre en jeu le rapport avec les conventions du 

texte initial, à la fois posées et subverties. Si la psychiatrie est un sujet d’inspiration 

certain pour McGrath, qui s’y consacre davantage encore dans ses derniers romans 

comme Trauma, tout repose chez lui sur une exploitation d’un potentiel prêt à l’usage 

pour une réécriture de l’inquiétante étrangeté. Il traite d’ailleurs plaisamment Freud 

d’usurpateur car celui-ci aurait usurpé toute la richesse des profondeurs psychiques 

qui se cachaient dans le texte gothique initial. Cette « révision » de l’antécédence 
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(inversée) du psychanalytique sur le genre doit sans doute se comprendre comme 

l’enjeu d’une écriture postmoderne. « Postmodernist Gothic » est donc une autre 

définition du concept. Alan L. Smith, qui lie « Postmodernism » et  « Gothicism », va 

jusqu’à l’expression-tiroir de « postmodernist postpsycho Gothic »  pour ces écrits 

qui ont intégré à la fois la métafiction et le texte de la psychanalyse. 

L’idée d’un lien étroit entre la postmodernité et le nouveau gothique est centrale et 

tend à associer le courant à toute une littérature expérimentale de façon parfois 

abusive, même si Hawkes figure dans la collection de nouvelles publiée dans The 

New Gothic. 
Rappelons que le premier roman de McGrath s’intitule The Grotesque (1989). Joyce 

Carol Oates fit de même, quelques années plus tard, en sous-titrant sa collection de 

nouvelles Haunted, Tales of the Grotesque (1994).  « Grotesque » est un terme 

complexe mais qui renvoie d’abord à une certaine esthétique et sûrement aussi à 

Edgar Allan Poe dont McGrath se réclame d’ailleurs. C’est le Poe de Tales of the 

Grotesque and Arabesque (1840) où les règnes humain et animal échangent leurs 

rôles pour une fête macabre comme dans « The Masque of the Red Death » que 

Lovecraft a dû aussi avoir en tête pour son célèbre  « The Outsider » (« Je suis 

d’ailleurs » dans la traduction française).  On s’en souvient, Lévy avait longuement 

précisé la différence qu’il faut faire entre gothique et grotesque à propos de la 

littérature du Sud étasunien en particulier en soulignant la déhiscence des valeurs de 

l’un à l’autre. 

Cette hybridation n’est nulle part plus féconde que l’usage que fait l’auteur des 

arcanes de l’énonciation. Beaucoup de ses textes sont des confessions hallucinées. 

Les protagonistes suivent une démarche qui relève de la perversion mais aussi d’une 

homéopathie de l’angoisse. Dans ces troublants secrets qui se nichent au fond des 

conflits domestiques et intérieurs, ces divagations pathogènes, se  cache aussi une 

sorte de ludisme incongru, une expiation euphémisée qui tire le récit vers la 

discurcivité de l’intertexte … une métafiction qui ne dit pas son nom, sur un mode 

proche du pastiche. The Grotesque reprend en même temps qu’Ishiguro la tradition 

du chambellan face à son maître, se remémore The Servant de Pinter et même la 
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campagne anglaise d’Agatha Christie. Les journaux de fous qui hantent la mémoire 

collective hantent aussi Spider et si l’on en vient à Dr Haggard’s Disease, dans le 

contexte de la guerre, son histoire ressemble fort à celle du Dr Frankenstein, car 

comme lui il fabrique un monstre et, ce faisant, en devient un, sur un plan 

métaphorique bien sûr. Quelque chose dans le secret des textes tourne autour du 

principe du plaisir que recèle la représentation de l’abject, tropisme de l’annihilation 

ou assimilation du sujet à son dinosaure momifié pour Sir Hugo, araignée-méduse 

chez Spider, ou répétition thérapeutique d’un acte érotique, passionnel et incapacitant 

chez le docteur Haggard. Dans cette reprise burlesque des traumatismes anciens, 

l’instinct de mort manifeste sous forme parodique la volonté subconsciente de revenir 

à un état inanimé, une fascination pour un isomorphisme du vivant et de la matière. 

D’où cette hémiplégie qui menace le récit aussi bien que les personnages, des récits 

qui s’étiolent dans une aphasie du sujet (The Grotesque), ou  bien emmènent dans des 

ramifications vertigineuses (Spider) ou encore laissent sur une interrogation sans 

réponse (Haggard). Et chemin faisant l’énigme épaissit. Moins le problème est 

cernable et plus il tracasse le lecteur. Une confusion savante est entretenue entre 

victimes et bourreaux, coupables et innocents, possesseurs et possédés, manipulateurs 

et manipulés. Le doute permanent devient la substance même de l’univers narré 

jusqu’à ce qu’il s’installe au sein du même personnage. 

McGrath réussit à soutenir la thèse de la vitalité du gothique et de sa survie, tout en 

affichant sa conscience aiguë du statut carnavalesque de la fiction. Les scénarios qu’il 

convoque font surgir les complexités des intrigues familiales léguées d’abord par le 

Château d’Otrante. Le premier roman a pour cadre une maison de maître dénommée 

« Crook » et Fledge, le domestique prend la place du maître réduit à un état végétatif. 

Rien d’étonnant que le fiancé de la fille de l’héritier soit assassiné  

vraisemblablement par le futur beau-père qui tient les fils du récit et les laisse 

échapper. Avec le meurtre survenu dans Spider, l’identité réelle de la victime et 

sujette à caution et le bourreau, soit le père, soit le fils, est condamné à ne plus 

distinguer le vrai du faux. La question du domaine domestique ou familial est encore 

plus compliquée avec Dr Haggard’s. Le docteur est un pathologiste qui n’aime pas 
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son métier. Il se condamne à n’avoir pas de descendance en violant les lois du 

mariage et subit le châtiment des mains du « juste », un mari trompé brutal. Mais 

voilà qu’après la mort de sa maîtresse il retrouve le fils  - légitime ou le sien ? -  

aviateur blessé durant la guerre, chez qui il constate le symptôme d’une 

transformation sexuelle à l’œuvre. Les soupçons d’homosexualité brouillent 

davantage encore les relations intrafamiliales. 

Dr Haggard’s Disease peut se lire comme un signe de la transformation de la fiction 

plus ou moins illustrée par l’image de la métamorphose sexuelle. Le personnage 

drogué dans sa demeure gothique est déchiré entre un idéalisme presque religieux et 

la maladie grandissante d’un créateur dément habité par des rêves transsexuels et la 

volonté de ramener sa femme à la vie. Victor Frankenstein avait remodelé la matière 

humaine en lui donnant des traits féminins, lui aussi savant fou s’efforçant d’imiter le 

créateur.  

Pour revenir à l’idée de la contextualisation, l’hybridation littéraire qui détermine un 

nouveau gothique ne lui est pas propre mais domine aussi la littérature de l’après 

modernisme, cette école baptisée « postmoderne » qui est en jeu. On lira à ce sujet 

l’étude approfondie de Sue Zlosnik qui montre que toutes les nouvelles initiales de 33

McGrath, Blood and Water (1989), se comprennent par un détour intertextuel 

impliquant de nombreux modèles de la littérature anglo-saxonne. D’entrée de jeu ces 

textes de McGrath ont donné le ton de la perversité ludique, mais nauséeuse, du style 

contemporain. Elles insistent sur les maladies  du corps et de l’âme, le corps 

tourmenté handicapé, objet déjanté, traversé par des flux incontrôlés, l’être soumis à 

l’analyse des savants quelque peu dérangés, tenants d’une psychiatrie malsaine, 

victimes ou coupables comme la cohorte des anémiques de « Blood Disease » qui, 

tels le vampires d’antan, pompent le sang de leurs semblables en guise de thérapie.  

McGrath s’inscrit dans un dialogisme de l’horreur et de l’absurde. A voir ces histoires 

de malédiction indienne qui font pousser une main vengeresse sur le crâne des dignes 

représentants de la Reine et impératrice (« The Black Hand of Raj ») ou cette de la 

main coupée autonome, le membre d’un obsédé sexuel taraudé par des désirs 

 Patrick Mc Grath, The Gothic Imagination, University of Wales Press, 2011.33
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inexprimables (« The Hand of a Wanker »). La nouvelle intitulée « The Boot’s Tale » 

est un monument où se conjuguent, en une histoire apocalyptique d’anthropophagie 

domestique, le nauséeux et le burlesque comme pour un conte noir, car elle est narrée 

par une chaussure ! Elle trace la voie qui va être suivie et développée dans l’œuvre à 

venir. La décadence du monde s’y trouve résumée par l’expression désignant la mère 

dépressive « an unending dirge of negativity » (Blood and Water)  et la poétique 34

toute entière tient dans cette remarque fondamentale que le viol du tabou est 

dépourvu d’émotion : « There was no sense of awe, no mystery, nothing of the 

sublime and this I regretted »  . La rupture avec le gothique classique est 35

consommée et l’ironie pointe son nez. Un écho de Patricia Highsmith et ses nouvelles 

Tales of the Natural and Unnatural  Catastrophes? Peut-être, même si cette dernière 

est davantage orientée vers la peinture critique d’un monde déjanté. 

Le premier texte de Little Tales of Misogyny,  en effet,  une autre d’une série de fables 

succinctes de Patricia Highsmith, s’appelle « The Hand ». Ce n’est plus la main 

autonome ou ces objets animés de la tradition mais une application de ce qu’est 

fondamentalement le récit fantastique : le texte s’ouvre sur cette phrase : «  Un jeune 

homme demanda à un père la main de sa fille et la reçut dans une boîte - sa main 

gauche »  , une métaphore prise au pied de la lettre, sans autre forme de procès. Ici 36

tout fonctionne sur l’aller-retour entre sens premier et sens second. L’absurde plus 

qu’autre chose est mis en route.  

Remarquablement les écrivains concernés par un retour à des écrits vieux d’un siècle 

ou deux le font toujours avec quelque souci de les tenir à distance, comme pour se 

libérer d’une culpabilité inavouée. On sait que James avait traité sa fameuse nouvelle 

du « Tour d’Ecrou » d’ « amusette » et McGrath de son côté confiait à une de ses 

rencontres qu’il s’était beaucoup diverti à écrire une parodie du gothique avec 

Martha Peake, sans doute en y accumulant à plaisir tout ce que le gothique a donné à 

voir depuis sa naissance, clichés compris, notamment dans le paysage poesque de 

  «  une  plainte sans fin,  un cri de négativité » Penguin, 1989, 155.34

 «  il n’avait aucune terreur soumise, aucun mystère, rien de sublime et cela , je le regrettais » Ibid., 163.35

 «  a young man asked a father for his daughter’s hand and recieved it in a box – her left hand. »36
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Drogo Hall. Mais, dans son cas, ce pseudo-roman historique dit aussi beaucoup sur 

l’émancipation par rapport au modèle que l’écrivain assume en traversant 

littéralement l’Atlantique comme ces ancêtres ont pu le faire dans l’Histoire. Tout un 

symbolisme de ce passage sur le plan littéraire informe le roman de McGrath. Il 

revient au thème du corps déformé, celui du père de Martha, Harry Peake, invalide 

après avoir échappé à l’incendie de sa maison, et à sa vie de forban qui a outragé sa 

fille en un rapport incestueux. Elle va  porter l’enfant de la tragédie  (« The American 

within »), celle confiée au narrateur Ambrose Tree venu trouver chez son oncle 

l’arbre de la connaissance et contempler le portrait de l’ancêtre maléfique, comme 

pour l’introduction de Melmoth the Wanderer en 1820. Selon la formule faustienne 

Harry était aussi le conteur, le poète qui racontait à sa fille l’histoire fascinante de 

l’homme qui assista à son propre enterrement. Mary retournera en Cornouailles vers 

ses origines …  Un héritage dont on peine à se libérer. Harry se perpétue dans ce 

squelette livré à l’anatomiste. L’histoire gothique demeure dans cette traversée 

historique vers un nouveau monde. Notons que cette émancipation est souvent 

réalisée par des écrivains qui répugnent à rester trop longtemps enfermés dans cette 

connexion. McEwan qui ne l’a jamais été vraiment et même McGrath se tourne plus 

nettement vers la problématique psychiatrique dans son étude du trauma qui perdure 

à notre époque. 

Car nous sommes entrés dans ce que Northrop Frye désignait, en sondant les cycles 

de l’Histoire littéraire, dans une ère ironique très portée sur la déconstruction. Ainsi la 

métafiction et son cousin le néo-gothique partagent-t -ils un penchant à mettre en 

scène leur propre réalité, car ils se prévalent d’un pouvoir critique, d’une 

connaissance de soi et des autres, qui n’est pas sans son côté sombre et désillusionné, 

mais qui regarde, loin derrière, la littérature «  naïve »  d’antan. 

!  47



5. Les tours d’écrou du surréel : la leçon d’Henry James 

Un aspect difficilement négligeable est le niveau de la littérature relevant d’une 

spécificité générique. On se souvient de la foule de romans disparus que rappelle 

l’héroïne de Northanger Abbey ou des avatars populaires du roman gothique chez les 

« Petits romantiques » , des « contes terrifiants « ou autres productions de l’école 

frénétique qui a le sensationnel et le mélodrame pour objectifs. Très différente est 

l’écriture de la peur graduellement intériorisée par le devenir du grand roman du 

XVIIIème qui trouve aussi une source dans le roman sentimental à la Richardson 

avec son Pamela, qui problématise et psychologise l’irréel pour le faire entrer sur la 

scène du mental, « l ‘autre  scène »  de la psychanalyse, et  également dans le genre 

romanesque après l’avènement du réalisme. Un exemple des plus sophistiqué est 

celui d’Henry James et son traitement de l’irréel.  

*** 

Tous ceux qui se sont intéressés au fantastique en littérature ont croisé Henry James 

sur leur chemin. Le film de Clayton, The Innocents, l’adaptation brillante du Turn of 

the Screw  a popularisé la nouvelle. Maurice Lévy, le spécialiste français du roman 

gothique anglais, confiait volontiers qu’en la matière, il n’avait jamais lu quelque 

chose d’aussi fort. Or il avait passé une partie de sa vie académique à lire ces romans 

noirs du XVIIIe qui avait fondé l’école frénétique, cette excursion dans le 

romantisme lugubre parfois lié à l’imaginaire germanique. Ce roman gothique était 

bien toujours présent dans le canevas de la « novella » de James, par quelque détour 

du langage, à savoir, on le sait, le souvenir des  Mystères d’Udolphe  de Mrs 

Radcliffe. Mais loin de s’être estompé dans une adaptation tardive, à une époque 

ultérieure qui avait surmonté tout penchant pour le surnaturel endiablé, il avait repris 

vigueur alors même que ses codes anciens n’avaient plus cours. On se souvient de la 

remarque de Virginia Woolf dans son essai sur le surnaturel en littérature : si l’on veut 
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savoir ce que ressentaient nos ancêtres à  la lecture  des Mystères d’Udolphe rien de 

mieux que de lire Le Tour d’Ecrou   (Collected Essays).  
On connait les transformations que le roman gothique avait subies depuis son 

avènement et notamment au sein d’un contexte de la fin-de-siècle très marquée par le 

goût du bizarre. Mais plus discret et non moins important  est le legs fourni au genre 

dit réaliste, car c’est la voie royale pour faire entrer le souvenirs gothiques dans le 

règne du mental ou introduire dans un texte qui n’a plus de contraintes générique les 

souvenirs d’un mode ancien.  37

Des rapports de James avec l’occulte, il n’en manque pas. Ne serait-ce qu’au sein du 

milieu familial où la fréquentation du paranormal avait été courante chez le père 

admirateur de Svedenborg ou le frère William, le psychologue. Très jeune encore il 

avait traduit la fameuse nouvelle de Prosper Mérimée, « La Venus d’Ille » qui lui 

fournit le canevas de sa propre histoire « The Last of the Valerii ». On trouve, chez ce 

grand représentant de l’école réaliste moderne, un élément hétérogène comme chez 

beaucoup de ses pairs, une part d’ombre ou bien aussi une échappatoire. Tous avaient 

exploré cet autre mode, Dickens ou Thomas Hardy, Maupassant ou Balzac, 

Stevenson ou Edith Wharton et bien d’autres, tous avaient fait ce ‘ détour’, on l’a vu. 

Et de plus, il écrivit la biographie d’Hawthorne et s’inscrit dans une généalogie des 

écrivains américains héritiers des Puritains très férus de sorcières et de fantômes. Il 

est aisé de retrouver dans ses écrits un patrimoine que Leon Edel a pris soin de réunir 

sous le simple titre d’histoires de fantômes – republié sous le titre «  Le 

surnaturel… », depuis « The Romance of Certain Old Clothes » de1868 jusqu'à « The 

Jolly Corner » de 1908. De toute évidence James avait une attirance pour ces 

histoires-là. 

*** 

  voir Max Duperray, « Du Spectral, possession et exorcisme : les histoires de fantômes d’Henry James 37

comme mélodrame mental. » in La Folie et la méthode, Essai sur la déréalisation en littérature, Paris : 
l’Harmattan , 2001. 
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Ce qui, dans la critique, arrima davantage James au fantastique à proprement parler 

fut la parution en 1969 du livre de Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 
plus clairement énoncé dans la traduction anglaise ultérieure comme A Structural 

Approach to a Literary Genre... Pour mériter l’étiquette générique, on s’en souvient, 

le texte devait faire perdurer jusqu’à son terme cette double possibilité -nature et 

surnature- sans que jamais on ne puisse trancher entre l’une et l’autre. Todorov avait 

le grand mérite de proposer une méthode. Il n’en avait pas moins rencontré quelque 

difficulté à classer les productions littéraires selon un schéma aussi rigoureux, à tel 

point qu’il avait dû se résoudre à introduire des sous-catégories, en quelques 

hybridations fécondes, avec le tronc commun du fantastique. Or parmi les textes qu’il 

avait trouvé comme illustration de sa théorie, très rares au demeurant, il y en avait un 

qui lui servait de référence incontournable et c’était The Turn of the Screw  de James, 

là où, jusqu’au bout, l’impossibilité perdurait à se décider sur la nature des 

événements rapportés. Ainsi passait-on d’une lecture thématique avec tout ce que la 

nouvelle mettait en scène  - le château,  la gouvernante esseulée, l’intrusion des 

fantômes, la peur du mal qui rôde sans s’avouer... bref ce que l’auteur désignait lui-

même comme une histoire à faire peur que l’on raconte au coin du feu -  à une autre 

qui s’intéressait au mécanisme du récit. Il s’agissait de maintenir en haleine un 

lecteur en lui faisant toucher du doigt l’ambiguïté de la vérité. Comme Stevenson le 

rappelle dans A Humble Remonstrance, James avait toujours plaidé le caractère sacré 

de la vérité aux yeux du romancier, vérité dérangeante d’autant plus qu’on échouait à 

la désigner. En tout cas dans cette approche s’affirmait la primauté de la forme sur la 

matière  au profit d’une définition inaliénable d’un genre structurellement défini.  

Si Le Tour d‘écrou s’érigeait en  modèle théorique, il n’est pourtant pas sûr que la 

théorie en épuisait la nature. Todorov traitait du Tour d’Ecrou comme un exemple 

prélevé de son contexte. Il était légitime qu’il le fasse pour la cohérence de sa 

démarche. Cependant il se privait d’une mise en écho de la nouvelle avec toute 

l’œuvre qui aide à en cerner la vraie nature. Il réduisait aussi la richesse infinie d’un 

genre en voulant assimiler son fonctionnement à un archétype par définition 

universalisant. Une critique de sa lecture structuraliste a été faite dans une thèse sur le 
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spectral chez James (T.J. Lustig, Henry James and the Ghostly, 1993) qui avance que 

Todorov lisait James à la lumière de la poétique du récit gothique qui est un modèle 

pré-jamesien. Selon lui il s’agissait d’un schéma statique à l’opposé du mouvement 

rotatoire du récit, celui qui s’ancre dans le concept de tournant (« turn »). 

Le critique ne tenait pas compte, cependant, d’un autre essai paru à la même époque. 
Car avec « Les Fantômes de James » (1969), dans Poétique de la Prose, Todorov 

replace bel et bien la nouvelle dans l’ensemble des récits de  James, histoires de 

fantômes au moins, pour en évaluer la spécificité.  Il remarque en passant que, 38

lorsque les lecteurs choisissent les récits qui pourraient entrer dans l’anthologie 

d’Edel, ils n’arrivent jamais au même résultat. Todorov se retrouve, en creusant la 

problématique de ces récits, devant une difficulté rencontrée dès la rédaction de son 

traité structuraliste : sa théorie a du mal à cadrer avec le texte moderne et à réduire la 

modernité du texte jamesien. Le statut de ‘fantastique’ y est souvent remis en cause, 

par subordination du surnaturel à autre chose, c’est-à-dire au merveilleux, à un 

psychologisme, à l’allégorie par exemple, au détriment de ce que Todorov appelle le 

genre. Il avoue que chez James le fantastique n’a aucune homogénéité et il renonce à 

chercher une adéquation. Plutôt « se tourner vers le dessein qui unit les textes de 

James » (Poétique de la prose, 191), c’est-à-dire un choix qu’il qualifie de 

« thématique » : James préfère « la perception à l’action, la relation à l’objet à l’objet 

lui-même, la temporalité circulaire au temps linéaire, la répétition à la 

différence »  (ibid., 192). C’est une correction importante à sa glose sur le genre. 

Pourtant il ne revient pas au Tour d’écrou qui, de ce fait, est maintenu dans son statut 

de texte-phare du fantastique littéraire.  

David Lodge l’avait dit : le genre stricto sensu a un statut monologique et il n’y a 

jamais dans les grandes œuvres qu’une présence oblique du genre . D’aucuns ont 39

même souligné que l’inquiétant est opposé au suspense (qu’implique l’hésitation 

herméneutique) car le postulat de la surnature doit être reconnu comme une image 

 Tzvetan Todorov,  Introduction à la littérature fantastique, Paris : Seuil, 1969. 38

«  Les fantômes de Henry James » (1969) in Poétique de la prose,  Paris : Poétique /Seuil, 1971.

 After Bahtin, 66.39

!  51



d’un réel, entendu sans doute dans une acception lacanienne. On remarquera que ces 

approches rendent compte assez bien du danger qu’il y a à vouloir poser un canevas 

préétabli à une écriture qui, par définition, s’émancipe de toute formule attendue. En 

tout cas cette présence oblique que Lodge avait indiquée est cela même que James 

dénomme « indirection ». Le fantastique serait donc ici un détour. D’où la vertu de 

l’anamorphose qu’illustre son grand roman The Ambassadors. Mais ce détour est plus 

complexe que la simple mise au service d’une cause, qu’elle soit idéologique ou 

morale. 

La notion même de fantastique serait-elle plus embarrassante qu’utile ? Le terme 

n’est pas courant en anglais. Rosemary Jackson dans son approche d’une « littérature 

de la subversion »  use du vocable « Fantasy » par exemple. La terminologie n’est 

pas  vaine : elle reflète des façons de voir. Un certain cartésianisme latin épris de 

classifications définit plus étroitement le «  fantastique ». James a quelquefois semblé 

tenir le genre en peu d’estime. On se souvient de la façon dont il dévalorise  le Tour 

d’écrou en le faisant passer pour une « amusette », ou «  un jeu d’esprit » - en 

français dans le texte – quelque chose qui ressemble fort à ce que Walpole avait dit de 

son Château d’Otrante au moment de sa parution, rappelons-le … Le fantastique est 

un merveilleux, une autre forme du conte de fées, selon ses propres mots. Finalement 

le genre sert le réalisme quand celui-là a besoin d’un rehausseur, comme un visage 

d’un rimmel. Virginia Woolf l’avait dit à propos du surnaturel : «  (…) dans notre état 

crépusculaire mieux vaut deviner qu’affirmer, sentir que classifier nos 

sentiments. »   Elle s’orientera donc vers une phénoménologie : le surnaturel chez 40

James n’est pas une répétition du gothique, mais un moment crucial du texte, une 

tonalité particulière. 

Il n’empêche que la relation de James avec un genre qui perdure et se diversifie dans 

le temps, demeure une question à poser. D’autant que le déni implicite du romancier 

n’est pas à prendre au pied de la lettre. Il est, comme toute assertion de sa plume, 

fondamentalement ambigu. Et cela n’est pas dépourvu d’une ironie discrète qui 

 «  In our twilight state it is better to guess than to assert, to feel than to classify our feelings. » Virginia 40

Woolf,  « The Supernatural in Fiction », Times Literary Supplement, January 31st , 1918,  287. 
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habite souvent le devenir des récits comme dans tous les cas où le scepticisme 

légitime envers les fantômes reçoit une réponse cinglante et inattendue, où le faux 

fantôme appelle la visite des vrais (« The Ghostly Rental » par exemple). 

*** 

On a répondu aussi à cette question sur la fonction ou la spécificité du surnaturel par 

des références littéraires en élargissant le contexte à une époque.  Rosemary Jackson 

ainsi aborde la notion de « fantastic realism », une hybridation notoire, et reprend, 

avec la thématique du double, la triade George Eliot (The Lifted Veil), Joseph Conrad 

(The Secret Sharer ou  Heart of Darkness ) et Henry James , « The Jolly Corner ». 

Cela impliquerait qu’il y a au moins une rencontre entre l’auteur et une manière 

d’écrire le fantastique qui serait propre à son temps. Il est vrai que Conrad est le plus 

proche d’une variante du surnaturel qui est celle de James : un vide plutôt qu’un 

plein, une abstinence plutôt qu’un engagement. Au « cœur des ténèbres » la question 

est sans réponse et le parcours sans aboutissement, mais l’ultime vision est 

potentiellement dérangeante.  

D’autre part la façon dont l’auteur esquive la question, en donnant à sa meilleure 

nouvelle une place ancillaire ou une fonction ludique, ne diminue pas l’importance de 

la tradition gothique. Pour être tenu à distance le fantastique n’en est pas moins 

troublant dans sa présence discrète ou reniée. Si l’on revient aux textes du XIXe de la 

trilogie de Jackson, il faut bien admettre que, loin d’alléger l’inquiétude qu’ils 

génèrent, ils la dramatisent dans leur non-réponse. Woolf, pout revenir à elle, 

souligne la beauté d’un surnaturel apaisé, serein, comme en musique l’accord final du 

morceau, mais elle emploie aussi le mot terrible d’obscène pour désigner ce que cet 

accord fait entendre aussi : « Le surnaturel est introduit pour fournir le plus curieux 

des chocs – calme, beau, comme les accords harmonieux d’une fin   - pourtant aussi 

d’une certaine manière obscène » . Voilà qui rappelle le coup final de Heart of 41

 « The supernatural is brought in to provide ( …) the queerest of shocks – tranquil, beautiful, like the 41

closing of chords in harmony ; and yet somehow obscene » (« The Supernatural… » ibid. 289)
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Darkness « The horror, the horror ! »…  Une réalité odieuse dans son imprécision.  

L’indétermination laisse le champ libre à la réception du lecteur… Une absence 

fondamentale de référence ou de présence incontournable, des antonymes qui 

s’annulent. Les histoires qui convoquent le surnaturel ne sont pas précisément des 

histoires de fantômes, mais des souvenirs d’histoires de ce type. James appelle 

souvent ces textes-là des « romances » comme « De Grey ». C’est un retour au texte 

fondateur du gothique précisément situé déjà entre « novel » et « romance ». Le 

surnaturel en tant que tel n’est pas toujours explicite et des récits comme « Professor 

Fargo », l’histoire diabolique de l’homme roux ou  The Portrait of A Lady en 

témoignent. Edel parle de « Ghostly Tales »  et non de « ghost stories ». L’accent est 

donc moins sur le sujet que sur la façon de la raconter. Le retour sur un passé aussi 

bien dans une biographie que dans une manière d’écrire,  l’usage des tropes du 

gothique, tout se lit comme un souvenir tenace à revisiter … James, « un hôte résigné 

et ironique de l’enfer »  écrit Borges. 

La quête infructueuse d’une critique qui a épuisé les textes et donné plus d’un tour à 

la vis de l’écrou, pour en saisir le cœur ou le sens, trouve son illustration dans le 

célèbre « Figure in the Carpet » où le secret relatif à l’expression artistique s’hérite de 

personnage en personnage et les fait disparaître l’un après l’autre. A suivre 

brièvement une chronologie des lectures du texte tant discuté du Tour d’écrou, on 

verra bien les étapes d’une usure qui épuise les pistes possibles d’une interprétation 

du sens pour parvenir à une exploration de sa textualité même, soit dans la direction 

d’une structure à l’œuvre, soit dans celle d’un inconscient ou des deux. 

Le retour à une forme quelque peu dépassée, l’histoire de fantôme à la manière des 

histoires de Noël de Dickens, se superpose à l’obsession du passé qui se lit partout 

chez James. D’où cet aboutissement ultime à une histoire de fantôme  (« The Sense 

of the Past ») qui ne dit pas son nom, mais se cristallise  sur le retour sur soi dans le 

cadre d’un récit historiographique - comme sur le fantôme de l’homme qu’on a été ou 

aurait pu être. Cela se construit dans le retour du voyageur dans la demeure new-

yorkaise (« The Jolly Corner »)  ou dans l’esquisse d’un voyage dans le temps ( The 
Sense of the Past ), sans doute un vain espoir de s’affranchir du temporel. Mais cela 
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contribue à une présence fantomatique de l’un et l’autre, l’ego et son alter ego. Ce 

statut fantomatique irradie la scène de façon particulièrement frappante dans « A 

Passionate Pilgrim » où l’Angleterre revisitée par le protagoniste pour recouvrer un 

avoir usurpé assume le rôle du rêve d’une architecture enivrante dans un écrin de 

verdure inviolée. 

Il est remarquable dans tous ces cas que la textualité, texte et écriture, constitue une 

ligne conductrice. On l’a déjà dit à propos du Tour d’écrou, la gouvernante est 

d’abord une lectrice. Elle voit les fantômes, a–t-on pu dire, comme les lettres de la 

page de son livre (Gert Buelens ). Dans « A Passionate Pilgrim » c’est à Oxford, la 42

cité de l’esprit et de l’écriture muséifiés, que l’histoire se situe.  

Un des tropes fondamentaux du Tour d’écrou est l’écrit dénié : la gouvernante est 

interdite d’écriture et ne doit pas informer le maître de ce qui se passe à Bly. C’est un 

trope très courant dans le roman gothique, celui qui fonde  Udolpho où l’héroïne ne 

peut litre les textes que sont père lui a légués. En rapprochant James à Maupassant, 

un lecteur compare « Apparition » du romancier français au Tour d’écrou précisément 

sur cette question. Le protagoniste a mission d’aller chercher secrètement des papiers 

qu’il ne doit pas lire. Le critique note le retour, dans la nouvelle de James, d’un trope 

qui existait déjà dans « Apparition » de Maupassant : deux textes qui s’articulent sur 

« un échange complexe de lettres tenues sous clé. »   43

Cette ambiguïté qui mine le texte en lui refusant une légitimité le pare d’un statut 

fantomatique. On a pu comme Shoshana Felman en particulier, faire ressortir le 

recoupement de la forme perdue – « a lost form » - et le récit qui s’éloigne du lecteur 

par la multiplication des narrateurs relais qui aboutit à une maison sans maître et donc 

hantée. 

Le surnaturel devient dans ces textes une sorte de révélateur ironique. De nombreuses 

nouvelles sont emblématiques de ce procès. Dans « The Friends of the Friends » 

l’homme et la femme réunis par une tierce personne pour leur aptitude à voir des 

 Gert Buelens, « Senses of the past, History and historiography » Palgrave advances in Henry James 42

Studies, London : Palgrave Macmillan, 2007. 

 Bernard Terramorsi,  « Maupassant et James : les tours du fantastique » Europe,  Guy de Maupassant, 43

772-773, sept 1993, 138. 
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fantômes passent leur existence à rater leur rencontre et ne la réussissent qu’après la 

mort de l’héroïne pour le meilleur et le pire. 

*** 

Il faut donc revoir l’évaluation du surnaturel dans l’œuvre de James. D’aucuns ont 

relevé chez lui le recours à une terminologie qui renvoie au fantastique. Dans les 

Carnets, à la date du 9 Août 1900  James s’attarde sur les difficultés de la 

composition de The Sense of the Past. Il cherchait quelque chose qui serait aussi 

simple que The Turn of the Screw, mais moins direct, si l’on peut dire : « less grossly 

and merely apparitional » (The Notebook of Henry James, 299)… Une formule qu’il 

énonce par le terme ‘ fantasticated’ : «  the fantasticated is, for this job, my probable 

formula ». Il poursuit en s’arrêtant précisément sur la question du genre :  «  And I 

know what I mean by it, as differentiated from the type, the squeezed sponge of The 

Turn of the Srew. ‘Terror’ peut bien en être and all the effective malaise… » (Ibid 
300) . 44

En cela Todorov était fondé à distinguer The Turn of the Screw pour le placer au 

panthéon du fantastique plus classique. 

Ce qui intéresse en effet le romancier c’est de savoir comment  dépasser  le 

fantastique de la « novella » pour aller vers un processus qui ferait comprendre le 

néologisme de « fantasticate » : « I was rather taken with Howell’s suggestion of an 

‘international ghost’ » - entendons sans doute ce qu’il développe ensuite dans les 45

rencontres de l’Américain voyageant dans le temps européen, selon la formule plus 

ramassée de « The Passionate Pilgrim » ou, de façon plus intellectualisée dans « The 

Jolly Corner ». Il va avancer dans le sens d’un dialogisme avec l’altérité au sein de la 

même personne. Cela ne signifie pas qu’il ait relégué le genre à une formule primaire. 

 «  quelque chose de moins direct, et s’en tenant à  sa simple apparition ( …) le «  fantastiqué »  est pour 44

moi la formule probable pour ce travail (…)et je sais bien ce que je veux dire par là. Ce qui se sépare du 
type, l’éponge pressée du Tour d’écrou. La terreur peut en faire partie et tout ce qui peut relever d’un 
malaise efficace. »

 «  j’ai été assez séduit par la suggestion d’un spectre international »45

!  56



Son assimilation du fantastique à un merveilleux ne doit pas être lue comme une 

dévalorisation. Si l’on se reporte à ce qu’il écrit dans la préface à « The Altar of the 

Dead », il revient à quelques histoires réunies : « The Friends of the Friends », 

« Owen Wingrave », « Sir Edmund Orme », « The Real Right Thing ».  Il convient 

qu’il y a là quelque chose qui touche la sensibilité et qu’il appelle « the fairy-tale side 

of life », une forme hybride de primarité et d’émerveillement. La forme la plus 

accomplie du conte de fées est « the ghost story » « cela peut sembler bizarre … 

quand on cherche à distraire de s’interdire la bêtise et d’étreindre le 

surnaturel . »  James confère au surnaturel une place de choix. Il est, écrit-il, 46

l’épaisseur, cet effet de loupe que prend l’histoire de la relation normale du sujet avec 

les choses (Prefaces …  1259).  La poétique de Todorov n’est donc pas hors sujet, 

même si l’hésitation herméneutique n’est pas ici la règle. 

Borges avouait : « … j’ai travaillé sur une anthologie encyclopédique de la littérature 

fantastique, j’ai traduit Kafka, Melville et Bloy ; je ne connais pas d’œuvre plus 

étrange que celle d’Henry James ». Borges traitait volontiers les écrivains de son 

anthologie de «  professionnels de l’irréel », mais James «  (est) un hôte résigné et 

ironique de l’Enfer. il procède par « omission d’une partie du roman ( …) » et  ce que 

l’on prend pour un mélodrame est en fait une série « d’hyperboles ou d‘emphases 

dans la trame du récit. »  47

Dans ce sens James apporte sa pierre à l’émergence d’un fantastique littéraire, mental 

et scriptural, spéculaire, situé dans cette zone liminale entre l’événementiel et son 

ombre. Il s’affranchit ce faisant d’une relation  étroite avec un genre, comme le 

demande toute grande littérature. 

 It may seem odd... in a search for the amusing to try to steer wide of the silly by hugging close to the 46

supernatural. » 

 Jorge L. Borges, Henry James, « L’humiliation de Northmore », in Le Livre des préfaces, Paris : Folio, 47

Gallimard, 1955, 155.
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6. William Beckford : l’irréel surdéterminé 

Qu’est-ce que Vathek cette fable pseudo-orientale hors norme composée en français, 

suivant la rumeur, d’un trait, en deux jours et une nuit, plutôt en réalité quelques 6 

mois ? C’est un cas rare sur l’horizon de l’époque gothique, comme si l’auteur avait 

bâtie sur papier une réplique de sa demeure extravagante Fonthill dont Sacherell 

Sitwell disait qu’elle ressemblait à « un paquet de cartes (…) » soulignant l’idée de 

l’éphémère et de la fragilité… quelque chose qui ferait penser à un roman épique 48

comique  chancelant au bord de la tragédie, essentiellement négatif. On le sait,  

Beckford parle de crise à propos de ce travail (« The fit I laboured under… ») , une 49

inspiration qui s’est imposée à lui après de longues festivités de Noël 1781. Il y cède 

comme le Manfred de Walpole et écrit au sein d’un âge d’une grande instabilité 

esthétique. C’est aussi celui de William Blake, contemporain de Füssli peintre du 

cauchemar. Il  annonce le symbolisme de la fin du Xixe avant la lettre  prisé par 

Mallarmé et porté aux nues par Gide…  « Beckord l’admirable ». Et cela sous le 

masque oriental merveilleusement sardonique au point de friser la satire mâtinée 

d’excentricité. Il y a un art compulsif de l’artifice qui donne au symbole une value 

picturale, avec au centre l’œil et la vision, l’énergie libidineuse et la gloutonnerie, 

l’interprétation du signe écrit avec le parchemin ou les lettres gravées du sabre. L’œil 

devient l’astre et le regard celui de la passion, l’obsession du moi terreur minérale. 

Comme la Maison d’Usher, le domaine souterrain d’Eblis  est fait d’une matière 

figurative alors que le paysage fait de lambeaux de toile peinte est pris par le Caliphe 

pour des fleurs gigantesques ou d’illusion architecturale avec les perspectives de 

colonnades. Se profile bien sûr le cauchemar figuratif des décadents. Avant Beardsley 

les rêves fébriles du mangeur d’opium s’annoncent là, dans cet art baroque hérité du 

Portugal et de l’Orient, cet art nocturne, la nuit festive et l’enjeu de cache-cache où la 

vérité s’étiole au profit de la multivocité du sens.   

 Beckford and Beckfordism, London, Duckworth , 1930.48

 «  La crise que je dus surmonter. »49
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L’imagination du sublime va de pair avec une fatalité ontologique : le héros faustien  

est bâti sur l’aliénation ; il a vocation à l’aliénation. Ile se posera dans l’histoire de la 

littérature comme le parent lointain de De Quincey convoqué au tribunal des rêves, 

tourmenté par les délires de la persécution et s’identifiant aux parias de ce monde et 

des mythes. Le Caliphe puissant, et impuissant à lire les signes,  se pose comme le 

symbole d’une dérobade de l’écrit devant le vertige des possibles. Le monde à 

maîtriser n’est qu’incohérence. Narcissisme et autoconsommation s’ancrent dans la 

culte pyrolâtre qui s’intériorise à mesure que le récit avance, du feu de la tour à  qui 

ravage le gorges avec leur bestiaire jusqu’au feu qui brasille sur les degrés infernaux. 

Toujours lié à l’image du reflet sur les bords du lac ou les parois lisses des murailles, 

l’autoportrait se fait cynique avec cette dévalorisation consciente de l’ego et cette 

assimilation à la bestialité  orchestrée par la transgression des limites et des lois  

étatiques, religieuses, morales. La régression psychologique qui l’accompagne met en 

relief une puérilité cruelle du Caliphe : le leurre imaginaire reconnu comme tel et 

exacerbé  au lieu d’être dépassé. C’est le sens de la malédiction intellectuelle  de 

Vathek pétri de symbolisme faustien. Le chemin est celui du sacrilège, avec ce 

spirituel envahi du matériel, ces croyances foulées au pied, ces attitudes impies, 

l’anathème jeté sur la transcendance divine, bref cette impulsion blasphématoire. 

Le personnage de l’aristocrate excentrique ne cessera de fasciner le lecteur, car tout 

concourt en  lui à cette impression de complicité avec l’irréel dont le prestige trouble 

encore note époque. Dans l’atmosphère confinée des relations particulières, le besoin 

de mystification s’allie paradoxalement à cette libido théâtrale de la mise en scène du 

moi. Caustique et grotesque, délétère, la personnalité se dérobe dans la parade des 

masques sous les traits du voyageur esthète, composant après ses escapades 

continentales, au Portugal notamment, un jardin des délices pseudo oriental, du reclus 

des liaisons dangereuses, du calife tourmenté et visionnaire fabriquant son destin 

tragique. Le cérémonial de la construction échevelée, minutie maniaque de la 

composition délirante, se lit sur le vaste arrière-plan des demeures inspirées de l’âge 

gothique, depuis les visions de Piranesi reconstruisant par la gravure la Rome antique 

jusqu’aux rêves fomentés des opiomanes. La démesure des horizons peints, le casque 
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gigantesque qui emprisonne le chétif héritier d’Otrante comme tombé de quelque 

colonnade géante de l’ « Opere Varie » est le contexte où se réalise une plastique de la 

libido. La chute de la tour d’orgueil, le feu vengeur qui consume le palais oriental du 

potentat fantaisiste, le palais D’Eblis aux perspectives infinies, ne peuvent se lire sans 

faire mention de John Martin, génial illustrateur des Enfers miltoniens, sans se 

remémorer François de Nome, ce Français de Naples, peignant, sous le nom de 

‘Monsu Desiderio’, la beauté des catastrophes, les ruines altières, apothéose du 

baroque qui mêle en une dramaturgie sidérante la lourdeur de la pierre aux lézardes 

du fantasme. L’aristocrate s’est entouré des œuvres prestigieuses de Raphaël et de 

Bellini, mais aussi de celles de Claude Lorrain, cet autre voyageur de Italie 

monumentale ou même de Goya. Il est le commanditaire de William Blake, mariant 

comme lui les contraires, l’Eden et l’Enfer, dans une poétique de l’ambigu. C’est une 

« architecture magistrale » (Mallarmé) bousculée par la percée de l’incohérence.   

*** 

Après Mallarmé, Marcel Brion s’est aventuré dans ce paysage hyperbolique où «  

notre époque se reflète comme en un miroir ». Beckford l’a créé sous l’influence de 

ce maître des illusions d’optique qu’est Lutherbourg, le peintre attitré de Fonthill ou 

sous le charme de Cozens, autre personnage d’exception né à St Petersbourg.  

Il livre la narration d’un fabuliste illuminé usant de la séduction comique  d’un 

surnaturel à l’oriental qui habille le vieux pacte diabolique. Le discours narratif cache 

mal la pensée prélogique et l’incohérence du texte –palimpseste semblable aux 

inscriptions du sabre, au gré d’un tempérament cyclothymique avec alternance de 

fébrilité et de dolence, un huis-clos pathétique, moderne, une esthétique de 

l’inachevé, kafkaïenne avant la lettre. La personnalité du moi rebelle, tendu entre 

mégalomanie et dégénérescence, l’aérien et le chtonien, le courroux frénétique et 

l’abattement prostré. L’exaltation elle-même jette un défi à sa propre emphase, 

souillant le Paradis des hauteurs par le blasphème du sacrifice impie, dévalorisant le 

désir par l’appétit, l’élan créateur par le cynisme de la frustration et du dilettantisme. 
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Le pouvoir hallucinogène dans ces surnombres ou ces figures figées dans une éternité 

punitive marquera la littérature fantastique hantée par l’animation de l’inanimé et 

façonnera ce que Borges appela «  le premier enfer »  de la littérature. Cette 

rythmique comme une « rhapsodie  sinistre», dit le Caliphe (« an ominous 

rhapsidy ») est freinée par les scènes digressives tel le lac-paysage du rêve de 

Nouronihar, la compagne du Caliphe, utopie de l’absence du désir. Lieux de dérision, 

les paysages emblématiques, comme le plateau horriblement fissuré, portent la 

marque du grandiose miltonien ou dantesque. Toute la fable est tendue entre un effet 

de réfraction que cristallisent les pavés et les murs miroitant du palais d’Istakhar et un 

effet de diffraction, celui des foules. Le paysage défunt inspirera les décors gidiens du 

voyage d’Urien ou les contrées vacantes de l’imaginaire poesque du «  Cottage 

Landor «  ou  du « domaine d’Arnheim. » 

Volupté trouble qui efface les limites et refuse la séparation des sexes, mettant en 

scène les jeunes garçons dévêtus de la fête et transformant  Gulchenrouz, le jeune 

frère efféminé de Nouronihar, jetant le doute sur l’appartenance des héros dans les 

« Episodes », de Firouz à Firouzka.  C’est sans doute que le sujet sublimé de l’écrit 50

remet en question le concept de réel, ramène le discours au narcissisme, intériorise le 

feu de la tour pour y allumer les reflets sur les murailles revêtues de chevelures, dans 

« Les Episodes » comme en une vision surréelle, univers prénatal de la fuite. La loi 

morale est bafouée, dérangée par le principe de plaisir, le rituel remplacé par le 

principe du jeu, la raison par la vision, l’altérité par l’identique : le réel dégagé de sa 

parenté avec l’éthique. Le surnaturel conventionnel du modèle oriental est récupéré 

pour pointer la dérobade du signe à une époque où la surnature se sécularise. Ce refus 

double de la raison  et de la croyance confère à l’œuvre cette « grave désinvolture 

face à l’inexplicable. »     51

 «  histoire du Prince Ali et de la Princesse Firouzkah » , Les Lettres Nouvelles , 5ème année , Mars 1957.50

  Jean-Jacques Mayoux, «  La damnation de Beckford » in A Symposium of History, Literature and Arts, 51

Mario Praz, Rome, 1061.
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Beckford trouve sa place, sans soumission à un quelconque modèle générique, dans 

le courant baroque  cet « esprit de la dispersion », comme l’a défini Eugenio d’Ors . 52

De même le goût pour l’orientalisme factice demeure le trait marquant du post-

romantisme anglais d’Oscar Wilde à Aubrey Beardsley. Remarquable est cette 

prédilection pour la fragilité du monument, pour l’architecture vivante vouée à la 

dégénérescence, les villas portugaises, les monastères déchus d’Alçobaza ou de 

Batalha. François Truchaud, introduisant l’histoire du surnaturel effrayant signée H. 

P. Lovecraft, met en échos  « l’alcoolisme d’Edgar Poe, la schizophrénie puritaine 

d’Hawthorne , et le délire oriental de Beckford » . L’aristocrate esthète pose le 53

Romantisme comme un élan vital en une affirmation ésotérique de puissance et brise 

la coïncidence illusoire de la valeur et du bien.  Une jouissance virtuose qui définit la 

fonction subversive de l’art avec la naissance d’une culpabilité endogène qui est 

l’image d’une fatalité  et non l’exposé d’un remords.  

Il est l’intronisateur solitaire d’une époque que le signe obsédera sans ses ambiguïtés, 

le créateur d’un paysage emblématique, solide comme le roc où sont taillées les 

figures hiératiques figeant les extravagances du burlesque et fragile comme la toile 

peinte dont les lambeaux signalent le passage du Caliphe. C’est la lithurgie d’un 

rituel fantastique et érotique, témoignage d’une constante rébellion contre la fatalité 

ontologique, message individualiste et universalisant, une symphonie grandiose de 

l’irréel. 

  

 Du Baroque («  Lo Barroco »), Paris , Gallimard, 1935, rpt 1988.52

  Introduction à  H. P.Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature Paris, Ch.Bourgois, 1969.53
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7. Thomas De Quincey, la rhétorique  de l’(a) (im)puissance 

Après Beckford c’est en effet De Quincey qui synthétise le mieux les enjeux de la 

problématique dans le processus analytique des « Confessions du mangeur d’opium  

anglais »  dont on a pu dire  qu’il est toujours placé sous le signe de Socrates et du 

Christ.  Lui aussi a écrit sous la contrainte économique, tapis dans sa gargote de 

Covent Garden et, plus tard, quand il reviendra à ce texte pour l’étoffer le remanier, 

se le réapproprier pour le meilleur, il ne fera qu’un volume pesant et raté, pour le pire. 

Il inaugure dans ce témoignage pressé, fébrile malgré sa lourde rhétorique, une 

rencontre du roman romantique, du lyrisme et de l’autobiographie au siècle de James 

Hogg et de Maturin. Avec, au début, ce deuil répété  - et d’abord celui de la sœur 

perdue au milieu de l’été - qui marque l’enfance d’un scandale sans nom et d’entrée 

de jeu creuse un vide abyssal où vient s’abîmer le sujet entrainé vers le fond par le 

poids d’une culpabilité durable. L’excitant aide à remonter à la source pour un 

éclaircissement proleptique en déclenchant aussi le retour du traumatisme originaire. 

Une dialectique sombre se tisse entre le pouvoir de l’image et la menace d’une 

descente aux enfers au sens métaphorique du terme. Le pouvoir instinctuel de peindre 

des fantômes sur le mur de la chambre intérieure de l’esprit se révèle être un 

harassement perpétuel à tisser des visons à la sombre grandeur où le passé récent se 

pare des pompes infernales des temps immémoriaux. L’opium se met lui-même en 

abyme dans l’angoisse de l’inoculation, la maladie transmise par les baisers impies. 

Le récit ne fait qu’exposer l’enfermement dans les contradictions du songe 

visionnaire. Tout dans l’expérience, l’école de Manchester et sa galerie du magister, 

le cottage enfoui dans la végétation, le labyrinthe londonien et ses portes aux 

hiéroglyphes anciens, les cités fortifiées de Wordsworth, les prisons du Piranèse, tout 

cela aboutit au dénuement final. A savoir la fantasmatique de l’enfouissement, 

l’enterrement fabuleux du sujet dans la chambre « at the heart of eternal pyramids » - 

l’image est  celle des pharaons de l’ancienne Egypte. Contrairement aux 

Romantiques, ses compagnons générationnels, De Quincey ne prône pas l’idéal de 

l’expression du moi, mais exhibe la contradiction de la confession et la précarité du 
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sujet. Au cœur de l’expérience est bien sûr la drogue, l’agent adventice qui ouvre 

l’éventail des images pour que la grâce jaillisse du péché : une infection auto-

générée, une forme d’invasion de l’altérité génératrice de schizophrénie et 

d’aliénation. Cet engouement affiché pour la figure du paria qu’on ne saurait prendre 

pour un souci social compensatoire des préjugés de caste. Ces personnages de la 

marginalité s’associent au tropisme de la malédiction, du crime et de la vengeance. 

Le gothique des Confessions est moins dans la sentimentalité du genre et son 

imagerie violente que dans la structure labyrinthique qui matérialise le concept de 

palimpseste psychologique. Et cela aide à remodeler l’événement anecdotique en 

faveur des symboles écrits à l’encre sympathique.  

La fin résolutoire fait défaut, malgré le faux-semblant d’une victoire sur la tyrannie 

de la drogue. Ce vecteur artificiel est l’image insérée du devenir catastrophique de 

l’écrit. L’opium est le libérateur et le créateur  obéissant à un projet raisonné. Il s’agit 

de sonder le pouvoir spécifique du narcotique sur la capacité de rêver. Son pouvoir 

est avéré dans la dérive introspective,  comme en un effet d’optique, il projette le 

cinéma des images à déchiffrer. La typologie des rêves vient se ressourcer ou 

s’illustrer dans les gravures de construction démente du Piranèse. Bien plus, l’opium 

enclenche une pra-tique du déchiffrement. Le découvrir est un événement majeur qui 

a partie liée avec l’occulte et une connotation du sacré - ou du sacrilège. Son 

pourvoyeur est à la fois domestique et exotique ; c’est l’élixir de longue vie de la 

littérature fantastique, le breuvage qui sauve comme le vin aux épices dispensée par 

la main charitable de la femme-sœur.  Le soupçon exotique se retrouve dans l’épisode 

du Malais, la visite de l’étranger,  et la fascination de la vision orientale et aussi de 

façon générale dans le labyrinthe londonien où l’image de la perte - terres inconnues, 

entrées énigmatiques aux écritures hiéroglyphiques  -  est compensée par celles de 

l’intégration dans le petit peuple des bas-fonds et celle, marine, d’une navigation sous 

l’égide de l’étoile polaire. Mais la démarche de l’opiomane est syndrome de 

déchéance, voire manie autodestructrice. Le devenir macabre des visions opiacées en 

témoignent, de même cette minutieuse absorption du breuvage – puisqu’il s’agit de 

laudanum -  goutte à goutte, une inoculation malsaine préfaçant l’expérience de la 
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chute. Comme pour le sublime l’exacerbation des sens  est celle d’une fuite abyssale 

du sens.  

Dans cette épopée fragmentaire du moi se lit la dissolution concomitante de la 

construction du projet, un effet diluant qui contrecarre l’impulsion originaire celui de 

la littérature de « la puissance » et du sujet héroïque  fondée sur le paradoxe puritain 

du péché comme signe d’élection. Elle élève l’échec et la frustration au rang de 

l’épopée.  Rien n’illustre mieux cette  idée que la vison historique de cérémonial 

romain ‘Consul Romanus’, le consul synonyme de roi, de régent ou de sultan comme 

signifiant la force collective d’un grand peuple et cela s’associe vite au pouvoir 

suggestif de l’Histoire comme représentation. D’où la lecture de l’Histoire, le 

cérémonial militaire des Romains et leurs défilés scéniques avec la pourpre et 

arborant les emblèmes de la coercition, déclenchant les souvenirs des guerres 

intestines de l’Angleterre, celles des conflits parlementaires et la cruauté des liens 

familiaux rompus, les tableaux insoutenables de ces belles dames de la cour périssant 

sous les coups. Tout concourt à cet oxymore romantique de la splendeur 

insupportable qui tracasse le cœur :  « insufferable splendeur that fretted the heart ». 

S’en suit  l’évocation des rêves du Piranèse dans les Antiquités de Rome. Cet 

assemblage inouï des machineries gothiques qui encombrent châteaux et prisons et 

les délires du graveur, fabuleuse exhibition de la force violente et sa capacité de 

contraindre. L’escalier tortueux où grimpe l’impétrant mène au sommet à une 

ouverture abyssale, mais d’autres escaliers se répètent avec le même personnage. 

C’est une ouverture sur les prodigieux rêves architecturaux qui scandent le «  

douleurs » de l’opium .  54

*** 

Le caractère ineffable de la « puissance » donne au vocable une singulière ambiguïté. 

Une littérature de l’effet par opposition à celle de la connaissance. Hillis Millier parle 

lui de la rhétorique par opposition à la logique. Souvent les confessions s’adressent à 

 «  The Pains of Opium », Confessions of an English Opium-Eater.54
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la question de la finance, de l’emprunt, de la dette, des intermédiaires et des calculs, 

des transactions et de l’usure. Ils mettent en scène les facteurs antithétiques qui 

répètent l’antagonisme de la littérature de la connaissance à celle de l’intuition,  

suggérant qu’il y a homologie entre l’esprit humain et le monde. La métaphore de 

l’esprit est celle de cette « puissance » qui se propage dans l’histoire et dans 

l’économie politique. Aucune solution de continuité entre économies budgétaire, 

politique, corporelle et spirituelle. Cette littérature, bien différente du panthéisme à la 

Wordsworth, fait naître l’angoisse de l’infirmité humaine dans la mesure où elle 

communique plutôt le sentiment de l’impuissance et c’est bien là la formulation 

esthétique d’une conception masochiste de la condition humaine.   

D’où cette identification constante avec les déplacés, les parias, les migrants, tous les 

dépossédés et les grandes figures des errants avec le Juif Errant en première place. Le 

trauma de la perte inaugurale, du deuil, qui le pousse à prendre la route et la plume 

fonde la figure de la victime   convoquée au tribunal des rêves, selon le canevas 

christique. La violence est intégrée à ‘l’être au monde’ et le schéma est celui des 

grandes tragédies d’Oreste à Macbeth où le locuteur assertif martèle ses  vérités dans 

un emballement progressif du discours, une urgence à faire valoir son argumentation 

ou à céder au lyrisme intempestif de sa subjectivité. Comme les décadents le seront 

plus tard il est hypersensible, névrotique et esthète, déplacé et se glorifiant, en artiste, 

d’avoir reconnu la vérité du déchiffrement impossible et la nature hiéroglyfique des 

signes. 
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Conclusion : Au bout du compte, une histoire de dépossession  55

 
Le roman de Bram Stoker à l’époque de la décadence où gravitent Stevenson et 

Beardsley, Oscar Wilde  et les ‘ fantastiqueurs’ comme Arthur Machen, est un cas  

très parlant comme énonciateur d’une dépossession. C’est un livre publié avec la 

couverture jaune des livres de mauvaise réputation ;  on peut le rappeler. Car si 

Dracula ne se voit pas dans le miroir, Stoker bâtit pareillement sur un déni, celui de la 

littérature, par la thématique du sensationnel et l’absence d’une structure unifiée pour 

une transcription sténographique quelque peu abstraite. Un déni du gothique aussi, 

reparu comme superstition ou comptine, mué en maladie mentale ou horreur 

dévoratrice. La spéculation intense qui entoure l’événementiel fait naître le texte à un 

cauchemar argumentatif et surgir le corporel d’une oralisation hypnotique qui noue 

sang, nourriture et parole, sommeil et énonciation, la loi du sang, l’or, et l’absurde. La 

désacralisation est en marche pour accompagner le prince des ténèbres roulant fiacre 

et ramassant son argent en urgence ou, inversement pour donner à Renfield, le fou 

zoophage, après électrochoc, la langue la plus parfaite qui soit.  
Tout s’est construit sur un deuil, celui des modèles, celui des maitres,  et des rôles 

attitrés. Dans la fiction les pères, biologiques ou non,  sont les premiers à disparaître. 

A Whitby la mort souffle dans les gréements des navires et rythme les légendes des 

vieux marins qui fantasment, hilares, le retour des noyés convoqués devant le juge ; 

elle s’installe dans le boudoir des jeunes filles et peuple leurs rêves ; elle se propage 

dans le langage et le paradoxe des dictions  populaires «  Bloom and blood » ( «  Bon 

sang ! » ) où le premier terme « renvoie à la floraison des plantes mais aussi à « a 

boomer » ( une gaffe) ou encore «  bloofer lady  «  la vampire ». La mort est 

‘corrigée’ par la négation « (un)dead », fantasme collectif de l’inconscient : 

unconscious, uncanny  (insolite) : ce qui défait ou rature. La mort circule comme une 

pandémie en échappant, telle une malédiction féconde, aux clôtures ritualistiques, 

langage codifié aux formules consacrées mais glissantes. La dépossession du langage 

dans sa réification symbolique se lit dans un sacré dénaturé. La littérature populaire 

  A  propos de  dépossession voir  Max Duperray, La folie et la méthode, Essai sur la déréalisation  en 55

littérature, «  L’œuvre  et la psyché » Paris : L’Harmattan, 2001.
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de la détection, de la magie et de l’aventure sont autant des codes renouvelés. Le sang 

connote l’appartenance, bleu plutôt que rouge, et le legs. C’est une analogie de l’or  

qui coule du corps poignardé de Dracula. Consommé, transvasé, il rejaillit en tant que 

physiologie horrifique. Selon la logique de la déréalisation, les personnages falots, 

dans leur étroitesse convenue, exsangues, attendent que l’imaginaire réinvestisse chez 

eux ses trésors et réensemencent leurs corps stériles. L’exorciste appelé de Hollande, 

comme jadis la dynastie nouvelle pour sauver la monarchie, est un sage, « wise 

man, » sage ou  sorcier, nanti du savoir et fou shakespearien qui s’adresse au vrai fou, 

qui l’est guère plus que lui. Les textes consacrés, spirituels ou littéraires, hantent 

l’énonciation et expriment souvent la crainte du sommeil, là où remontent les dénis 

du réel « the old fear of sleep » cette hantise  immémoriale, «  The pains of 

sleeplessness »  renvoient à Shakespeare.  Le somnambulisme est un entre-deux. 56

Entre la chambre et la chapelle, l’asile. On y domestique le loup qu’on laisse 

échapper. Peu d’espace entre les uns et les autres. On craint l’interstice. Ce qui sépare 

l’énoncé de son signifié. 

Tout vient prendre racine dans le cœur énigmatique d’un dialogue entre un dément et  

son analyste, lui-même affecté d’un syndrome de mélancolie. Il y a réduction à 

l’absurde du principe vital de régénération par la nutrition  d’où la connotation de 

l’ogre, la crainte de la dévoration, loup, agneau, chaperon rouge ou chat et souris. Un 

bestiaire envahit la représentation en une métamorphose, comme celle du  genre 

retranscrit, mais examiné sous l’œil clinique, avec Charcot en prime. Mais voilà à 

quoi l’on arrive : les textes si précieusement collectés sont détruits, par Lucy qui, en 

dormant, fait le geste de déchirer son mémorandum, et surtout par le meneur de jeu 

qui pointe du doigt les chimères. Tout l’édifice de la crédibilité vient buter sur l’aveu 

final que tous les documents patiemment assemblés sont des faux. Quand Van 

Helsing lance en fin de course « We want no proofs », faut-il entendre qu’il 

n’en manque pas ou qu’il n’en veut pas ? Quand la collectivité reprend le dessus avec 

Mina, l’individuation nocturne est toujours là, portée par la contamination de la 

source infernale, qui se confond avec la femme, vecteur du désir et des successions. 

 « les douleurs de l’insomnie »56
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La remise en question de la crédibilité qui dépossède le roman de ses attendus 

gothiques, relégués au titre de la superstition et des légendes ancestrales, n’estompe 

pas une dépossession plus fondamentale, le retour du diabolique dans le symbolique, 

la marque infâme au front de la femme médium. 

*** 

C’est bien à la source du Gothique qu’on découvrira vraiment le schéma de 

dépossession et dans l’œuvre fondatrice de Walpole, The Castle 0tranto, avec la 

problématique du manuscrit trouvé qui abriterait l’impossible à dire, le surnaturel que 

seule l’époque reculée pouvait admettre. Encore une fois l’objet prétendument 

retrouvé et répétant la ‘romance‘ héroïque et sentimentale, quoiqu’effrayante, n’est 

pas une imitation pure et simple mais une confrontation à l’altérité, à l’audace, dans 

le portrait du tyran sans foi ni loi. Un tourbillon démoniaque qui met à mal les modes 

littéraires pour en créer un autre. C’est la dépossession qui se met en branle, là où le 

faux propriétaire se fait passer pour le vrai, l’héritier pou l’humble paysan, le conte 

de Falconara pour un faux moine, où les pères courtisent les filles, où les prêtres 

confessent leurs  péchés sexuels et les juges oublient la finalité de leurs missions.  Il 

n’y a pas duplication mais duplicité sur l’autre scène. D’où cette sinistre comédie des 

erreurs, femmes prises l’une pour l’autre, interchangeables, père incestueux et fils 

menacé. Si l’ancêtre vengeur se dessine comme l’agent de la reconstruction,  il est 

lui-même le symbole de la fragmentation : la figuration du corps démembré. L’effort 

inaugural pour domestiquer le démoniaque et le tenir à une distance acceptable ne 

peut effacer le mélodrame échevelé qui s’en suit et rappelle l’esthétique du sublime 

entre créativité et catastrophe.  

*** 

Mais la reprise  des  formes et traumatismes anciens a conduit à une mise en scène 

plus directe plus concrète de ce que Shoshana Felman a appelé un savoir sans 
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propriétaire. On l’a vu, la lecture que Felman a faite du Tour d’écrou met en valeur 

les narrateurs relais. A cause de leur nombre, le récit originel s’éloigne et son origine 

devient synonyme de perte, ne serait-ce que parce que la forme, celle de l’histoire de 

fantôme, est devenue obsolète : «  A lost original form », celle de l’histoire de 

fantôme,  comme le dit la nouvelle. Par la répétition éperdue de l’original, le récit sert 

la survie du narrateur qui perdure et effectue un retour dans la fiction.  Remarquons 

que l’histoire de la critique témoigne d’un effort continu pour trouver le propriétaire 

qui fait défaut ou la réponse au questionnement du texte. La lecture freudienne  

l’élucide par des réponses radicales : l’élaboration du sexuel et de la frustration. Mais 

dissoudre l’énigme, c’est ignorer que la performance du texte est d’en rester à la 

question. Et lorsque Joyce Carol Oates veut ‘ littéraliser ‘, dans sa réécriture de la 

nouvelle, les hantises et les fantasmes des lecteurs, elle donne l’exemple d’une 

réappropriation par la littérature fantastique au sens vulgaire du mot, le mode de 

l’outrance et de la monstration. Les récits de l’angoisse regorgent d’ailleurs de ces 

réappropriations. Balzac s’empare du Melmoth de Maturin, une formidable figure de 

dépossession, pour en faire un caissier de banque qui vend son âme au diable 

(« Melmoth réconcilié »). 

L’ami de James, Stevenson écrit à la même époque une histoire de fratrie 

conflictuelle, The Master of Ballantrae et s’y met en scène sous les traits d’un exilé 

qui revient au pays. Il y découvre qu’il est le destinataire d’un document 

testamentaire, conservé sous scellés cent ans auparavant, au temps de la succession 

de la Couronne d’Angleterre… Un problème de légitimité par le truchement de 

l’héritage. Les feuillets dans le coffre sont un trésor à négocier, comme un cadavre à 

ranimer  sous condition. Dans le cas de James, le texte sans propriétaire se laisse 

habiter par les errants, les fantômes, alors que le récit de Stevenson se donne à un 

propriétaire qui ne s’y trouve pas à sa place. C’est un roman ‘trouvé’  conditionnant 

le sort de deux frères ennemis.  La gouvernante entre dans un jeu de séduction entre 

les acteurs du transfert du texte originel et le narrateur inaugural du Master ouvre une 

fiction de la valeur : le trésor enfermé dont on hériterait sous condition contient la 
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relation d’une dépossession. L’éthique puritaine d’une part et la gestion du patrimoine 

de l’autre  signalent une problématique de la bienséance et de la propriété. Il y a 

d’ailleurs dans ces intronisations des intrigues quelque chose qui tient du pacte 

diabolique, un donné contractuel et la promesse d’une jouissance différée qui est 

négociation préalable. La compulsion à produire un texte dont la paternité est difficile 

à établir se heurte à l’interdit qui pèse sur lui d’une manière ou d’une autre. 

Les récits de terreurs du XVIIIe sont toujours là. Ils étaient hantés par les aléas de 

l’avoir et leurs auteurs sont allés chercher dans le patrimoine national, le théâtre 

élisabéthain, le schéma de l’usurpation et le syndrome de l’héritage dévoyé. Le petit 

roman de Walpole anime la vengeance stupéfiante du propriétaire légitime, celui qui 

reconstitue son corps démembré au rythme d’une nemesis frénétique. Après lui 

l’économie des ‘romances ‘ gothiques, œuvres de bourgeoises établies,  rétablira 

toujours le maître du château dans ses droits, sans trop se soucier de vraisemblance. 

Car en dépit d’effort de rationalisation, il semble bien que les textes produits 

échappent à leurs auteurs. L’impression d’un  texte qui s’affranchit de son assignation 

perdure dans le Frankenstein de Mary Shelley. Exclue du procès symbolique de 

l’univers patriarcal, la jeune femme se réfugie dans une fable qu’elle met à l’abri 

d’une interlocution : les lettres que Walton, l’explorateur initial, envoie à sa sœur, 

Mary Walton Smith, un nom aux mêmes initiales que celles de Mary Wollstonecraft 

Shelley. Mais ce faisant, devant sa feuille blanche, elle interroge justement l’acte 

créateur et la procréation en tant que transmission du nom et ce mystère des signes 

dont la créature doit faire l’apprentissage. Pareillement à la créature échappant à son 

créateur, le texte échappe à son auteur en faisant de son message ontologique celui de 

l’aliénation pure, en diabolisant le discours de celui qui se perd dans sa création.  

La littérature moderne a été prompte à saisir ce principe de dessaisissement au profit 

d’un discours de l’aliénation On a en tête la singulière nouvelle de N. Hawthorne, si 

prisée par Borges , « Wakefield »  , l’histoire de ce Londonien qui choisit de 57

s’absenter de chez lui et d’élire domicile à quelques rues de là, incognito, pour suivre 

 In Twice-Told Stories (1837)57
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en témoin ce qui se passe, pour voir si le texte s’écrit sans son entremise. Comme la 

gouvernante interdite d’écriture, devenue lectrice, le héros en s’imposant cet auto-

bannissement sidérant, se voit ravaler à la position de lecteur. Car c’est là une 

manière  de « s’absenter à sa place » pour pasticher la glose de la lettre volée ( « The 

Purloined letter » d’Edgar Allan Poe). D’une certaine manière il se désolidarise d’un 

récit qui est le sien pour mieux le contempler de l’extérieur. La neutralité du texte 

orphelin comme le sont les  personnes esseulées du cercle familial, devient dès lors 

dérangeante parce qu’elle expose sous forme parabolique, la présence/absence de son 

propriétaire.  

Plus tard on débouchera sur les paraboles énigmatiques de Nabokov derrière 

lesquelles se profile le souvenir des hommes des souterrains et des terriers, 

Dostoievski ou Kafka. Dans sa nouvelle « Signs and Symbols »  il évoque un père 58

qui lutte contre le vide par l’interposition des symboles, cartes à jouer ou étiquettes 

des pots de confiture dont il fait le cadeau- anniversaire de son fils qui, lui, souffre à 

l’asile d’une maladie référentielle, happé par une pan-signification du monde. Et on 

en arrivera à la ménagère de William Gass obsédée par les insectes et avouant ne plus 

«  posséder » son imagination  (« I no longer own my own imagination ») 

Sans doute l’inquiétant qui a partie liée avec l’irréel ne se départit-il pas de ses 

origines romantiques. Si le romantisme avait compromis l’association vie et œuvre 

sans la détruire, l’expérience moderne se positionne sur le divorce entre le texte et 

son producteur et fait entrer la folie dans le champ de la littérature. 

 In Nabokov’s Dozen, Thirteen Stories, London, William Heinemann, 1959, rpt . Penguin, 1960, 1980 .58
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