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Introduction

Né, au début des années trente, de I'imagination de I’écrivaine américaine Kay Boyle,
Fuir avant demain est un roman qui mérite d’étre redécouvert par les lecteurs de langue
francaise. En effet, outre que son intrigue se déroule en Provence, il éclaire un pan de
I'histoire littéraire des années vingt en tissant les interrogations culturelles et identitaires
des acteurs de I'avant-garde transatlantique dans un récit d’amour et d’exil aux accents
profondément idéalistes. En contribuant a la parfaite symbiose de ces éléments, la tonalité
du verbe, la foisonnante richesse des descriptions et le mouvement du récit témoignent de
la maturité du talent de la jeune romanciére, mais aussi d’'un travail d’expérimentation
intense qui a pour objet le lieu de la valeur de I'écriture littéraire.

Le roman occupe une place importante dans le parcours de Boyle!, comme le
souligne sa fortune critique et éditoriale. A ce jour, en effet, il est unanimement reconnu
comme le plus abouti des écrits de jeunesse de I'écrivaine et l'une des plus belles
réalisations de sa longue et prolifique carriére, qui débuta a New York a 'orée des années
vingt pour se clore a San Francisco a la fin du siécle dernier. Simultanément publié a Londres,
par la maison d’édition Faber & Faber dirigée par T.S. Eliot, et a New York, par Jonathan
Cape et Harrison Smith (qui avancent a l'auteur la coquette somme de mille dollars dés la
lecture du manuscrit), le roman parait aussi la méme année, a Paris, chez Crosby Continental
Editions, une petite maison spécialisée dans la réédition des auteurs qui forment I'avant-
garde littéraire anglo-américaine. Ce circuit éditorial permet a Boyle de se faire connaitre
d’un large public, mais également d’émerger comme 'un des talents les plus prometteurs du
modernisme transatlantique.

Les commentateurs s’accordent quant a eux a reconnaitre au roman une qualité
poétique qui s’exprime notamment dans la maitrise des images et la finesse de la
perception. Un chroniqueur du magazine The New Republic? fait ainsi I’éloge d’une « prose
aussi riche, sous l'angle émotionnel et rhétorique, que peut I'étre la poésie », tout en
soulignant I'habileté avec laquelle I'auteur parvient a figurer la moindre impression des
personnages sans pour autant surcharger le récit. Au fil des années, la notoriété du roman
ne cesse de croitre: a plusieurs reprises, on sollicite de I’écrivaine I'autorisation de le
traduire en allemand, et une traduction frangaise, confiée a Marie-Louise Soupault, parait
aux éditions Calmann-Lévy en 1937 sous le titre Avant-hier, apres avoir fait I'objet de six
livraisons dans La Revue de Paris au début de 'année précédente. A la méme époque, il est
méme question d’entreprendre une adaptation cinématographiqued. La réputation du
roman facilite en outre la publication et la réception des ceuvres suivantes, si bien qu’a la fin
des années trente, Kay Boyle jouit d’'une réputation enviable aupres de la critique et de
I’édition, ce qui lui assure une reconnaissance des deux cotés de I’Atlantique. Deux ceuvres
importantes de cette époque ont été ultérieurement traduites en francais : La Nuit de lundi

1 Née 3 Saint Paul, dans le Minnesota, en 1902, Kay Boyle s’est éteinte & San Francisco en 1992. Entre 1923 et
1941, elle a vécu en France, d’abord en Normandie, puis a Paris, Villefranche-sur-Mer et Megeve.

2 « [Kay Boyle's] prose is as highly charged as poetry, both emotionally and rhetorically [..] by this giving
distinction and a place to every perception, she usually achieves her effect, without distortion » (Myra Marini,
« The Romantic Temper », The New Republic, 13 juillet 1932, p. 242).

3 Une lettre datée du 24 mai 1937 et adressée a Anne Watkins, I'agent de Kay Boyle, par Dorothy Modisett,
représentant The Samuel Goldwyn, Inc., témoigne de ce projet. Ce document est conservé dans les Kay Boyle
Papers (Special Collections Center, Southern lllinois University, Carbondale).



(Monday Night, 1938), par René Guyonnet en 1952, et Le Cheval aveugle (The Crazy Hunter,
1940), par Robert Davreu en 2008.

Toutefois, ce succés n’explique qu’en partie I'attachement particulier que I’écrivaine
avait pour Fuir avant demain. Un autre facteur tient a la teneur trés autobiographique de
cette ceuvre dont l'intrigue s’inspire d’un épisode marquant survenu en 1926, lorsqu’elle
décida de quitter la Normandie ou elle s’était installée trois ans plus tot, suite a son mariage
a un Francais et son départ des Etats-Unis, pour rejoindre un homme qu’elle connaissait a
peine sur la Céte d’Azur. Ce dernier était le poete américain Ernest Walsh. Quelques mois
auparavant, il avait lancé une petite revue littéraire, This Quarter, qu’il éditait avec I'artiste
britannique Ethel Moorhead, grace aux fonds généreusement alloués par cette derniére. A
I'instar d’autres « petits magazines* » avant-gardistes, This Quarter visait a faire connaitre les
recherches les plus récentes dans le domaine de la littérature et, dans une moindre mesure,
des arts. L'objectif de Walsh était de promouvoir la jeune génération des écrivains
modernistes anglo-américains en faisant fi des dogmes et des programmes, y compris ceux
dictés par I'establishment littéraire moderniste. Au contraire d’autres revues anglophones
publiées en Europe, This Quarter témoignait un intérét limité a la production littéraire et
artistique européenne : a I'exception de Brancusi et de Picabia, ses contributeurs étaient
d’origine anglaise, irlandaise, canadienne ou américaine, ce dernier groupe étant fortement
majoritaire. Cette préférence nationale reflétait 'ambition de Walsh de libérer la littérature
de son pays natal du carcan de la tradition européenne, et en particulier britannique, en
I'ancrant dans une recherche d’un nouvel idiome poétique dégagé de toutes contraintes
formelles, comme le vers ou la rime. Le premier numéro du magazine était dédié a Ezra
Pound, figure de proue de la littérature moderne, inlassable promoteur de I'avant-garde et
défenseur des petites revues. Son sommaire portait, entre autres, les noms des écrivains
Gertrude Stein, H. D. (Hilda Doolittle), Ernest Hemingway, Yvor Winters et William Carlos
Williams. Le nombre et la qualité des contributions, de méme que la qualité du papier, des
illustrations et de la typographie, firent rapidement de This Quarter un médiateur de
premier plan dans le paysage littéraire anglo-américain. La personnalité de Walsh était
également un élément clé de ce succes. Plusieurs de ses contemporains ont dressé du jeune
poéete le portrait d’un éditeur a la ferveur inépuisable. C’est également ce qui transparait
dans le récit que Boyle fera plus tard de son arrivée a Grasse>, fin février 1926 : elle avait a
peine pris pied sur le quai de la gare que Walsh se mit a lui parler d’un ton volubile de sa
revue et du compte rendu d’un livre d’Emmanuel Carnevali, nouvellement publié, qu’il
comptait y donner. Sans l'intervention d’Ethel Moorhead, il aurait tiré le livre de la poche de
son pardessus pour en lire séance tenante des extraits a la voyageuse exténuée ! Cette
derniere ne tarderait toutefois pas a étre gagnée par I'enthousiasme éditorial de Walsh,
d’autant plus gu’elle connaissait d’expérience I'importance cruciale des éditeurs de petits
magazines en tant que médiateurs culturels.

En 1922, en effet, peu avant son départ pour la France, elle avait travaillé comme
assistante de rédaction dans les locaux new-yorkais de la revue Broom, une autre revue
américaine publiée en Europe. L'éditrice américaine de Broom, Lola Ridge, s’était

4Sur la question du rdle des revues littéraires anglo-américaines pendant I’entre-deux-guerres, on se référera
avec profit a 'ouvrage placé sous la direction de Benoit Tadié, Revues modernistes anglo-américaines. Lieux
d’échanges, lieux d’exil (Paris, Ent’revues, 2006). Sur la question de la circulation et de la diffusion des revues
en Europe entre 1860 et 1930, voir également L’Europe des revues |l (1860-1930), sous la direction
d’Evanghélia Stead et Héléne Védrine (Paris, PUPS, 2018).

5 Cette anecdote est relatée dans Being Geniuses Together (San Francisco, North Point Press, 1984, p. 173-174).



rapidement prise d’affection pour la jeune écrivaine et, par son intermédiaire, Boyle avait pu
faire la connaissance de plusieurs des écrivains les plus importants de la jeune génération,
parmi lesquels Marianne Moore et William Carlos Williams avec qui elle noua une amitié
indéfectible. Boyle allait également embrasser sans réserve les recherches de Williams
autour de la forme a donner a un idiome poétique proprement « américain ». L’admiration
qgque Walsh témoignait lui aussi pour le poete de Paterson ne pouvait qu’'emporter son
adhésion. En tout état de cause, la passion des deux écrivains pour la nouvelle littérature de
leur pays se doubla bient6t de sentiments amoureux qui n’étaient pas du tout pour plaire a
Ethel Moorhead. Celle-ci priva Walsh de son soutien financier, sans pour autant parvenir a le
faire renoncer a ses activités éditoriales. Acculés par la nécessité et I'état de santé de Walsh,
qui souffrait de tuberculose, les deux jeunes gens entamerent alors un périple a travers les
Alpes-Maritimes et les Alpes-de-Haute-Provence qui tourna bientot a la fuite éperdue. La
disparition programmée de This Quarter et le danger qui pesait sur les jours de Walsh
éveillerent chez eux un désir de vivre dont le tempo narratif et les fulgurances lyriques du
roman portent la trace. Nonobstant, pres de six ans de recherches s’écouleront avant la
parution du roman.

Le titre original du roman, Year Before Last (qui peut se traduire littéralement par
« I'année avant la derniére »), indique que |'écrivaine s’y attela aux alentours de 1928. En
effet, deux nouvelles parues a un an d’intervalle dans la revue transition® peuvent se lire
comme des fragments de I'ceuvre en devenir, car elles seront intégrées au manuscrit final
sans grand changement quant a leur contenu. Les modifications les plus significatives sont,
de fait, d’ordre syntaxique. Certains procédés, tel I'emploi de la répétition qui rattache
manifestement |'écriture des deux courts récits publiés dans transition aux innovations
menées au milieu des années vingt par d’autres écrivains, notamment Gertrude Stein ou
Ernest Hemingway, sont ainsi trés atténués par la romanciere. En outre, en passant de la
premiere a la troisieme personne, cette derniére transforme le point de vue narratif de sorte
a faciliter la familiarisation du lecteur avec l'univers intime du personnage principal, au lieu
de le précipiter sans ménagement dans une forme de perception qui entend saisir le réel « a
vif », dans le surgissement aléatoire de ses éléments distincts et discontinus, comme c’est le
cas dans les deux nouvelles. Pour autant, I'écrivaine n’opte pas pour une instance narrative
de type « omniscient », conventionnellement attachée au discours romanesque, mais
préfere recourir a la focalisation interne fixe. Ce procédé, qui place le récit du point de vue
du personnage principal féminin, Hannah, concourt a déployer, au fil d’un texte émaillé
d’images étonnantes, la force et 'intensité d’un ample univers sensoriel, tout en maintenant
un équilibre délicat entre I'étrange et le familier, I'’épanchement et la retenue, l'idéal et le
sensible, qui caractérise I'ensemble de I'ouvrage.

Ces observations éclairent le projet du roman. A linstar d’autres écrivaines des
années vingt et trente, telles Gertrude Stein, Hilda Doolittle ou Djuna Barnes, la jeune
écrivaine explore les possibilités du récit autobiographique pour tenter d’inventer une voix
qui lui soit propre. La créativité de son écriture en est la preuve : images insolites, brouillage
énonciatif et jeu sur le rythme entrainent le lecteur dans un récit au style inédit qui déroute

6 « Written for Royalty » et « On the Run » ont été publiés respectivement a I'été 1928 et en juin 1929 dans la
revue transition. Ce « petit magazine » fut lancé a Paris par le rédacteur et poete franco-américain Eugéene Jolas
en 1927, et cessa de paraitre en 1938. Entre-temps, il interrompit sa publication pendant deux ans (de 1930 a
1932). transition est notamment célebre pour son manifeste « La révolution du mot ». C’'est également dans ce
magazine que fut livré en feuilleton le Work in Progress de James Joyce, remanié et publié en 1939 sous le titre
Finnegans Wake.



le lecteur autant qu’il le séduit. Toutefois, chez Boyle, le travail de styliste prime sur la
recherche d’une écriture expérimentale. De ce point de vue, Fuir avant demain se révele
bien moins révolutionnaire que The Autobiography of Alice B. Toklas, Asphodel ou
Nightwood. En outre, on pourra observer que si le roman présente une galerie de
personnages féminins complexes et variés, investit le champ de I'érotisation du corps
masculin et joue avec les codes du sentimentalisme, il ne remet pas fondamentalement les
conventions genrées ni ne propose une autre fagon de vivre le féminin. La modernité de
Boyle’ se situe ailleurs, dans la mise en tension de I'innovation et de la tradition — on pourra
en effet observer que le récit puise ses références du c6té du symbolisme et du
décadentisme, voire du mélodrame —, du lyrisme et du trivial. En ce sens, le roman se
rattache aussi a ces ceuvres middlebrow®, a la fois élitistes et populaires, dont la
redécouverte, impulsée par la critique universitaire anglo-saxonne, contribue, depuis pres de
trente ans, a nuancer et a élargir notre compréhension du canon moderniste.

Pour revenir a la genése du roman, il est intéressant de noter qu’entre 1926 et 1931,
le matériau autobiographique qui forme sa trame principale connait d’autres
transformations, comme en témoignent les poemes que Boyle adresse a son pays natal a
travers la figure de Walsh érigée en modele de l'artiste américain mu par un désir
inextinguible de découverte. Ainsi, dans les strophes de « To America» ou « For an
American », la phrase assertive se méle aux accents élégiaques pour réaffirmer le lien du
poéte exilé a son pays d’origine et son role dans la création d’un art autochtone : « Il est ce
torrent aux eaux superbes, gonflées, qui n’a jamais cessé de couler pour toi/ Ses pas
ouvrent des vallées sauvages qui grondent sourdement sous tes collines® ». Au fil du temps,
d’autres figures viennent se méler au souvenir de Walsh, telles celles d’Eugene Jolas, de
Robert McAlmon ou de Harry Crosby, tous trois éditeurs installés a Paris. Avec le magifique
« The United States » dédié a William Carlos Williams, ces poémes élaborent le portrait
composite du poéte, mi-artiste, mi-artisan, fervemment engagé dans un Risorgimento
littéraire américain. A I'évidence, le projet de Boyle ressortit plus d’une poétique d’un
certain « étre en commun » qu’a une déploration solitaire.

C'est aussi ce dont témoigne un autre nouvelle, « Rest Cure », a laquelle Boyle
travaille lorsqu’elle se met a la rédaction de son roman. Inspiré d’un épisode anecdotique
survenu peu avant la disparition de D. H. Lawrence, a Vence, au début de I'année 1930, ce
curieux récit met en scéne un écrivain souffrant d’une tuberculose en phase terminale, que

7L’un des grands intéréts du roman de Kay Boyle est le lien gqu’il établit entre les littératures des Xix® et
XX® siecles, et entre les traditions américaines et européennes. L'ceuvre permet également d’élargir notre
compréhension du « modernisme » littéraire, terme par lequel on désigne traditionnellement les innovations
formelles et stylistiques du début du xx®siecle. Comme le roman le démontre, le modernisme ne peut
seulement se réduire au désir de nouveauté, mais se congoit dans une relation plus complexe aux valeurs du
passé.

8 La notion de middlebrow, inventée dans les années vingt, n’est ni étanche ni stable, mais se définit en
fonction de valeurs culturelles liées a des situations sociales et historiques, elles-mémes changeantes. La fiction
moderniste anglophone dite middlebrow aborde des thématiques sérieuses par le biais de moyens moins
sophistiqués (tels une mimesis transparente, des personnages suscitant 'empathie et une intrigue favorisant
I'immersion) que la littérature dite « légitime ». Vaste ensemble culturel permettant la compréhension de
I’esthétique et de I'imaginaire collectif d’'une époque, la fiction middiebrow brouille donc les frontiéres entre
culture « haute » et culture populaire. Dans un article paru dans la revue en ligne Belphégor (« Par tous les
moyens : territoire du milieu et champ de forces », vol. 15, n°2, 2017 : Paul Bleton pose les jalons de la
problématique du middlebrow dans le domaine littéraire francais.

9« He is a full swinging river that has always flowed for you / His footsteps are wild valleys thundering down
under you hills » (Kay Boyle, « To America », This Quarter, n° 3, 1927, p. 109-110).



I'approche du crépuscule et la visite inopinée d’un éditeur a la courtoisie hypocrite irritent
au plus haut point. Néanmoins, son ironie acerbe devient vite chute, descente vertigineuse
au fond des solitudes de I'étre, pour s’achever brutalement, suspendue, en attente d’'une
improbable réponse. En I'espace de quelques pages, Boyle parvient a évoquer certains des
principes directeurs de la pensée de Lawrence, notamment I'importance de la conscience
sensorielle et du lien au non-humain, mais également a créer une impression d’étroite
familiarité avec la condition physique et psychique du patient contraint a une « cure de
repos » forcée. Or, si 'expérience de la maladie peut sans aucun doute étre rapportée au
vécu intime de I'écrivaine aupres de Walsh, I'allusion a la poétique de Lawrence dépasse le
strict intérét personnel.

En effet, a l'instar de toute une génération d’écrivains, Boyle voyait en Lawrence une
incarnation du génie artistique et de la croyance dans I'art comme principe vivant et qui
rend vivant, car de lui surgissent le sujet et la communauté. Sa correspondance prouve en
outre qu’elle admirait particulierement ses Etudes sur la littérature classique américaine,
publiées en 1923, dont certaines théses ne sont pas sans rapport avec celles élaborées a la
méme période par Williams dans sa recherche d’une définition d’une américanité
clairvoyante et plurielle. En d’autres termes, I'allusion a I'écrivain anglais prématurément
disparu permettait a Boyle de récupérer une part du capital symbolique qui lui était lié pour
exposer, dans un récit aussi sombre que lumineux, sa propre vision d’un imaginaire
transatlantique fondé sur le postulat de la communicabilité de I'expérience poétique.

Cette conception profondément collective et transsubjective se trouve également au
cceur de Fuir avant demain, dans la mesure ou elle forme le cadre esthétique et idéologique
dans lequel viennent se couler les choix résultant du travail d’écriture décrit ci-dessus. Cette
période est également marquée par plusieurs rencontres et collaborations dont le roman
porte directement la trace. Les plus significatives sont sans doute la participation active de
Boyle a la publication de la revue transition, lancée par Eugene Jolas en 1927 pour prendre le
relais de This Quarter, et le début de son amitié avec Robert McAlmon. La présence des deux
hommes se devine derriére le personnage de Monsieur Alaric dont les lettres assurent
Martin Sheehan de la pertinence de son activité éditoriale et contribuent a affermir son
courage. D’autres personnages font référence a des amis et connaissances de Boyle : ainsi, le
« poete en ltalie » s’inspire d’Emmanuel Carnevali, et il serait tentant d’attribuer a Williams
les propos de « I’écrivain américain » qui fulmine dans ses lettres contre un certain snobisme
salonnier. Le rapport avec la référentialité, s’il est 'un des aspects importants du roman,
n’‘influe toutefois pas sur sa compréhension ou sa réception par le lecteur, et il serait
fastidieux de se livrer a un jeu de décodage systématique, d’autant que celui-ci risquerait de
n’aboutir parfois qu’a des supputations somme toute anecdotiques. Dans cette mesure,
nous avons préféré indiquer quelques pistes pour une lecture a clés dans les notes placées a
la fin de I'ouvrage. Il est en revanche intéressant d’observer que le codage référentiel établit,
au méme titre que les nombreuses citations et allusions qui émaillent le texte, une relation
entre fiction et réalité dont I’enjeu s’avere tout a la fois esthétique, éthique et politique.

La densité des citations, références, allusions et échos littéraires'® autant que leur
relative discrétion attirent en effet I'attention sur la volonté de I'auteur de conférer aux
éléments autobiographiques du récit une forte dimension intertextuelle et interculturelle.
Alors que certains ouvrages ou auteurs, tels Pound, Eliot, Baudelaire, Poe, Blake ou encore
Cocteau, font l'objet d’une allusion explicite au détour d’une conversation ou d’'une
description, la plupart des citations sont intégrées au texte sans marques de ponctuation




particuliéres, ce qui induit plusieurs effets notables. En fusionnant totalement avec le récit,
elles renforcent sa littérarité tout en acquérant en retour un caractere « naturel » : ici, les
vers de Joyce, Byron, Poe ou Mangan se tissent aux dialogues des personnages ; la, ceux de
Sandburg improvisent un refrain entétant. Un personnage d’Ulysse préte son prénom au
mari de Hannah qui pourrait elle-méme étre une petite sceur d’Anna Livia Plurabelle dans
Finnegans Wake, si ce n’est qu’elle n’a pas encore la force de rompre les hautes digues qui
contiennent son nom. Des bribes de poeémes, de lettres ou de romans affleurent dans un pas
de danse ou une chanson, quand elles ne fusent pas des livres, revues et manuscrits qui
couvrent les planchers, les étagéeres et les lits, et s’empilent jusqu’au plafond de I'auto de
Sheehan. La lecture est affaire de partage et se fait a haute voix : elle accompagne les repas
et les trajets en voiture, illumine les nuits d’insomnie, tient de garde-malade et de viatique.
Les mots se prétent et s’empruntent, circulent, voyagent. Parole in liberta déliées de toutes
velléités guerrieres, ils sapent les notions d’origine et d’originalité, et redessinent celle
d’auctorialité. Ainsi, lorsque Martin décrit la poésie a Hannah comme une « ombre blanche
lancée a [s]a poursuite » ou « une alliance au golt de sel et de sacrifice », ne croirait-on pas
entendre un aphorisme de Sandburg!!? La proximité est telle que lI'on pourrait s’y
méprendre. Tout comme on pourrait croire que les vers que citent les personnages au fil du
roman ne forment qu’'un seul et méme poeme tant leur intonation et leurs images se
ressemblent. A certains moments, le jeu citationnel s’emballe :

lls passaient tout le jour et la moitié de la nuit dans les livres. C'était le Kentucky de
Daniel Boone revu par Williams : Comme I'Indien s’offre a la vie sauvage, sans crainte ni
réticence, il s’offrit entierement a son univers, chassant, tuant avec avidité, prenant la
vie des bétes entre ses mains paisibles, meurtriéres tout comme les bétes elles-mémes
ou leurs maitres les sauvages prendraient sans doute la sienne, s’ils le pouvaient, sans
exciter sa colére... C'est donc contre sa propre race que Boone éprouva un ressentiment
durable, contre ces « fichus yankees » qui lui prirent, par chicanerie |égale, dans son vieil
age, jusqu’au dernier arpent de cette terre alors prospere qu’il avait mis tant de mal a
acquérir dans la nouvelle contrée.

C’était I’Amérique chére au coeur de Martin, celle du temps d’avant les gratte-ciels, le
pays de Pocahontas : la fille de Powatan, jeune fille bien faite mais dissipée, se rendait
parfois dans notre fort, a I’age de onze ou douze années, accompagnée de gargons
gu’elle faisait tourner, tomber sur les mains, sauter les talons en I'air, avant de les imiter
a son tour en faisant la roue, malgré sa nudité, au beau milieu du fort.

Ce passage cite un extrait du roman de Williams, In the American Grain, lui-méme doublé
d’une seconde citation tirée du récit par I'écrivain anglais William Strachey de son séjour
dans la colonie de Jamestown, en Virginie, au début du xvi®siecle. Une subtile inflexion
syntaxique suggére que quelgue chose vient de s’'immiscer dans le texte, sans que I'on sache
guoi exactement, qui modifie sa cadence en lui imprimant une nouvelle forme : celle du jeu
gue la jeune Indienne introduit chez les colons anglais. L'effet de ventriloquisme intertextuel
tisse I'écriture d’un métissage de récits et de voix pour provoquer la rencontre, sur le mode
ludique, avec I'altérité.

1 Dans Good Morning, America (New York, Crosby Gaige, 1928), le poéte Carl Sandburg donne trente-huit
définitions de la poésie sous forme d’aphorismes. En voici deux exemples : « Poetry is an echo asking a shadow
dancer to be a partner » (« La poésie est un écho qui invite une ombre chinoise a danser ») et « Poetry is the
achievement of the synthesis of hyacinths and biscuits » (« La poésie accomplit la synthése de la jacinthe et du
biscuit »).



Ainsi, au fil des pages, les stratifications temporelles se bousculent ou fusionnent
joyeusement, défiant la voracité de Chronos, maitre des mesures linéaires, et suspendant
guelques instants la fuite inexorable des heures pour revenir a ce « temps d’avant 'origine »
auquel aspirent Martin Sheehan ou Lady Vanta, et dont Hannah fait fugitivement
I'expérience, au coeur du massif de I'Estérel, lorsqu’elle s’imagine revenue au temps des
Skraellingar de la saga norroise, également convoqués par Williams. Contaminée par
I'ivresse de vivre qui émane du personnage de Martin, la danse des références réinvente
donc les souvenirs autobiographiques en les dotant d’'un caractére transculturel et
transhistorique.

Si le nom de William Carlos Williams a déja été cité a plusieurs reprises dans cette
introduction, c’est que la conception de l'origine qui informe I'imaginaire du roman lui doit
beaucoup. Revenons un peu en arriere. A 'automne 1929, dans un article paru dans
transition?, |’écrivain américain décrivait la profonde léthargie dans laquelle la plupart de
ses compatriotes lui semblaient plongés, proscrivant tout contact authentique avec leur
pays. La cause était, selon lui, ancienne. Il en avait retracé I'historique dans In the American
Grain (1925) qui revisitait la chronique américaine a travers diverses figures historiques,
d’Erik le Rouge a Edgar Allan Poe, en vue d’opposer deux lignées de « découvreurs » : ceux
qui, a l'instar des puritains, Cortez ou de Soto, n’avaient pu envisager le Nouveau Monde
gu’au prisme de I’Ancien, et ceux, tels le pére Rasle, Daniel Boone ou Poe, qui, au contraire,
avaient su faire preuve d’un véritable « génie du lieu » en s’ouvrant a une « expérience
américaine » radicalement autre, marquée par la rencontre avec « |'Indien » et la violence
primitive. L'enjeu de cette démarche herméneutique était donc bien de rompre avec
I'histoire officielle de la découverte du continent américain pour revenir a une
« connaissance poétique du sol », dans un geste de refondation démocratique. Le projet
localiste de Williams était lui-méme une réponse a la question de la rénovation du
nationalisme culturel posée par les écrivains et intellectuels regroupés, au lendemain de la
Premiére Guerre mondiale, sous la banniére des « Young Americans!® », et dont I'ouvrage de
Waldo Franck, Our America (1919), servait de point de référence.

Dans transition, Williams observait que seules deux écrivaines, séparées dans le
temps mais unies par une méme forme d’acuité émotionnelle, se détachaient du paysage
culturel somnambulique de son pays : Emily Dickinson et Kay Boyle. De I’écriture ardente et
guelgue peu déroutante de sa jeune compatriote, dont le premier recueil de nouvelles
venait de paraitre, il écrivait qu’elle « prenait le sommeil d’assaut » et que, pour cette raison,
elle avait toutes les chances d’étre rapidement frappée d’anathéme aux Etats-Unis. Un an
plus tard, dans une lettre expédiée depuis la France'®, Boyle remerciait Williams de ses
commentaires élogieux qui avaient conduit un éditeur new-yorkais a lui passer commande
d’'un roman auquel elle était en train de travailler et qui avait provisoirement pour titre
Runaway, ce qui signifie « en fuite » ou « fugitif » (I'invariabilité de I'adjectif en anglais
laissant ouverte la question du genre et du nombre). Cet échange épistolaire permet donc

12 william Carlos Williams, « The Somnambulists », transition, automne 1929, p. 147-51.

13 Rassemblé autour de la revue new-yorkaise The Seven Arts (1916-1917), ce groupe était notamment
composé de Van Wick Brooks, Randolph Bourne, Waldo Frank, James Oppenheim, Paul Rosenfeld, Louis
Untermeyer et Harold Stearns. Ses membres défendaient I'idée d’une culture américaine « organique » fondée
dans le « nationalisme mystique » de Walt Whitman et le pluralisme culturel.

14 Lettre de Kay Boyle a William Carlos Williams datée du 8 novembre 1930 (Sandra Spanier [dir.], Kay Boyle: A
Twentieth-Century Life in Letters, Urbana, Chicago et Springfield, University of lllinois Press, 2015, p. 175-177).
La maison d’édition new-yorkaise dont parle Boyle est Simon & Schuster, mais c’est chez Cape & Smith, une
autre ambitieuse maison d’édition grand public, que Year Before Last paraitra en juin 1932.



de situer Fuir avant demain dans une forme de filiation littéraire : a travers Williams, c’est
bien a « l’expérience américaine » de Poe que Boyle entendait faire écho et rendre
hommage, autrement dit a une pratique littéraire du « lieu » individuelle et autonome, et
non plus envisagée au prisme des schémas culturels importés d’Europe.

La référence a I'auteur du Corbeau était d’autant plus importante pour I'écrivaine
gu’elle légitimait une approche de I’Amérique par le biais de I'étranger. L'originalité de Poe,
selon Williams, avait en effet consisté a éviter le matériau local (au contraire d’un Fenimore
Cooper) pour se mettre a I'écart et ainsi se donner une chance de « mieux voir ». La citation
d’autres cultures que la sienne lui avait permis de traiter frontalement ce que Williams
appelle « cette masse cruelle, sardonique et dure du Nouveau Monde, aux emportements
violents », en faisant porter le poids sur I"écriture. Walsh et Boyle ne pouvaient qu’adhérer a
cette forme de transnationalisme culturel. A I'instar de I'américanisme pratiqué dans les
pages de This Quarter, revue d’expatriation, celui illustré dans Fuir avant demain, roman de
I'exil, méle distance et identification. Le phrasé des ballades irlandaises, la musicalité de la
prose joycienne, la mesure américaine revisitée par I'ltalien Carnevali, s’associent avec
I'imagerie sonore de Sandburg ou les accents funebres de Poe dans une combinatoire
proche de la fugue. De la méme fagon que la nouvelle « Rest Cure » puise a la source
lawrencienne, le roman s’enrichit d’autres univers imaginaires, tel celui de la quéte
hypnagogique poursuivie par I'Orphée de Cocteau, évoqué par Lady Vanta, ce personnage
instable et ambigu, vraisemblablement inspiré par la romanciére britannique Mary Butts, qui
professait elle aussi une fascination pour les états liminaires et la possibilité de revenir, a
travers 'écriture, a une « pré-origine » prégnante de nouvelles potentialités.

Or, cet imaginaire collectif a I'identité hétérogene, car né de I'entrelacs de voix et
d’expériences multiples, désigne la revue qu’édite Martin Sheehan comme le véritable
protagoniste du roman. Préoccupation constante des personnages et clé de volte de
I'intrigue, la revue est également au coeur d’un témoignage « de l'intérieur » sur la vie d’'un
périodique moderniste, unique en son genre. A travers l'itinéraire de Martin et de Hannah,
Boyle livre une représentation des conditions matérielles trés souvent précaires de son
élaboration et de l'incessant travail de sociabilité nécessaire au maintien des liens et a
I’échange des textes et des points de vue. Cette sociabilité d’un type particulier se reflete
également dans les prises de position radicales exprimées par certains personnages, tel
« I"écrivain américain » lorsqu’il se moque du manque de discernement des éditeurs
commerciaux, ou Martin lorsqu’il oppose Blake a Dickens: le sectarisme affiché et la
construction de panthéons imaginaires entraient en effet couramment dans le discours des
revuistes de I'’époque. En revanche, I'hostilité marquée de Martin envers la forme de
littérature pratiquée par Duke, prototype de I’écrivain uniquement intéressé par les
formules a succeés et le calcul du retour sur investissement, ne reléve pas d’un jeu de posture
mais bien d’un parti pris esthétique et éthique. A I'instar de Pound, Lawrence ou Williams, le
jeune éditeur défend une conception élitiste de la littérature et du role social qu’il revient a
I'artiste d’occuper. Ce n’est pas un des moindres mérites de Boyle que d’avoir su nous
convaincre de I'impérieuse nécessité de sa démarche tout en nous éveillant a sa miraculeuse
et fragile contingence.

L’énergie vitale qui émane du récit est en effet telle qu’elle ferait presque oublier ce
que les personnages ne cessent pourtant de répéter. Ecoutons donc Martin nous dire qu'’il
n‘est pas vraiment la, ayant disparu depuis longtemps déja dans un accident d’avion.
Observons cette foule de fantémes qui traversent le récit : celui de Monsieur Simon sur un
ton burlesque, ou ceux, plus énigmatiques et inquiétants, convoqués par Lady Vanta. Sans



compter toutes ces figures de revenants célebres appartenant a I'histoire littéraire. Le mode
du récit est assurément celui du ¢a a été. Et pour cause : la fin des années vingt marque la
dissolution du modernisme avant-gardiste®® et le déclin des revues littéraires. La derniére
d’entre elles, transition, suspend sa publication de 1930 a 1932, alors que Boyle travaille a
son roman. Le temps est venu d’un autre type de publication, la revue politique, qui explose
au début de la nouvelle décennie, au moment ou les yeux se tournent avec inquiétude vers
I’Allemagne. Bient6t, I'écrivaine et sa famille quitteront d’ailleurs la France pour I’Autriche,
ou ils seront les témoins directs des prémices de I’Anschluss. Le roman est donc bien un récit
spectrographique, mais il n’en irradie pas moins la pétulance, 'audace et la gaieté de la
jeunesse, refusant de céder aux pesanteurs de la lassitude ou a l'esprit de synthése qui
dominent désormais le climat littéraire pour capturer le désir tétu de faire éclore la
nouveauté comprise a la fois comme création individuelle et recréation en commun.

Il nest dés lors pas étonnant que le personnage qui porte ce récit soit celui d’un étre pris
dans le mouvement inchoatif de son devenir. L'expérience de Hannah passe par la mise a
I’épreuve de ses convictions profondes et la difficile question de la connaissance de soi. Or,
si le roman est un geste d’hommage et d’amour envers des figures créatrices pour la plupart
masculines, ce sont des modeles féminins qui jalonnent le parcours individuel de ce
personnage, 8 commencer par celui de I'intransigeante Eve, source de crainte et de défiance,
mais aussi d’empathie et d’inspiration, et, dans une moindre mesure, celui de Lady Vanta,
figure flamboyante d’un cosmopolitisme tout aussi décomplexé que tourmenté. Au réseau
revuiste et littéraire animé par Martin se juxtapose ainsi celui de solidarités féminines
complexes qui ajoutent a I'épaisseur psychologique du roman. En outre, le regard
légerement décalé de Hannah donne lieu a des descriptions dépaysantes et d’'une acuité
saisissante : la Riviera que I'on y découvre est bien loin des clichés touristiques, et I'attention
au grain du réel fait émerger la poésie de I'immédiat a flux continu. « Sois comme I'eau »,
écrira plus tard Philippe Soupault.

L’allusion n’est pas fortuite : si les informations manquent, il est probable que c’est a
Soupault, américaniste convaincu et admirateur de Williams, que le roman de Boyle doit
d’avoir été publié dans La Revue de Paris, dans une traduction confiée a son épouse, avant
de paraitre chez Calmann-Lévy. Et qui sait si Williams et Boyle n’accompagnaient pas en
pensée le poéte lorsqu’il revisita les collines de Virginie'® « douces comme le sang / tiéde /
et le vol de ce corbeau jamais plus / qui se pose encore prés d’une tombe » pour en faire
ressurgir I'ombre de Poe, figure tutélaire de leur commune modernité ? Toutefois, au-dela
de la question des influences réciproques, se pose celle du bien-fondé d’une retraduction. La
traduction de Marie-Louise Soupault sonne sans aucun doute juste, mais son souci de
littéralité entraine a quelques contresens, ce que reflete le commentaire quelque peu
ambigu qu’en fit Raymond Queneau dans les pages de La Nouvelle Revue Francaise : « la
traduction de Marie-Louise Soupault est excellente — malheureusement le style de Kay Boyle
est de ceux qui ne se traduisent que par miracle, ou par hasard ». Le méme scrupule de
littéralité peut avoir influencé le choix du titre de I'édition de 1937, Avant-hier, auquel cette
nouvelle édition préfere Fuir avant demain, en s’inspirant du titre tout d’abord choisi par

15 Pour une introduction au modernisme littéraire américain, on pourra notamment consulter le chapitre
intitulé « Le modernisme, 1900-1930 » de I'ouvrage de Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, Histoire
de la littérature américaine, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2014, p. 167-182.

16 philippe Soupault, « Virginie », Etapes de I'enfer (1932-1934), Georgia, Epitaphes, Chansons, Paris, Gallimard,
« Poésie », 1984, p. 183.



Boyle, Runaway, pour évoquer le moment précaire et éphémére de |'existence qui vient de
naftre et va s’effacer, plutot que sa disparition dans le révolu.

Un autre probléme posé par la version de 1937 est I'excision de plus de quatre
chapitres de I'édition d’origine. Ce choix éditorial visait-il a ménager certaines susceptibilités,
voire a éviter un différend avec des personnes qui auraient pu se reconnaitre sous les traits
de tel ou tel personnage ? |l est difficile d’en décider. La présente traduction, qui rétablit le
texte dans son entiéreté, se fonde sur la version parue en 1932 chez Crosby Continental
Editions, préférée a celle de Virago (1986), moins fidele a la composition originale du texte et
dont certains passages ont fait 'objet de remaniements, probablement de la main de
I’écrivaine elle-méme. Or, ces modifications, si elles obéissent sans doute a un désir de
clarté, enléevent beaucoup a la qualité poétique d'un récit dont les idiosyncratismes
stylistiques font aussi I'originalité.
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