
HAL Id: hal-02492909
https://amu.hal.science/hal-02492909

Submitted on 27 Feb 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Fuir avant demain – Introduction
Anne Reynes-Delobel

To cite this version:
Anne Reynes-Delobel. Fuir avant demain – Introduction. UGA Editions. Fuir avant demain, , pp.7-28,
2019, 978-2-37747-287-1. �hal-02492909�

https://amu.hal.science/hal-02492909
https://hal.archives-ouvertes.fr


  

 
 

 

Kay Boyle 
 

Fuir avant demain 
 

 

INTRODUCTION, TRADUCTION ET NOTES PAR 

ANNE REYNES-DELOBEL 
 

 

  

Collection Paroles d’ailleurs 

 

ISBN 978-2-37747-032-7 

ISSN 1286-848 
 

 

 

 

 

 

UGA ÉDITIONS 

UNIVERSITÉ GRENOBLE ALPES 

GRENOBLE 

2019 



  

Introduction 
 

Né, au début des années trente, de l’imagination de l’écrivaine américaine Kay Boyle, 
Fuir avant demain est un roman qui mérite d’être redécouvert par les lecteurs de langue 
française. En effet, outre que son intrigue se déroule en Provence, il éclaire un pan de 
l’histoire littéraire des années vingt en tissant les interrogations culturelles et identitaires 
des acteurs de l’avant-garde transatlantique dans un récit d’amour et d’exil aux accents 
profondément idéalistes. En contribuant à la parfaite symbiose de ces éléments, la tonalité 
du verbe, la foisonnante richesse des descriptions et le mouvement du récit témoignent de 
la maturité du talent de la jeune romancière, mais aussi d’un travail d’expérimentation 
intense qui a pour objet le lieu de la valeur de l’écriture littéraire. 

Le roman occupe une place importante dans le parcours de Boyle1, comme le 
souligne sa fortune critique et éditoriale. À ce jour, en effet, il est unanimement reconnu 
comme le plus abouti des écrits de jeunesse de l’écrivaine et l’une des plus belles 
réalisations de sa longue et prolifique carrière, qui débuta à New York à l’orée des années 
vingt pour se clore à San Francisco à la fin du siècle dernier. Simultanément publié à Londres, 
par la maison d’édition Faber & Faber dirigée par T. S. Eliot, et à New York, par Jonathan 
Cape et Harrison Smith (qui avancent à l’auteur la coquette somme de mille dollars dès la 
lecture du manuscrit), le roman paraît aussi la même année, à Paris, chez Crosby Continental 
Editions, une petite maison spécialisée dans la réédition des auteurs qui forment l’avant-
garde littéraire anglo-américaine. Ce circuit éditorial permet à Boyle de se faire connaître 
d’un large public, mais également d’émerger comme l’un des talents les plus prometteurs du 
modernisme transatlantique. 

Les commentateurs s’accordent quant à eux à reconnaître au roman une qualité 
poétique qui s’exprime notamment dans la maîtrise des images et la finesse de la 
perception. Un chroniqueur du magazine The New Republic2 fait ainsi l’éloge d’une « prose 
aussi riche, sous l’angle émotionnel et rhétorique, que peut l’être la poésie », tout en 
soulignant l’habileté avec laquelle l’auteur parvient à figurer la moindre impression des 
personnages sans pour autant surcharger le récit. Au fil des années, la notoriété du roman 
ne cesse de croître : à plusieurs reprises, on sollicite de l’écrivaine l’autorisation de le 
traduire en allemand, et une traduction française, confiée à Marie-Louise Soupault, paraît 
aux éditions Calmann-Lévy en 1937 sous le titre Avant-hier, après avoir fait l’objet de six 
livraisons dans La Revue de Paris au début de l’année précédente. À la même époque, il est 
même question d’entreprendre une adaptation cinématographique3. La réputation du 
roman facilite en outre la publication et la réception des œuvres suivantes, si bien qu’à la fin 
des années trente, Kay Boyle jouit d’une réputation enviable auprès de la critique et de 
l’édition, ce qui lui assure une reconnaissance des deux côtés de l’Atlantique. Deux œuvres 
importantes de cette époque ont été ultérieurement traduites en français : La Nuit de lundi 

 
1 Née à Saint Paul, dans le Minnesota, en 1902, Kay Boyle s’est éteinte à San Francisco en 1992. Entre 1923 et 
1941, elle a vécu en France, d’abord en Normandie, puis à Paris, Villefranche-sur-Mer et Megève. 
2 « [Kay Boyle's] prose is as highly charged as poetry, both emotionally and rhetorically […] by this giving 
distinction and a place to every perception, she usually achieves her effect, without distortion » (Myra Marini, 
« The Romantic Temper », The New Republic, 13 juillet 1932, p. 242). 
3 Une lettre datée du 24 mai 1937 et adressée à Anne Watkins, l'agent de Kay Boyle, par Dorothy Modisett, 
représentant The Samuel Goldwyn, Inc., témoigne de ce projet. Ce document est conservé dans les Kay Boyle 
Papers (Special Collections Center, Southern Illinois University, Carbondale). 



  

(Monday Night, 1938), par René Guyonnet en 1952, et Le Cheval aveugle (The Crazy Hunter, 
1940), par Robert Davreu en 2008. 

Toutefois, ce succès n’explique qu’en partie l’attachement particulier que l’écrivaine 
avait pour Fuir avant demain. Un autre facteur tient à la teneur très autobiographique de 
cette œuvre dont l’intrigue s’inspire d’un épisode marquant survenu en 1926, lorsqu’elle 
décida de quitter la Normandie où elle s’était installée trois ans plus tôt, suite à son mariage 
à un Français et son départ des États-Unis, pour rejoindre un homme qu’elle connaissait à 
peine sur la Côte d’Azur. Ce dernier était le poète américain Ernest Walsh. Quelques mois 
auparavant, il avait lancé une petite revue littéraire, This Quarter, qu’il éditait avec l’artiste 
britannique Ethel Moorhead, grâce aux fonds généreusement alloués par cette dernière. À 
l’instar d’autres « petits magazines4 » avant-gardistes, This Quarter visait à faire connaître les 
recherches les plus récentes dans le domaine de la littérature et, dans une moindre mesure, 
des arts. L’objectif de Walsh était de promouvoir la jeune génération des écrivains 
modernistes anglo-américains en faisant fi des dogmes et des programmes, y compris ceux 
dictés par l’establishment littéraire moderniste. Au contraire d’autres revues anglophones 
publiées en Europe, This Quarter témoignait un intérêt limité à la production littéraire et 
artistique européenne : à l’exception de Brancusi et de Picabia, ses contributeurs étaient 
d’origine anglaise, irlandaise, canadienne ou américaine, ce dernier groupe étant fortement 
majoritaire. Cette préférence nationale reflétait l’ambition de Walsh de libérer la littérature 
de son pays natal du carcan de la tradition européenne, et en particulier britannique, en 
l’ancrant dans une recherche d’un nouvel idiome poétique dégagé de toutes contraintes 
formelles, comme le vers ou la rime. Le premier numéro du magazine était dédié à Ezra 
Pound, figure de proue de la littérature moderne, inlassable promoteur de l’avant-garde et 
défenseur des petites revues. Son sommaire portait, entre autres, les noms des écrivains 
Gertrude Stein, H. D. (Hilda Doolittle), Ernest Hemingway, Yvor Winters et William Carlos 
Williams. Le nombre et la qualité des contributions, de même que la qualité du papier, des 
illustrations et de la typographie, firent rapidement de This Quarter un médiateur de 
premier plan dans le paysage littéraire anglo-américain. La personnalité de Walsh était 
également un élément clé de ce succès. Plusieurs de ses contemporains ont dressé du jeune 
poète le portrait d’un éditeur à la ferveur inépuisable. C’est également ce qui transparaît 
dans le récit que Boyle fera plus tard de son arrivée à Grasse5, fin février 1926 : elle avait à 
peine pris pied sur le quai de la gare que Walsh se mit à lui parler d’un ton volubile de sa 
revue et du compte rendu d’un livre d’Emmanuel Carnevali, nouvellement publié, qu’il 
comptait y donner. Sans l’intervention d’Ethel Moorhead, il aurait tiré le livre de la poche de 
son pardessus pour en lire séance tenante des extraits à la voyageuse exténuée ! Cette 
dernière ne tarderait toutefois pas à être gagnée par l’enthousiasme éditorial de Walsh, 
d’autant plus qu’elle connaissait d’expérience l’importance cruciale des éditeurs de petits 
magazines en tant que médiateurs culturels. 

En 1922, en effet, peu avant son départ pour la France, elle avait travaillé comme 
assistante de rédaction dans les locaux new-yorkais de la revue Broom, une autre revue 
américaine publiée en Europe. L’éditrice américaine de Broom, Lola Ridge, s’était 

 
4 Sur la question du rôle des revues littéraires anglo-américaines pendant l’entre-deux-guerres, on se référera 
avec profit à l’ouvrage placé sous la direction de Benoît Tadié, Revues modernistes anglo-américaines. Lieux 
d’échanges, lieux d’exil (Paris, Ent’revues, 2006). Sur la question de la circulation et de la diffusion des revues 
en Europe entre 1860 et 1930, voir également L’Europe des revues II (1860-1930), sous la direction 
d’Évanghélia Stead et Hélène Védrine (Paris, PUPS, 2018). 
5 Cette anecdote est relatée dans Being Geniuses Together (San Francisco, North Point Press, 1984, p. 173-174). 



  

rapidement prise d’affection pour la jeune écrivaine et, par son intermédiaire, Boyle avait pu 
faire la connaissance de plusieurs des écrivains les plus importants de la jeune génération, 
parmi lesquels Marianne Moore et William Carlos Williams avec qui elle noua une amitié 
indéfectible. Boyle allait également embrasser sans réserve les recherches de Williams 
autour de la forme à donner à un idiome poétique proprement « américain ». L’admiration 
que Walsh témoignait lui aussi pour le poète de Paterson ne pouvait qu’emporter son 
adhésion. En tout état de cause, la passion des deux écrivains pour la nouvelle littérature de 
leur pays se doubla bientôt de sentiments amoureux qui n’étaient pas du tout pour plaire à 
Ethel Moorhead. Celle-ci priva Walsh de son soutien financier, sans pour autant parvenir à le 
faire renoncer à ses activités éditoriales. Acculés par la nécessité et l’état de santé de Walsh, 
qui souffrait de tuberculose, les deux jeunes gens entamèrent alors un périple à travers les 
Alpes-Maritimes et les Alpes-de-Haute-Provence qui tourna bientôt à la fuite éperdue. La 
disparition programmée de This Quarter et le danger qui pesait sur les jours de Walsh 
éveillèrent chez eux un désir de vivre dont le tempo narratif et les fulgurances lyriques du 
roman portent la trace. Nonobstant, près de six ans de recherches s’écouleront avant la 
parution du roman. 

Le titre original du roman, Year Before Last (qui peut se traduire littéralement par 
« l’année avant la dernière »), indique que l’écrivaine s’y attela aux alentours de 1928. En 
effet, deux nouvelles parues à un an d’intervalle dans la revue transition6 peuvent se lire 
comme des fragments de l’œuvre en devenir, car elles seront intégrées au manuscrit final 
sans grand changement quant à leur contenu. Les modifications les plus significatives sont, 
de fait, d’ordre syntaxique. Certains procédés, tel l’emploi de la répétition qui rattache 
manifestement l’écriture des deux courts récits publiés dans transition aux innovations 
menées au milieu des années vingt par d’autres écrivains, notamment Gertrude Stein ou 
Ernest Hemingway, sont ainsi très atténués par la romancière. En outre, en passant de la 
première à la troisième personne, cette dernière transforme le point de vue narratif de sorte 
à faciliter la familiarisation du lecteur avec l’univers intime du personnage principal, au lieu 
de le précipiter sans ménagement dans une forme de perception qui entend saisir le réel « à 
vif », dans le surgissement aléatoire de ses éléments distincts et discontinus, comme c’est le 
cas dans les deux nouvelles. Pour autant, l’écrivaine n’opte pas pour une instance narrative 
de type « omniscient », conventionnellement attachée au discours romanesque, mais 
préfère recourir à la focalisation interne fixe. Ce procédé, qui place le récit du point de vue 
du personnage principal féminin, Hannah, concourt à déployer, au fil d’un texte émaillé 
d’images étonnantes, la force et l’intensité d’un ample univers sensoriel, tout en maintenant 
un équilibre délicat entre l’étrange et le familier, l’épanchement et la retenue, l’idéal et le 
sensible, qui caractérise l’ensemble de l’ouvrage. 

Ces observations éclairent le projet du roman. À l’instar d’autres écrivaines des 
années vingt et trente, telles Gertrude Stein, Hilda Doolittle ou Djuna Barnes, la jeune 
écrivaine explore les possibilités du récit autobiographique pour tenter d’inventer une voix 
qui lui soit propre. La créativité de son écriture en est la preuve : images insolites, brouillage 
énonciatif et jeu sur le rythme entraînent le lecteur dans un récit au style inédit qui déroute 

 
6 « Written for Royalty » et « On the Run » ont été publiés respectivement à l’été 1928 et en juin 1929 dans la 
revue transition. Ce « petit magazine » fut lancé à Paris par le rédacteur et poète franco-américain Eugène Jolas 
en 1927, et cessa de paraître en 1938. Entre-temps, il interrompit sa publication pendant deux ans (de 1930 à 
1932). transition est notamment célèbre pour son manifeste « La révolution du mot ». C’est également dans ce 
magazine que fut livré en feuilleton le Work in Progress de James Joyce, remanié et publié en 1939 sous le titre 
Finnegans Wake. 



  

le lecteur autant qu’il le séduit. Toutefois, chez Boyle, le travail de styliste prime sur la 
recherche d’une écriture expérimentale. De ce point de vue, Fuir avant demain se révèle 
bien moins révolutionnaire que The Autobiography of Alice B. Toklas, Asphodel ou 
Nightwood. En outre, on pourra observer que si le roman présente une galerie de 
personnages féminins complexes et variés, investit le champ de l’érotisation du corps 
masculin et joue avec les codes du sentimentalisme, il ne remet pas fondamentalement les 
conventions genrées ni ne propose une autre façon de vivre le féminin. La modernité de 
Boyle7 se situe ailleurs, dans la mise en tension de l’innovation et de la tradition – on pourra 
en effet observer que le récit puise ses références du côté du symbolisme et du 
décadentisme, voire du mélodrame –, du lyrisme et du trivial. En ce sens, le roman se 
rattache aussi à ces œuvres middlebrow8, à la fois élitistes et populaires, dont la 
redécouverte, impulsée par la critique universitaire anglo-saxonne, contribue, depuis près de 
trente ans, à nuancer et à élargir notre compréhension du canon moderniste. 

Pour revenir à la genèse du roman, il est intéressant de noter qu’entre 1926 et 1931, 
le matériau autobiographique qui forme sa trame principale connaît d’autres 
transformations, comme en témoignent les poèmes que Boyle adresse à son pays natal à 
travers la figure de Walsh érigée en modèle de l’artiste américain mu par un désir 
inextinguible de découverte. Ainsi, dans les strophes de « To America » ou « For an 
American », la phrase assertive se mêle aux accents élégiaques pour réaffirmer le lien du 
poète exilé à son pays d’origine et son rôle dans la création d’un art autochtone : « Il est ce 
torrent aux eaux superbes, gonflées, qui n’a jamais cessé de couler pour toi / Ses pas 
ouvrent des vallées sauvages qui grondent sourdement sous tes collines9 ». Au fil du temps, 
d’autres figures viennent se mêler au souvenir de Walsh, telles celles d’Eugène Jolas, de 
Robert McAlmon ou de Harry Crosby, tous trois éditeurs installés à Paris. Avec le magifique 
« The United States » dédié à William Carlos Williams, ces poèmes élaborent le portrait 
composite du poète, mi-artiste, mi-artisan, fervemment engagé dans un Risorgimento 
littéraire américain. À l’évidence, le projet de Boyle ressortit plus d’une poétique d’un 
certain « être en commun » qu’à une déploration solitaire. 

C’est aussi ce dont témoigne un autre nouvelle, « Rest Cure », à laquelle Boyle 
travaille lorsqu’elle se met à la rédaction de son roman. Inspiré d’un épisode anecdotique 
survenu peu avant la disparition de D. H. Lawrence, à Vence, au début de l’année 1930, ce 
curieux récit met en scène un écrivain souffrant d’une tuberculose en phase terminale, que 

 
7 L’un des grands intérêts du roman de Kay Boyle est le lien qu’il établit entre les littératures des XIXe et 
XXe siècles, et entre les traditions américaines et européennes. L’œuvre permet également d’élargir notre 
compréhension du « modernisme » littéraire, terme par lequel on désigne traditionnellement les innovations 
formelles et stylistiques du début du XXe siècle. Comme le roman le démontre, le modernisme ne peut 
seulement se réduire au désir de nouveauté, mais se conçoit dans une relation plus complexe aux valeurs du 
passé. 
8 La notion de middlebrow, inventée dans les années vingt, n’est ni étanche ni stable, mais se définit en 
fonction de valeurs culturelles liées à des situations sociales et historiques, elles-mêmes changeantes. La fiction 
moderniste anglophone dite middlebrow aborde des thématiques sérieuses par le biais de moyens moins 
sophistiqués (tels une mimesis transparente, des personnages suscitant l’empathie et une intrigue favorisant 
l’immersion) que la littérature dite « légitime ». Vaste ensemble culturel permettant la compréhension de 
l’esthétique et de l’imaginaire collectif d’une époque, la fiction middlebrow brouille donc les frontières entre 
culture « haute » et culture populaire. Dans un article paru dans la revue en ligne Belphégor (« Par tous les 
moyens : territoire du milieu et champ de forces », vol. 15, n° 2, 2017 : Paul Bleton pose les jalons de la 
problématique du middlebrow dans le domaine littéraire français. 
9 « He is a full swinging river that has always flowed for you / His footsteps are wild valleys thundering down 
under you hills » (Kay Boyle, « To America », This Quarter, n° 3, 1927, p. 109-110). 



  

l’approche du crépuscule et la visite inopinée d’un éditeur à la courtoisie hypocrite irritent 
au plus haut point. Néanmoins, son ironie acerbe devient vite chute, descente vertigineuse 
au fond des solitudes de l’être, pour s’achever brutalement, suspendue, en attente d’une 
improbable réponse. En l’espace de quelques pages, Boyle parvient à évoquer certains des 
principes directeurs de la pensée de Lawrence, notamment l’importance de la conscience 
sensorielle et du lien au non-humain, mais également à créer une impression d’étroite 
familiarité avec la condition physique et psychique du patient contraint à une « cure de 
repos » forcée. Or, si l’expérience de la maladie peut sans aucun doute être rapportée au 
vécu intime de l’écrivaine auprès de Walsh, l’allusion à la poétique de Lawrence dépasse le 
strict intérêt personnel. 

En effet, à l’instar de toute une génération d’écrivains, Boyle voyait en Lawrence une 
incarnation du génie artistique et de la croyance dans l’art comme principe vivant et qui 
rend vivant, car de lui surgissent le sujet et la communauté. Sa correspondance prouve en 
outre qu’elle admirait particulièrement ses Études sur la littérature classique américaine, 
publiées en 1923, dont certaines thèses ne sont pas sans rapport avec celles élaborées à la 
même période par Williams dans sa recherche d’une définition d’une américanité 
clairvoyante et plurielle. En d’autres termes, l’allusion à l’écrivain anglais prématurément 
disparu permettait à Boyle de récupérer une part du capital symbolique qui lui était lié pour 
exposer, dans un récit aussi sombre que lumineux, sa propre vision d’un imaginaire 
transatlantique fondé sur le postulat de la communicabilité de l’expérience poétique. 

Cette conception profondément collective et transsubjective se trouve également au 
cœur de Fuir avant demain, dans la mesure où elle forme le cadre esthétique et idéologique 
dans lequel viennent se couler les choix résultant du travail d’écriture décrit ci-dessus. Cette 
période est également marquée par plusieurs rencontres et collaborations dont le roman 
porte directement la trace. Les plus significatives sont sans doute la participation active de 
Boyle à la publication de la revue transition, lancée par Eugène Jolas en 1927 pour prendre le 
relais de This Quarter, et le début de son amitié avec Robert McAlmon. La présence des deux 
hommes se devine derrière le personnage de Monsieur Alaric dont les lettres assurent 
Martin Sheehan de la pertinence de son activité éditoriale et contribuent à affermir son 
courage. D’autres personnages font référence à des amis et connaissances de Boyle : ainsi, le 
« poète en Italie » s’inspire d’Emmanuel Carnevali, et il serait tentant d’attribuer à Williams 
les propos de « l’écrivain américain » qui fulmine dans ses lettres contre un certain snobisme 
salonnier. Le rapport avec la référentialité, s’il est l’un des aspects importants du roman, 
n’influe toutefois pas sur sa compréhension ou sa réception par le lecteur, et il serait 
fastidieux de se livrer à un jeu de décodage systématique, d’autant que celui-ci risquerait de 
n’aboutir parfois qu’à des supputations somme toute anecdotiques. Dans cette mesure, 
nous avons préféré indiquer quelques pistes pour une lecture à clés dans les notes placées à 
la fin de l’ouvrage. Il est en revanche intéressant d’observer que le codage référentiel établit, 
au même titre que les nombreuses citations et allusions qui émaillent le texte, une relation 
entre fiction et réalité dont l’enjeu s’avère tout à la fois esthétique, éthique et politique. 

La densité des citations, références, allusions et échos littéraires10 autant que leur 
relative discrétion attirent en effet l’attention sur la volonté de l’auteur de conférer aux 
éléments autobiographiques du récit une forte dimension intertextuelle et interculturelle. 
Alors que certains ouvrages ou auteurs, tels Pound, Eliot, Baudelaire, Poe, Blake ou encore 
Cocteau, font l’objet d’une allusion explicite au détour d’une conversation ou d’une 
description, la plupart des citations sont intégrées au texte sans marques de ponctuation 

 
 



  

particulières, ce qui induit plusieurs effets notables. En fusionnant totalement avec le récit, 
elles renforcent sa littérarité tout en acquérant en retour un caractère « naturel » : ici, les 
vers de Joyce, Byron, Poe ou Mangan se tissent aux dialogues des personnages ; là, ceux de 
Sandburg improvisent un refrain entêtant. Un personnage d’Ulysse prête son prénom au 
mari de Hannah qui pourrait elle-même être une petite sœur d’Anna Livia Plurabelle dans 
Finnegans Wake, si ce n’est qu’elle n’a pas encore la force de rompre les hautes digues qui 
contiennent son nom. Des bribes de poèmes, de lettres ou de romans affleurent dans un pas 
de danse ou une chanson, quand elles ne fusent pas des livres, revues et manuscrits qui 
couvrent les planchers, les étagères et les lits, et s’empilent jusqu’au plafond de l’auto de 
Sheehan. La lecture est affaire de partage et se fait à haute voix : elle accompagne les repas 
et les trajets en voiture, illumine les nuits d’insomnie, tient de garde-malade et de viatique. 
Les mots se prêtent et s’empruntent, circulent, voyagent. Parole in libertà déliées de toutes 
velléités guerrières, ils sapent les notions d’origine et d’originalité, et redessinent celle 
d’auctorialité. Ainsi, lorsque Martin décrit la poésie à Hannah comme une « ombre blanche 
lancée à [s]a poursuite » ou « une alliance au goût de sel et de sacrifice », ne croirait-on pas 
entendre un aphorisme de Sandburg11 ? La proximité est telle que l’on pourrait s’y 
méprendre. Tout comme on pourrait croire que les vers que citent les personnages au fil du 
roman ne forment qu’un seul et même poème tant leur intonation et leurs images se 
ressemblent. À certains moments, le jeu citationnel s’emballe : 

Ils passaient tout le jour et la moitié de la nuit dans les livres. C’était le Kentucky de 
Daniel Boone revu par Williams : Comme l’Indien s’offre à la vie sauvage, sans crainte ni 
réticence, il s’offrit entièrement à son univers, chassant, tuant avec avidité, prenant la 
vie des bêtes entre ses mains paisibles, meurtrières tout comme les bêtes elles-mêmes 
ou leurs maîtres les sauvages prendraient sans doute la sienne, s’ils le pouvaient, sans 
exciter sa colère… C’est donc contre sa propre race que Boone éprouva un ressentiment 
durable, contre ces « fichus yankees » qui lui prirent, par chicanerie légale, dans son vieil 
âge, jusqu’au dernier arpent de cette terre alors prospère qu’il avait mis tant de mal à 
acquérir dans la nouvelle contrée. 

C’était l’Amérique chère au cœur de Martin, celle du temps d’avant les gratte-ciels, le 
pays de Pocahontas : la fille de Powatan, jeune fille bien faite mais dissipée, se rendait 
parfois dans notre fort, à l’âge de onze ou douze années, accompagnée de garçons 
qu’elle faisait tourner, tomber sur les mains, sauter les talons en l’air, avant de les imiter 
à son tour en faisant la roue, malgré sa nudité, au beau milieu du fort. 

Ce passage cite un extrait du roman de Williams, In the American Grain, lui-même doublé 
d’une seconde citation tirée du récit par l’écrivain anglais William Strachey de son séjour 
dans la colonie de Jamestown, en Virginie, au début du XVIIe siècle. Une subtile inflexion 
syntaxique suggère que quelque chose vient de s’immiscer dans le texte, sans que l’on sache 
quoi exactement, qui modifie sa cadence en lui imprimant une nouvelle forme : celle du jeu 
que la jeune Indienne introduit chez les colons anglais. L’effet de ventriloquisme intertextuel 
tisse l’écriture d’un métissage de récits et de voix pour provoquer la rencontre, sur le mode 
ludique, avec l’altérité. 

 
11 Dans Good Morning, America (New York, Crosby Gaige, 1928), le poète Carl Sandburg donne trente-huit 
définitions de la poésie sous forme d’aphorismes. En voici deux exemples : « Poetry is an echo asking a shadow 
dancer to be a partner » (« La poésie est un écho qui invite une ombre chinoise à danser ») et « Poetry is the 
achievement of the synthesis of hyacinths and biscuits » (« La poésie accomplit la synthèse de la jacinthe et du 
biscuit »). 



  

Ainsi, au fil des pages, les stratifications temporelles se bousculent ou fusionnent 
joyeusement, défiant la voracité de Chronos, maître des mesures linéaires, et suspendant 
quelques instants la fuite inexorable des heures pour revenir à ce « temps d’avant l’origine » 
auquel aspirent Martin Sheehan ou Lady Vanta, et dont Hannah fait fugitivement 
l’expérience, au cœur du massif de l’Estérel, lorsqu’elle s’imagine revenue au temps des 
Skraellingar de la saga norroise, également convoqués par Williams. Contaminée par 
l’ivresse de vivre qui émane du personnage de Martin, la danse des références réinvente 
donc les souvenirs autobiographiques en les dotant d’un caractère transculturel et 
transhistorique. 

Si le nom de William Carlos Williams a déjà été cité à plusieurs reprises dans cette 
introduction, c’est que la conception de l’origine qui informe l’imaginaire du roman lui doit 
beaucoup. Revenons un peu en arrière. À l’automne 1929, dans un article paru dans 
transition12, l’écrivain américain décrivait la profonde léthargie dans laquelle la plupart de 
ses compatriotes lui semblaient plongés, proscrivant tout contact authentique avec leur 
pays. La cause était, selon lui, ancienne. Il en avait retracé l’historique dans In the American 
Grain (1925) qui revisitait la chronique américaine à travers diverses figures historiques, 
d’Erik le Rouge à Edgar Allan Poe, en vue d’opposer deux lignées de « découvreurs » : ceux 
qui, à l’instar des puritains, Cortez ou de Soto, n’avaient pu envisager le Nouveau Monde 
qu’au prisme de l’Ancien, et ceux, tels le père Rasle, Daniel Boone ou Poe, qui, au contraire, 
avaient su faire preuve d’un véritable « génie du lieu » en s’ouvrant à une « expérience 
américaine » radicalement autre, marquée par la rencontre avec « l’Indien » et la violence 
primitive. L’enjeu de cette démarche herméneutique était donc bien de rompre avec 
l’histoire officielle de la découverte du continent américain pour revenir à une 
« connaissance poétique du sol », dans un geste de refondation démocratique. Le projet 
localiste de Williams était lui-même une réponse à la question de la rénovation du 
nationalisme culturel posée par les écrivains et intellectuels regroupés, au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, sous la bannière des « Young Americans13 », et dont l’ouvrage de 
Waldo Franck, Our America (1919), servait de point de référence. 

Dans transition, Williams observait que seules deux écrivaines, séparées dans le 
temps mais unies par une même forme d’acuité émotionnelle, se détachaient du paysage 
culturel somnambulique de son pays : Emily Dickinson et Kay Boyle. De l’écriture ardente et 
quelque peu déroutante de sa jeune compatriote, dont le premier recueil de nouvelles 
venait de paraître, il écrivait qu’elle « prenait le sommeil d’assaut » et que, pour cette raison, 
elle avait toutes les chances d’être rapidement frappée d’anathème aux États-Unis. Un an 
plus tard, dans une lettre expédiée depuis la France14, Boyle remerciait Williams de ses 
commentaires élogieux qui avaient conduit un éditeur new-yorkais à lui passer commande 
d’un roman auquel elle était en train de travailler et qui avait provisoirement pour titre 
Runaway, ce qui signifie « en fuite » ou « fugitif » (l’invariabilité de l’adjectif en anglais 
laissant ouverte la question du genre et du nombre). Cet échange épistolaire permet donc 

 
12 William Carlos Williams, « The Somnambulists », transition, automne 1929, p. 147-51. 
13 Rassemblé autour de la revue new-yorkaise The Seven Arts (1916-1917), ce groupe était notamment 
composé de Van Wick Brooks, Randolph Bourne, Waldo Frank, James Oppenheim, Paul Rosenfeld, Louis 
Untermeyer et Harold Stearns. Ses membres défendaient l’idée d’une culture américaine « organique » fondée 
dans le « nationalisme mystique » de Walt Whitman et le pluralisme culturel. 
14 Lettre de Kay Boyle à William Carlos Williams datée du 8 novembre 1930 (Sandra Spanier [dir.], Kay Boyle: A 
Twentieth-Century Life in Letters, Urbana, Chicago et Springfield, University of Illinois Press, 2015, p. 175-177). 
La maison d’édition new-yorkaise dont parle Boyle est Simon & Schuster, mais c’est chez Cape & Smith, une 
autre ambitieuse maison d’édition grand public, que Year Before Last paraîtra en juin 1932. 



  

de situer Fuir avant demain dans une forme de filiation littéraire : à travers Williams, c’est 
bien à « l’expérience américaine » de Poe que Boyle entendait faire écho et rendre 
hommage, autrement dit à une pratique littéraire du « lieu » individuelle et autonome, et 
non plus envisagée au prisme des schémas culturels importés d’Europe. 

La référence à l’auteur du Corbeau était d’autant plus importante pour l’écrivaine 
qu’elle légitimait une approche de l’Amérique par le biais de l’étranger. L’originalité de Poe, 
selon Williams, avait en effet consisté à éviter le matériau local (au contraire d’un Fenimore 
Cooper) pour se mettre à l’écart et ainsi se donner une chance de « mieux voir ». La citation 
d’autres cultures que la sienne lui avait permis de traiter frontalement ce que Williams 
appelle « cette masse cruelle, sardonique et dure du Nouveau Monde, aux emportements 
violents », en faisant porter le poids sur l’écriture. Walsh et Boyle ne pouvaient qu’adhérer à 
cette forme de transnationalisme culturel. À l’instar de l’américanisme pratiqué dans les 
pages de This Quarter, revue d’expatriation, celui illustré dans Fuir avant demain, roman de 
l’exil, mêle distance et identification. Le phrasé des ballades irlandaises, la musicalité de la 
prose joycienne, la mesure américaine revisitée par l’Italien Carnevali, s’associent avec 
l’imagerie sonore de Sandburg ou les accents funèbres de Poe dans une combinatoire 
proche de la fugue. De la même façon que la nouvelle « Rest Cure » puise à la source 
lawrencienne, le roman s’enrichit d’autres univers imaginaires, tel celui de la quête 
hypnagogique poursuivie par l’Orphée de Cocteau, évoqué par Lady Vanta, ce personnage 
instable et ambigu, vraisemblablement inspiré par la romancière britannique Mary Butts, qui 
professait elle aussi une fascination pour les états liminaires et la possibilité de revenir, à 
travers l’écriture, à une « pré-origine » prégnante de nouvelles potentialités. 

Or, cet imaginaire collectif à l’identité hétérogène, car né de l’entrelacs de voix et 
d’expériences multiples, désigne la revue qu’édite Martin Sheehan comme le véritable 
protagoniste du roman. Préoccupation constante des personnages et clé de voûte de 
l’intrigue, la revue est également au cœur d’un témoignage « de l’intérieur » sur la vie d’un 
périodique moderniste, unique en son genre. À travers l’itinéraire de Martin et de Hannah, 
Boyle livre une représentation des conditions matérielles très souvent précaires de son 
élaboration et de l’incessant travail de sociabilité nécessaire au maintien des liens et à 
l’échange des textes et des points de vue. Cette sociabilité d’un type particulier se reflète 
également dans les prises de position radicales exprimées par certains personnages, tel 
« l’écrivain américain » lorsqu’il se moque du manque de discernement des éditeurs 
commerciaux, ou Martin lorsqu’il oppose Blake à Dickens : le sectarisme affiché et la 
construction de panthéons imaginaires entraient en effet couramment dans le discours des 
revuistes de l’époque. En revanche, l’hostilité marquée de Martin envers la forme de 
littérature pratiquée par Duke, prototype de l’écrivain uniquement intéressé par les 
formules à succès et le calcul du retour sur investissement, ne relève pas d’un jeu de posture 
mais bien d’un parti pris esthétique et éthique. À l’instar de Pound, Lawrence ou Williams, le 
jeune éditeur défend une conception élitiste de la littérature et du rôle social qu’il revient à 
l’artiste d’occuper. Ce n’est pas un des moindres mérites de Boyle que d’avoir su nous 
convaincre de l’impérieuse nécessité de sa démarche tout en nous éveillant à sa miraculeuse 
et fragile contingence. 

L’énergie vitale qui émane du récit est en effet telle qu’elle ferait presque oublier ce 
que les personnages ne cessent pourtant de répéter. Écoutons donc Martin nous dire qu’il 
n’est pas vraiment là, ayant disparu depuis longtemps déjà dans un accident d’avion. 
Observons cette foule de fantômes qui traversent le récit : celui de Monsieur Simon sur un 
ton burlesque, ou ceux, plus énigmatiques et inquiétants, convoqués par Lady Vanta. Sans 



  

compter toutes ces figures de revenants célèbres appartenant à l’histoire littéraire. Le mode 
du récit est assurément celui du ça a été. Et pour cause : la fin des années vingt marque la 
dissolution du modernisme avant-gardiste15 et le déclin des revues littéraires. La dernière 
d’entre elles, transition, suspend sa publication de 1930 à 1932, alors que Boyle travaille à 
son roman. Le temps est venu d’un autre type de publication, la revue politique, qui explose 
au début de la nouvelle décennie, au moment où les yeux se tournent avec inquiétude vers 
l’Allemagne. Bientôt, l’écrivaine et sa famille quitteront d’ailleurs la France pour l’Autriche, 
où ils seront les témoins directs des prémices de l’Anschluss. Le roman est donc bien un récit 
spectrographique, mais il n’en irradie pas moins la pétulance, l’audace et la gaieté de la 
jeunesse, refusant de céder aux pesanteurs de la lassitude ou à l’esprit de synthèse qui 
dominent désormais le climat littéraire pour capturer le désir têtu de faire éclore la 
nouveauté comprise à la fois comme création individuelle et recréation en commun. 
Il n’est dès lors pas étonnant que le personnage qui porte ce récit soit celui d’un être pris 
dans le mouvement inchoatif de son devenir. L’expérience de Hannah passe par la mise à 
l’épreuve de ses convictions profondes et la difficile question de la connaissance de soi. Or, 
si le roman est un geste d’hommage et d’amour envers des figures créatrices pour la plupart 
masculines, ce sont des modèles féminins qui jalonnent le parcours individuel de ce 
personnage, à commencer par celui de l’intransigeante Ève, source de crainte et de défiance, 
mais aussi d’empathie et d’inspiration, et, dans une moindre mesure, celui de Lady Vanta, 
figure flamboyante d’un cosmopolitisme tout aussi décomplexé que tourmenté. Au réseau 
revuiste et littéraire animé par Martin se juxtapose ainsi celui de solidarités féminines 
complexes qui ajoutent à l’épaisseur psychologique du roman. En outre, le regard 
légèrement décalé de Hannah donne lieu à des descriptions dépaysantes et d’une acuité 
saisissante : la Riviera que l’on y découvre est bien loin des clichés touristiques, et l’attention 
au grain du réel fait émerger la poésie de l’immédiat à flux continu. « Sois comme l’eau », 
écrira plus tard Philippe Soupault. 

L’allusion n’est pas fortuite : si les informations manquent, il est probable que c’est à 
Soupault, américaniste convaincu et admirateur de Williams, que le roman de Boyle doit 
d’avoir été publié dans La Revue de Paris, dans une traduction confiée à son épouse, avant 
de paraître chez Calmann-Lévy. Et qui sait si Williams et Boyle n’accompagnaient pas en 
pensée le poète lorsqu’il revisita les collines de Virginie16 « douces comme le sang / tiède / 
et le vol de ce corbeau jamais plus / qui se pose encore près d’une tombe » pour en faire 
ressurgir l’ombre de Poe, figure tutélaire de leur commune modernité ? Toutefois, au-delà 
de la question des influences réciproques, se pose celle du bien-fondé d’une retraduction. La 
traduction de Marie-Louise Soupault sonne sans aucun doute juste, mais son souci de 
littéralité entraîne à quelques contresens, ce que reflète le commentaire quelque peu 
ambigu qu’en fit Raymond Queneau dans les pages de 17La Nouvelle Revue Française : « la 
traduction de Marie-Louise Soupault est excellente – malheureusement le style de Kay Boyle 
est de ceux qui ne se traduisent que par miracle, ou par hasard ». Le même scrupule de 
littéralité peut avoir influencé le choix du titre de l’édition de 1937, Avant-hier, auquel cette 
nouvelle édition préfère Fuir avant demain, en s’inspirant du titre tout d’abord choisi par 

 
15 Pour une introduction au modernisme littéraire américain, on pourra notamment consulter le chapitre 
intitulé « Le modernisme, 1900-1930 » de l’ouvrage de Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, Histoire 
de la littérature américaine, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2014, p. 167-182. 
16 Philippe Soupault, « Virginie », Étapes de l’enfer (1932-1934), Georgia, Épitaphes, Chansons, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 1984, p. 183. 
 



  

Boyle, Runaway, pour évoquer le moment précaire et éphémère de l’existence qui vient de 
naître et va s’effacer, plutôt que sa disparition dans le révolu. 

Un autre problème posé par la version de 1937 est l’excision de plus de quatre 
chapitres de l’édition d’origine. Ce choix éditorial visait-il à ménager certaines susceptibilités, 
voire à éviter un différend avec des personnes qui auraient pu se reconnaître sous les traits 
de tel ou tel personnage ? Il est difficile d’en décider. La présente traduction, qui rétablit le 
texte dans son entièreté, se fonde sur la version parue en 1932 chez Crosby Continental 
Editions, préférée à celle de Virago (1986), moins fidèle à la composition originale du texte et 
dont certains passages ont fait l’objet de remaniements, probablement de la main de 
l’écrivaine elle-même. Or, ces modifications, si elles obéissent sans doute à un désir de 
clarté, enlèvent beaucoup à la qualité poétique d’un récit dont les idiosyncratismes 
stylistiques font aussi l’originalité. 
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