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Wong Kar-wai : pour un cinéma de ’exappropriation

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Trafic, n° 53, printemps 2005, P.O.L, p. 21-26
(version corrigée)

« Quand je la croise, 1 millimétre nous
sépare. Je ne savais rien d’elle. 6 heures plus
tard, elle est tombée amoureuse d’un autre. »

Chungking Express

Derriere les apparences et la multitude des mégalopoles modernes, dont Hong
Kong est, dans le cinéma de Wong Kar-wai, I’incarnation idéal-typique, une
architectonique de [D’esseulement fondamental, une somme de solitudes
juxtaposées, au mieux accolées, comme dans Nos années sauvages, Chungking
Express ou Les Anges déchus, qui jamais ne forment une totalité, ne fusionnent
dans une communauté, ne s’annulent comme pluralité, c’est-a-dire comme
solitudes. Mouvement au ralenti du bras du policier matricule 633 (Tony Leung
Chiu-wai) buvant son café accoudé au snack-bar de Chungking Express, reculg,
en retrait, « gommé » a [Darriere-plan d’une foule de passants «en
accélération » : déplacements effacant/effacés déja avant d’étre tracés,
trajectoires a peine effleurées ; blocs masquant qui viennent obscurcir le premier
plan mais immédiatement démasqués dans leur statut masquant, et démasqués
en tant qu’ils révelent une distance ; ignorance du délaissé ; étanchéité des
affects. Ici une serveuse (Faye Wong) n’est pas méme dé-solée de son départ a
I’improviste ; ni un policier, de son abandon. La solitude est la loi, ultime, du
sol. Avion dont I’atterrissage sur une chute de reins vaut pour unique caresse :
n’est-ce pas le plus beau requiem pour une aventure avec une hdtesse de 1’air
(Valerie Chow) ? Et, comme par anticipation, aussi pour une serveuse qui
deviendra a son tour hotesse de ’air ? Qui s’identifiera dans sa volonté d’étre
aimée a 1’échec de I’amour ? D’ailleurs, cette espiegle serveuse veut-elle
vraiment étre aimée ? Veut-elle vraiment ne plus étre seule ? Ne jouit-elle pas
d’abord, et avant tout, du temps qu’elle passe, ignorée, dans 1’appartement de
celui qu’elle aime, ou croit aimer ? Ne souhaite-t-elle pas plus s’identifier a 1’ex-
amante de cet homme qu’a sa possibilité intrinseque de se concevoir comme son
amante future ? N’aime-t-elle pas surtout son besoin transcendantal d’aimer



pour pouvoir s’abandonner a une pratique solitaire de 1’amour et des petites
attentions : le rangement ? La solitude veut étre norme.

Deux histoires d’amour mortes « revenues sur terre » : car tant que 1’hotesse est
en vol, est «ailleurs », hors du sol, une histoire d’amour (le souvenir de
I’ancienne pour Tony Leung, I’espoir d’une nouvelle pour Faye Wong) reste
possible, « réve californien », quelque part entre un transistor, un bar et un autre
sol ; une autre solitude... Mais quand on « atterrit » (comme la premic¢re amante
ou, plus tard, la jeune serveuse-hdtesse qui revient finalement a Hong Kong),
une fois happé par la réalité apathique de la désolation et 1’herméticité¢ de
I’esseulement, quelle histoire d’amour, rétrospectivement, a jamais ¢&té
accessible ? Que reste-t-il ? Ceci, caractéristique de tout le cinéma wongien :
une voix-off omnisciente qui situe les personnages comme des fantdmes entre la
dimension diégétique (de leur ésotérisme communicationnel) et la dimension
extradiégétique (de leur inconsistance ontologique) ; des espaces cloisonnés par
le surcadrage et décadrés dans la largeur de champ (les aquariums, les surfaces
vitrées réfléchissantes et kaléidoscopiques) ; la pesanteur du temps qui s’empate,
qui  s’englue, et esquive la durée (vivante) des relations
émotionnelles (utilisation récurrente du ralenti, répétition rituelle et catatonique
des mémes thémes musicaux): rhétorique de I’inappartenance et de la
délocalisation. La question du cinéma de Wong est bien celle-ci : non pas celle
de la solitude, mais est-il possible de se réapproprier sa propre solitude ? Les
personnages de Wong ne sont pas seulement seuls : ils sont dépossédés de leur
solitude par I’autre (dont la présence est inappropriée a 1’essence de leur
solitude). Ils ne cherchent pas a rompre (avec) leur solitude, ils veulent la
recouvrer. Wong fait tenir toute la deuxiéme partie de Chungking Express dans
cet écart sans cesse réduit de 1’avion a la peau, dans I’incommunicabilité des
corps, dans I’impossibilité de vivre avec 1’autre (homme ou femme), ¢’est-a-dire
de vivre avec 1’absence de l'autre (qui est, comme le sait n’importe quel
amoureux, plus I’autre que sa présence devenue /a, invisible), dans le destin
d’existences qui se croisent et se recroisent sans jamais parvenir a, ni vouloir,
s’adjoindre. Au-dela d’un esthétisme volontiers emprunté a la publicité et d’un
certain fétichisme de la mode, Wong nous rappelle a la question de la propriéte,
c’est-a-dire de I'idiome. Qu’est-ce qui me reste propre dans un monde, dans une
promiscuité ou tout est commun sans €tre mis en commun, ou tout est partagé
sans que ce partage trouve a se réaliser dans une expérience existentielle de la
communauté (affective) ?

Cette 1impossibilit¢ de me réapproprier ce qui m’est propre, cette
(ré)appropriation qui est une expropriation, cette exappropriation, cette
différance de 1’appropriation, a parfaitement été formulée par Jacques Derrida :
« Ce qui est absolument singulier chez chacun de nous, ce qui est absolument
idiomatique, la signature disons, c’est paradoxalement ce que je ne peux pas me
réapproprier. Ca m’est absolument propre, mais je ne peux pas me le
réapproprier, c’est ¢a le paradoxe, et c’est ce qu’un film nous donne a



penser. [...]Tu ne peux pas te réapproprier ton propre, ton propre appartient a
l’autre’. » L’image filmique est le lieu d’une exappropriation : non seulement
pour le sujet représenté (d’un point de vue extrinseéque au film), parce qu’un
autre (le cinéaste) s’empare du soi, parce que le soi devient ce qu’il est pour un
autre regard (Derrida évoque d’abord le film que Safaa Fathy lui a consacré),
mais la représentation filmique peut devenir représentation de 1’exappropriation
elle-méme (phénomene interne au film): «wun film», dit Derrida. Soit,
potentiellement, n’importe quel film. Et, en particulier, le cinéma de Wong Kar-
wai semble, a son tour, engagé dans cette qualification de la représentation. En
quel sens ?

L’exappropriation : 1’invagination quasi maebienne, la « prise de conscience
intuitive de sa propre position a la fois dans et sur les bords du dispositif » (La
Carte postale). La situation du personnage wongien est, analogue, d’étre dans
une « maitrise sans maitrise’ » de ce qui est sien, 4 la marge de son propre
« dispositif » existentiel. Qu’est-ce qui lui est sien ? Quel est ce qui seul, chez
Wong, ne peut qu’étre mien ? C’est ma solitude. La modernité révele I’essence
de la condition humaine. Ma solitude, c’est moi-tout-seul, seulement moi, pur.
Mais cette solitude, j’en suis précisément exproprié parce qu’étre seul, c’est
toujours étre seul en regard de 1’autre, vis-a-vis de 1’autre. Et ma solitude = moi
est donc ce qui attire 1’autre vers moi et est absorbée par I'autre. C’est ce
désappropriement de leur solitude par [’autre dont les personnages de Wong
Kar-wai font I’expérience tragique. C’est la réappropriation (impossible) de leur
solitude contre [’autre qu’ils vont avoir pour objectif.

Ranger : disposer avec ordre, disposer a sa place. Dans le rangement, il s’agit
donc bien de rendre a chaque objet la place qui lui est propre. Ranger, c’est faire
le propre autour de soi. Mais, pour la Faye de Chungking Express, ranger revient
d’abord a faire le propre, a faire advenir ce qui lui est propre, en elle. Tant
qu’elle ne vient pas s’isoler dans 1’appartement de « 633 » (sorte de projection
objectivée de son espace mental), elle n’est pas la propriétaire de sa solitude. Sa
solitude est dé-propriée, dénaturée en tant qu’elle est sa solitude ; elle est
mélangée, un « impur cote a cote » : avec celle de son oncle (dont elle est la
seule famille), avec celle de Tony Leung client du snack-bar (quitté par sa
fiancée). Elle ne peut parvenir, paradoxalement, a faire le vide autour d’elle
qu’en laissant son étre-la se faire envahir par une musique assourdissante
(I’obsédant Califonia Dreaming de The Mamas & the Papas) qui rend quasiment
impossible toute conversation, tout avénement de la parole de 1’autre, tout sens
venu de 1’autre. I1 lui faudra venir occuper I’antre de I’autre, vidé de la présence
de cet autre, pour espérer récupérer sa « mienneté » délaissée. Mais quand Tony
Leung la surprendra, le charme sera rompu. C’est que I’autre menace sans cesse

' Collége iconique de I’Institut National des Archives, séance du 25 juin 2002, « Jacques Derrida :
Trace et archive, image et art ».

2 Jacques Derrida et Bernard Stiegler, Echographies de la télévision, Paris, Galilée, p. 46. Je remercie
Pierre-Yves Quiviger de m’avoir renvoyé a ce texte.



cette mienneté. Quand il comprendra que Faye I’aime, ou quand il croira qu’elle
I’aime, « 633 » va s’autoriser a revétir (comme un second uniforme) la
« propriété » de Faye: ne finira-t-il pas par racheter le snack-bar de 1’oncle
(directement associé a leur rencontre) et écouter a longueur de temps la chanson
fétiche de la jeune femme ? Ne finira-t-il pas, lui aussi, par « réver » d’un
ailleurs® ? Parallélement, Faye ne peut donc se « reprendre » que si elle rompt
avec la réceptivité (de son étre-serveuse) et s’identifie a 1’autre exappropriant
(actif), mais désormais creusé par son départ, inerte comme une peau
reptilienne inhabitée : ici, la petite amie primitive, hotesse de 1’air, de Tony
Leung. La fin du film, ou Faye est devenue a son tour hétesse de I’air, ne
signifie donc nullement qu’elle a perdu sa personnalité (ce qui impliquerait
qu’elle la possédait), enfouie sous le croulement de I’autre femme référentielle,
ou pis qu’elle se serait compromise pour plaire a « 633 », mais qu’elle a échoué
a se réapproprier sa solitude. Pour quelle raison ? Parce que, si I’identification a
I’hotesse de ’air (dont elle souhaite en méme temps la disparition, comme le
montre la scéne du « crash » aquatique de la maquette d’avion*) améne, d’une
part, Faye a renverser la passivité qui est a 1’origine de la désappropriation de
son propre, elle la confronte a un autre propre, celui de Valerie Chow, auquel le
sien, par définition, est, en tant que propre, que sien, irréductible. Avec lequel le
sien est inconciliable.

Et c’est de 1a que vient I’impossibilité pour le protagoniste wongien de se
réapproprier ce qui lui est idiomatique : de sa cloture premiere au propre de
[’autre. De son incapacité a concevoir le propre de I’autre dans son intégrité et
dans une intégrité qui serait, seule, propice a la réappropriation de son propre ; a
s’ouvrir a I’amiti€é, ou I’amour, comme « appropriation aimante et désespérée ».
Quand il écoute avec Faye Wong California Dreaming, Tony Leung ne fait pas
le lien chanson-serveuse, et prend le disque oublié (involontairement) par Faye
pour un disque oublié (volontairement) par son ex-amante : il reste aveugle a
I’attirance-pour-cette-chanson comme aspect du propre de Faye. Filmer cette
cloture est précisément I’enjeu de la premiere histoire du film. Quand il
rencontre la tueuse a la perruque blonde (Brigitte Lin), le policier matricule 223
(Kaneshiro Takeshi) vient, lui aussi, de perdre sa petite amie. Mais, cette fois-ci,
il s’agit de la solitude de I’homme; c’est I’homme qui est, presque
frénétiquement, en quéte de I’autre (il rappelle naivement toutes ses anciennes
conquétes depuis le lycée, il s’oblige a tomber amoureux de la prochaine femme
qui entrera dans le bar) ; c’est lui qui, aprés une rupture hors-champ, cherche
I’autre qui lui permettra de (re)posséder sa solitude. Mais il ne cherche qu’un
autre qui lui ressemble, qu’un autre ramené a lui, qu’il pense, a tort, plus proche
de soi et de ce qui lui est sien (son délaissement : s’inscrivant parfaitement dans
la tradition cinématographique « noire », la tueuse est une femme solitaire).
Mais quand il I’aborde, Kaneshiro reste imperméable a ce qui, de la femme

3 Faye Wong chante elle-méme dans le film une version cantonaise du Dreams des Cranberries.
411 n’est peut-étre pas tout a fait anodin que la compagnie d’aviation soit la United Airlines.



blonde, est, dans sa solitude a elle, le plus sien. D’apres lui, il n’y a que trois
raisons pour qu’une femme porte des lunettes noires en pleine nuit : soit elle est
aveugle, soit elle frime, soit elle veut cacher ses larmes parce qu’un amour fini a
bris¢ son cceur. Et de conclure qu’elle est comme lui, parce que c’est ce qu’il
veut : une amante rejetée (troisieme mobile). Il souhaite une compagnie pareille.
Mais il dénie, par 1a, I’essentiel, le propre de la femme : cette quatriéme
explication, qu’il ne dira pas, dont il n’assumera pas la possibilité, la raison de la
femme : porter des lunettes noires pour ne pas étre reconnue (ce qui vaut
¢galement pour la perruque), les lunettes noires comme habitus, comme attirail
du déguisement, c’est-a-dire de la volonté de masquer a 1’autre. (L’attitude de
« 233 », qui ne voit pas, montre que, en ce sens, le stratageme est parfaitement
réussi.) La femme est une criminelle ; il est policier. Ils sont ’un a Pautre le
radical « autre de I’autre », chacun manqué par I’autre dans ce qui fait son
altérité, c’est-a-dire son identité : ce qui lui est propre, et ou ’autre n’accoste
pas, chez Wong, par destination. Et cette imperméabilité interdira a Kaneshiro
de regagner ce qui, pour lui, est le plus propre. Par la suite, dans la chambre
d’hotel, ils ne se «rejoindront » jamais, tenus a 1’écart I’un de 1’autre par
I’expropriation, chacun par I’autre, de ce qu’ils sont : elle dormant pendant qu’il
mange et regarde la télévision (gardien pseudo-rilkien du sommeil de I’autre), et
se réveillant une fois qu’il est parti, silhouette mourant dans le jour contraire.

Tombés pour cause d’ « effondement » de la solitude (d’un effondrement qui,
comme le voulait Deleuze dans Logique du sens, est également un fondement) ,
les « anges déchus » : travelling en pixilation depuis une rame de métro en
marche sur des néons d’enseignes ; traversée fugace a 1’écran (de la droite vers
la gauche) de I’appartement-usine désaffectée du tueur (Leon Lai), z€bré par une
lumiére jaune, tout en largeur ; femme apercue, non reconnue encore, couchée,
destinée a 1’¢loignement, a 1’engouffrement dans le hors-champ, décor humain
d’un paysage urbain de béton aliénant. Puis coupure, et raccord dans
I’appartement sur celle, désormais reconnue sans 1’étre (vue depuis ses pieds,
dans le sens d’une longueur fuyante), désengouffrée, la « partenaire » (Michelle
Reis) qui se masturbe. Les Anges déchus provient d’un troisieéme tableau non
retenu pour Chungking Express qui est, en réalité, une réorganisation de
plusieurs motifs narratifs et visuels des deux premiers épisodes (une femme
tombe amoureuse d’un tueur a gages dont elle essaie de se rapprocher en faisant
le ménage dans son appartement; lui rencontre une fausse blonde) et une
reprise, cette fois non pas par juxtaposition mais par entremélement, du principe
de la double intrigue sentimentale (1’histoire d’un délinquant muet)’.

5 Ce dernier épisode est également fortement relié a Chungking Express. He Ziwu, de nouveau
interprété par Kaneshiro Takeshi, perd la parole aprés avoir mangé des boites d’ananas avariées. Il
aide une jeune fille, Charlie, a retrouver sa rivale, « Blondie » (autre référence, aprés les Cranberries, a
un groupe de rock anglophone). Spécialiste de 1’« ouverture de nuit» de magasins qui ne lui
appartiennent pas, on le voit a la fin « servir » dans le snack-bar de Chungking Express, qu’il vient de
forcer, son premier amour devenue hotesse de ’air. ..



La jeune femme fait ce que la serveuse de Chungking Express n’allait pas
jusqu’a faire : elle consomme sexuellement sa solitude dans 1’appartement de
I’autre par lequel elle veut se faire, vainement, annoncer a la venue de son
propre. C’est la méme solitude (que celle de Faye Wong, que celle de Michelle
Reis) que recherche également Ziwu, ou plus exactement qu’il cherche a se
réapproprier (contre la promiscuité du pere : voir la scene des cabinets), non pas
dans 1’onanisme, mais en massant le porc mort de la boucherie ou il a fait
irruption, en pétrissant la chair flasque du non-sexe, en envahissant de sa
solitude des magasins vides (pour cause de fermeture nocturne). Mais jouir de sa
solitude reste impossible : dans un fast-food vide, voici soudain I’autre, la
deuxieme femme, « Blondie » (Karen Mok), qui vient s’asseoir juste a c6té du
tueur, « se coller » a lui (comme, plus tard, Ziwu caressera, dans un beau ralenti
frontal en noir et blanc filmé de 1’autre c6té hermétique d’une fenétre le long de
laquelle la pluie dégoutte, une Charlie indifférente a sa demande d’affection).
Elle est verbale, agitée, démesurée, a I’opposé de la réserve du tueur ; mais
s’assied en demandant 1’autorisation, comme s’il s’agissait pour Leon Lai de
I’accepter dans sa solitude, si pres de lui qu’elle se confondrait avec sa propre
solitude, et pour elle de se dédouaner du non-respect du propre de ’autre et
garder intacte la possibilité de se réapproprier ce qui lui est sien en cas d’un
éventuel refus de I’autre (ou d’une possible rétractation de sa part). Ce n’est pas
tant 1’autre, au demeurant, qui fait obstacle a la réappropriation du propre, ce
n’est pas tant la cloture au propre de I’autre, que 1’ouverture a une mauvaise pré-
compréhension du propre de 1’autre.

Et c’est bien de ce néant infranchissable de 1’aimant a 1’aimé dont il s’agit, et
que le cinéma récent de Wong (In the Mood for Love, 2046) creuse
inlassablement. Le reflet spéculaire wongien, de plus en plus anamorphosé (les
rétroviseurs au début des Anges déchus, le pavillon du phonographe de 2046)
nous renvoie aux plans « renversés » du Hong Kong de Happy Together, comme
vus des antipodes (Nord/Sud, Est/Ouest)® : impossibilité de se réapproprier son
soi-méme par la médiation, inévitable, de 1’autre. Par-dela, Wong fait sien ce
qu’écrivait Jean Epstein sur le soi-méme comme autre, vu dans 1’expérience du
gros plan (qui est celle du miroir), et qui releve déja de 1’exappropriation, du
sentiment d’inappartenance a soi et de non reconnaissance de soi : ajouter au
« Je pense donc je suis » un « Je ne me pense pas ce que je suis ». Non cogito
(quid) sum. Et « happy together » sonne plutdbt comme un (impossible) mot
d’ordre du cinéma wongien que comme un constat effectif : il est question pour
chacun d’essayer de se re-mettre avec I’autre (Tony Leung puis Leslie Cheung
dans Happy Together, Tony Leung avec Maggie Cheung dans In the Mood for
Love), non pas par amour de l’autre (I’amour n’est jamais une motivation
authentique chez Wong), mais pour se réapproprier sa solitude emportée par
I’autre, chacun cherchant des lors dans des aventures exotiques et allogenes (Su

® Buenos Aires qui est d’ailleurs exactement filmée par Wong comme s’il s’agissait de Honk Kong :
cuisines, chambrettes minuscules, couloirs sombres, ciel quasi absent, perspective claustrophobe.



Li-zhen avec Tide dans Nos années sauvages, Chow Mo-wan avec Bai Ling
dans 2046), a récupérer, provisoirement et facticement, dans un geste affectif
« désolant », puéril (égoiste) et voué¢ a 1’échec, le souvenir exproprié¢ de sa
solitude en allée. Mais I’hermétisme a 1’autre reste un destin : le destin du propre
de chacun. Méme au travers de la bienveillance de ’autre, de I’empressement de
I’autre (quand ils existent), je suis déterritorialisé, le sol manque sous ma
solitude.
« nous nous sommes perdus — ['un [’autre tu m’entends ?” »

" Jacques Derrida, La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 23.



