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paru initialement dans Trafic, n° 53, printemps 2005, P.O.L, p. 21-26 
(version corrigée) 

 
 

 « Quand je la croise, 1 millimètre nous 
sépare. Je ne savais rien d’elle. 6 heures plus 
tard, elle est tombée amoureuse d’un autre. »  

Chungking Express 
 
 

Derrière les apparences et la multitude des mégalopoles modernes, dont Hong 
Kong est, dans le cinéma de Wong Kar-wai, l’incarnation idéal-typique, une 
architectonique de l’esseulement fondamental, une somme de solitudes 
juxtaposées, au mieux accolées, comme dans Nos années sauvages, Chungking 
Express ou Les Anges déchus, qui jamais ne forment une totalité, ne fusionnent 
dans une communauté, ne s’annulent comme pluralité, c’est-à-dire comme 
solitudes. Mouvement au ralenti du bras du policier matricule 633 (Tony Leung 
Chiu-wai) buvant son café accoudé au snack-bar de Chungking Express, reculé, 
en retrait, « gommé » à l’arrière-plan d’une foule de passants « en 
accélération » : déplacements effaçant/effacés déjà avant d’être tracés, 
trajectoires à peine effleurées ; blocs masquant qui viennent obscurcir le premier 
plan mais immédiatement démasqués dans leur statut masquant, et démasqués 
en tant qu’ils révèlent une distance ; ignorance du délaissé ; étanchéité des 
affects. Ici une serveuse (Faye Wong) n’est pas même dé-solée de son départ à 
l’improviste ; ni un policier, de son abandon. La solitude est la loi, ultime, du 
sol. Avion dont l’atterrissage sur une chute de reins vaut pour unique caresse : 
n’est-ce pas le plus beau requiem pour une aventure avec une hôtesse de l’air 
(Valerie Chow) ? Et, comme par anticipation, aussi pour une serveuse qui 
deviendra à son tour hôtesse de l’air ? Qui s’identifiera dans sa volonté d’être 
aimée à l’échec de l’amour ? D’ailleurs, cette espiègle serveuse veut-elle 
vraiment être aimée ? Veut-elle vraiment ne plus être seule ? Ne jouit-elle pas 
d’abord, et avant tout, du temps qu’elle passe, ignorée, dans l’appartement de 
celui qu’elle aime, ou croit aimer ? Ne souhaite-t-elle pas plus s’identifier à l’ex-
amante de cet homme qu’à sa possibilité intrinsèque de se concevoir comme son 
amante future ? N’aime-t-elle pas surtout son besoin transcendantal d’aimer 



pour pouvoir s’abandonner à une pratique solitaire de l’amour et des petites 
attentions : le rangement ? La solitude veut être norme.   

Deux histoires d’amour mortes « revenues sur terre » : car tant que l’hôtesse est 
en vol, est « ailleurs », hors du sol, une histoire d’amour (le souvenir de 
l’ancienne pour Tony Leung, l’espoir d’une nouvelle pour Faye Wong) reste 
possible, « rêve californien », quelque part entre un transistor, un bar et un autre 
sol ; une autre solitude... Mais quand on « atterrit » (comme la première amante 
ou, plus tard, la jeune serveuse-hôtesse qui revient finalement à Hong Kong), 
une fois happé par la réalité apathique de la désolation et l’herméticité de 
l’esseulement, quelle histoire d’amour, rétrospectivement, a jamais été 
accessible ? Que reste-t-il ? Ceci, caractéristique de tout le cinéma wongien : 
une voix-off omnisciente qui situe les personnages comme des fantômes entre la 
dimension diégétique (de leur ésotérisme communicationnel) et la dimension 
extradiégétique (de leur inconsistance ontologique) ; des espaces cloisonnés par 
le surcadrage et décadrés dans la largeur de champ (les aquariums, les surfaces 
vitrées réfléchissantes et kaléidoscopiques) ; la pesanteur du temps qui s’empâte, 
qui s’englue, et esquive la durée (vivante) des relations 
émotionnelles (utilisation récurrente du ralenti, répétition rituelle et catatonique 
des mêmes thèmes musicaux) : rhétorique de l’inappartenance et de la 
délocalisation. La question du cinéma de Wong est bien celle-ci : non pas celle 
de la solitude, mais est-il possible de se réapproprier sa propre solitude ? Les 
personnages de Wong ne sont pas seulement seuls : ils sont dépossédés de leur 
solitude par l’autre (dont la présence est inappropriée à l’essence de leur 
solitude). Ils ne cherchent pas à rompre (avec) leur solitude, ils veulent la 
recouvrer. Wong fait tenir toute la deuxième partie de Chungking Express dans 
cet écart sans cesse réduit de l’avion à la peau, dans l’incommunicabilité des 
corps, dans l’impossibilité de vivre avec l’autre (homme ou femme), c’est-à-dire 
de vivre avec l’absence de l’autre (qui est, comme le sait n’importe quel 
amoureux, plus l’autre que sa présence devenue là, invisible), dans le destin 
d’existences qui se croisent et se recroisent sans jamais parvenir à, ni vouloir, 
s’adjoindre. Au-delà d’un esthétisme volontiers emprunté à la publicité et d’un 
certain fétichisme de la mode, Wong nous rappelle à la question de la propriété, 
c’est-à-dire de l’idiome. Qu’est-ce qui me reste propre dans un monde, dans une 
promiscuité où tout est commun sans être mis en commun, où tout est partagé 
sans que ce partage trouve à se réaliser dans une expérience existentielle de la 
communauté (affective) ? 

Cette impossibilité de me réapproprier ce qui m’est propre, cette 
(ré)appropriation qui est une expropriation, cette exappropriation, cette 
différance de l’appropriation, a parfaitement été formulée par Jacques Derrida : 
« Ce qui est absolument singulier chez chacun de nous, ce qui est absolument 
idiomatique, la signature disons, c’est paradoxalement ce que je ne peux pas me 
réapproprier. Ça m’est absolument propre, mais je ne peux pas me le 
réapproprier, c’est ça le paradoxe, et c’est ce qu’un film nous donne à 



penser. [...]Tu ne peux pas te réapproprier ton propre, ton propre appartient à 
l’autre1. » L’image filmique est le lieu d’une exappropriation : non seulement 
pour le sujet représenté (d’un point de vue extrinsèque au film), parce qu’un 
autre (le cinéaste) s’empare du soi, parce que le soi devient ce qu’il est pour un 
autre regard (Derrida évoque d’abord le film que Safaa Fathy lui a consacré), 
mais la représentation filmique peut devenir représentation de l’exappropriation 
elle-même (phénomène interne au film) : « un film », dit Derrida. Soit, 
potentiellement, n’importe quel film. Et, en particulier, le cinéma de Wong Kar-
wai semble, à son tour, engagé dans cette qualification de la représentation. En 
quel sens ? 

L’exappropriation : l’invagination quasi mœbienne, la « prise de conscience 
intuitive de sa propre position à la fois dans et sur les bords du dispositif » (La 
Carte postale). La situation du personnage wongien est, analogue, d’être dans 
une « maîtrise sans maîtrise2 » de ce qui est sien, à la marge de son propre 
« dispositif » existentiel. Qu’est-ce qui lui est sien ? Quel est ce qui seul, chez 
Wong, ne peut qu’être mien ? C’est ma solitude. La modernité révèle l’essence 
de la condition humaine. Ma solitude, c’est moi-tout-seul, seulement moi, pur. 
Mais cette solitude, j’en suis précisément exproprié parce qu’être seul, c’est 
toujours être seul en regard de l’autre, vis-à-vis de l’autre. Et ma solitude = moi 
est donc ce qui attire l’autre vers moi et est absorbée par l’autre. C’est ce 
désappropriement de leur solitude par l’autre dont les personnages de Wong 
Kar-wai font l’expérience tragique. C’est la réappropriation (impossible) de leur 
solitude contre l’autre qu’ils vont avoir pour objectif.  

Ranger : disposer avec ordre, disposer à sa place. Dans le rangement, il s’agit 
donc bien de rendre à chaque objet la place qui lui est propre. Ranger, c’est faire 
le propre autour de soi. Mais, pour la Faye de Chungking Express, ranger revient 
d’abord à faire le propre, à faire advenir ce qui lui est propre, en elle. Tant 
qu’elle ne vient pas s’isoler dans l’appartement de « 633 » (sorte de projection 
objectivée de son espace mental), elle n’est pas la propriétaire de sa solitude. Sa 
solitude est dé-propriée, dénaturée en tant qu’elle est sa solitude ; elle est 
mélangée, un « impur côte à côte » : avec celle de son oncle (dont elle est la 
seule famille), avec celle de Tony Leung client du snack-bar (quitté par sa 
fiancée). Elle ne peut parvenir, paradoxalement, à faire le vide autour d’elle 
qu’en laissant son être-là se faire envahir par une musique assourdissante 
(l’obsédant Califonia Dreaming de The Mamas & the Papas) qui rend quasiment 
impossible toute conversation, tout avènement de la parole de l’autre, tout sens 
venu de l’autre. Il lui faudra venir occuper l’antre de l’autre, vidé de la présence 
de cet autre, pour espérer récupérer sa « mienneté » délaissée. Mais quand Tony 
Leung la surprendra, le charme sera rompu. C’est que l’autre menace sans cesse 

 
1 Collège iconique de l’Institut National des Archives, séance du 25 juin 2002, « Jacques Derrida : 
Trace et archive, image et art ».   
2 Jacques Derrida et Bernard Stiegler, Echographies de la télévision, Paris, Galilée, p. 46. Je remercie 
Pierre-Yves Quiviger de m’avoir renvoyé à ce texte. 



cette mienneté. Quand il comprendra que Faye l’aime, ou quand il croira qu’elle 
l’aime, « 633 » va s’autoriser à revêtir (comme un second uniforme) la 
« propriété » de Faye : ne finira-t-il pas par racheter le snack-bar de l’oncle 
(directement associé à leur rencontre) et écouter à longueur de temps la chanson 
fétiche de la jeune femme ? Ne finira-t-il pas, lui aussi, par « rêver » d’un 
ailleurs3  ? Parallèlement, Faye ne peut donc se « reprendre » que si elle rompt 
avec la réceptivité (de son être-serveuse) et s’identifie à l’autre exappropriant 
(actif), mais désormais creusé par son départ, inerte comme une peau 
reptilienne inhabitée : ici, la petite amie primitive, hôtesse de l’air, de Tony 
Leung. La fin du film, où Faye est devenue à son tour hôtesse de l’air, ne 
signifie donc nullement qu’elle a perdu sa personnalité (ce qui impliquerait 
qu’elle la possédait), enfouie sous le croulement de l’autre femme référentielle, 
ou pis qu’elle se serait compromise pour plaire à « 633 », mais qu’elle a échoué 
à se réapproprier sa solitude. Pour quelle raison ? Parce que, si l’identification à 
l’hôtesse de l’air (dont elle souhaite en même temps la disparition, comme le 
montre la scène du « crash » aquatique de la maquette d’avion4) amène, d’une 
part, Faye à renverser la passivité qui est à l’origine de la désappropriation de 
son propre, elle la confronte à un autre propre, celui de Valerie Chow, auquel le 
sien, par définition, est, en tant que propre, que sien, irréductible. Avec lequel le 
sien est inconciliable.   

Et c’est de là que vient l’impossibilité pour le protagoniste wongien de se 
réapproprier ce qui lui est idiomatique : de sa clôture première au propre de 
l’autre. De son incapacité à concevoir le propre de l’autre dans son intégrité et 
dans une intégrité qui serait, seule, propice à la réappropriation de son propre ; à 
s’ouvrir à l’amitié, ou l’amour, comme « appropriation aimante et désespérée ». 
Quand il écoute avec Faye Wong California Dreaming, Tony Leung ne fait pas 
le lien chanson-serveuse, et prend le disque oublié (involontairement) par Faye 
pour un disque oublié (volontairement) par son ex-amante : il reste aveugle à 
l’attirance-pour-cette-chanson comme aspect du propre de Faye. Filmer cette 
clôture est précisément l’enjeu de la première histoire du film. Quand il 
rencontre la tueuse à la perruque blonde (Brigitte Lin), le policier matricule 223 
(Kaneshiro Takeshi) vient, lui aussi, de perdre sa petite amie. Mais, cette fois-ci, 
il s’agit de la solitude de l’homme ; c’est l’homme qui est, presque 
frénétiquement, en quête de l’autre (il rappelle naïvement toutes ses anciennes 
conquêtes depuis le lycée, il s’oblige à tomber amoureux de la prochaine femme 
qui entrera dans le bar) ; c’est lui qui, après une rupture hors-champ, cherche 
l’autre qui lui permettra de (re)posséder sa solitude. Mais il ne cherche qu’un 
autre qui lui ressemble, qu’un autre ramené à lui, qu’il pense, à tort, plus proche 
de soi et de ce qui lui est sien (son délaissement : s’inscrivant parfaitement dans 
la tradition cinématographique « noire », la tueuse est une femme solitaire). 
Mais quand il l’aborde, Kaneshiro reste imperméable à ce qui, de la femme 

 
3 Faye Wong chante elle-même dans le film une version cantonaise du Dreams des Cranberries.  
4 Il n’est peut-être pas tout à fait anodin que la compagnie d’aviation soit la United Airlines.   



blonde, est, dans sa solitude à elle, le plus sien. D’après lui, il n’y a que trois 
raisons pour qu’une femme porte des lunettes noires en pleine nuit : soit elle est 
aveugle, soit elle frime, soit elle veut cacher ses larmes parce qu’un amour fini a 
brisé son cœur. Et de conclure qu’elle est comme lui, parce que c’est ce qu’il 
veut : une amante rejetée (troisième mobile). Il souhaite une compagnie pareille. 
Mais il dénie, par là, l’essentiel, le propre de la femme : cette quatrième 
explication, qu’il ne dira pas, dont il n’assumera pas la possibilité, la raison de la 
femme : porter des lunettes noires pour ne pas être reconnue (ce qui vaut 
également pour la perruque), les lunettes noires comme habitus, comme attirail 
du déguisement, c’est-à-dire de la volonté de masquer à l’autre. (L’attitude de 
« 233 », qui ne voit pas, montre que, en ce sens, le stratagème est parfaitement 
réussi.) La femme est une criminelle ; il est policier. Ils sont l’un à l’autre le 
radical « autre de l’autre », chacun manqué par l’autre dans ce qui fait son 
altérité, c’est-à-dire son identité : ce qui lui est propre, et où l’autre n’accoste 
pas, chez Wong, par destination. Et cette imperméabilité interdira à Kaneshiro 
de regagner ce qui, pour lui, est le plus propre. Par la suite, dans la chambre 
d’hôtel, ils ne se « rejoindront » jamais, tenus à l’écart l’un de l’autre par 
l’expropriation, chacun par l’autre, de ce qu’ils sont : elle dormant pendant qu’il 
mange et regarde la télévision (gardien pseudo-rilkien du sommeil de l’autre), et 
se réveillant une fois qu’il est parti, silhouette mourant dans le jour contraire.  

Tombés pour cause d’ « effondement » de la solitude (d’un effondrement qui, 
comme le voulait Deleuze dans Logique du sens, est également un fondement) , 
les « anges déchus » : travelling en pixilation depuis une rame de métro en 
marche sur des néons d’enseignes ; traversée fugace à l’écran (de la droite vers 
la gauche) de l’appartement-usine désaffectée du tueur (Leon Lai), zébré par une 
lumière jaune, tout en largeur ; femme aperçue, non reconnue encore, couchée, 
destinée à l’éloignement, à l’engouffrement dans le hors-champ, décor humain 
d’un paysage urbain de béton aliénant. Puis coupure, et raccord dans 
l’appartement sur celle, désormais reconnue sans l’être (vue depuis ses pieds, 
dans le sens d’une longueur fuyante), désengouffrée, la « partenaire » (Michelle 
Reis) qui se masturbe. Les Anges déchus provient d’un troisième tableau non 
retenu pour Chungking Express qui est, en réalité, une réorganisation de 
plusieurs motifs narratifs et visuels des deux premiers épisodes (une femme 
tombe amoureuse d’un tueur à gages dont elle essaie de se rapprocher en faisant 
le ménage dans son appartement ; lui rencontre une fausse blonde) et une 
reprise, cette fois non pas par juxtaposition mais par entremêlement, du principe 
de la double intrigue sentimentale (l’histoire d’un délinquant muet)5.  

 
5 Ce dernier épisode est également fortement relié à Chungking Express. He Ziwu, de nouveau 
interprété par Kaneshiro Takeshi, perd la parole après avoir mangé des boîtes d’ananas avariées. Il 
aide une jeune fille, Charlie, à retrouver sa rivale, « Blondie » (autre référence, après les Cranberries, à 
un groupe de rock anglophone). Spécialiste de l’« ouverture de nuit » de magasins qui ne lui 
appartiennent pas, on le voit à la fin « servir » dans le snack-bar de Chungking Express, qu’il vient de 
forcer, son premier amour devenue hôtesse de l’air… 



La jeune femme fait ce que la serveuse de Chungking Express n’allait pas 
jusqu’à faire : elle consomme sexuellement sa solitude dans l’appartement de 
l’autre par lequel elle veut se faire, vainement, annoncer à la venue de son 
propre. C’est la même solitude (que celle de Faye Wong, que celle de Michelle 
Reis) que recherche également Ziwu, ou plus exactement qu’il cherche à se 
réapproprier (contre la promiscuité du père : voir la scène des cabinets), non pas 
dans l’onanisme, mais en massant le porc mort de la boucherie où il a fait 
irruption, en pétrissant la chair flasque du non-sexe, en envahissant de sa 
solitude des magasins vides (pour cause de fermeture nocturne). Mais jouir de sa 
solitude reste impossible : dans un fast-food vide, voici soudain l’autre, la 
deuxième femme, « Blondie » (Karen Mok), qui vient s’asseoir juste à côté du 
tueur, « se coller » à lui (comme, plus tard, Ziwu caressera, dans un beau ralenti 
frontal en noir et blanc filmé de l’autre côté hermétique d’une fenêtre le long de 
laquelle la pluie dégoutte, une Charlie indifférente à sa demande d’affection). 
Elle est verbale, agitée, démesurée, à l’opposé de la réserve du tueur ; mais 
s’assied en demandant l’autorisation, comme s’il s’agissait pour Leon Lai de 
l’accepter dans sa solitude, si près de lui qu’elle se confondrait avec sa propre 
solitude, et pour elle de se dédouaner du non-respect du propre de l’autre et 
garder intacte la possibilité de se réapproprier ce qui lui est sien en cas d’un 
éventuel refus de l’autre (ou d’une possible rétractation de sa part). Ce n’est pas 
tant l’autre, au demeurant, qui fait obstacle à la réappropriation du propre, ce 
n’est pas tant la clôture au propre de l’autre, que l’ouverture à une mauvaise pré-
compréhension du propre de l’autre. 

Et c’est bien de ce néant infranchissable de l’aimant à l’aimé dont il s’agit, et 
que le cinéma récent de Wong (In the Mood for Love, 2046) creuse 
inlassablement. Le reflet spéculaire wongien, de plus en plus anamorphosé (les 
rétroviseurs au début des Anges déchus, le pavillon du phonographe de 2046) 
nous renvoie aux plans « renversés » du Hong Kong de Happy Together, comme 
vus des antipodes (Nord/Sud, Est/Ouest)6 : impossibilité de se réapproprier son 
soi-même par la médiation, inévitable, de l’autre. Par-delà, Wong fait sien ce 
qu’écrivait Jean Epstein sur le soi-même comme autre, vu dans l’expérience du 
gros plan (qui est celle du miroir), et qui relève déjà de l’exappropriation, du 
sentiment d’inappartenance à soi et de non reconnaissance de soi : ajouter au 
« Je pense donc je suis » un « Je ne me pense pas ce que je suis ». Non cogito 
(quid) sum. Et « happy together » sonne plutôt comme un (impossible) mot 
d’ordre du cinéma wongien que comme un constat effectif : il est question pour 
chacun d’essayer de se re-mettre avec l’autre (Tony Leung puis Leslie Cheung 
dans Happy Together, Tony Leung avec Maggie Cheung dans In the Mood for 
Love), non pas par amour de l’autre (l’amour n’est jamais une motivation 
authentique chez Wong), mais pour se réapproprier sa solitude emportée par 
l’autre, chacun cherchant dès lors dans des aventures exotiques et allogènes (Su 

 
6 Buenos Aires qui est d’ailleurs exactement filmée par Wong comme s’il s’agissait de Honk Kong : 
cuisines, chambrettes minuscules, couloirs sombres, ciel quasi absent, perspective claustrophobe.   



Li-zhen avec Tide dans Nos années sauvages, Chow Mo-wan avec Bai Ling 
dans 2046), à récupérer, provisoirement et facticement, dans un geste affectif 
« désolant », puéril (égoïste) et voué à l’échec, le souvenir exproprié de sa 
solitude en allée. Mais l’hermétisme à l’autre reste un destin : le destin du propre 
de chacun. Même au travers de la bienveillance de l’autre, de l’empressement de 
l’autre (quand ils existent), je suis déterritorialisé, le sol manque sous ma 
solitude.  

« nous nous sommes perdus – l’un l’autre tu m’entends ? 7 » 
 

 
7 Jacques Derrida, La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 23.  


