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The apocalyptic types –empire, decadence 
and renovation, progress and catastrophe– 
are fed by history and underlie our ways of 
making sense of the world from where we 
stand, in the middest.  

Frank Kermode, The Sense of an Ending 
(1966) 

 
Las palabras de Frank Kermode que encabezan este ensayo pueden ser 
consideradas como un resumen anticipado de aquello que la teoría de 
la historia contemporánea nos dice sobre las catástrofes. Por un lado, 
la inmensa mayoría de los estudiosos coincide en señalar que las 
catástrofes (de origen natural o humano) son acontecimientos que 
trastornan, mucho o poco, aquello que en determinado momento se 
piensa como la normalidad de las cosas, obteniendo por ello un carácter 
liminar o apocalíptico. Por otro lado, también hay consenso en señalar 
que estos eventos producen nuevas formas de dar sentido a la realidad, 
formas que, a su vez, dependen de las herramientas culturales 
disponibles dentro de la sociedad afectada por la catástrofe en 
cuestión1. Esto significa que las catástrofes no son solamente cosas 
graves que pasan, sino que, al pasar, afectan nuestros esquemas 
interpretativos, poniéndolos a prueba, actualizándolos o, en casos 
extremos, destruyéndolos y obligando a la creación de otros nuevos. 

                                                
1 Para una presentación de los diversos aspectos de esta perspectiva véase Carsten Meiner 
y Kristin Veel (ed.), The Cultural Life of Catastrophes and Crises, Berlín/Boston, De Gruyter, 2012. 
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Vistas de este modo, las catástrofes ofrecen numerosas posibilidades 
de análisis dentro del campo histórico. Es posible, por ejemplo, 
estudiar cómo una catástrofe fue experimentada y recordada por sus 
protagonistas o supervivientes. Esta perspectiva ha conducido en los 
últimos años a la aparición de una extensa lista de trabajos históricos 
y teóricos que, pese a su diversidad, comparten el interés por los efectos 
traumáticos de las catástrofes en la psique humana. Aquí, entre muchos 
otros, destacan autores como Dominik LaCapra, Cathy Caruth, Henry 
Rousso y Annette Wieviorka, quienes han estudiado diversos aspectos 
de los usos y abusos de la memoria individual o colectiva de eventos 
traumáticos como el Holocausto2. Por otra parte, es también posible 
centrarse en los cambios que generan las catástrofes al interior de una 
tradición historiográfica, es decir, en sus efectos sobre la representación 
discursiva del pasado y los problemas teóricos y filosóficos que dichos 
cambios plantean. Autores como Reinhard Koselleck, Frank 
Ankersmit o François Hartog, por mencionar sólo algunos, han 
seguido este camino proponiendo diferentes herramientas teóricas (los 
horizontes de expectación y los espacios de experiencia, la experiencia 
histórica sublime o los regímenes de historicidad, respectivamente), 
para comprender las complejas relaciones entre la experiencia de la 
realidad (catastrófica o no) y sus representaciones historiográficas3. 
Existe, además, una nutrida bibliografía que aprovecha ambas 
perspectivas, que a menudo convergen, para estudiar las catástrofes y 
sus relaciones con la memoria, la experiencia y la historiografía en 
distintos contextos culturales y temporales4.  

                                                
2 Véase por ejemplo Dominik LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore/London, 
The Johns Hopkins University Press, 2001; Dominik LaCapra, Historia y memoria después de 
Auschwitz, tr. Marcos Mayer, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2008; Cathy Caruth (ed.), Trauma: 
Explorations in Memory, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 1995; Cathy 
Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore/Londres, The Johns 
Hopkins University Press, 1996; Henry Rousso (dir.), Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire 
comparée, Paris, Éditions Complexe, 1999; Annette Wieviorka, L'Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
3 Véase especialmente Frank Ankersmit, Sublime Historical Experience, Stanford, Stanford 
University Press, 2005; Reinhart Koselleck, Futures Past. On the Semantics of Historical Time, 
trad. Keith Tribe, Nueva York, Columbia University Press, 2004; François Hartog, Régimes 
d'historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Le Seuil, 2003. 
4 Por ejemplo Henry Rousso, La dernière catastrophe: L'histoire, le présent, le contemporain, Paris, 
Gallimard, 2013; François Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle XVIe-XXIe siècle, Paris, 
Le Seuil, 2008; Chris Lorenz y Berber Bevernage (ed.), Braking up Time. Negotiating the Borders 
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Pese a las naturales discrepancias interpretativas que supone tal 
abundancia bibliográfica, existe casi unanimidad en señalar una 
característica central de todo acontecimiento que amerite el título de 
catastrófico. Al ser eventos límite por su violencia, por su novedad o 
por sus efectos traumáticos, las catástrofes suspenden nuestra 
capacidad para procesar el flujo habitual de la experiencia, generando 
así una brecha en el tiempo, un intervalo en el cual el pasado ya no 
permite explicar el presente ni anticipar el futuro. Lo anterior suele dar 
lugar al surgimiento de un nuevo pasado, diseñado para explicar las 
nuevas circunstancias. Sin aludir directamente a las catástrofes, pero 
claramente pensando en los eventos límite que marcaron la historia del 
siglo XX, Hannah Arendt definió este proceso en un texto ya clásico:  
  

[T]he appeal to thought arose in the odd in-between period which 
sometimes inserts itself into historical time when not only the later 
historians but the actors and witnesses, the living themselves, become 
aware of an interval in time which is altogether determined by things 
that are no longer and by things that are not yet. In history, these 
intervals have shown more than once that they may contain the 
moment of truth5. 

 
Siguiendo esta reflexión, es posible afirmar que aquello que distingue a 
las catástrofes de otros acontecimientos es, justamente, su capacidad 
para poner en evidencia ese intervalo entre las cosas que ya no son y 
las que no son todavía, entre pasado y futuro. De ahí que sean grandes 
productoras de historiografía, una de nuestras formas preferidas para 
dar sentido al mundo «from where we stand, in the middest».  
Es necesario, sin embargo, añadir una precisión. No todos los eventos 
límite que perturban la continuidad del tiempo reciben por unanimidad 
el título de catastróficos. Como es natural, esta atribución depende del 
punto de vista de quien escribe o recuerda la historia. El caso 
paradigmático son las grandes revoluciones, cuya representación 
adquiere el color del bando al que pertenece: vencedores o vencidos. 
                                                
between Present, Past, and Future, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2013; Duncan Bell (ed.), 
Memory, Trauma and World Politics. Reflections on the Relationship Between Past and Present, New York, 
Palgrave Macmillan, 2006. 
5 Hanna Arendt, Between Past and Future. Six Exercises in Political Thougth, New York, The Viking 
Press, 1961, p. 9.  
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En el caso de los vencedores, la revolución no es una catástrofe sino 
un momento de kairos6. Para ellos se trata de una consumación, que 
confirma que la historia se movía en la dirección correcta, aunque las 
apariencias pudieran indicar lo contrario. Su visión suele traducirse en 
narrativas históricas que subrayan la inevitabilidad del proceso 
revolucionario, y cuya retórica se articula, como señala Albert O. 
Hirschman, en torno a la creencia de que se está del lado correcto de la 
historia7. En contraste, las catástrofes en pleno sentido suelen ser 
patrimonio de los vencidos, de aquellos que vieron la destrucción del 
mundo de sus expectativas. Se trata de las élites desplazadas, 
los conservadores o reaccionarios, como señala Kosellec8. Para ellos el 
acontecimiento revolucionario representa, en verdad, una ruptura del 
tiempo, y de ahí su insistencia en volver al pasado para buscar 
explicaciones o refugio. El mundo posterior a la revolución les resulta 
tan extraño que suelen producir obras históricas de largo alcance para 
explicarlo. Estas obras a menudo acentúan la estabilidad 
e inmutabilidad de la historia, y su retórica se articula en torno a la 
perversidad, la futilidad o el riesgo que entrañan las reformas 
introducidas por la revolución9.  
En este ensayo pretendo explorar algunas de las dinámicas antes 
descritas en el ámbito de la historiografía mexicana del siglo XIX. 
El hilo conductor será provisto por un acontecimiento límite en la 
historia de México que fue experimentado e interpretado como 
catastrófico, desde los primeros relatos de sus contemporáneos hasta 
nuestros días. Me refiero a la guerra de intervención de Estados Unidos 
en México entre 1846 y 1848. No intentaré, por supuesto, una relación 

                                                
6 Utilizo el término en el mismo sentido que Frank Kermode, es decir como un punto del 
tiempo culminante, cargado de significado por su particular relación con el futuro. Para una 
explicación completa del concepto: Frank Kermode, The Sense of and Ending. Studies in the Theory 
of Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2000 [1966], p. 46-64.  
7 Albert O. Hirschman, The Rhetoric of Reaction. Perversity, Futility, Jeopardy, Cambridge 
(Massachusetts), Harvard University Press, 1991, p. 149-163. 
8 Reinhardt Koselleck, «Cambio de experiencia y cambio de método. Un apunte histórico-
antropológico», Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona/Buenos Aires/México, 
Ediciones Paidós, 2001, p. 43–92. 
9 Albert O. Hirschman, The Rhetoric..., op. cit., passim. 
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exhaustiva de los autores y obras que se han ocupado del tema10. 
Me centraré en la identificación de algunas de las actitudes más 
características que se suscitaron a raíz de la guerra, poniendo especial 
atención en lo que ésta significó para la reinterpretación del pasado, 
especialmente de la revolución de Independencia.  
 
I – La catástrofe de la intervención. Crónica del Apocalipsis 
 
El martes 14 de septiembre de 1847, Carlos María de Bustamante, 
veterano de la guerra de Independencia que combatió al lado de 
Morelos, prócer republicano e historiador tenaz y extravagante, 
escribió en su Diario: 
 

Actum est de República 
Acabóse la República Mexicana 
su independencia y libertad, y se han 
hecho inútiles mis esfuerzos y 
padecimientos para crearla, conservarla 
y hacerla feliz. 

 
[...] A las once oí algunos cañonazos y me quedé dormido; a las siete 
salí de mi casa y supe que en la Plaza Mayor había un cuadro de tropas 
enemigas como de 300 hombres, que estaba ocupando el Palacio y 
notando sobre la azotea el pabellón norteamericano que no tuve 
valor para ver11. 

 
El patetismo es justificado: ese día, don Carlos, horrorizado al igual que 
muchos de sus compatriotas, se negó a presenciar cómo el ejercito 
norteamericano izaba su bandera sobre el Palacio Nacional. No era el 
final del conflicto, pero sí su momento simbólicamente más doloroso. 
A los pocos días, Bustamante prácticamente abandonó su Diario, en el 
cual había escrito sin interrupción desde 1822. Murió poco tiempo 

                                                
10 Para un breve balance de la historiografía sobre el tema: Josefina Zoraida Vázquez, 
«La historiografía sobre la guerra entre México y los Estados Unidos», Históricas, vol. 23, nº 2, 
1999, p. 475-485. 
11 Carlos María de Bustamante, Diario Histórico de México 1822-1848, ed. de Josefina Zoraida 
Vázquez Vera y Héctor Cuauhtémoc Hernández Silva, México, COLMEX-CIESAS, 2003, 
disco compacto, t. 55 (VII), mayo-septiembre de 1847. 
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después, el 21 de septiembre de 1848, de tristeza, según todos los 
testimonios12. 
Esta muerte, conmovedora a su manera, nos dice mucho acerca de la 
forma en que se experimentó la invasión norteamericana. Para casi 
todos los testigos (mexicanos, se entiende, los norteamericanos 
pensaban distinto) se trató de la peor catástrofe de la historia. La 
nación, que se había debatido durante años en guerras intestinas y 
calamidades de todo tipo, finalmente resultó derrotada, humillada y 
mutilada. Su efecto, para la memoria colectiva, fue literalmente igual 
que el de un evento traumático en la vida de un individuo. Durante 
años, los intelectuales mexicanos que sufrieron la intervención vivieron 
bajo la sombra su amenaza: la disolución definitiva de la nación 
mexicana. La catástrofe misma, sin embargo, se presentó de múltiples 
maneras, movilizando diversas estrategias argumentativas, retóricas e 
incluso sentimentales, que nos revelan distintas articulaciones del 
tiempo histórico. En este sentido, no es extraño que la formulación 
más radical de la catástrofe, puesto que anuló por completo el futuro, 
haya sido también la primera. 
Fue el mismo Carlos María de Bustamante quien inauguró la 
historiografía mexicana sobre la intervención. Su libro, El nuevo Bernal 
Díaz del Castillo, o sea historia de la invasión de los anglo-americanos en México, 
apareció a finales de 1847, es decir, cuando el conflicto aún no había 
terminado13. El propio título nos indica que Bustamante consideró, en 
principio, el conflicto como una nueva guerra de conquista. De hecho, 
a lo largo de la obra son numerosas las comparaciones entre el ejército 
invasor y las huestes de Hernán Cortés, estableciendo así, por analogía, 
el significado de la intervención dentro del conjunto de la historia de 
México: era la segunda y quizá definitiva pérdida de la independencia 
mexicana. Para explicar esto, hay que recordar que Bustamante fue uno 
de los principales promotores de una forma de identidad nacional 

                                                
12 Véase especialmente Lucas Alamán, Noticias biográficas del licenciado Don Carlos María 
Bustamante, y juicio crítico de sus obras. Escritas por un amigo de D. Carlos y más amigo de la verdad, 
México, tipografía de R. Rafael, 1849; y Victoriano Salado Álvarez, La vida azarosa y romántica 
de Carlos María de Bustamante, México, Jus, 1968. 
13 Carlos María de Bustamante, El nuevo Bernal Díaz del Castillo, o sea historia de la invasión de los 
anglo-americanos, México, Imprenta de Vicente García Torres, 1847, 2 t. 
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basada en la reivindicación del antiguo imperio azteca como origen, sin 
solución de continuidad, de la nación finalmente liberada gracias a la 
guerra de independencia de 1810-182114. Bustamante, empero, no 
construyó esta continuidad entre pasado y presente por medios 
históricos, analíticos o narrativos, sino por medio de alegorías y 
metáforas. De hecho, don Carlos leía la historia en clave bíblica: 
los nuevos eventos eran la confirmación tipológica de acontecimientos 
anteriores15. Esto significa que el sentido de cada uno no radica en sí 
mismo o en sus conexiones y desarrollo, sino en ser una forma de 
repetición, una alegoría del pasado que revela la existencia de un 
misterioso proyecto divino. Así, todas las piezas se articulan en un 
juego de espejos: para Bustamante, los héroes de la Independencia 
fueron actualizaciones de los trágicos héroes de Anahuac16; los antiguos 
tlaxcaltecas, que se aliaron con los españoles para derrotar a los aztecas, 
reencarnaron en los traidores poblanos que servían como guías a los 
norteamericanos17; Taylor y Scott, en fin, actualizaciones de Hernán 
Cortés, pero quizá más sanguinarios18.  
Estas imágenes no son meros ornamentos retóricos para acentuar el 
dramatismo. Lo que en realidad muestran es una configuración del 
tiempo histórico. Tales conexiones sólo pueden tener sentido en un 
universo que, pese a la variedad de los hechos, se mantiene ajeno al 
cambio. Las alegorías de Bustamante suponen que una misma 
moralidad, un mismo sistema de valores y creencias, rige para todos los 
hombres en todos los tiempos: el bien y el mal son, a sus ojos, 
categorías esenciales sin historia. Es por eso que la historia puede repetirse. 
Bustamante habita un mundo cuyo equilibrio depende de la economía 

                                                
14 Véase Rodrigo Díaz Maldonado, «National Identity Building in Mexican Historiography 
during the Nineteenth Century. An Attempt at Synthesis», Storia della Storiografia, n° 70, 2016/2, 
p. 73-93. 
15 Utilizo el término tipología en el sentido que le da Northrop Frye, The Great Code. The Bible 
and Literature, New York, Harvest, 1983, p. 78-101. 
16 Por ejemplo, Carlos María de Bustamante, Cuadro Histórico de la Revolución Mexicana, México, 
FCE, 1985, t. 2, p. 391. 
17 Véase, además de El nuevo Bernal..., op. cit., Carlos María de Bustamante, Necesidad de la unión 
de todos los mexicanos contra las asechanzas de la Nación Española y de la Liga Europea, comprobada con 
la historia de la Antigua República de Talxcallan, México, Imprenta del Águila, 1826. 
18 Por ejemplo: Carlos María de Bustamante, El nuevo Bernal..., op. cit., t. 2, p. 195. 
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del premio o el castigo que administra la Divina Providencia19. Fue bajo 
esta óptica que interpretó la última catástrofe: en 1521 Dios castigó a 
los mexicanos con la Conquista por culpa de su idolatría; en 1821 les 
concedió la independencia como premio por sus heroicos sacrificios; 
por último, en 1847, los castigó de nuevo con la intervención por no 
haber sabido aprovechar el don de la libertad20. El castigo, aunque 
fuerte, está justificado. Bustamante culpa a las facciones, a la 
indecencia, corrupción e incompetencia de los políticos, al sistema 
federal, a las ideas irreligiosas y, sobre todo, a la figura que parecía 
encarnar todo lo anterior, el general Santa Anna, quien fue causa 
e instrumento de la ira divina: 
 

¡Ah! Tú [Santa Anna] no eres mexicano, porque este país solo 
produce hombres sensibles y dulces; eres un monstruo destacado por 
el infierno para azote de este pueblo, y cual jamás vieron nuestros 
padres en el curso de mas de tres siglos...21 

 
No obstante, estas ideas no se encuentran ordenadas ni articuladas en 
torno a una narración, trama o argumento. El Nuevo Bernal... es una 
obra escrita, en su mayor parte, en presente: una crónica en la cual 
Bustamante registra los acontecimientos según van ocurriendo. 
El autor comenta las noticias, inserta rumores, anécdotas, documentos, 
notas de todo tipo, largas digresiones que constituyen verdaderos saltos 
temporales: van al pasado o al futuro y no siempre regresan al punto 
de partida, diluyendo casi por completo hilo conductor de la 
cronología. Esta incapacidad para formular una representación 
narrativa coherente es, para muchos autores, síntoma inequívoco de un 
evento traumático22. Esto es cierto, aunque también se podría afirmar 
que se trata de la representación perfecta: el discurso es tan caótico y 
carente de conexión como la experiencia misma de la que pretende dar 
cuenta. Bustamante no ha tenido tiempo de domesticar los 

                                                
19 Hay muchos ejemplos: Carlos María de Bustamante, El nuevo Bernal..., op. cit., t. 1, p. 154 y 
p. 160; t. 2, p. 87 y p. 213. 
20 Carlos María de Bustamante, Diario Histórico de México..., op. cit., t. 56 (VIII), septiembre-
noviembre de 1847. 
21 Bustamante, El nuevo Bernal..., op. cit., t. 2, p. 91. 
22 Véase especialmente: Michael S. Roth, Memory, Trauma, and History. Essays on Living with the 
Past, New York, Columbia University Press, 2012, p. XVIII y ss. 
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acontecimientos y, por lo tanto, nos presenta su experiencia casi en 
estado bruto, sin los filtros de la reflexión. Sin embargo, algunos 
mecanismos compensatorios siguen funcionando ante la falta de 
coherencia narrativa: el primero es la alegorización, que ya he 
comentado, que permite a Bustamante explicar los hechos sin 
necesidad de una narración homogénea; el segundo es de carácter 
ideológico: la obra está diseñada explícitamente para mostrar la 
responsabilidad criminal de Santa Anna, cuyas acciones siempre se 
presentan como producto de la inmoralidad más impecable. De esta 
forma, la catástrofe en su conjunto adquiere el significado de un castigo 
colectivo, como ya vimos, pero también presenta una alternativa a la 
culpa y la vergüenza al señalar a un solo individuo como artífice 
primordial de la desgracia.  
El Nuevo Bernal... es un libro que no concluye, simplemente se termina 
con una larga reflexión en contra de las dictaduras que no pertenece a 
Bustamante, sino a un autor español cuyo nombre no nos dice23. 
Los últimos acontecimientos relatados pertenecen a los primeros días 
de marzo de 1847. Al final, Bustamante anuncia la continuación de la 
obra en un tercer tomo que nunca llegó a publicar24. Para seguir 
adelante debemos recurrir a su Diario, el mismo que seguramente sirvió 
de base para la redacción de la obra publicada. Es en la crónica del mes 
de septiembre de 1847 en donde podemos evaluar todo el impacto que 
la invasión tuvo en Bustamante. Al igual que El Nuevo Bernal..., el texto 
del Diario está lleno de hipérboles, exageraciones e incluso insultos. 
Este tipo de excesos lingüísticos son, como sugiere D. LaCapra, 
las concreciones estilísticas de los eventos traumáticos25. Los ejemplos 
son muchos, pero hay uno que me parece especialmente significativo, 
el epígrafe que encabeza los tomos de su Diario relativos a 1847: «Scribe 
ergo quae vidisti, et quae sunt, et quae oportet fieri post haec», que el 
propio Bustamante traduce así: «Escribe pues las cosas que has visto, 
tanto las que son, como las que han de suceder después de éstas». 
Se trata de las palabras de Jesucristo al apóstol San Juan en el 

                                                
23 Carlos María de Bustamante, El nuevo Bernal..., op. cit., t. II, p. 224-235. 
24 Ibid., p. 235. 
25 Dominik LaCapra, Writing History..., op. cit., cap. 1, passim. 
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versículo 19 del primer capítulo del Apocalipsis26. Después de la cita, 
Bustamante añade: «Mis lectores dirán si he desempeñado este 
epígrafe». En mi opinión, esto significa que Bustamante no se veía a sí 
mismo sólo como un cronista de la nueva conquista, a la manera de 
Bernal Díaz del Castillo; sino como testigo del Apocalipsis. No vivió lo 
suficiente como para modificar o atenuar sus puntos de vista. Para él, 
la intervención norteamericana fue, literalmente, el final de los tiempos.  
 
II – La catástrofe conservadora. Trauma y repetición  
 
A diferencia de lo ocurrido con la Revolución Francesa, 
la independencia política de México no implicó en sus inicios una 
ruptura radical con el pasado. Pese a que algunos de sus promotores 
elaboraron una visión de la historia que suponía dicha ruptura, como 
Servando Teresa de Mier27, en los hechos la Independencia se consumó 
sobre la base de la continuidad. Este fue el significado de Plan de Iguala, 
su documento fundador, que estableció la independencia al mismo 
tiempo que procuró conservar prácticamente todo lo demás: 
monarquía constitucional moderada con algún monarca Borbón de 
preferencia, religión católica y fueros eclesiásticos, unión entre 
americanos y españoles28. Es por esto que durante los primeros años 
de la vida independiente no es posible identificar conservadores 
(los vencidos) en el sentido propuesto por R. Koselleck29. Serían los 
graves conflictos políticos y sociales que surgieron después, con el 
establecimiento de la República y las luchas entre federalistas 
y centralistas, y finalmente la invasión norteamericana, los que 
moldearon una actitud específicamente conservadora30. De hecho, si se 
revisa la trayectoria política e intelectual de personajes que llegaron a 
ser vistos como epítomes del conservadurismo, por ejemplo 
                                                
26 Bustamante, Diario..., op. cit., t. 54 (VI), enero-abril 1847. 
27 Sobre este punto, Rodrigo Díaz Maldonado, «National Identity Building in Mexican 
Historiography during the Nineteenth Century. An Attempt at Synthesis», art. cit., p. 81-82. 
28 Una copia del Plan de Iguala es disponible en la dirección (consultada el 15 de septiembre 
de 2018) 
http://lcweb2.loc.gov/service/lawlib/law0001/2010/201086181148/01.pdf  
29 Reinhardt Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 83-92. 
30 Alfonso Noriega, El pensamiento conservador y el conservadurismo en México, México, UNAM, 1972, 
t. I, p. 17-39. 



APOCALIPSIS, TRAUMA Y OPTIMISMO FRENTE A LA CATÁSTROFE 

 187 

Lucas Alamán, es posible observar que, antes de la guerra con los 
Estados Unidos, su pensamiento todavía mantenía vínculos con el 
espectro ideológico del liberalismo moderado31. No fue, por lo tanto, 
la Independencia, sino la intervención norteamericana la que produjo 
una relectura completa del pasado. La catástrofe de 1846-1848 venía a 
confirmar todos los temores, todas las dudas que había acumulado 
entre un sector de los hombres de bien desde 182132. En cierto sentido, la 
catástrofe les daba la razón en contra de las actitudes progresistas que, 
a sus ojos, la habían precipitado, lo que les permitió articular sus 
visiones históricas de retórica conservadora. 
Resulta significativo, por otra parte, que en estas versiones de la historia 
de México, escritas al poco tiempo de la Intervención, la catástrofe 
misma no se menciona o no se trata directamente. La derrota ante 
Estados Unidos se presenta como una consecuencia, como el resultado 
natural de un proceso lamentable, pero no se le relata. Al igual que un 
evento traumático en la vida individual se oculta a la conciencia, 
la presencia ominosa de esta catástrofe gravita en los márgenes del 
discurso, en introducciones, notas o conclusiones, no en la narración 
misma de los acontecimientos. Esta marginalidad no debe 
confundirnos: la catástrofe condiciona los relatos en la medida en que 
el temor de que vuelva a ocurrir, posibilidad sugerida o insinuada varias 
veces, constituye la justificación misma de su escritura33. Por razones 
de espacio, me limitaré a señalar sólo tres ejemplos. 
Sin duda, fue Lucas Alamán quien construyó la versión más compleja 
y articulada del conservadurismo mexicano en el siglo XIX. Nacido en 
Guanajuato en 1792 de padres españoles cuyas propiedades fueron 
directamente afectadas por la Independencia, Alamán tuvo una 
magnífica educación y una brillante carrera política34. La anarquía que 
siguió al proceso revolucionario y su culminación en la Intervención 

                                                
31 Ibid., p. 63-101.  
32 Sobre este punto véase: Michael P. Costeloe, The Cental Republic in Mexico, 1835-1846. Hombres 
de Bien in the Age of Santa Anna, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. 
33 Para una explicación teórica de este proceso, Cathy Caruth, Unclaimed Experience..., op. cit., 
p. 10-24. 
34 Alfonso Noriega, El pensamiento conservador..., op. cit., p. 63-101. Véase también Moisés 
González Navarro, El pensamiento político de Lucas Alamán, México, COLMEX, 1952; y José 
C. Valadés, Alamán. Estadista e historiador, México, UNAM, 1987. 
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fueron los detonantes de su escritura histórica, por medio de la cual 
buscó explicar el presente y justificar sus propuestas para el porvenir. 
Su obra principal, Historia de México, se publicó en cinco volúmenes 
entre 1849 y 1852, lo que significa que en buena medida fue escrita 
durante la guerra35. Abarca desde 1808 hasta la muerte de Iturbide, es 
decir, hasta 1824. Se trata de la primera versión de largo aliento que 
sobre la Independencia produjo el pensamiento conservador en 
México. Para el tema que nos ocupa su importancia es capital, pues fue 
el modelo para casi todos los conservadores posteriores, que muchas 
veces se limitaron a repetir sus argumentos con ligeras modificaciones. 
La retórica de toda la obra es por entero característica del 
conservadurismo del siglo XIX, no sólo mexicano36. Es un ejemplo 
perfecto de lo que Hirschman denominó la «tesis de la perversidad», 
que funciona de la siguiente manera: 
 

The structure of the argument is admirably simple, whereas the claim 
being made is rather extreme. It is not just asserted that a movement 
or policy will fall short of its goal or will occasion unexpected costs 
or negative side effects: rather, so goes the argument, the attempt to 
push society in a certain direction will result in its moving all right, but in the 
opposite direction37. 

 
Para Alamán, la Revolución de Independencia se llevó a cabo sobre la 
base de la «filosofía irreligiosa y anti-social del siglo XVIII»38, la cual, 
ignorando que cualquier cambio debe sustentarse en la tradición, 
pretendió una mudanza completa no sólo del estado político de la 
Nueva España, «sino también [d]el civil, atacando las creencias 
religiosas y los usos y costumbres establecidos, hasta venir a caer en el 
abismo en que estamos»39. Así, los cambios que trajo la Independencia 
no sólo no llevaron al país a la felicidad, sino que lo dejaron al borde 
de la desaparición definitiva.  

                                                
35 Para este trabajo consulté la segunda edición: Lucas Alamán, Historia de México, México, 
Imprenta de Victoriano Agüeros, 1883, 5 tomos. 
36 De hecho, Alamán fundamenta expresamente su visión de la historia en Edmund Burke 
(Lucas Alamán, Historia de México, op. cit., t. V, p. 7). 
37 Albert O. Hirschman, The Rhetoric..., op. cit., p. 11. 
38 Lucas Alamán, Historia de México, op. cit., t. V, p. 696. 
39 Ibid., t. I, p. 47. 
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A diferencia de Bustamante y su representación alegórica, Alamán 
intenta explicar históricamente «el abismo», colocando su origen no en 
el castigo divino, sino en la disolución de los valores del 
Antiguo Régimen. La culpa, sin embargo, no radica en la idea misma 
de independencia, cuyos efectos podrían haber sido benéficos de 
haberse respetado las costumbres y valores tradicionales como lo 
establecía el Plan de Iguala40. Una vez traicionada la tradición, la historia 
del país se convierte en una tragedia que progresa irremediablemente 
siguiendo la tesis de la perversidad: cada nuevo proyecto, cada nueva 
ley o cada intento por remediar las cosas termina por agravarlas.  
Alamán comienza la obra con una larga noticia preliminar sobre la 
economía, la sociedad y el sistema de gobierno del Reino de la 
Nueva España, transmitiendo una imagen de completa prosperidad y 
ventura41. Después, relata detalladamente los principales 
acontecimientos políticos y sociales de la guerra hasta la muerte de 
Iturbide y la proclamación de la República en 1824. No se ocupa de los 
acontecimientos posteriores, pero deja claro que esos fueron los años 
que precipitaron la catástrofe de la intervención norteamericana. 
Al finalizar la obra, Alamán hace un balance para mostrar todo lo que 
el país perdió desde la consumación de la Independencia hasta la guerra 
de 1846. El resultado es desolador, al grado que el autor llega a 
proponer un título alternativo a su obra, el mismo que usó Bartolomé 
de las Casas tres siglos atrás, para hablar de la conquista: «Historia de 
la destrucción de las Indias»42. 
Pero mostrar los errores cometidos no es el único objetivo de Alamán. 
Lo que pretende es que sus compatriotas encuentren los medios para 
recuperar al menos una parte de lo perdido. Sin embargo no se propone 
un regreso nostálgico al pasado, pese a la imagen idealizada que 
presenta del mundo colonial. Alamán sabe que ese mundo ha sido 
destruido. Por lo tanto, lo que resta por hacer es descubrir las fuerzas 
                                                
40 Véase especialmente el capítulo XII del t. V, p. 271. De hecho, Alamán separa tajantemente 
la «revolución vandálica» iniciada por Hidalgo y Morelos de la verdadera Independencia 
proclamada por Iturbide gracias al apoyo de los propietarios y las clases ilustradas del país que 
habían combatido a los primeros. De esta forma, la Independencia misma fue obra más del 
pasado que de los grupos progresistas que la habían iniciado.  
41 Ibid., t. I, p. 49-71. 
42 Ibid., t. V, 685. 
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morales que han sobrevivido a la catástrofe y aprovecharlas en la 
medida de lo posible. Por eso establece un plan de acción para el futuro: 
teniendo como base la moral todavía incorrupta del pueblo, será 
posible reorganizar todo el sistema de gobierno, el federalismo, la 
hacienda pública, el ejército... En cada caso, Alamán propone conservar 
lo bueno que puedan tener las nuevas tendencias y costumbres 
progresistas, pero eliminando lo «nocivo y perjudicial» para substituirlo 
con alguna variación innovadora de la época virreinal43. De este modo, 
en la prosa de Alamán resuena una ligera nota positiva: gracias a la 
catástrofe es por fin posible una auténtica catarsis histórica. Si todo ha 
sido destruido, todo queda por hacer. El futuro dependerá de que se 
valoren las experiencias del pasado, de que se asuma la gravedad del 
peligro que la catástrofe presagia. Este optimismo no radica en los 
hechos, sino en la idea de que existe un plan divino que todavía puede 
deparar un giro positivo: 
 

Nosotros, guiados por las verdades de la fe cristiana, debemos 
reconocer y adorar en todos los sucesos humanos los decretos de la 
Providencia divina, que por fines inescrutables a nuestra limitada 
capacidad, deja en juego las pasiones de los hombres hasta que le 
conviene contenerlas y desbaratando sus planes por los medios más 
inopinados, sabe sacar bien del mal y todo lo conduce por senderos 
que no podemos penetrar44. 

 
De esta forma, el acontecimiento apocalíptico que mató de tristeza a 
Bustamante, es para Alamán una etapa de un drama fraguado mucho 
antes. Aunque para él la historia se rige todavía por los designios de la 
Divina Providencia, la catástrofe de la intervención, a la que rara vez 
menciona directamente, deja de ser un castigo divino y se desdobla, 
convirtiéndose en proceso histórico: en el pasado fue la Independencia, 
la cual se compró «a costa de todos los bienes que la América española 
disfrutaba»45; en el futuro una nueva intervención puede repetirse en la 
forma de la total aniquilación del pueblo mexicano, dejando sólo su 
recuerdo como advertencia: 

                                                
43 Ibid., t. V, p. 698-722. 
44 Ibid., t. II, p. 309. 
45 Ibid., t. V, p. 685. 
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 [...] pero si los males hubieren de ir tan adelante que la actual nación 
mexicana, víctima de la ambición extranjera y del desorden interior, 
desaparezca para dar lugar a otros pueblos, a otros usos y costumbres 
que hagan olvidar hasta la lengua castellana en estos países, mi obra 
todavía podrá ser útil para que otras naciones americanas [...] vean 
por qué medios se desvanecen las más lisonjeras esperanzas y cómo 
los errores de los hombres pueden hacer inútiles los más bellos 
presentes de la naturaleza46. 

 
Quedaba, pues, el consuelo precario de servir como ejemplo de lo que 
no se debe hacer. Esto no desanimó a Alamán, que continuó 
trabajando para implantar su programa conservador dentro del último 
gobierno del general Santa Anna. No pudo conseguirlo. Murió de una 
pulmonía agravada por agotamiento el 2 de junio de 1853. 
El fantasma de la disolución nacional desatado por la catástrofe 
también recorre las páginas de Luis Gonzaga Cuevas (1799-1867), 
político y diplomático conservador y el segundo de mis ejemplos. 
Gonzaga Cuevas no sólo fue testigo de la catástrofe, sino que fue uno 
de sus protagonistas47. En efecto, al lado de Bernardo Couto y Miguel 
de Atristaín, Gonzaga Cuevas fue uno de los comisionados que se 
vieron obligados a firmar, el 2 de febrero de 1848, el tratado de 
Guadalupe-Hidalgo, que ponía fin a la guerra cediendo la mitad del 
territorio nacional a cambio de 15 millones de dólares. La amargura que 
esto le produjo se vio reflejada en una larga obra, a medio camino entre 
el ensayo político y el filosófico, que se publicó entre 1851 y 1857. 
El título es elocuente por sí mismo: Porvenir de México. No se trata de 
un relato tradicional, sino de una larga serie de reflexiones sobre el 
carácter del pueblo mexicano y sobre los principales acontecimientos 
que han conducido a su desgracia y amenazan su futuro. Abarca desde 
la consumación de Independencia hasta el año de 1862 si se consideran 
sus apéndices. Su interpretación del pasado es muy semejante a la de 
Alamán, por lo que respecta a la importancia de la herencia española y 

                                                
46 Ibid., t. I, p. 48. 
47 La vida y obra de Luis Gonzaga Cuevas han sido muy poco estudiadas. Para su biografía, 
ver Enrique Cárdenas de la Peña, Tiempo y tarea de Luis Gonzaga Cuevas, México, ed. Juan Cortina 
Portilla, 1982. El mejor análisis de su pensamiento, Ricardo Ledesma, «La historia, México y 
Dios. El Porvenir de México de Luís Gonzaga Cuevas: una interpretación teológica de la 
historia», México, UNAM, tesis de licenciatura, 2010. 
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de la religión. También atribuye los males de la patria al predominio y 
difusión de las ideas antisociales de la Ilustración, siguiendo la línea del 
providencialismo histórico presupuesto por «la tesis de la perversidad»:  
 

Es una pretensión insensata separarse de las ideas comunes, pero 
sanas y rectas, sobre el estado de la sociedad, y promover 
combinaciones que pueden honrar a un escritor, pero que son 
insuficientes para las necesidades de la especie humana48.  

 
Gracias a las ideas modernas, piensa Gonzaga, bien puede ser que 
«presenciáramos el retroceso de la civilización y el reinado de una 
anarquía interminable»49. Para Gonzaga el daño ha sido tan profundo 
que la solución ya no se encuentra en reformas administrativas o en el 
uso de la fuerza. Es necesaria una restauración completa del sistema de 
valores, una vuelta a la tradición contenida en el Plan de Iguala de 1821 
que permita enfrentar al enemigo del futuro:  
 

Al politeísmo de nuestros vecinos, a su democracia, a su gobierno, 
que no tiene creencia ninguna, a sus instituciones, debimos oponer la 
unidad católica, la grandeza y magnificencia de nuestro culto, una 
administración paternal y un código que fuera la expresión del genio 
de la nación y el cimiento de la paz50. 

 
La visión de la historia de Gonzaga es ligeramente más orgánica que la 
de Alamán: la Independencia no fue para él una catástrofe, sino el 
desarrollo natural del hijo, que al crecer, se separa de los padres para 
hacer su propia vida. En esto, la Independencia sólo forma parte del 
plan de la Providencia. De hecho, todo habría salido bien si, de nuevo, 
el hijo emancipado hubiera seguido los preceptos contendidos en el 
Plan de Iguala: «religión, independencia y unión». México, mal 
influenciado por las ideas liberales y con una educación deficiente 
debida a los descuidos de la madre patria, se había extraviado en el 
camino y, ahora, la Providencia castigaba sus malos pasos con golpes 
                                                
48 Luis Gonzaga Cuevas, Porvenir de México, o juicio sobre su estado político en 1821 y 1851, México, 
Imprenta de Ignacio Cumplido, 1851-1857, vol. 1, p. VIII. 
49 Ibid., p. V. 
50 Esta cita se encuentra en una edición posterior que incluye los apéndices: Luis Gonzaga 
Cuevas, Porvenir de México, estudio introductorio de Juan Ortega y Medina, México, 
CONACULTA, 1992, vol. 2, p. 587.  
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terribles51. Por desgracia, México parece no querer aprender de las 
lecciones, cada vez más duras. De esta forma, por los errores 
cometidos, cada paso de la nueva nación desde la muerte de Iturbide, 
verdadero punto de inflexión histórica a los ojos de Gonzaga, 
se transforma en una catástrofe: 
 

Sin la voluntad firme que no tuvimos, cuando comenzó nuestra 
existencia política, para contrariar las influencias y abusos que nos 
preparaban tanto infortunio [...] era indispensable que cada ensayo 
fuera una catástrofe, y que cada sistema o gobierno apareciese entre 
nosotros como una calamidad pública52. 

 
Para Gonzaga, la guerra contra Estados Unidos no fue lo peor que 
podía pasar, fue sólo el último y más enérgico aviso de la Providencia. 
La verdadera catástrofe yace en el futuro: la disolución definitiva de la 
nación, la perdida de la independencia, el exterminio de la raza 
hispanoamericana. Luis Gonzaga tuvo tiempo suficiente de ver 
realizados sus temores. La intervención francesa y el Imperio de 
Maximiliano fueron para él la catástrofe definitiva. Murió en la miseria, 
el 2 de enero de 1867, meses antes de la caída del Segundo Imperio. 
El último de mis ejemplos es Francisco de Paula Arrangoiz y Berzabal, 
también descendiente de españoles y, como los demás, activo político 
conservador53. Al igual que muchos hombres de bien, abrazó la causa 
monárquica, en el convencimiento de que era la única salida a la 
anarquía anunciada por Alamán y Gonzaga. De hecho, formó parte de 
la comisión que viajó a Europa para entregar la corona de México a 
Maximiliano de Habsburgo. Su principal obra histórica fue México desde 
1808 hasta 1867, publicada en Madrid entre 1871 y 187254. Su 
interpretación del pasado colonial y de la guerra de Independencia es 

                                                
51 Véase: Ricardo Ledesma, «La historia, México y Dios...», op. cit., p. 84-86. 
52 Luis Gonzaga Cuevas, Porvenir de México..., op. cit., ed. de I. Cumplido, vol. 1, p. 5. 
53 Se trata de un autor muy poco estudiado. Sobre su pensamiento los mejores trabajos son el 
de José Antonio Matesanz, «Notas sobre el conservadurismo de Francisco de Paula Arrangoiz», 
Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, nº 6, 1977, p. 51-68; más recientemente, 
Rosa América Granados Ambriz «Las ideas conservadoras de Francisco de Paula y Arrangoiz 
en su obra Mexico desde 1808 hasta 1867», México, UNAM, tesis de licenciatura, 2007. 
54 Francisco de Paula de Arrangoiz, Méjico desde 1808 hasta 1867, Madrid, Imprenta de Pérez 
Dubrull, 1871-1872, 3 tomos. 



RODRIGO DÍAZ MALDONADO 

 194 

prácticamente idéntica a la de Alamán, de quien toma toda la 
información. Pero, a diferencia de Alamán y de Gonzaga, Arrangoiz no 
ve nada bueno, ni natural ni benéfico en la Independencia. 
Sencillamente no debió ocurrir. Fue una catástrofe en plena forma, 
inexplicable y sanguinaria. Justo por eso fue capaz de imaginar que era 
posible dar marcha atrás, dando rienda suelta a un sectarismo 
desenfrenado. Su visión del pasado colonial es por completo idealizada, 
como lo muestra su aprobación del dictamen de la Asamblea de 
Notables que restablecía la monarquía en 1863:  
 

Como involuntariamente, en medio de las hondas congojas y de la 
intensidad de los males que han sido el triste patrimonio de estas 
últimas generaciones, volvemos nuestros ojos llenos de lágrimas, a 
esos siglos que nuestros tribunos llaman de oscurantismo y de 
opresión, de grillos y cadenas, y exhalamos de nuestros pechos 
suspiros lastimosos tras el bien perdido de la paz, de la abundancia y 
de la seguridad que entonces disfrutaron nuestros predecesores55.  

 
Será su partido el encargado de dar marcha atrás en el tiempo. 
Arranigoiz ya no se preocupa por los llamamientos a la unidad. Para él 
sólo existen unos verdaderos mexicanos, los conservadores: blancos, 
educados, propietarios, decentes y cristianos. Todos los demás son 
plebe, populacho, bandidos, libertinos e infieles56. Su partido, pues, 
era el único capaz de salvar a la nación. Por lo tanto, el Imperio de 
Maximiliano no fue para él una invasión extranjera, sino un esfuerzo 
heroico para preservar la continuidad entre pasado y presente:  
 

Los hijos y los descendientes de los que en 1821 llamaban al trono 
de México a Fernando VII, son los que llevaron al trono a 
Maximiliano: fue el mismo partido, el conservador, al cuál ningún 
otro, en ningún país, le ha llevado ventaja en consecuencia y 
abnegación57. 

 

                                                
55 Ibid., t. I, p. 126-127.  
56 José Antonio Matesanz, «Notas sobre el conservadurismo de Francisco de Paula Arrangoiz», 
art. cit., p. 53. 
57 Francisco de Paula y Arrangoiz, Méjico desde 1808 hasta 1867, op. cit., t. I, p. V. 
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Semejante visión no podía conducir más que a un nuevo 
desplazamiento temporal de la catástrofe: la guerra contra Estados 
Unidos fue, para Arrangoiz, sólo un cruel desengaño: 
 

Ocuparon la capital los enemigos a las ocho de la mañana del catorce, 
y el dieciséis, aniversario del grito de Dolores, flotaba el pabellón de 
las estrellas sobre el palacio de los virreyes y de los presidentes. ¡A los 
veintiséis años menos once días de la entrada del ejército trigarante a 
la capital! ¡Cuán gran desengaño para los que presenciaron ambos 
acontecimientos, y se habían formado tantas ilusiones el veintisiete 
de Septiembre de 1821!58 

 
La derrota, pues, dejaba claras dos cosas: la responsabilidad criminal de 
los liberales, y la verdadera naturaleza del proyecto político del 
gobierno de Washington: el exterminio de la raza blanca española, para 
después poder conquistar todo el territorio59.  
Nuevamente, aparece el trauma y el peligro de su repetición. Pero ahora 
el fantasma flota sobre una nueva catástrofe histórica: la caída del 
Segundo Imperio, que repetía a su manera la catástrofe originaria de la 
Independencia. Maximiliano resultó más liberal que conservador, 
adoptó en parte el programa político de la Reforma, y alejó de sí a todos 
los verdaderos mexicanos. Aunque bueno y noble, el Emperador se 
dejó guiar por fuerzas que atentaban contra México. Esa fue su ruina y 
la del país. Así, llegó la última y verdadera catástrofe: la muerte de 
Maximiliano fue la muerte del partido conservador, y con ella se hizo 
posible la restauración de la República bajo el gobierno de 
Benito Juárez. Para nuestro autor, esto significó el triunfo definitivo del 
populacho sin respeto alguno por la religión, la propiedad o las 
personas. Había llegado, finalmente, la noche. Francisco de Paula 
Arrangoiz, murió en Madrid, exiliado, el 11 de noviembre de 1889.  
 
 
 
 

                                                
58 Ibid., t. II, p. 286. 
59 Ibid., t. II, p. 293. 
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III – Epílogo. La catástrofe como optimismo 
 
Como hemos visto, la guerra de intervención produjo varias narrativas 
históricas de carácter conservador. Poseen varios puntos en común, 
pero sobresale la exaltación del pasado virreinal y de sus virtudes 
sociales y políticas. Este apego a la tradición los llevó a redefinir el valor 
y significado de la Independencia. En muy poco tiempo se pasó de 
considerarla como el bien más inestimable que Dios concedió a los 
mexicanos (Bustamante, 1847), a definirla como el más grande error 
cometido por un pueblo (Arrangoiz, 1871). En el camino se encuentran 
las interpretaciones más neutrales, pero críticas de igual manera, de 
Alamán y Gonzaga. Esta redefinición del pasado llevó, 
inevitablemente, a modificar las expectativas sobre el futuro y el 
presente. El resultado fue que la invasión norteamericana se evaluó de 
forma inversamente proporcional al valor concedido a la 
Independencia. Para Bustamante, ferviente devoto de la 
Independencia, la invasión significo el final de la historia. Alamán y 
Gonzaga, críticos no tanto de la Independencia misma sino de la forma 
en que se llevó a cabo, explicaron la invasión como una consecuencia 
de los errores cometidos, desplazando así la verdadera catástrofe hacia 
un futuro indeterminado, aunque Gonzaga terminó por situarla en la 
invasión francesa. Finalmente Arrangoiz, detractor convencido de la 
Independencia, dio a la invasión el modesto papel de un desengaño 
para los ingenuos, colocando la verdadera catástrofe en el triunfo de 
Juárez y en la derrota de aquellos que buscaban restaurar el mundo 
anterior a la Independencia. Se trata, pues, de un proceso de 
radicalización del conservadurismo, que se refleja también en sus 
expectativas políticas concretas: desde el republicanismo centralista de 
Bustamante hasta la monarquía casi absoluta propuesta por Arrangoiz. 
Al mismo tiempo, el pensamiento liberal mexicano del siglo XIX 
recorría un proceso similar de autodefinición. A diferencia del 
conservadurismo, sin embargo, el liberalismo fija sus objetivos, su 
realización, en el futuro, no en el pasado. Es gracias al futuro que se 
puede salvar cualquier brecha en la continuidad del tiempo. Así, el mal 
en el mundo puede ser asimilado como parte de un proceso mayor de 
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cuyos resultados benéficos no se duda. Esto no significa que los 
liberales mexicanos hayan minimizado o ignorado las penurias y 
desgracias, sino que les confieren un transfondo último de utilidad 
moral o necesidad histórica. De esta forma, los males causados por la 
Independencia o la Intervención Norteamericana siguen siendo males, 
terribles y dolorosos, pero necesarios en la lucha por la libertad. Son, 
hasta cierto punto, procesos naturales, como los dolores de parto, y se 
les soporta por la promesa que contienen. Con esto se eliminó la 
relación causal entre ambos acontecimientos que establecía, en diversos 
grados, el pensamiento conservador. Para lo liberales la Independencia 
no fue la causa de la Intervención, sino que ambos eventos forman 
parte de un mismo proceso libertario. De este modo, más que de las 
catástrofes, los liberales se lamentan de la resistencia que les ofrece una 
realidad indócil a sus proyectos de libertad y de progreso. Lo que a ellos 
les estorba es, justamente, aquello que los conservadores quieren 
conservar. Es la supervivencia de lo antiguo el origen de los males, no 
las novedades. 
Esto no significa, por supuesto, que los liberales hayan interpretado la 
invasión norteamericana de forma positiva. Para ellos también 
constituyó una catástrofe, quizá más dolorosa porque fue una afrenta 
perpetrada por la nación que en muchos casos les había servido de 
modelo político. Por lo mismo, casi no se le menciona: la mayoría de 
los testimonios liberales más inmediatos fueron escritos y diseñados no 
para explicar y relatar la catástrofe, lo que hacen incidentalmente, sino 
para evadir o distribuir las responsabilidades. Fue hasta el Porfiriato 
que la guerra con Estados Unidos pudo ser procesada e integrada como 
parte de la historia del liberalismo triunfante. Esta transformación 
resulta muy interesante, y la podemos observar de forma muy clara en 
los textos que preparó Justo Sierra Méndez para la instrucción primaria 
entre 1894 y 1907, que, por falta de espacio, serán mi único ejemplo al 
respecto60. En todos sus trabajos de historia patria, Sierra describe la 
guerra con Estados Unidos poniendo énfasis en las operaciones 

                                                
60 Estos trabajos se encuentran reunidos en el tomo IX de sus obras completas: Justo Sierra 
Méndez, Obras completas, vol. 4, Ensayos y textos elementales de historia, ed. de Agustín Yáñez, 
México, UNAM, 1949. 
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militares, lo que le permite transformar las derrotas en ejemplos de 
heroísmo mexicano. Así, el honor nacional queda salvado, pese a la 
«vergüenza y dolor inolvidables»61 de ver hondear la bandera 
norteamericana en Palacio Nacional. La guerra es para Sierra un acto 
injustificado y alevoso de una potencia contra una nación exhausta por 
sus conflictos internos. De este modo, a diferencia de los 
conservadores, Sierra no ve en la invasión la confirmación de todos los 
terrores o el inicio del fin de la nación mexicana, sino al contrario, ve en 
ella una posibilidad que se confirmará en el futuro, es decir, en su 
propio presente: 
 

El pueblo americano había cometido un gran crimen, nosotros 
habíamos recibido una gran lección; ¿renunciaríamos a las guerras 
civiles que nos debilitaban y agotaban nuestra energía y disolvían 
nuestro patriotismo?62 

 
Desde su atalaya en lo alto de la Paz Porfiriana, la respuesta de Sierra 
es afirmativa. México había aprendido la lección y caminaba, libre 
y tranquilo, rumbo al progreso, ignorante de las próximas catástrofes. 
Justo Sierra murió en Madrid, el 13 de septiembre de 1912, mientras se 
desempeñaba como Ministro Plenipotenciario de México durante el 
trágico y breve gobierno de Francisco I. Madero.  

                                                
61 Ibid., p. 366. 
62 Ibid., p. 362. 


