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Folie d'amour... Aimer a la folie. Dans le monde d’Alda Merini

Folie d’amour... Aimer a la folie. Dans le
monde d’Alda Merini

Brigitte Urbani

« ... in limpide mannelle lego
le mie parole nello spazio
per farti dono della mia poesia... »!
Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla.
E su questi intessei tele di ragno
e fui preda della mia stessa materia.
In me 'anima c’era della meretrice
della santa della sanguinaria e dell'ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un nome
e fui soltanto una isterica.?
Tel est l'autoportrait - sans complaisance - qu’Alda Merini brosse d’elle-méme. Un
portrait qui, dans sa concision et sa rudesse, offre une synthése de ce qui constitue
I'essence méme de sa vie et de sa poésie, 'amour - un amour qui, spirituel ou charnel,
s’exprime en termes tendres, voluptueux, érotiques - et du regard qui, trop souvent, a été
porté sur elle en raison de ce qui a constitué I'expérience essentielle de son existence, au
point de conditionner vie privée et acte d’écrire, celle de I'hdpital psychiatrique, et dont
elle se défend: non, elle n'est pas hystérique, elle n’est pas «la pazza della porta
accanto »%, elle a tout simplement besoin d’aimer et d’étre aimée. Sa folie est une folie
d’amour.

Née en 1931 a Milan ou elle demeure encore, Alda Merini est 'auteur d’'un nombre
considérable de textes poétiques, et, depuis quelques années, de quelques ouvrages en
prose, qui ne peuvent laisser les lecteurs indifférents. Autodidacte, apprentie poéte deés
son plus jeune 4ge au contact des petites phrases rimées du Corriere dei piccoli, amie trés
chére de Giorgio Manganelli, Giacinto Spagnoletti, Salvatore Quasimodo..., Alda
adolescente eut le bonheur de voir publiées trés tot quelques-unes de ses compositions
dans trois anthologies, puis d’étre remarquée (et percue avec une étonnante
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clairvoyance) par Pier Paolo Pasolini qui lui consacra une page dans un numéro de
«Paragone»*. Les éditeurs Schwartz et Scheiwiller publiérent les premiers recueils de la
jeune épouse et mére qu’elle fut ensuite (La presenza di Orfeo, Paura di Dio, Nozze romane, Tu
sei Pietro). Puis la carriére publique de Alda fut interrompue par un long séjour en hopital
psychiatrique (dix années d’internement, vingt ans de silence) a I'issue duquel il fallut
Iaide et le soutien d’amis trés proches comme Giorgio Manganelli et Maria Corti pour que
les portes des éditeurs lui soient a nouveau ouvertes. Depuis, nombreux ont été les
recueils qui ont paru, isolés ou regroupés dans un méme volume (Destinati a morire, La
Terra Santa, Il volume del canto, Poesie per Charles, Le rime petrose, Per Michele Pierri, Le satire
della Ripa, Fogli bianchi, La gazza ladra, Poesie per Marina, Testamento, Ipotenusa d’amore, La
palude di Manganelli, Un’anima indocile, Titano amori intorno, Ballate non pagate, La volpe e il
sipario... et nombre d’aphorismes illustrés de dessins d’artistes contemporains), recueils
qui suivent de fagon réguliére I'expérience biographique de 'auteur et évoquent tour a
tour le séjour a I'hopital, les quatre filles qu’elle eut, les gens qu’elle cbtoya, aima, son
deuxiéme époux, le médecin et poéte tarentais Michele Pierri, pour qui elle quitta Milan,
son retour au Naviglio a la mort de ce dernier... Recueils nombreux et salués par un non
négligeable succes éditorial, accru depuis que lui fut décerné, en 1993, le prix Librex
Montale® pour La Terra Santa (considéré alors comme son chef-d’ceuvre), succés que
confirmeérent I'attribution en 1996 du prix Viareggio pour la poésie et, depuis cette date,
I’édition ou la réédition de plusieurs autres recueils de poémes et de quelques ouvrages
en prose.

La vie d’Alda Merini, nous la connaissons (un peu) par les quelques notices qui figurent
dans les préfaces ou les postfaces, et grice aux introductions rédigées par Maria Corti a
deux volumes publiés par ses soins chez Einaudi’. Tres précieux sont également les
volumes de prose L'altra verita - Diario di una diversa®, qui relate, vingt ans apres,
I'expérience de I'hdpital milanais, Delirio amoroso® écrit a la suite du décés de Michele
Pierri, La pazza della porta accanto® qui évoque les années 90, et Reato di vita'* qui contient
une autobiographie dictée par Alda a Luisella Veroli, membre de ’Association Melusine.
Précieux mais bien insuffisants car - Alda tient a le souligner -, écrit vingt apres, le Diario
n'en est pas un, pas plus que Delirio amoroso ou La pazza della porta accanto ne sont une
évocation suivie des années considérées. Composés d’une longue série de textes
autonomes disposés de maniére non chronologique, ils laissent dans 'ombre quantité
d’éléments. Dans ces trois ouvrages comme dans celui qu'elle a dicté, Alda opére une
sélection, procéde par allusions, transfigure ou déforme les faits, se contredit, brouille les
pistes. De telle sorte que méme aprés une lecture attentive des textes de prose et des
textes poétiques, nombre de lacunes ou d’interrogations demeurent.

Mais peu importe : la volonté d’Alda n’est pas d’offrir vaniteusement une autobiographie.
Pour elle la poésie est essentiellement don de soi, partage d’émotion, communion. Il est
vrai que, dans son cas précis, la connaitre permet d’apprécier d’autant mieux sa
production artistique. Mais on ne doit pas exagérément chercher de qui elle parle ou ce qui
s’est passé, vouloir a tout prix faire un lien entre I'auteur du texte, son contenu et son
destinataire (d’ailleurs les dérapages du féminin au masculin et vice versa ne sont pas
rares). Il faut lire et se laisser porter par les images, se laisser bercer par les mots, souffrir
ou jouir avec elle.

Car la poésie d’Alda Merini constitue véritablement un cas a part dans le panorama de la

poésie italienne de notre siécle, tant par la maniére d’écrire de I'auteur que par les
thémes traités. En effet, alors que la plupart des poétes proposent des textes trés
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travaillés, produits de maints remaniements successifs, et que les inédits qui figurent
ensuite, posthumes, dans les volumes d’ceuvres complétes sont en quantité relativement
limitée, les inédits d’Alda Merini sont d’'une prodigieuse abondance, car les vers sont
souvent jetés spontanément sur le papier, I’écriture ayant aussi eu pour elle une fonction
thérapeutique. La Terra Santa par exemple, unanimement considéré comme un chef-
d’ceuvre, est fruit du discernement de Maria Corti qui a sélectionné quarante
compositions parmi plus de cent. Par ailleurs souvent Alda improvise et méme dicte
spontanément ses textes : nombre de poésies sont des créations immédiates, qu’il faut
juger et apprécier comme telles. Maria Corti signale aux futurs chercheurs qu’inédits et
originaux sont conservés dans un fonds spécial a I'Université de Pavie.

Quant aux thémes qui parcourent chaque recueil, ils sont unifiés par le dénominateur
commun de I'amour : amour de Dieu, amour des autres - amants jeunes et moins jeunes,
ami(e)s, famille -, amour de soi ; un amour tellement exalté et exprimé de facon si intense
qu'on a pu (ou voulu) le lier aux troubles de la personnalité et de I’équilibre qui ont si
souvent tourmenté ’auteur. D’ot1 une relation consciente entre amour et « folie » (« folle
d’amore » est une expression fréquente) ; d’ott un véritable « délire amoureux » qui se
manifeste au niveau de la forme par un mélange délicat de termes ou d’images érotiques
et par un merveilleux réseau de belles métaphores.

Cet exposé a pour but de faire connaitre (ou mieux connaitre) la personnalité et I'ceuvre
d’Alda Merini, une femme « diversa » qui mérite que I'on parle d’elle, et d’inviter les
lecteurs potentiels a aller communier dans des émotions qu’elle a su libérer de toute
fausse pudeur. C’est aussi et surtout un moyen pour moi de démontrer a Marie-Anne
Rubat du Mérac qui, depuis mes lointaines années d’étudiante, m’est trés chére, ma
gratitude pour les lecons de rigueur et d’honnéteté intellectuelle qu’elle m’a données et
pour la confiance, le soutien et I'amitié qu’elle m’a depuis lors démontrés. C’est pourquoi
les pages qui suivent, qui se veulent pourtant aussi générales que possible, seront
moulées dans les limites de 'hommage que je souhaite rendre. Témoignage d’amitié et
invitation a communier, elles seront principalement axées sur le théme de I'amour, de ses
directions, de ses manifestations, de son expression poétique. Et comme de stériles
commentaires ne pourraient a eux seuls parler a I'dme, elles seront abondamment
illustrées de citations dont le choix et la présentation s’efforceront de reproduire aussi
fidelement que possible la voix d’Alda, sa tendresse, son besoin d’aimer.

Trés tét apparait, dans l'univers mental d’Alda, une sorte de trinéme dont les
composantes pourraient étre désignées de la facon suivante : « sainteté - amour - folie ».
Elevée dans la religion catholique, elle signale dans ses ouvrages en prose que, jeune fille
(en dépit d’une vie sentimentale intense), elle aurait voulu entrer au couvent, mais que
ses parents s’y opposérent. Sans doute eurent-ils raison, comme peut le prouver
I’évolution de la personnalité de la femme qu’elle fut ensuite, pour qui I'amour chaste est
« regno di tristezza »'2. Complexes sont les relations qu’entretient Alda avec Dieu, comme
le démontrent la facon dont elle vécut son internement et I'introduction fréquente
d’idées ou de termes empruntés au champ sémantique du divin dans la poésie amoureuse
la plus concréte.

Trés tot en effet, dés les premiéres poésies publiées, un mysticisme érotique d’une
extréme délicatesse se fait sentir. A dix-huit ans par exemple, elle dédie a Giacinto
Spagnoletti la poésie Luce'® dont les premiers vers sont empreints de candeur
émerveillée :
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Chi ti descrivera, luce divina

che procedi immutata ed immutabile

dal mio sguardo redento ?
Mais trés vite le ton se fait langoureux, la lumiére divine pénétrant Alda en un acte
d’amour perceptible a travers le mélange de termes tels que « possesso », « beato »,
« rapisce », « COrpo », « grazia », et 'évocation du mythe d’Amour et Psyché :

Si ripete per me I'antica fiaba

d’Amore e Psiche in questo possederci

in modo tanto tenebrosamente

luminoso [...]
Empreinte de délicatesse est la poésie intitulée La vergine', écrite a I'dge de seize ans, qui
ne présente aucun érotisme mais qui est toute pénétrée de tendresse fascinée :

[...] Non ha forma la veste ch’essa porta,

la luce che ne filtra

ne disperde i contorni. Il suo bel volto

non si sa ove cominci, il suo sorriso

ha la potenza di un abbraccio immenso.
Trois titres de recueils portent la marque du sacré : Paura di Dio, Tu sei Pietro, La Terra
santa ; Nozze romane contient des textes intitulés Una Maddalena, La Pieta, Giovanni
Evangelista, Cristo portacroce...

Publié en 1955, alors qu’Alda avait vingt-quatre ans, Paura di Dio exprime des tourments
liés a des désirs amoureux ou la jeune femme refuse de voir une faute, alors que la culture
catholique qui est la sienne tend a culpabiliser les pulsions charnelles. Quelques années
auparavant, a I'dge de dix-huit ans, elle avait dédié & son maitre et ami Salvatore
Quasimodo un long texte ou, se glissant dans la figure de Marie-Madeleine, elle renversait
les notions communes de bien et de mal, de pureté et de corruption, appelant la pudeur
« errata coscienza » et présentant explicitement une défense d’elle-méme?s :

Guarda, senza sapere I’astinenza,
queste carni purgate dal piacere,
questi occhi sinceri nell’orgoglio,
questi capelli dal profumo intenso
di vita e di memorie...

Peccato questo vivere me stessa ?

De méme que la pudeur est « errata coscienza », la pureté brille, et loin d’étre un péché,
I’amour, au contraire, peut étre une mission :

Quando, fanciulla appena, mi concessi,

quando mi sciolsi per la prima volta

da quel bruciore acuto di purezza

che sublimava ambiguita tremende,

sentii 'impegno che covava dentro

crescere, quasi a forza di missione.
L’amour comme mission, elle en donnera la preuve maintes fois par la suite, accueillant
dans sa vie et dans son lit des étres aussi divers, perdus, malheureux que le médecin
Michele Pierri (son futur mari), le peintre désargenté Charles ou Titano le clochard, dont
elle dira:

Mi ero fatta carico

di quella esistenza infelice.'¢
Mais quand elle écrit Paura di Dio, elle a encore I'extréme fragilité de la jeunesse. En
certains moments de désarroi, elle demande au Seigneur d’» éteindre » ses « folli pupille
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/ troppo aderenti ai cicli dell’Amore », et de lui permettre de descendre sous terre « nuda
di voglie »". Elle I'implore pour qu’il la libére de sa beauté et de 'amour qu’elle éprouve
et suscite (« Toglimi a me che ho fatta rete intorno / alle stesse bellezze che mi hai
date... ») et invoque sa pitié sur elle, « perennemente innamorata »'8

Cette sensibilité extréme et ce besoin d’aimer et d’étre aimée alimentérent le déséquilibre
psychologique apparu chez Alda dés I’adolescence puisqu’a seize ans déja elle avait dii
suivre une cure. En 1965, elle fut internée au centre Paolo Pini de Milan ou elle demeura
dix ans. L'expérience de I'h6pital psychiatrique se poursuivit vingt ans plus tard, a
Tarente, ot elle s’était établie auprés de son second époux. A la mort de Michele Pierri
elle fut transférée de ’hbpital de Tarente a Milan et, pendant des années, elle dut encore
s’astreindre a un suivi médical®. Au départ, elle fut internée pour schizophrénie, pour des
acces d’angoisse et de prostration qui la rendaient incapable de s’occuper de ses filles,
lesquelles furent confiées a des familles d’accueil. Mais quand elle rappelle cette période,
elle refuse le terme de schizophrénie. Elle reconnait avoir été malade, avoir eu besoin de
psychanalyse, elle régle ses comptes aussi avec la psychiatrie, mais elle occulte les motifs
au profit des effets. Et ce qui, dans ses écrits, ressort de sa souffrance mentale, c’est une
frustration d’amour et un besoin d’aimer. Aimer a la folie : du sens figuré qu’elle revét
dans le langage courant, cette expression est devenue chez Alda la formulation d’'un
itinéraire réel.
Internée pour « folie d’amour », Alda se retrouve enfermée dans le lieu de la prohibition
de I'amour. Prison grise et terne, a la fois crasseuse et aseptisée, lieu ou les malades, de
cing heures du matin jusqu’au soir, sont condamnés a ne rien faire, a attendre, assis sur
un banc dans des piéces nues®, ou a regarder a travers les barreaux, tels des victimes, a
écouter « fuori il treno che passa / assolato leggero / uno schianto di luce »*, a
contempler des barriéres « inferocite dai fiori »*, & penser ou & ne penser a rien :

Tempo perduto in vorticosi pensieri

assiepati dietro le sbarre

come rondini nude.?
Lieu ou les malades ont besoin d’amour, mais ou I'amour est impossible (hommes et

femmes sont séparés) et interdit.

Dans l’asile, contrairement a beaucoup d’autres patients, Alda demeure lucide. C’est du
moins ce qu'elle écrit dans Diario di una diversa, qu’il ne faut pas prendre, rappelons-le,
pour un véritable « diario » mais comme une re-création filtrée a travers laquelle est
délivré un message. «Io avevo voglia di qualcosa di buono, di ancora sensibilmente
umano », écrit-elle, « avevo voglia di innamorarmi : ma di chi ? »*. En outre, pour Alda,
I’amour est aussi physique ; or « in manicomio il sesso & bandito come sconcezza, quasi
come portatore di microbi patogeni e noi per 'appunto eravamo asessuati ma non per
questo il nostro sguardo era meno carico di intesa e di sessuali domande »%. Enfin nait
une tendre idylle avec Pierre, un malade autorisé a pénétrer dans le secteur des femmes
de par sa fonction de peintre (puis a la suite de la mise en application progressive de la loi
Basaglia sur l'ouverture des hépitaux psychiatriques, la circulation a I'intérieur des
batiments fut plus libre, hommes et femmes purent se cdtoyer). Trés belles sont les pages
du Diario consacrées a cet épisode, notamment celles de I'idylle parmi les roses. « Io Pierre
I'amavo e a lungo andare 'amore genero il suo frutto, il sano desiderio del possesso
fisico » écrit Alda (et I'on notera la présence de I'adjectif « sano » au sein de I’évocation de
cette zone de démence qu’est I’hdpital - démence des médecins, du personnel). Dans ce
lieu de désamour, I'amour est un acte pur, un élan de création dans un milieu stérile :
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«Cosi io e Pierre, adagiati sulle rose e sulle spine, godemmo del primo amplesso del
nostro amore [...]. E da quell’amplesso senza peccato nacque una bimba. »% Mais Pierre
fut puni: transféré dans un autre centre, chitié parce qu’il avait aimé (« Pierre, cosi
romantico amoroso, pieno di fede tanto da essere definito ‘malato di mente’»?’).

\

«Brutto e atroce € stato il modo in cui hanno picchiato sulle mie povere mani per
staccarle dalla presa amorosa », conclut Alda?. Dans une poésie-clef de La Terra Santa, qui
porte le titre du recueil, poésie ou elle compare I'asile aux murs de Jéricho, elle résume en
ces termes 'aseptisation et la désincarnation mises en oeuvre par le personnel sur les
patients :

Fummo lavati e sepolti

odoravamo di incenso.

E dopo, quando amavamo

ci facevano gli elettrochoc

perché, dicevano, un pazzo

non pud amare nessuno.?
alors que, elle en est convaincue, 'amour est le seul moyen de soigner les malades®.
Evoquant cette période dans une poésie plus tardive, elle dit avoir été « buttata fuori dal
[suo] desiderio d’amore »31.

Lieu stérile de désamour et de souffrance morale, 'asile a aussi été pour elle lieu de
martyre. Cercle isolé du monde, tant6t il est assimilé a un couvent, tantdt a un enfer ou
Alda revit la Passion du Christ. D’ou I'étrange appellation de « Terre Sainte », élucidée en
ces termes : « Quella, io I’ho chiamata Terra Santa proprio perché non vi si commetteva
peccato alcuno, proprio perché era il paradiso promesso dove la mente malata non
accusava alcun colpo, ove non soffriva piti, o dove il martirio diventava tanto alto da
rasentare ’estasi »32. Dans sa blouse de malade, elle s’assimile a une franciscaine et sent la
spiritualité monter peu a peu en elle. Or C’est a ce niveau d’élévation de I'dme que le lieu
de sainteté bascule en lieu de martyre: « Ogni giorno diventavo piu spirituale e, da
quell'immensa vetrata, da quel grande lucernario che illuminava la sala, qualche volta
vedevo scendere gli angeli. Quando lo dissi al medico delle terapie mi dette una forte dose
di serenase contro le allucinazioni »*. Les rébellions sont réprimées a coups de
médicaments et autres méthodes expéditives : « Mi misero a letto, ma nessuno mi carezzd
la fronte. Anzi mi legarono mani e piedi e in quel momento, in quel preciso momento vissi
la passione di Cristo »*.

Plusieurs textes de La Terra Santa évoquent I'équilibre précaire de I'asile entre lieu de
sainteté, lieu de martyre et enfer. L’hopital y est percu a la fois comme endroit
«decadente e folle» ol meurent «i dannati», torturés par les sangles qui les
emprisonnent, attachés a leurs lits, laissés dans leurs excréments, et milieu ou il est
possible d’atteindre Dieu, car malgré tout « laggili nel manicomio / facile era traslare /
toccare il paradiso »*. Néanmoins tant6t Dieu y semble étrangement absent, tantét il
change de visage, et du Dieu d’amour qu’il était, devient Dieu de vengeance. Zone ot les
malades sont « dal mondo [...] divelti / come erbaccia obbrobriosa »*, c’est un lieu para-
biblique ou sont dictées des lois inhumaines :

1l manicomio & il monte Sinai,
maledetto, su cui tu ricevi

le tavole di una legge

agli uomini sconosciuta.’’
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Dans ce contexte, Alda, en sa cellule, est une sainte qui, pour se soulager de la « lunga
pesante catena d’angoscia » qui la maintient a terre, cherche les éléments aériens et y
trouve un baume :

Allora mi alzo dal letto

e cerco un riquadro di vento

e trovo uno scacco di sole

entro il quale poggio i piedi nudi.’
C’est la une « grazia segreta ». Mais la contemplation ne peut assouvir le besoin d’amour
que la Madeleine ressent :

e intanto accarezzo i miei piedi pallidi

con le dita vogliose di amore.
Les internés ne sont pas fous, c’est I’hdpital qui les rend fous, ce sont les psychiatres qui
sont déments : voila ce qu’il ressort de Diario et de nombre de poésies liées a cette période.
Les traitements de choc infligés aux malades, I'affection dont ils sont totalement privés
ne peuvent que déséquilibrer & jamais les esprits fragiles. En outre I'internement est
parfois un prétexte pour se libérer de personnes qu’on ne veut plus chez soi: «Il
manicomio & senz’altro una istituzione falsa, una di quelle istituzioni che, create sotto
I'egida della fratellanza e della comprensione, altro non servono che a scaricare gli istinti
sadici dell'uomo. E noi eravamo le vittime innocenti di questa istituzione »*°. Dans
certains textes de La Terra Santa apparait I'image d’un monde renversé ot le médecin est
dément et le patient sain d’esprit. Le docteur, « devastato / dalla sua incredibile follia »
est décrit comme un tortionnaire ricanant, opérant a pas de loup dans la nuit, pour
biillonner les malades trop lucides qui se rebellent :

[...] ti ammannisce

una pesante dose sedativa

per colmare il tuo sonno e dentro il braccio

attacca una flebo che sommuova

il tuo sangue irruente di poeta.*
Plus tard elle invoquera « la ghigliottina sorda dal vorticoso silenzio / per le teste degli
psichiatri adunchi »*.

Mais méme emprisonnée dans I'asile, Alda a continué a chanter I’amour :

Ma anche distesa per terra

io canto ora per te

le mie canzoni di amore.*
Si les termes « demente » ou « pazzo » sont assez rares et sont porteurs de connotations
négatives, 'adjectif « folle » apparait fréquemment sous la plume de Alda, et se référe a sa
propre folie d’amour. Considérée, elle le déclare elle-méme, comme une hystérique, elle
ne cache pas son extréme facilité a tomber amoureuse. Nombreux sont les hommes a qui
elle dédie des poésies, nombreux sont ceux pour qui elle éprouva plus que de I'affection,
depuis Giorgio Manganelli, soutien de son adolescence, jusqu'au clochard Titano et au-
dela. Dans Reato di vita, elle reconnait qu’elle tombe encore et toujours amoureuse, bien
qu'elle soit désormais dgée de plus de soixante ans. Toutefois il serait erroné d’effectuer
une lecture trop étriquée des textes et de les prendre systématiquement a la lettre, au
risque de voir en elle une nymphomane ou une perverse. L'amour qu’elle déclare n’est pas
toujours charnel, il peut s’agir d’amour spirituel, de tendresse, d’affection, de gratitude...
Mais les différentes variations de cette gamme sentimentale sont exprimées selon des
termes et des images qui peuvent effectivement préter a confusion. Elle s’en justifie dans
une poésie adressée au fils de son second époux, qui est artiste peintre :
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... dirti « ti amo » per un poeta

assume un significato diverso

dal volgere umano delle cose.®
Trés belles et tendres sont les poésies adressées a ses filles, Manuela et Barbara en
particulier : tendres et heureuses quand elles évoquent par exemple le sourire de Barbara
qui,

[...] fanciulla bella,

a me pensa talvolta e mi sorride

unica stella dentro la tempesta.*
Barbara, « passerotto giovanile », née dans I'enceinte de I’asile, qui fut source de vie et
d’amour pour la détenue qu’elle était; Barbara dont le souvenir se glisse en des
circonstances qui pourraient sembler sacriléges, mais qui sont purifiées par le filtre de
'amour :

[...] L’ultimo rigoglio

della mia vita eri tu, cosi bella.

Me lo ricordo ché ora ti rivedo

in tutti gli occhi dei miei giovani amanti.*
Plus douloureuses sont les évocations de Manuela (« O fiore di questo mio corpo / o specie
martoriata di figlia»*). Elle lui dit I'affection qu’elle lui porte et qu’elle n’arrive pas a
exprimer («Cara, ti vorrei scrivere il mio amore...»”), elle évoque l'enfant, leur
complicité, et surtout la souffrance et le désarroi de la fillette quand sa mére partit pour
« I’enfer »*,

Plusieurs recueils contiennent, de fagon trés discréte, un texte ou deux exprimant
I'amour de la mére frustrée. Dans la derniére et tres belle poésie de La Terra Santa est
évoquée la naissance d’'un bébé qui lui fut « tolto dal grembo » et « affidato a mani piu
sante »*, Plus tard, elle évoquera ses quatre filles avec l'infinie tristesse de ne pas les
avoir prés d’elle, d’avoir dil les confier a d’autres, et donc de les avoir perdues :

Dei miei molti rami, delle mie figlie adorate

io non so nulla, quando le vedo le spettino ;

hanno chiome grondanti e precise,

e loro si arrabbiano come puledrine avverse.

Delle mie quattro figlie io non so nulla

se non che le sento nelle mie viscere.®
Envers les amis fidéles Alda utilise un langage amoureux comparable a celui
quempruntent les amants. Ecrite a I'Age de dix-sept ans, la belle poésie Lettere, adressée a
I'amie Silvana Rovelli, évoque la douleur d’une rupture :

Rivedo le tue lettere d’amore

illuminata adesso dal distacco ;

senza quasi rancore...
Des poésies adressées a des prétres lui ont valu bien des critiques, car 'amour tout
spirituel qui y était chanté fut pris pour du désir charnel. Mais si connaitre les
destinataires peut permettre au chercheur d’approfondir 1’étude critique de la poésie
d’Alda, le lecteur qui ne connait pas le dédicataire du texte y voit tout simplement un
poéme d’amour?2. Or il est fondamental de se placer du point de vue du lecteur, d’étre soi-
méme lecteur, avec I'ingénuité dépourvue de préjugés que cela implique. Car la seule
vérité est que Alda est chantre d’amour, « dispensier[a] d’amore »%* universel.

Trés largement majoritaires sont les poésies évoquant des amours. Elles suivent le fil
d’une longue série de rencontres, moins fréquentes toutefois durant les trente années de
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mariage avec Ettore Carniti, au cours desquelles les pages ne permettent de déceler que
deux figures précises : celle du médecin de famille qui est au centre du recueil Tu sei Pietro
, et celle de Pierre, que Alda aima a I'hépital, et dont naquit Barbara. Tendres ou
pathétiques sont les poémes adressés au docteur, car I'amour de Pietro demeura chaste ;
or, pour Alda I'amour est forcément charnel, « sain » désir de possession physique. Lirica
antica (voir a la fin de ces pages) est un trés beau texte o I'étre aimé est idéalisé et o la
femme amoureuse, craintive, n’ose se déclarer que par le chant de sa poésie. D’autres
expriment ’humiliation de celle qui s’est offerte mais a été repoussée (« neppure hai
cercato di baciarmi / e mi credi una venere delusa »*) ou la violence du désir qui I'assaille
« come lupo infecondo nella notte »*, et qui suscite en elle ’envie de créer, d’avoir un
enfant (« Vorrei un figlio da te che sia una spada / lucente, come un grido di alta grazia »
56), Car chez Alda "amour est aussi création®’.

Des scénes amoureuses sont décrites ou suggérées avec pureté et intensité, dans un
langage mesuré ou large place est faite a I’évocation des parties tactiles par excellence
que sont les mains, instruments de contact avec 'autre, vecteurs des caresses : les mains
« calde come due pani / che si adagiano sulla brace violenta / di una ben stanca vita »%,
les mains « calamite leggere / che chiedono linfa »%, les mains « linguaggio per I'amore
vivo »®, les mains si chaudes qu’elles dissipent le gel (« tempi in cui il rosmarino si
sgelava / sotto il tepore delle nostre mani »!). Ou encore a celle des yeux, « vertice puro
/ entro cui batte il pensiero »* ; ou du sourire :

ma se il mio uomo sorride

io torno a fiorire e divento una bianca luna

che si specchia nel mare.®
L’amour physique est source de vie, et méme thérapie, pour Alda, qui n’hésite pas a
déclarer : « raccomando tanto il piacere carnale perché & una purga meravigliosa »*. Etre
amoureux, et consommer cet amour, c’est atteindre la divinité :

Penso che dopo tutto innamorarsi

¢ sempre quel divino ricrearsi [...]*
Dans La canzone dell'uomo infedele, ’homme aimé a le pouvoir de redonner vie a celle qui
I'aime :

1l mio uomo & uguale al Signore

il mio uomo & uguale agli dei

se lui mi tocca

io mi sento una donna

e sento 'acqua che scorre

nei lecci della vita.®
En effet, de méme que dans les poésies de jeunesse d’Alda apparaissait un mélange de
vocabulaire mystique et érotique, de méme, dans les poésies de la maturité, le champ
sémantique du divin s’infiltre dans celui de 'amour humain. Souvent dans ce contexte
intervient le mot « grazia », le temps de I'amour étant ressenti comme un état de grice
dont il faut remercier Dieu. Les amants heureux sont comparés a des divinités
souveraines. Exemplaire de cette interpénétration est la trés belle poésie « Quando gli
innamorati... »7 (reproduite a la fin de cet article) : les amoureux trouvent « la grazia »
dans les champs de blé dont les « spighe », « scomposte », sont a la fois couche et
métaphore de leurs vétements et de leurs cheveux en désordre; quand les amants
gémissent, « sono signori della terra » et leur extase, comparable a celle des plus grands
mystiques, les rapproche de Dieu (« sono vicini a Dio / come i santi pill ebbri»); leur
amour est dépourvu de toute idée de péché, car Dieu les comprend, il est méme le seul a
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comprendre leur langage, ce « fine esperanto » qui est le leur ; si bien qu'’il leur pardonne,
car ils méritent « la grazia infinita / di un grande perdono ».

Quand Titano, le « barbone » qu’Alda hébergea pendant quatre ans, partira, elle se
rappellera la chaleur de son corps, assimilé & un grand lit pur (« La sera tornando dal
freddo / mi infilavo nel bianco Titano ») et les nuits de Noél ot leur logement du Naviglio
devenait une créche dont ils étaient les personnages :

1l Naviglio prorompeva felice

e diventava un canto gigante

le pecore belavano intorno al letto

e noi eravamo pastori.®
Son souvenir flottera longtemps dans la nuit, douloureux souvenir ou il est un dieu, et
elle une sainte :

..Jo vorrei

morire dacché non vedo il tuo volto d’amore

chino sopra il mio seno benedetto.®
En effet, si I'amour est source de joie parfaite, divine, la perte de I'amour est un
déchirement :

Io sono folle, folle

folle di amore per te.

Io gemo di tenerezza

perché sono folle, folle,

perché ti ho perduto.”
écrit-elle apres le départ de Charles, qu’elle hébergea pendant deux ans, a la mort de son
premier époux. Plus tard, la souffrance s’accroit au fur et a mesure que se fait plus
évidente la différence d’dge entre Alda et ses amants. Elle souffre quand Titano, peu
scrupuleux, la traite de « sgualdrina » - mais elle I'exprime dans un merveilleux et tendre
langage :

Se potessi ti metterei supino

sopra i covoni e ti darei risate

e acqua sul bel volto con la secchia

dei miei sedici anni (...)
Elle souffre quand elle se sent trahie par un jeune amant et appelle sur lui la vieillesse
(« Ti odio e t"amo / e quanto pili colpevole sei / tanto pil io vorrei vederti vecchio »72).
Elle souffrit quand elle eut conscience d’une dégradation physique, a I'issue des dix
années d’internement : « Non tornare [...] forse troveresti che disfatta / & la mia carne »™.
A plus de soixante ans, si elle tombe encore amoureuse d’hommes beaucoup plus jeunes
qu'elle, c’est sans fausse pudeur qu’elle ose revendiquer la légitimité de 'amour chez les
plus 4gés: « anche i vecchi / han palpiti d’amore » dit-elle a I'adolescent qui passe en
sifflotant sans la regarder”, cet adolescent dont elle s’est éprise, bien qu’elle reconnaisse
qu'il s’agit d’une « assurda stagione d’amore » :

La sua bellezza, unica al mondo possibile,

e il suo giovane cuore

buttato tra le siepi delle mie povere cose

mi hanno donato la speranza del fiore.”
Car méme s'il est absurde, méme s’il ne peut durer, 'amour avec un homme jeune est
source de telle joie qu'il transcende la peur de I'interdit :

Quando morsi la mela del peccato
quando mi feci baciare le ciglia
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allora, allora mi meravigliai

che il mondo fosse gonfio di paura.”
De méme que Dieu est un dieu d’Amour, de méme I'amour est pur, saint, source de joie,
fontaine de vie, et il s’étend a la nature entiére, qui elle aussi est univers sensuel et offre
aux poetes de belles images, telles la métaphore du fleuve que I'affluent rejoint et auquel
il s’unit par les baisers :

Il mattino solerte mi risveglia
e mi riporta alle tue dolci rive.

[...]

incontrarti cosi per queste strade
cosi sole e deserte e confluire

nei tuoi baci, siccome un rivo vivo
corre compiuto alla sua aperta foce”,

celle de la lune sous 'aine du soleil :

Carezzami o luna fortemente
appesa dentro I'inguine del sole’,

ou la délicate 1égéreté d’'un pétale :

E un petalo la tua memoria

che si adagia sul cuore

e lo sconvolge.”
L’amour, quel que soit son objet, est folie, délire (« Sono folle d’amore per la sera /
quando cade la luna dolcemente / sui miei trascorsi»®), thérapie... Il est création. Il est
don de soi.

Création et don de soi, il est exprimé et offert au lecteur par la poésie, qui eut pour Alda
une fonction plurielle, en relation avec les circonstances particuliéres dans lesquelles elle
fut amenée a écrire et avec le réle missionnaire qu’elle assigne aux poétes.
La poésie d’Alda est poésie d’amour, don, procréation; ce n'est pas une poésie
exhibitionniste ; elle peut jaillir de la joie comme de la souffrance :

I miei poveri versi

non sono belle millantate parole

non sono afrodisiaci folli

da ammanire ai potenti

e a chi voglia blandire la sua sete.

I miei poveri versi

sono brandelli di carne [...]*

Dans un aphorisme provocateur, Alda déclare méme : « Sono la donna piti casta / della
letteratura italiana »%2. 1l est vrai que la mort de son époux a été le début d’'une longue
série d’amours diverses, mais elle s’en justifie auprés du défunt lui-méme, a qui elle
s’adresse dans une composition écrite 'année méme de sa mort :

Non son donna da piangere le stele

né i silenzi dei cimiteri ;

io sono donna di amore (...)%

Pour elle la poésie a été un refuge, et tout particuliérement la poésie amoureuse :

Ho dovuto trovare

uno scampo modesto

a una povera vita

(..)

L’ho trovato nel grembo
di una vena lontana
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una vena serena

che parlava di amore.?
Amour et fécondité, amour et création textuelle sont si intimement liés que s’opére une
sorte d’osmose sémantique. En effet, d’'une part, non seulement 'amour suscite le désir
réel d’avoir un enfant, mais ce désir s’exprime dans le tissu linguistique des vers ; dans
bien des poésies s’insinuent des termes empruntés au vocabulaire de la fécondité
(« Chissa che [...] mi trovi stranamente incinta / del tuo ricordo »? ; « Se forse a un certo
gravido momento... »*) ; et, d’autre part, née du « grembo »¥ de 'amour, la parole
devient corporelle, intimement mélée au corps des deux amants d’ot nait, chaleur et acte
d’amour, conception, fruit, le miracle de la poésie :

Serpente di calura

¢ 'amore che si manifesta

nel corpo vergine della parola,

ma quando mi baci tremo

ed ¢ tenebra, dolce

e profondo l'inferno del piacere.®
D’ailleurs, évoquant la maniére dont elle compose, Alda a recours a l'image de
I'enfantement. Ecrire une poésie, la concevoir d’abord, puis la garder en gestation, enfin
la jeter sur le papier, c’est pour elle un acte semblable a la mise au monde d’'un enfant,
source d’autant de joie que de souffrance (dans une poésie récente, elle parle du
« vagito » de I'écriture®). La poésie est aussi priére, acte sacré, substitution de la priére
traditionnelle, et la souffrance qui accompagne son jaillissement est une sorte de passion
présidant a une nativité :

La mia poesia & alacre come il fuoco,

trascorre tra le mie dita come un rosario.

Non prego perché sono un poeta della sventura

che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore.”
« Scampo a una povera vita », la poésie pour Alda a été salvatrice et a joué un role
thérapeutique. Il est vrai que les dix ans d’internement ont eu pour conséquence vingt
années de silence éditorial. Mais pendant ces dix années et les dix autres qui ont suivi
Alda a beaucoup composé, stimulée d’ailleurs par un médecin qui, pour la faire sortir de
sa prostration, l'invita un jour a écrire: «E gradatamente, giorno per giorno,
ricominciarono a fiorirmi i versi nella memoria, finché ripresi in pieno la mia attivita
poetica. »* écrit-elle dans Diario. Les différents recueils sont ponctués d’invocations au
pouvoir salvateur de I'écriture : « poesia, mia poverta / e mia aperta fortuna »* ; « O mia
poesia, salvami, / per venire a te / scampo alle invitte braccia del demonio »%...

Ceux que l'on dit fous sont des poétes® ; mais ils sont assimilés a des criminels par les
gens dits normaux, qui en ont peur (« pazzo criminale qual sei... »). Or, les poétes-fous ont
une mission : dicter a ’humanité « i versi della riscossa »*.

Aussi I'écriture est-elle également, pour Alda, témoignage, action contre la psychiatrie, en
faveur de la raison des prétendus «fous» enfermés dans un asile qui, lui, lest
véritablement :

E cosl anche oggi ho speso fino all’'ultimo centesimo di parola

per dare la mia escursione alla luna

1a dove fini il senno di Orlando,

ma dove non finira il pinnacolo d’oro
del Paolo Pini demente.*
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Point d’appui, planche de salut, moyen d’action, la poésie est aussi vocation. Poéte depuis
son tout jeune 4ge, épouse et poéte, mere et poete, amoureuse et poete, sans ressources,
marginale, « hystérique » et poete, Alda assume cette fonction comme une nécessité, une
mission. Evoquant son séjour au Paolo Pini :

Son rimasta poeta anche all’inferno

[...] io sono poeta

e poeta rimasi tra le sbarre®’
affirme-t-elle. Dans une poésie du méme recueil adressée a Garcia Lorca, elle déclare,
s’assimilant au poéte espagnol :

Vorrei smettere di scrivere,

non dire piti una parola.

Ma la poesia & come un grillo

che canta nella mia testa

e come un grillo astuto

graffia le pareti.”
Mais si, pour Alda, la poésie est amour, joie et souffrance, pour le lecteur, elle est avant
tout plaisir. Plaisir de lire des vers qui parlent, des textes transparents pour I'esprit et
pour ’dme. La poésie d’Alda - les exemples dont ces pages sont semées I'ont prouvé - n’est
pas hermétique au sens rocailleux du terme, méme si ont été expressément choisis des
passages particuliérement limpides. Elle parle a tous ceux qui aiment, ont aimé, ont été
aimés ; elle est un baume pour ceux qui souffrent ; elle est émotion, elle est communion.
Les belles images, les alliances de mots, le leitmotiv de certains termes simples et
lumineux, les raccourcis et les glissements sémantiques, le tout dominé par la douce
chaleur d’'une personne aimante, la complainte résignée d’une moniale patiente, la
détresse d’'une femme vieillissante, la joie de donner, de se donner, de créer... autant de
motifs s’ordonnant dans le chant clair et beau d’Alda qui, « nata il ventuno a primavera »
», charme, tel Orphée, les lecteurs de tout 4ge, et répand sur les 4mes réceptives la douce
et tendre folie de sa poésie d’amour : « Il volume del canto mi innamora : / come vorrei io

invadere la terra / con i miei carmi e che tremasse tutta / sotto la poesia della canzone. »
100

ANNEXES

QUATRE POESIES D’AMOUR D’ALDA MERINI
Lirica antica

Caro, dammi parole di fiducia

per te, mio uomo, 'unico che amassi
in lunghi anni di stupido terrore,

fa che le mani m’escano dal buio
incantesimo amaro che non frutta...
Sono gioielli, vedi, le mie mani,
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sono un linguaggio per I’'amore vivo
ma una fosca catena le ha ben chiuse
ben legate ad un ceppo. Amore mio
ho sognato di te come si sogna
della rosa e del vento,

sei purissimo, vivo, un equilibrio
astrale, ma io sono nella notte

e non posso ospitarti. Io vorrei

che tu gustassi i pascoli che in dono
ho sortiti da Dio, ma la paura

mi trattiene nemica ; oso parole,
solamente parole e se tu ascolti
fiducioso il mio canto, veramente
so che ti esalterai delle mie pene.
(Tu sei Pietro)

Paura dei tuoi occhi

Paura dei tuoi occhi

di quel vertice puro

entro cui batte il pensiero,
paura del tuo sguardo
nascosto velluto d’algebra
col quale mi percorri,
paura delle tue mani
calamite leggere

che chiedono linfa,

paura dei tuoi ginocchi
che premono il mio grembo,
e poi ancora paura
sempre sempre paura,
finché il mare sommerge
questa mia debole carne

e io giaccio sfinita

su te che diventi spiaggia
e io che divento onda

che tu percuoti e percuoti
con il tuo remo d’Amore.
(11 volume del canto)

Quando gli innamorati...

Quando gli innamorati si parlano
attraverso gli alberi

e attraverso mille strade infelici,
quando abbracciano I'edera
come se fosse un canto,

quando trovano la grazia

Folie d'amour... Aimer a la folie. Dans le monde d’Alda Merini
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nelle spighe scomposte

e dagli alti rigogli

quando gli amanti gemono

sono signori della terra

e sono vicini a Dio

come i santi piu ebbri.

Quando gli innamorati parlano di morte
parlano di vita in eterno

in un colloquio di un fine esperanto
noto soltanto a Lui.

1l loro linguaggio & dissacratore

ma chiama la grazia infinita

di un grande perdono

(Ballate non pagate)

A volte Dio
uccide gli amanti
perché non vuole
essere superato
in amore
(Aforismi)

NOTES

1. Quattro stanze per Roberto Volponi, in : La volpe e il sipario (Fiore di poesia, Torino, Einaudi, 1997, p.
213).

2. Alda Merini, in : La gazza ladra - Venti ritratti (Ibid., p. 147).

3. Titre de I'un de ses ouvrages de prose (cf. plus loin).

4. In: « Una lingua orfica », « Paragone », dic. 1954, n° 60, pp. 86-87.

5. Nous nous limitons ici aux années 1990. En 1991, sous le titre global de Vuoto d’amore,
paraissent chez Einaudi, Il volume del canto, Poesie per Charles, La gazza ladra, Per Michele Pierri, Poesie
per Marina, La Terra Santa. En 1996 1'éditeur Scheiwiller publie un volume qui, sous le titre global
de La Terra Santa, rassemble Destinati a morire, La Terra Santa, Le satire della Ripa, Le rime petrose et
Fogli bianchi. Plusieurs autres recueils isolés ont été publiés (et republiés) & Milan par les éditions
La Vita Felice : Ipotenusa d’amore (1992), La palude di Manganelli o il monarca del re (1992-93), Titano
amori intorno (1993), Sogno e poesia (1995), Un’animaindocile (1996). En 1995, parait chez Einaudi
Ballate non pagate. En 1998 Maria Corti constitue une anthologie de la poésie de Alda Merini
qu’elle intitule Fiore di poesia et qui offre un choix de textes composés entre 1947 et 1997 (Einaudi,
245 pages). Par commodité, pour qu'il soit plus facile de se reporter aux textes, le plus souvent,
lorsque les passages que nous citerons seront reproduits dans Fiore..., c’est a ce volume que nous
renverrons. Les citations renverront également au volume collectif La Terra Santa publié par
Scheiwiller en 1996 et & Vuoto d’amore. Occasionnellement, des références seront faites a des
recueils isolés édités par La Vita Felice.

6. Ce prix, décerné précédemment a des poétes de renom tels que A. Bertolucci, G. Caproni, F.
Fortini, M. Luzi, A. Zanzotto, place Alda Merini parmi les grands poétes de notre siécle.

7. 1l s’agit des introductions a Vuoto d’amore et a Fiore di poesia: dans I'introduction a Fiore...,
Maria Corti considére I'un aprés I'autre les différents recueils dont elle présente la totalité ou des

extraits, et les met en relation avec les événements qui ont présidé a leur écriture.
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8.

9.

10
11
Ell
12
13
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Milano, Rizzoli, 1997, 159 pages (1° édition : Milan, Scheiwiller, 1986).

Genova, Il Melangolo, 1997, 109 pages (1° édition 1991).

. Milano, Bompiani, 1995, 160 pages.

. Milano, Associazione culturale Melusine, 1994, 157 p. L’autobiographie s’étend sur 70 pages.
e est suivie d’'un compte rendu de discussions entre les membres de I’Association et Alda.

. E pitt facile ancora, in : Tu sei Pietro (Fiore di poesia, p. 58).

. Publiée dans Antologia della poesia italiana (1909-1949), a cura di G. Spagnoletti (Bologna,

Guanda, 1950), puis dans Poetesse del Novecento (Scheiwiller, 1951). Maria Corti I'a insérée dans

Fiore di poesia (pp. 6-7).

14
15
16
17
18
19
20
et

21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.

30

. In: La presenza di Orfeo (Fiore...), p. 11.

. Una Maddalena, in : Paura di Dio (Fiore..., pp. 39-40).

. Titano si aggrappava alle vedove, in : Titano amori intorno (éd. de 1997, p. 20).
. Queste folli pupille, in : Paura di Dio (Fiore..., p. 32).

. Da questi occhi, Ibid., p. 33.

. D’ott le surnom de « la pazza della porta accanto ».

. Voir en particulier les poésies Toeletta et Viene il mattino... (La Terra Santa, in : Fiore..., pp. 100
102).

Al cancello si aggrumano le vittime..., Ibid., p. 73.

Vicino al Giordano, Ibidem, p. 77.

Ibidem.

Diario..., p. 17.

Ibid., p. 21.

Ibid., p. 108.

Ibid., p. 28.

Ibid., p. 137.

La Terra Santa (Fiore..., p. 96).

. Elle donne 'exemple d’une jeune fille qui, dans I'hépital méme, a fait plusieurs tentatives de

suicide : « Era evidente che mancava di amore e che li certamente non I'avrebbe trovato. » (

Diario..., p. 19)

31

32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

41
42

. Io come voi..., in : Ballate non pagate, p. 9.

Diario..., p. 104.

Ibidem, p. 61.

Ibidem, p. 64.

Laggiu morivano i dannati..., in : La Terra Santa (Fiore..., p- 91).

Vicino al Giordano, Ibidem, p. 77.

Il manicomio é..., Ibidem, p. 72.

Ogni mattina il mio stelo..., Ibidem, p. 95.

Diario..., pp. 40-41.

1l dottore agguerrito..., in : La Terra Santa (Fiore..., p. 78).

. Quando ci mettevano il cappio, in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 21).
. Io ero un uccello, in : La Terra Santa (Fiore..., p. 80). D’ailleurs, « Le pili belle poesie / si scrivono

sopra le pietre / coi ginocchi piagati / e le menti aguzzate dal mistero » (Ibidem, p. 104).

43.
44.
45.
46.

47

48.
49.
50.

A Mario, in : La gazza ladra (Ibid., p. 150).

A Barbara, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 11).

Lettera a Barbara, in : Ipotenusa d’amore (éd. de 1996, p. 77).

Tu te ne sei andata, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p- 38).

. A mia figlia, Ibidem, p. 29.

Cf. la trés belle poésie : O carme, gentile indovino..., in : Ballate non pagate, p. 81.
1l mio primo trafugamento di madre..., in : La Terra Santa (Fiore..., p. 111).

Le satire della ripa, XIV (La Terra Santa, p. 104).
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51. Lettere, in : La presenza di Orfeo (Fiore..., p. 12).

52. Dans la poésie Lettere, par exemple, Alda utilise un pluriel masculin qui fait de ce texte
I’évocation de la rupture de deux amoureux (« ci reggevano entrambi negli abbracci... certi dei
nostri spiriti d’Iddii. »).

53. Due poesie per Garcia Lorca, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p- 30). Un amour dont elle peut
elle-méme étre I'objet : « mi sono innamorata di me / e dei miei tormenti » écrit-elle (Mi sono
innamorata..., in : Il volume del canto, Vuoto d’amore, p. 19).

54. o ti ho offerto il mio corpo, in : Tu sei Pietro (Fiore..., p. 61).

55. E pitt facile ancora, Ibidem, p. 58.

56. Genesi, Ibidem, p. 57.

57. Cf. son idylle avec Pierre et le bonheur que lui procurérent 'attente et la naissance de sa
troisiéme fille.

58. Quelle mani calde come due pani..., in : Ipotenusa d’amore, p. 83.

59. Paura dei tuoi occhi, in : Ilvolume del canto (Vuoto d’amore, p. 9).

60. Lirica antica, in : Tu sei Pietro (Fiore..., p. 57).

61. E un desco senza parole..., in : Ballate non pagate, p. 83.

62. Paura dei tuoi occhi, in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 83).

63. Canzone dell'uomo infedele, in : Poesie per Marina (Ibidem, p. 77).

64. Reato di vita, cit., p. 97.

65. Se io potessi incenerirmi il cuore, in : Ipotenusa d’amore, p. 23.

66. In : Poesie per Marina (Vuoto d’amore, p-77).

67. In : Ballate non pagate, p. 26.

68. Natale ai Navigli, in : Ballate non pagate, p. 100.

69. Al colmo della notte, in : Titano amori intorno, p. 82.

70. Io sono folle..., in : Poesie per Charles (Fiore, p. 123). On appréciera la polysémie implicite du
verbe « gemere ». Dans la poésie qui précéde celle-ci a I'intérieur du recueil, la souffrance et la
solitude sont étendues a toute la maison qui, comme Alda, maintenant ne « gémit » plus sous le
poids de Charles : « La casa non geme piti / sotto lo scricchiolio dei tuoi passi... » (p. 122)

71. Finira questa intensa primavera, in : Titano amori intorno, p. 29.

72. Ti odio e t’amo, in : Un’anima indocile, p. 17. Mais 'amour est plus fort que tout : « t’amo / anche
se mi tradisci con un’altra ».

73. No, non tornare, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 40).

74. Tu che passi fischiando..., in : Ballate non pagate, p. 13.

75. Liberatemi il cuore, Ibidem, p. 12.

76. A un amore giovane, in : Ipotenusa d’amore, p- 16.

77. Il mattino solerte, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 16).

78. Quattro stanze per Roberto Volponi, in : La volpe e il sipario (Fiore..., p. 213).

79. Eun petalo..., in : Un’anima indocile, p. 18.

80. Quattro stanze per Roberto Volponi, in : La volpe e il sipario (Fiore, p. 213).

81. I miei poveri versi, in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 11).

82. Aforismi, in : Ipotenusa d’amore, p. 38.

83. Ad Ettore, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 25).

84. Dedica, Ibidem, p. 17.

85. Trame di luce, in : Ballate non pagate, p. 48.

86. Tu che passi fischiando..., Ibidem, p. 13.

87. Cf. Dedica, cité quelques lignes plus haut.

88. Parlerei con mutissima lingua, in : Titano amori intorno, p. 79.

89. Un prato senza vitd..., in : La volpe e il sipario (Fiore..., p. 217).

90. La mia poesid..., Ibidem, p. 224.

91. Diario..., p. 63.
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92. Canto alla poesia, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 24).

93. 0 mia poesid..., in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 12).

94. Dans une poésie a la mémoire de Giorgio Manganelli, elle écrit: « Idealmente, io e te,
abbiamo portato /un cappello a sonagli / per tutta la vita. » (A Giorgio Manganelli, in : La palude di
Manganelli..., éd. de 1994, p. 39).

95. Le pitt belle poesie..., in : La Terra Santa (Fiore..., p. 84).

96. Quando ci mettevano il cappio, in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 21).

97. Canto di risposta, in Destinati a morire (La Terra Santa, p- 19).

98. Due poesie per Garcla Lorca, Ibid., p. 30. Cf. également, in: Fogli bianchi, XIII : « Ma devo
ugualmente scrivere / per quella corda segreta / che mi porto avvinghiata al collo / come un
cappio deciso a frantumarmi. » (Ibidem, p. 149).

99. Sono nata..., in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 17).

100. Il volume del canto, Ibidem, p. 7.

RESUMES

Le théme de 'amour parcourt tous les recueils de la poétesse Alda Merini (1931) publiés a ce jour
- amour de Dieu, amour des autres (amants jeunes et moins jeunes, amis, famille) et amour de soi
- un amour si exalté qu’on a pu (ou voulu) le relier aux troubles qui ont tourmenté I'auteur. D’olt
la relation entre amour et folie ; d’oli, par moments, un véritable « délire amoureux » qui se
manifeste au niveau formel par un délicat mélange de termes érotiques et un réseau de belles
métaphores.
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