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Folie d’amour... Aimer à la folie. Dans le
monde d’Alda Merini

Brigitte Urbani

« … in limpide mannelle lego

le mie parole nello spazio

per farti dono della mia poesia… »1

Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla.
E su questi intessei tele di ragno
e fui preda della mia stessa materia.
In me l’anima c’era della meretrice
della santa della sanguinaria e dell’ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un nome
e fui soltanto una isterica.2

1 Tel  est  l’autoportrait  –  sans  complaisance  –  qu’Alda  Merini  brosse d’elle-même. Un

portrait  qui,  dans sa  concision et  sa  rudesse,  offre  une synthèse de ce qui  constitue

l’essence même de sa vie et de sa poésie, l’amour – un amour qui, spirituel ou charnel,

s’exprime en termes tendres, voluptueux, érotiques – et du regard qui, trop souvent, a été

porté sur elle en raison de ce qui a constitué l’expérience essentielle de son existence, au

point de conditionner vie privée et acte d’écrire, celle de l’hôpital psychiatrique, et dont

elle  se  défend :  non,  elle  n’est  pas  hystérique,  elle  n’est  pas  « la  pazza  della  porta

accanto »3, elle a tout simplement besoin d’aimer et d’être aimée. Sa folie est une folie

d’amour.

2 Née en 1931  à  Milan où elle  demeure  encore,  Alda  Merini  est  l’auteur  d’un nombre

considérable de textes poétiques, et, depuis quelques années, de quelques ouvrages en

prose, qui ne peuvent laisser les lecteurs indifférents. Autodidacte, apprentie poète dès

son plus jeune âge au contact des petites phrases rimées du Corriere dei piccoli, amie très

chère  de  Giorgio  Manganelli,  Giacinto  Spagnoletti,  Salvatore  Quasimodo…,  Alda

adolescente eut le bonheur de voir publiées très tôt quelques-unes de ses compositions

dans  trois  anthologies,  puis  d’être  remarquée  (et  perçue  avec  une  étonnante
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clairvoyance)  par  Pier  Paolo  Pasolini  qui  lui  consacra  une  page  dans  un numéro  de

«Paragone»4. Les éditeurs Schwartz et Scheiwiller publièrent les premiers recueils de la

jeune épouse et mère qu’elle fut ensuite (La presenza di Orfeo, Paura di Dio, Nozze romane, Tu

sei Pietro). Puis la carrière publique de Alda fut interrompue par un long séjour en hôpital

psychiatrique (dix années d’internement, vingt ans de silence) à l’issue duquel il fallut

l’aide et le soutien d’amis très proches comme Giorgio Manganelli et Maria Corti pour que

les  portes  des  éditeurs  lui  soient  à  nouveau ouvertes.  Depuis,  nombreux ont  été  les

recueils qui ont paru, isolés ou regroupés dans un même volume (Destinati a morire, La

Terra Santa, Il volume del canto, Poesie per Charles, Le rime petrose, Per Michele Pierri, Le satire

della Ripa, Fogli bianchi, La gazza ladra, Poesie per Marina, Testamento, Ipotenusa d’amore, La

palude di Manganelli, Un’anima indocile, Titano amori intorno, Ballate non pagate, La volpe e il

sipario… et nombre d’aphorismes illustrés de dessins d’artistes contemporains)5, recueils

qui suivent de façon régulière l’expérience biographique de l’auteur et évoquent tour à

tour le séjour à l’hôpital, les quatre filles qu’elle eut, les gens qu’elle côtoya, aima, son

deuxième époux, le médecin et poète tarentais Michele Pierri, pour qui elle quitta Milan,

son retour au Naviglio à la mort de ce dernier... Recueils nombreux et salués par un non

négligeable succès éditorial,  accru depuis que lui  fut décerné,  en 1993,  le prix Librex

Montale6 pour  La  Terra  Santa (considéré  alors  comme  son  chef-d’œuvre),  succès  que

confirmèrent l’attribution en 1996 du prix Viareggio pour la poésie et, depuis cette date,

l’édition ou la réédition de plusieurs autres recueils de poèmes et de quelques ouvrages

en prose.

3 La vie d’Alda Merini, nous la connaissons (un peu) par les quelques notices qui figurent

dans les préfaces ou les postfaces, et grâce aux introductions rédigées par Maria Corti à

deux  volumes  publiés  par  ses  soins  chez  Einaudi7.  Très  précieux  sont  également  les

volumes  de  prose  L’altra  verità  –  Diario  di  una  diversa8,  qui  relate,  vingt  ans  après,

l’expérience de l’hôpital milanais,  Delirio amoroso9 écrit à la suite du décès de Michele

Pierri, La pazza della porta accanto10 qui évoque les années 90, et Reato di vita11 qui contient

une autobiographie dictée par Alda à Luisella Veroli, membre de l’Association Melusine.

Précieux mais bien insuffisants car – Alda tient à le souligner –, écrit vingt après, le Diario

n'en est pas un, pas plus que Delirio amoroso ou La pazza della porta accanto ne sont une

évocation  suivie  des  années  considérées.  Composés  d’une  longue  série  de  textes

autonomes disposés de manière non chronologique, ils laissent dans l’ombre quantité

d’éléments. Dans ces trois ouvrages comme dans celui qu’elle a dicté, Alda opère une

sélection, procède par allusions, transfigure ou déforme les faits, se contredit, brouille les

pistes. De telle sorte que même après une lecture attentive des textes de prose et des

textes poétiques, nombre de lacunes ou d’interrogations demeurent.

4 Mais peu importe : la volonté d’Alda n’est pas d’offrir vaniteusement une autobiographie.

Pour elle la poésie est essentiellement don de soi, partage d’émotion, communion. Il est

vrai  que,  dans  son  cas  précis,  la  connaître  permet  d’apprécier  d’autant  mieux  sa

production artistique. Mais on ne doit pas exagérément chercher de qui elle parle ou ce qui

s’est passé, vouloir à tout prix faire un lien entre l’auteur du texte, son contenu et son

destinataire (d’ailleurs les dérapages du féminin au masculin et vice versa ne sont pas

rares). Il faut lire et se laisser porter par les images, se laisser bercer par les mots, souffrir

ou jouir avec elle.

5 Car la poésie d’Alda Merini constitue véritablement un cas à part dans le panorama de la

poésie  italienne de notre siècle,  tant  par  la  manière d’écrire  de l’auteur que par  les

thèmes  traités.  En  effet,  alors  que  la  plupart  des  poètes  proposent  des  textes  très
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travaillés,  produits de maints remaniements successifs,  et que les inédits qui figurent

ensuite, posthumes, dans les volumes d’œuvres complètes sont en quantité relativement

limitée,  les inédits d’Alda Merini sont d’une prodigieuse abondance,  car les vers sont

souvent jetés spontanément sur le papier, l’écriture ayant aussi eu pour elle une fonction

thérapeutique.  La  Terra  Santa par  exemple,  unanimement  considéré  comme un chef-

d’œuvre,  est  fruit  du  discernement  de  Maria  Corti  qui  a  sélectionné  quarante

compositions parmi plus de cent.  Par ailleurs souvent Alda improvise et  même dicte

spontanément ses textes : nombre de poésies sont des créations immédiates, qu’il faut

juger et apprécier comme telles. Maria Corti signale aux futurs chercheurs qu’inédits et

originaux sont conservés dans un fonds spécial à l’Université de Pavie.

6 Quant aux thèmes qui parcourent chaque recueil, ils sont unifiés par le dénominateur

commun de l’amour : amour de Dieu, amour des autres – amants jeunes et moins jeunes,

ami(e)s, famille –, amour de soi ; un amour tellement exalté et exprimé de façon si intense

qu’on a pu (ou voulu) le lier aux troubles de la personnalité et de l’équilibre qui ont si

souvent tourmenté l’auteur. D’où une relation consciente entre amour et « folie » (« folle

d’amore » est une expression fréquente) ; d’où un véritable « délire amoureux » qui se

manifeste au niveau de la forme par un mélange délicat de termes ou d’images érotiques

et par un merveilleux réseau de belles métaphores.

7 Cet exposé a pour but de faire connaître (ou mieux connaître) la personnalité et l’œuvre

d’Alda Merini,  une femme « diversa » qui mérite que l’on parle d’elle,  et d’inviter les

lecteurs potentiels à aller communier dans des émotions qu’elle a su libérer de toute

fausse pudeur. C’est aussi et surtout un moyen pour moi de démontrer à Marie-Anne

Rubat  du Mérac  qui,  depuis  mes  lointaines  années  d’étudiante,  m’est  très  chère,  ma

gratitude pour les leçons de rigueur et d’honnêteté intellectuelle qu’elle m’a données et

pour la confiance, le soutien et l’amitié qu’elle m’a depuis lors démontrés. C’est pourquoi

les  pages  qui  suivent,  qui  se  veulent  pourtant  aussi  générales  que  possible,  seront

moulées dans les limites de l’hommage que je souhaite rendre. Témoignage d’amitié et

invitation à communier, elles seront principalement axées sur le thème de l’amour, de ses

directions,  de  ses  manifestations,  de  son  expression  poétique.  Et  comme  de  stériles

commentaires  ne  pourraient  à  eux  seuls  parler  à  l’âme,  elles  seront  abondamment

illustrées de citations dont le choix et la présentation s’efforceront de reproduire aussi

fidèlement que possible la voix d’Alda, sa tendresse, son besoin d’aimer.

8 Très  tôt  apparaît,  dans  l’univers  mental  d’Alda,  une  sorte  de  trinôme  dont  les

composantes pourraient être désignées de la façon suivante : « sainteté - amour - folie ».

Élevée dans la religion catholique, elle signale dans ses ouvrages en prose que, jeune fille

(en dépit d’une vie sentimentale intense), elle aurait voulu entrer au couvent, mais que

ses  parents  s’y  opposèrent.  Sans  doute  eurent-ils  raison,  comme  peut  le  prouver

l’évolution de la personnalité de la femme qu’elle fut ensuite, pour qui l’amour chaste est

« regno di tristezza »12. Complexes sont les relations qu’entretient Alda avec Dieu, comme

le  démontrent  la  façon  dont  elle  vécut  son  internement  et  l’introduction  fréquente

d’idées ou de termes empruntés au champ sémantique du divin dans la poésie amoureuse

la plus concrète.

9 Très  tôt  en  effet,  dès  les  premières  poésies  publiées,  un  mysticisme  érotique  d’une

extrême délicatesse  se  fait  sentir.  A  dix-huit  ans  par  exemple,  elle  dédie  à  Giacinto

Spagnoletti  la  poésie  Luce13 dont  les  premiers  vers  sont  empreints  de  candeur

émerveillée :
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Chi ti descriverà, luce divina
che procedi immutata ed immutabile
dal mio sguardo redento ?

10 Mais très vite le ton se fait  langoureux,  la lumière divine pénétrant Alda en un acte

d’amour  perceptible  à  travers  le  mélange  de  termes  tels  que  « possesso »,  « beato »,

« rapisce », « corpo », « grazia », et l’évocation du mythe d’Amour et Psyché :

Si ripete per me l’antica fiaba
d’Amore e Psiche in questo possederci
in modo tanto tenebrosamente
luminoso […]

11 Empreinte de délicatesse est la poésie intitulée La vergine14, écrite à l’âge de seize ans, qui

ne présente aucun érotisme mais qui est toute pénétrée de tendresse fascinée :

[…] Non ha forma la veste ch’essa porta,
la luce che ne filtra
ne disperde i contorni. Il suo bel volto
non si sa ove cominci, il suo sorriso
ha la potenza di un abbraccio immenso.

12 Trois titres de recueils portent la marque du sacré : Paura di Dio, Tu sei Pietro, La Terra

santa ;  Nozze romane contient des textes intitulés Una Maddalena, La Pietà,  Giovanni

Evangelista, Cristo portacroce…

13 Publié en 1955, alors qu’Alda avait vingt-quatre ans, Paura di Dio exprime des tourments

liés à des désirs amoureux où la jeune femme refuse de voir une faute, alors que la culture

catholique qui est la sienne tend à culpabiliser les pulsions charnelles. Quelques années

auparavant,  à  l’âge  de  dix-huit  ans,  elle  avait  dédié  à  son  maître  et  ami  Salvatore

Quasimodo un long texte où, se glissant dans la figure de Marie-Madeleine, elle renversait

les notions communes de bien et de mal, de pureté et de corruption, appelant la pudeur

« errata coscienza » et présentant explicitement une défense d’elle-même15 :

Guarda, senza sapere l’astinenza,
queste carni purgate dal piacere,
questi occhi sinceri nell’orgoglio,
questi capelli dal profumo intenso
di vita e di memorie…
Peccato questo vivere me stessa ?

14 De même que la pudeur est « errata coscienza », la pureté brûle, et loin d’être un péché,

l’amour, au contraire, peut être une mission :

Quando, fanciulla appena, mi concessi,
quando mi sciolsi per la prima volta
da quel bruciore acuto di purezza
che sublimava ambiguità tremende,
sentii l’impegno che covava dentro
crescere, quasi a forza di missione.

15 L’amour comme mission, elle en donnera la preuve maintes fois par la suite, accueillant

dans sa vie et dans son lit des êtres aussi divers, perdus, malheureux que le médecin

Michele Pierri (son futur mari), le peintre désargenté Charles ou Titano le clochard, dont

elle dira :

Mi ero fatta carico
di quella esistenza infelice.16

16 Mais quand elle écrit Paura di  Dio,  elle a encore l’extrême fragilité de la jeunesse.  En

certains moments de désarroi, elle demande au Seigneur d’» éteindre » ses « folli pupille

Folie d’amour... Aimer à la folie. Dans le monde d’Alda Merini

Italies, 3 | 2010

4



/ troppo aderenti ai cicli dell’Amore », et de lui permettre de descendre sous terre « nuda

di voglie »17. Elle l’implore pour qu’il la libère de sa beauté et de l’amour qu’elle éprouve

et suscite (« Toglimi a me che ho fatta rete intorno / alle stesse bellezze che mi hai

date… ») et invoque sa pitié sur elle, « perennemente innamorata »18

17 Cette sensibilité extrême et ce besoin d’aimer et d’être aimée alimentèrent le déséquilibre

psychologique apparu chez Alda dès l’adolescence puisqu’à seize ans déjà elle avait dû

suivre une cure. En 1965, elle fut internée au centre Paolo Pini de Milan où elle demeura

dix  ans.  L’expérience  de  l’hôpital  psychiatrique  se  poursuivit  vingt  ans  plus  tard,  à

Tarente, où elle s’était établie auprès de son second époux. À la mort de Michele Pierri

elle fut transférée de l’hôpital de Tarente à Milan et, pendant des années, elle dut encore

s’astreindre à un suivi médical19. Au départ, elle fut internée pour schizophrénie, pour des

accès d’angoisse et de prostration qui la rendaient incapable de s’occuper de ses filles,

lesquelles furent confiées à des familles d’accueil. Mais quand elle rappelle cette période,

elle refuse le terme de schizophrénie. Elle reconnaît avoir été malade, avoir eu besoin de

psychanalyse, elle règle ses comptes aussi avec la psychiatrie, mais elle occulte les motifs

au profit des effets. Et ce qui, dans ses écrits, ressort de sa souffrance mentale, c’est une

frustration d’amour et un besoin d’aimer. Aimer à la folie : du sens figuré qu’elle revêt

dans le  langage courant,  cette expression est  devenue chez Alda la  formulation d’un

itinéraire réel.

18 Internée pour « folie d’amour », Alda se retrouve enfermée dans le lieu de la prohibition

de l’amour. Prison grise et terne, à la fois crasseuse et aseptisée, lieu où les malades, de

cinq heures du matin jusqu’au soir, sont condamnés à ne rien faire, à attendre, assis sur

un banc dans des pièces nues20, ou à regarder à travers les barreaux, tels des victimes, à

écouter  « fuori  il  treno  che  passa  /  assolato leggero  /  uno  schianto  di  luce »21,  à

contempler des barrières « inferocite dai fiori »22, à penser ou à ne penser à rien :

Tempo perduto in vorticosi pensieri
assiepati dietro le sbarre
come rondini nude.23

19 Lieu où les malades ont besoin d’amour,  mais où l’amour est  impossible (hommes et

femmes sont séparés) et interdit.

20 Dans l’asile, contrairement à beaucoup d’autres patients, Alda demeure lucide. C’est du

moins ce qu’elle écrit dans Diario di una diversa, qu’il ne faut pas prendre, rappelons-le,

pour un véritable « diario » mais comme une re-création filtrée à travers laquelle est

délivré  un message.  « Io  avevo  voglia  di  qualcosa  di  buono,  di  ancora sensibilmente

umano », écrit-elle, « avevo voglia di innamorarmi : ma di chi ? »24. En outre, pour Alda,

l’amour est aussi physique ; or « in manicomio il sesso è bandito come sconcezza, quasi

come portatore di microbi patogeni e noi per l’appunto eravamo asessuati ma non per

questo il nostro sguardo era meno carico di intesa e di sessuali domande »25. Enfin naît

une tendre idylle avec Pierre, un malade autorisé à pénétrer dans le secteur des femmes

de par sa fonction de peintre (puis à la suite de la mise en application progressive de la loi

Basaglia sur l’ouverture des hôpitaux psychiatriques, la circulation à l’intérieur des

bâtiments fut plus libre, hommes et femmes purent se côtoyer). Très belles sont les pages

du Diario consacrées à cet épisode, notamment celles de l’idylle parmi les roses. « Io Pierre

l’amavo e a lungo andare l’amore generò il  suo frutto,  il  sano desiderio del  possesso

fisico » écrit Alda (et l’on notera la présence de l’adjectif « sano » au sein de l’évocation de

cette zone de démence qu’est l’hôpital - démence des médecins, du personnel). Dans ce

lieu de désamour, l’amour est un acte pur, un élan de création dans un milieu stérile :

Folie d’amour... Aimer à la folie. Dans le monde d’Alda Merini

Italies, 3 | 2010

5



« Così  io e Pierre,  adagiati  sulle rose e sulle spine,  godemmo del  primo amplesso del

nostro amore […]. E da quell’amplesso senza peccato nacque una bimba. »26 Mais Pierre

fut puni :  transféré dans un autre centre,  châtié parce qu’il  avait  aimé (« Pierre,  così

romantico amoroso, pieno di fede tanto da essere definito ‘malato di mente’»27).

21 « Brutto  e  atroce  è  stato  il  modo in  cui  hanno picchiato  sulle  mie  povere  mani  per

staccarle dalla presa amorosa », conclut Alda28. Dans une poésie-clef de La Terra Santa, qui

porte le titre du recueil, poésie où elle compare l’asile aux murs de Jéricho, elle résume en

ces termes l’aseptisation et la désincarnation mises en oeuvre par le personnel sur les

patients :

Fummo lavati e sepolti
odoravamo di incenso.
E dopo, quando amavamo
ci facevano gli elettrochoc
perché, dicevano, un pazzo
non può amare nessuno.29

22 alors que, elle en est convaincue, l’amour est le seul moyen de soigner les malades30.

Évoquant cette période dans une poésie plus tardive, elle dit avoir été « buttata fuori dal

[suo] desiderio d’amore »31.

23 Lieu stérile de désamour et de souffrance morale,  l’asile a aussi  été pour elle lieu de

martyre. Cercle isolé du monde, tantôt il est assimilé à un couvent, tantôt à un enfer où

Alda revit la Passion du Christ. D’où l’étrange appellation de « Terre Sainte », élucidée en

ces termes : « Quella, io l’ho chiamata Terra Santa proprio perché non vi si commetteva

peccato  alcuno,  proprio  perché  era  il  paradiso  promesso  dove  la  mente  malata  non

accusava alcun colpo, ove non soffriva più, o dove il martirio diventava tanto alto da

rasentare l’estasi »32. Dans sa blouse de malade, elle s’assimile à une franciscaine et sent la

spiritualité monter peu à peu en elle. Or c’est à ce niveau d’élévation de l’âme que le lieu

de sainteté  bascule  en lieu de  martyre :  « Ogni  giorno diventavo più  spirituale  e,  da

quell’immensa vetrata, da quel grande lucernario che illuminava la sala, qualche volta

vedevo scendere gli angeli. Quando lo dissi al medico delle terapie mi dette una forte dose

di  serenase  contro  le  allucinazioni »33.  Les  rébellions  sont  réprimées  à  coups  de

médicaments et autres méthodes expéditives : « Mi misero a letto, ma nessuno mi carezzò

la fronte. Anzi mi legarono mani e piedi e in quel momento, in quel preciso momento vissi

la passione di Cristo »34.

24 Plusieurs textes de La Terra Santa évoquent l’équilibre précaire de l’asile entre lieu de

sainteté,  lieu  de  martyre  et  enfer.  L’hôpital  y  est  perçu  à  la  fois  comme  endroit

« decadente  e  folle »  où  meurent  « i  dannati »,  torturés  par  les  sangles  qui  les

emprisonnent,  attachés à leurs lits,  laissés dans leurs excréments,  et  milieu où il  est

possible d’atteindre Dieu, car malgré tout « laggiù nel manicomio / facile era traslare /

toccare il  paradiso »35.  Néanmoins tantôt Dieu y semble étrangement absent,  tantôt il

change de visage, et du Dieu d’amour qu’il était, devient Dieu de vengeance. Zone où les

malades sont « dal mondo […] divelti / come erbaccia obbrobriosa »36, c’est un lieu para-

biblique où sont dictées des lois inhumaines :

Il manicomio è il monte Sinai,
maledetto, su cui tu ricevi
le tavole di una legge 
agli uomini sconosciuta.37
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25 Dans ce contexte, Alda, en sa cellule, est une sainte qui, pour se soulager de la « lunga

pesante catena d’angoscia » qui la maintient à terre, cherche les éléments aériens et y

trouve un baume :

Allora mi alzo dal letto
e cerco un riquadro di vento
e trovo uno scacco di sole
entro il quale poggio i piedi nudi.38

26 C’est là une « grazia segreta ». Mais la contemplation ne peut assouvir le besoin d’amour

que la Madeleine ressent :

e intanto accarezzo i miei piedi pallidi
con le dita vogliose di amore.

27 Les internés ne sont pas fous, c’est l’hôpital qui les rend fous, ce sont les psychiatres qui

sont déments : voilà ce qu’il ressort de Diario et de nombre de poésies liées à cette période.

Les traitements de choc infligés aux malades, l’affection dont ils sont totalement privés

ne peuvent que déséquilibrer à jamais les esprits fragiles.  En outre l’internement est

parfois  un  prétexte  pour  se  libérer  de  personnes  qu’on  ne  veut  plus  chez  soi :  « Il

manicomio è senz’altro una istituzione falsa, una di quelle istituzioni che, create sotto

l’egida della fratellanza e della comprensione, altro non servono che a scaricare gli istinti

sadici  dell’uomo.  E  noi  eravamo  le  vittime  innocenti  di  questa  istituzione »39.  Dans

certains textes de La Terra Santa apparaît l’image d’un monde renversé où le médecin est

dément et le patient sain d’esprit. Le docteur, « devastato / dalla sua incredibile follia »

est  décrit  comme un tortionnaire ricanant,  opérant à pas de loup dans la nuit,  pour

bâillonner les malades trop lucides qui se rebellent :

[...] ti ammannisce
una pesante dose sedativa
per colmare il tuo sonno e dentro il braccio
attacca una flebo che sommuova
il tuo sangue irruente di poeta.40

28 Plus tard elle invoquera « la ghigliottina sorda dal vorticoso silenzio / per le teste degli

psichiatri adunchi »41.

29 Mais même emprisonnée dans l’asile, Alda a continué à chanter l’amour :

Ma anche distesa per terra
io canto ora per te
le mie canzoni di amore.42

30 Si les termes « demente » ou « pazzo » sont assez rares et sont porteurs de connotations

négatives, l’adjectif « folle » apparaît fréquemment sous la plume de Alda, et se réfère à sa

propre folie d’amour. Considérée, elle le déclare elle-même, comme une hystérique, elle

ne cache pas son extrême facilité à tomber amoureuse. Nombreux sont les hommes à qui

elle dédie des poésies, nombreux sont ceux pour qui elle éprouva plus que de l’affection,

depuis Giorgio Manganelli, soutien de son adolescence, jusqu’au clochard Titano et au-

delà. Dans Reato di vita, elle reconnaît qu’elle tombe encore et toujours amoureuse, bien

qu’elle soit désormais âgée de plus de soixante ans. Toutefois il serait erroné d’effectuer

une lecture trop étriquée des textes et de les prendre systématiquement à la lettre, au

risque de voir en elle une nymphomane ou une perverse. L’amour qu’elle déclare n’est pas

toujours charnel, il peut s’agir d’amour spirituel, de tendresse, d’affection, de gratitude…

Mais les différentes variations de cette gamme sentimentale sont exprimées selon des

termes et des images qui peuvent effectivement prêter à confusion. Elle s’en justifie dans

une poésie adressée au fils de son second époux, qui est artiste peintre :
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… dirti « ti amo » per un poeta
assume un significato diverso
dal volgere umano delle cose.43

31 Très  belles  et  tendres  sont  les  poésies  adressées  à  ses  filles,  Manuela  et  Barbara  en

particulier : tendres et heureuses quand elles évoquent par exemple le sourire de Barbara

qui,

[…] fanciulla bella,
a me pensa talvolta e mi sorride
unica stella dentro la tempesta.44

32 Barbara, « passerotto giovanile », née dans l’enceinte de l’asile, qui fut source de vie et

d’amour  pour  la  détenue  qu’elle  était ;  Barbara  dont  le  souvenir  se  glisse  en  des

circonstances qui pourraient sembler sacrilèges, mais qui sont purifiées par le filtre de

l'amour :

[…] L’ultimo rigoglio
della mia vita eri tu, così bella.
Me lo ricordo ché ora ti rivedo
in tutti gli occhi dei miei giovani amanti.45

33 Plus douloureuses sont les évocations de Manuela (« O fiore di questo mio corpo / o specie

martoriata di figlia»46). Elle lui dit l’affection qu’elle lui porte et qu’elle n’arrive pas à

exprimer  (« Cara,  ti  vorrei  scrivere  il  mio  amore… »47),  elle  évoque  l’enfant,  leur

complicité, et surtout la souffrance et le désarroi de la fillette quand sa mère partit pour

« l’enfer »48.

34 Plusieurs  recueils  contiennent,  de  façon  très  discrète,  un  texte  ou  deux  exprimant

l’amour de la mère frustrée. Dans la dernière et très belle poésie de La Terra Santa est

évoquée la naissance d’un bébé qui lui fut « tolto dal grembo » et « affidato a mani più

sante »49.  Plus tard, elle évoquera ses quatre filles avec l’infinie tristesse de ne pas les

avoir près d’elle, d’avoir dû les confier à d’autres, et donc de les avoir perdues :

Dei miei molti rami, delle mie figlie adorate
io non so nulla, quando le vedo le spettino ;
hanno chiome grondanti e precise,
e loro si arrabbiano come puledrine avverse.
Delle mie quattro figlie io non so nulla
se non che le sento nelle mie viscere.50

35 Envers  les  amis  fidèles  Alda  utilise  un  langage  amoureux  comparable  à  celui

qu’empruntent les amants. Écrite à l’âge de dix-sept ans, la belle poésie Lettere, adressée à

l’amie Silvana Rovelli, évoque la douleur d’une rupture :

Rivedo le tue lettere d’amore
illuminata adesso dal distacco ;
senza quasi rancore…51

36 Des poésies  adressées  à  des  prêtres  lui  ont  valu bien des  critiques,  car  l’amour tout

spirituel  qui  y était  chanté  fut  pris  pour  du  désir  charnel.  Mais  si  connaître  les

destinataires peut permettre au chercheur d’approfondir l’étude critique de la poésie

d’Alda, le lecteur qui ne connaît pas le dédicataire du texte y voit tout simplement un

poème d’amour52. Or il est fondamental de se placer du point de vue du lecteur, d’être soi-

même lecteur, avec l’ingénuité dépourvue de préjugés que cela implique. Car la seule

vérité est que Alda est chantre d’amour, « dispensier[a] d’amore »53 universel.

37 Très largement majoritaires sont les poésies évoquant des amours.  Elles suivent le fil

d’une longue série de rencontres, moins fréquentes toutefois durant les trente années de
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mariage avec Ettore Carniti, au cours desquelles les pages ne permettent de déceler que

deux figures précises : celle du médecin de famille qui est au centre du recueil Tu sei Pietro

,  et  celle  de  Pierre,  que  Alda  aima  à  l’hôpital,  et  dont  naquit  Barbara.  Tendres  ou

pathétiques sont les poèmes adressés au docteur, car l’amour de Pietro demeura chaste ;

or, pour Alda l’amour est forcément charnel, « sain » désir de possession physique. Lirica

antica (voir à la fin de ces pages) est un très beau texte où l’être aimé est idéalisé et où la

femme amoureuse, craintive, n’ose se déclarer que par le chant de sa poésie. D’autres

expriment l’humiliation de celle qui s’est offerte mais a été repoussée (« neppure hai

cercato di baciarmi / e mi credi una venere delusa »54) ou la violence du désir qui l’assaille

« come lupo infecondo nella notte »55, et qui suscite en elle l’envie de créer, d’avoir un

enfant (« Vorrei un figlio da te che sia una spada / lucente, come un grido di alta grazia »
56). Car chez Alda l’amour est aussi création57.

38 Des  scènes  amoureuses  sont  décrites  ou suggérées  avec pureté  et  intensité,  dans  un

langage mesuré où large place est faite à l’évocation des parties tactiles par excellence

que sont les mains, instruments de contact avec l’autre, vecteurs des caresses : les mains

« calde come due pani / che si adagiano sulla brace violenta / di una ben stanca vita »58,

les mains « calamite leggere / che chiedono linfa »59, les mains « linguaggio per l’amore

vivo »60,  les  mains  si  chaudes qu’elles  dissipent  le  gel  (« tempi  in cui  il  rosmarino si

sgelava / sotto il tepore delle nostre mani »61). Ou encore à celle des yeux, « vertice puro

/ entro cui batte il pensiero »62 ; ou du sourire :

ma se il mio uomo sorride
io torno a fiorire e divento una bianca luna
che si specchia nel mare.63

39 L’amour physique est  source de vie,  et  même thérapie,  pour Alda,  qui  n’hésite pas à

déclarer : « raccomando tanto il piacere carnale perché è una purga meravigliosa »64. Être

amoureux, et consommer cet amour, c’est atteindre la divinité :

Penso che dopo tutto innamorarsi
è sempre quel divino ricrearsi […]65

40 Dans La canzone dell’uomo infedele, l’homme aimé a le pouvoir de redonner vie à celle qui

l’aime :

Il mio uomo è uguale al Signore
il mio uomo è uguale agli dei
se lui mi tocca
io mi sento una donna
e sento l’acqua che scorre
nei lecci della vita.66

41 En effet, de même que dans les poésies de jeunesse d’Alda apparaissait un mélange de

vocabulaire mystique et érotique, de même, dans les poésies de la maturité, le champ

sémantique du divin s’infiltre dans celui de l’amour humain. Souvent dans ce contexte

intervient le mot « grazia », le temps de l’amour étant ressenti comme un état de grâce

dont  il  faut  remercier  Dieu.  Les  amants  heureux  sont  comparés  à  des  divinités

souveraines. Exemplaire de cette interpénétration est la très belle poésie « Quando gli

innamorati… »67 (reproduite à la fin de cet article) : les amoureux trouvent « la grazia »

dans  les  champs  de  blé  dont  les  « spighe »,  « scomposte »,  sont  à  la  fois  couche  et

métaphore  de  leurs  vêtements  et  de  leurs  cheveux  en  désordre ;  quand  les  amants

gémissent, « sono signori della terra » et leur extase, comparable à celle des plus grands

mystiques, les rapproche de Dieu (« sono vicini a Dio / come i santi più ebbri ») ; leur

amour est dépourvu de toute idée de péché, car Dieu les comprend, il est même le seul à
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comprendre leur langage, ce « fine esperanto » qui est le leur ; si bien qu’il leur pardonne,

car ils méritent « la grazia infinita / di un grande perdono ».

42 Quand  Titano,  le  « barbone »  qu’Alda  hébergea  pendant  quatre  ans,  partira,  elle  se

rappellera la chaleur de son corps, assimilé à un grand lit pur (« La sera tornando dal

freddo / mi infilavo nel bianco Titano ») et les nuits de Noël où leur logement du Naviglio

devenait une crêche dont ils étaient les personnages :

Il Naviglio prorompeva felice
e diventava un canto gigante
le pecore belavano intorno al letto
e noi eravamo pastori.68

43 Son souvenir flottera longtemps dans la nuit, douloureux souvenir où il est un dieu, et

elle une sainte :

…Io vorrei
morire dacché non vedo il tuo volto d’amore
chino sopra il mio seno benedetto.69

44 En  effet,  si  l’amour  est  source  de  joie  parfaite,  divine,  la  perte  de  l’amour  est  un

déchirement :

Io sono folle, folle
folle di amore per te.
Io gemo di tenerezza
perché sono folle, folle,
perché ti ho perduto.70

45 écrit-elle après le départ de Charles, qu’elle hébergea pendant deux ans, à la mort de son

premier époux.  Plus tard,  la  souffrance s’accroît  au fur et  à  mesure que se fait  plus

évidente la différence d’âge entre Alda et  ses amants.  Elle souffre quand Titano,  peu

scrupuleux, la traite de « sgualdrina » - mais elle l’exprime dans un merveilleux et tendre

langage :

Se potessi ti metterei supino
sopra i covoni e ti darei risate
e acqua sul bel volto con la secchia
dei miei sedici anni (…)71

46 Elle souffre quand elle se sent trahie par un jeune amant et appelle sur lui la vieillesse

(« Ti odio e t’amo / e quanto più colpevole sei / tanto più io vorrei vederti vecchio »72).

Elle  souffrit  quand elle  eut  conscience  d’une  dégradation physique,  à  l’issue  des  dix

années d’internement : « Non tornare […] forse troveresti che disfatta / è la mia carne »73.

A plus de soixante ans, si elle tombe encore amoureuse d’hommes beaucoup plus jeunes

qu’elle, c’est sans fausse pudeur qu’elle ose revendiquer la légitimité de l’amour chez les

plus âgés : « anche i vecchi / han palpiti d’amore » dit-elle à l’adolescent qui passe en

sifflotant sans la regarder74, cet adolescent dont elle s’est éprise, bien qu’elle reconnaisse

qu’il s’agit d’une « assurda stagione d’amore » :

La sua bellezza, unica al mondo possibile,
e il suo giovane cuore
buttato tra le siepi delle mie povere cose
mi hanno donato la speranza del fiore.75

47 Car même s’il est absurde, même s’il ne peut durer, l’amour avec un homme jeune est

source de telle joie qu’il transcende la peur de l’interdit :

Quando morsi la mela del peccato
quando mi feci baciare le ciglia
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allora, allora mi meravigliai
che il mondo fosse gonfio di paura.76

48 De même que Dieu est un dieu d’Amour, de même l’amour est pur, saint, source de joie,

fontaine de vie, et il s’étend à la nature entière, qui elle aussi est univers sensuel et offre

aux poètes de belles images, telles la métaphore du fleuve que l’affluent rejoint et auquel

il s’unit par les baisers :

Il mattino solerte mi risveglia
e mi riporta alle tue dolci rive.
[…]
incontrarti così per queste strade
così sole e deserte e confluire
nei tuoi baci, siccome un rivo vivo
corre compiuto alla sua aperta foce77,

49 celle de la lune sous l’aine du soleil :

Carezzami o luna fortemente
appesa dentro l’inguine del sole78,

50 ou la délicate légèreté d’un pétale :

È un petalo la tua memoria
che si adagia sul cuore
e lo sconvolge.79

51 L’amour,  quel  que soit  son objet,  est  folie,  délire (« Sono folle  d’amore per la  sera /

quando cade la luna dolcemente / sui miei trascorsi»80), thérapie… Il est création. Il est

don de soi.

52  Création et don de soi, il est exprimé et offert au lecteur par la poésie, qui eut pour Alda

une fonction plurielle, en relation avec les circonstances particulières dans lesquelles elle

fut amenée à écrire et avec le rôle missionnaire qu’elle assigne aux poètes.

53 La  poésie d’Alda  est  poésie  d’amour,  don,  procréation ;  ce  n’est  pas  une  poésie

exhibitionniste ; elle peut jaillir de la joie comme de la souffrance :

I miei poveri versi
non sono belle millantate parole
non sono afrodisiaci folli
da ammanire ai potenti
e a chi voglia blandire la sua sete.
I miei poveri versi
sono brandelli di carne […]81

54 Dans un aphorisme provocateur, Alda déclare même : « Sono la donna più casta / della

letteratura italiana »82. Il est vrai que la mort de son époux a été le début d’une longue

série d’amours diverses,  mais  elle  s’en justifie  auprès du défunt lui-même,  à qui  elle

s’adresse dans une composition écrite l’année même de sa mort :

Non son donna da piangere le stele
né i silenzi dei cimiteri ;
io sono donna di amore (…)83

55 Pour elle la poésie a été un refuge, et tout particulièrement la poésie amoureuse :

Ho dovuto trovare
uno scampo modesto
a una povera vita
(…)
L’ho trovato nel grembo
di una vena lontana
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una vena serena
che parlava di amore.84

56 Amour et fécondité, amour et création textuelle sont si intimement liés que s’opère une

sorte d’osmose sémantique. En effet, d’une part, non seulement l’amour suscite le désir

réel d’avoir un enfant, mais ce désir s’exprime dans le tissu linguistique des vers ; dans

bien  des  poésies  s’insinuent  des  termes  empruntés  au  vocabulaire  de  la  fécondité

(« Chissà che […] mi trovi stranamente incinta / del tuo ricordo »85 ; « Se forse a un certo

gravido  momento… »86) ;  et,  d’autre  part,  née  du  « grembo »87 de  l’amour,  la  parole

devient corporelle, intimement mêlée au corps des deux amants d’où naît, chaleur et acte

d’amour, conception, fruit, le miracle de la poésie :

Serpente di calura
è l’amore che si manifesta
nel corpo vergine della parola,
ma quando mi baci tremo
ed è tenebra, dolce 
e profondo l’inferno del piacere.88

57 D’ailleurs,  évoquant  la  manière  dont  elle  compose,  Alda  a  recours  à  l’image  de

l’enfantement. Ecrire une poésie, la concevoir d’abord, puis la garder en gestation, enfin

la jeter sur le papier, c’est pour elle un acte semblable à la mise au monde d’un enfant,

source  d’autant  de  joie  que  de  souffrance  (dans  une  poésie  récente,  elle  parle  du

« vagito » de l’écriture89). La poésie est aussi prière, acte sacré, substitution de la prière

traditionnelle, et la souffrance qui accompagne son jaillissement est une sorte de passion

présidant à une nativité :

La mia poesia è alacre come il fuoco,
trascorre tra le mie dita come un rosario.
Non prego perché sono un poeta della sventura
che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore.90

58 « Scampo a una povera vita »,  la  poésie  pour Alda a été  salvatrice et  a  joué un rôle

thérapeutique. Il est vrai que les dix ans d’internement ont eu pour conséquence vingt

années de silence éditorial. Mais pendant ces dix années et les dix autres qui ont suivi

Alda a beaucoup composé, stimulée d’ailleurs par un médecin qui, pour la faire sortir de

sa  prostration,  l’invita  un  jour  à  écrire :  « E  gradatamente,  giorno  per  giorno,

ricominciarono a fiorirmi i versi nella memoria, finché ripresi in pieno la mia attività

poetica. »91 écrit-elle dans Diario. Les différents recueils sont ponctués d’invocations au

pouvoir salvateur de l’écriture : « poesia, mia povertà / e mia aperta fortuna »92 ; « O mia

poesia, salvami, / per venire a te / scampo alle invitte braccia del demonio »93…

59 Ceux que l’on dit fous sont des poètes94 ; mais ils sont assimilés à des criminels par les

gens dits normaux, qui en ont peur (« pazzo criminale qual sei… »). Or, les poètes-fous ont

une mission : dicter à l’humanité « i versi della riscossa »95.

60 Aussi l’écriture est-elle également, pour Alda, témoignage, action contre la psychiatrie, en

faveur  de  la  raison  des  prétendus  « fous »  enfermés  dans  un  asile  qui,  lui,  l’est

véritablement :

E così anche oggi ho speso fino all’ultimo centesimo di parola
per dare la mia escursione alla luna
là dove finì il senno di Orlando,
ma dove non finirà il pinnacolo d’oro
del Paolo Pini demente.96
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61 Point d’appui, planche de salut, moyen d’action, la poésie est aussi vocation. Poète depuis

son tout jeune âge, épouse et poète, mère et poète, amoureuse et poète, sans ressources,

marginale, « hystérique » et poète, Alda assume cette fonction comme une nécessité, une

mission. Évoquant son séjour au Paolo Pini :

Son rimasta poeta anche all’inferno
[…] io sono poeta
e poeta rimasi tra le sbarre97

62 affirme-t-elle.  Dans une poésie du même recueil adressée à Garcìa Lorca, elle déclare,

s’assimilant au poète espagnol :

Vorrei smettere di scrivere,
non dire più una parola.
Ma la poesia è come un grillo
che canta nella mia testa
e come un grillo astuto
graffia le pareti.98

63 Mais si, pour Alda, la poésie est amour, joie et souffrance, pour le lecteur, elle est avant

tout plaisir. Plaisir de lire des vers qui parlent, des textes transparents pour l’esprit et

pour l’âme. La poésie d’Alda - les exemples dont ces pages sont semées l’ont prouvé - n’est

pas hermétique au sens rocailleux du terme, même si ont été expressément choisis des

passages particulièrement limpides. Elle parle à tous ceux qui aiment, ont aimé, ont été

aimés ; elle est un baume pour ceux qui souffrent ; elle est émotion, elle est communion.

Les  belles  images,  les  alliances  de  mots,  le  leitmotiv  de  certains  termes  simples  et

lumineux,  les raccourcis et  les glissements sémantiques,  le tout dominé par la douce

chaleur  d’une  personne  aimante,  la  complainte  résignée  d’une  moniale  patiente,  la

détresse d’une femme vieillissante, la joie de donner, de se donner, de créer… autant de

motifs s’ordonnant dans le chant clair et beau d’Alda qui, « nata il ventuno a primavera »
99, charme, tel Orphée, les lecteurs de tout âge, et répand sur les âmes réceptives la douce

et tendre folie de sa poésie d’amour : « Il volume del canto mi innamora : / come vorrei io

invadere la terra / con i miei carmi e che tremasse tutta / sotto la poesia della canzone. »
100

ANNEXES

QUATRE POÉSIES D’AMOUR D’ALDA MERINI

Lirica antica

Caro, dammi parole di fiducia

per te, mio uomo, l’unico che amassi

in lunghi anni di stupido terrore,

fa che le mani m’escano dal buio

incantesimo amaro che non frutta…

Sono gioielli, vedi, le mie mani,
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sono un linguaggio per l’amore vivo

ma una fosca catena le ha ben chiuse

ben legate ad un ceppo. Amore mio

ho sognato di te come si sogna

della rosa e del vento,

sei purissimo, vivo, un equilibrio

astrale, ma io sono nella notte

e non posso ospitarti. Io vorrei

che tu gustassi i pascoli che in dono

ho sortiti da Dio, ma la paura

mi trattiene nemica ; oso parole,

solamente parole e se tu ascolti

fiducioso il mio canto, veramente

so che ti esalterai delle mie pene.

(Tu sei Pietro)

Paura dei tuoi occhi

Paura dei tuoi occhi

di quel vertice puro

entro cui batte il pensiero,

paura del tuo sguardo

nascosto velluto d’algebra

col quale mi percorri,

paura delle tue mani

calamite leggere

che chiedono linfa,

paura dei tuoi ginocchi

che premono il mio grembo,

e poi ancora paura

sempre sempre paura,

finché il mare sommerge

questa mia debole carne

e io giaccio sfinita

su te che diventi spiaggia

e io che divento onda

che tu percuoti e percuoti

con il tuo remo d’Amore.

(Il volume del canto)

Quando gli innamorati…

Quando gli innamorati si parlano 

attraverso gli alberi

e attraverso mille strade infelici,

quando abbracciano l’edera

come se fosse un canto,

quando trovano la grazia
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nelle spighe scomposte

e dagli alti rigogli

quando gli amanti gemono

sono signori della terra

e sono vicini a Dio

come i santi più ebbri.

Quando gli innamorati parlano di morte

parlano di vita in eterno

in un colloquio di un fine esperanto

noto soltanto a Lui.

Il loro linguaggio è dissacratore

ma chiama la grazia infinita

di un grande perdono

(Ballate non pagate)

A volte Dio

uccide gli amanti

perché non vuole

essere superato

in amore

(Aforismi)

NOTES

1. Quattro stanze per Roberto Volponi, in : La volpe e il sipario (Fiore di poesia, Torino, Einaudi, 1997, p.

213).

2. Alda Merini, in : La gazza ladra – Venti ritratti (Ibid., p. 147).

3.  Titre de l’un de ses ouvrages de prose (cf. plus loin).

4.  In : « Una lingua orfica », « Paragone », dic. 1954, n° 60, pp. 86-87.

5.  Nous  nous  limitons  ici  aux  années  1990.  En  1991,  sous  le  titre  global  de  Vuoto  d’amore,

paraissent chez Einaudi, Il volume del canto, Poesie per Charles, La gazza ladra, Per Michele Pierri, Poesie

per Marina, La Terra Santa. En 1996 l’éditeur Scheiwiller publie un volume qui, sous le titre global

de La Terra Santa, rassemble Destinati a morire, La Terra Santa, Le satire della Ripa, Le rime petrose et 

Fogli bianchi. Plusieurs autres recueils isolés ont été publiés (et republiés) à Milan par les éditions

La Vita Felice : Ipotenusa d’amore (1992), La palude di Manganelli o il monarca del re (1992-93), Titano

amori intorno (1993), Sogno e poesia (1995), Un’animaindocile (1996). En 1995, paraît chez Einaudi

Ballate  non pagate.  En 1998 Maria  Corti  constitue une anthologie  de la  poésie  de Alda Merini

qu’elle intitule Fiore di poesia et qui offre un choix de textes composés entre 1947 et 1997 (Einaudi,

245 pages). Par commodité, pour qu’il soit plus facile de se reporter aux textes, le plus souvent,

lorsque les passages que nous citerons seront reproduits dans Fiore…, c’est à ce volume que nous

renverrons.  Les  citations renverront  également au volume collectif  La Terra  Santa publié  par

Scheiwiller  en 1996 et  à  Vuoto  d’amore.  Occasionnellement,  des références seront faites  à  des

recueils isolés édités par La Vita Felice.

6.  Ce prix, décerné précédemment à des poètes de renom tels que A. Bertolucci, G. Caproni, F.

Fortini, M. Luzi, A. Zanzotto, place Alda Merini parmi les grands poètes de notre siècle.

7.  Il  s’agit des introductions à Vuoto d’amore et à Fiore di poesia :  dans l’introduction à Fiore…,

Maria Corti considère l’un après l’autre les différents recueils dont elle présente la totalité ou des

extraits, et les met en relation avec les événements qui ont présidé à leur écriture.
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8.  Milano, Rizzoli, 1997, 159 pages (1° édition : Milan, Scheiwiller, 1986).

9.  Genova, Il Melangolo, 1997, 109 pages (1° édition 1991).

10.  Milano, Bompiani, 1995, 160 pages.

11.  Milano, Associazione culturale Melusine, 1994, 157 p. L’autobiographie s’étend sur 70 pages.

Elle est suivie d’un compte rendu de discussions entre les membres de l’Association et Alda.

12. E più facile ancora, in : Tu sei Pietro (Fiore di poesia, p. 58).

13.  Publiée  dans  Antologia  della  poesia  italiana (1909-1949),  a  cura  di  G.  Spagnoletti  (Bologna,

Guanda, 1950), puis dans Poetesse del Novecento (Scheiwiller, 1951). Maria Corti l’a insérée dans

Fiore di poesia (pp. 6-7).

14.  In : La presenza di Orfeo (Fiore…), p. 11.

15. Una Maddalena, in : Paura di Dio (Fiore…, pp. 39-40).

16. Titano si aggrappava alle vedove, in : Titano amori intorno (éd. de 1997, p. 20).

17. Queste folli pupille, in : Paura di Dio (Fiore…, p. 32).

18. Da questi occhi, Ibid., p. 33.

19.  D’où le surnom de « la pazza della porta accanto ».

20.  Voir en particulier les poésies Toeletta et Viene il mattino… (La Terra Santa, in : Fiore…, pp. 100

et 102).

21. Al cancello si aggrumano le vittime…, Ibid., p. 73.

22. Vicino al Giordano, Ibidem, p. 77.

23. Ibidem.

24. Diario…, p. 17.

25. Ibid., p. 21.

26. Ibid., p. 108.

27. Ibid., p. 28.

28. Ibid., p. 137.

29. La Terra Santa (Fiore…, p. 96).

30.  Elle donne l’exemple d’une jeune fille qui, dans l’hôpital même, a fait plusieurs tentatives de

suicide :  « Era evidente che mancava di  amore e che lì  certamente non l’avrebbe trovato. »  (

Diario…, p. 19)

31. Io come voi…, in : Ballate non pagate, p. 9.

32. Diario…, p. 104.

33. Ibidem, p. 61.

34. Ibidem, p. 64.

35. Laggiù morivano i dannati…, in : La Terra Santa (Fiore…, p. 91).

36. Vicino al Giordano, Ibidem, p. 77.

37. Il manicomio è…, Ibidem, p. 72.

38. Ogni mattina il mio stelo…, Ibidem, p. 95.

39. Diario…, pp. 40-41.

40. Il dottore agguerrito…, in : La Terra Santa (Fiore…, p. 78).

41. Quando ci mettevano il cappio, in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 21).

42. Io ero un uccello, in : La Terra Santa (Fiore…, p. 80). D’ailleurs, « Le più belle poesie / si scrivono

sopra le pietre / coi ginocchi piagati / e le menti aguzzate dal mistero » (Ibidem, p. 104).

43. A Mario, in : La gazza ladra (Ibid., p. 150).

44. A Barbara, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 11).

45. Lettera a Barbara, in : Ipotenusa d’amore (éd. de 1996, p. 77).

46. Tu te ne sei andata, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 38).

47. A mia figlia, Ibidem, p. 29.

48.  Cf. la très belle poésie : O carme, gentile indovino…, in : Ballate non pagate, p. 81.

49. Il mio primo trafugamento di madre…, in : La Terra Santa (Fiore…, p. 111).

50. Le satire della ripa, XIV (La Terra Santa, p. 104).
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51. Lettere, in : La presenza di Orfeo (Fiore…, p. 12).

52.  Dans la  poésie  Lettere,  par exemple,  Alda utilise  un pluriel  masculin qui  fait  de ce texte

l’évocation de la rupture de deux amoureux (« ci reggevano entrambi negli abbracci… certi dei

nostri spiriti d’Iddii. »).

53. Due poesie per Garcìa Lorca, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 30). Un amour dont elle peut

elle-même être l’objet : « mi sono innamorata di me / e dei miei tormenti » écrit-elle (Mi sono

innamorata…, in : Il volume del canto, Vuoto d’amore, p. 19).

54. Io ti ho offerto il mio corpo, in : Tu sei Pietro (Fiore…, p. 61).

55. E più facile ancora, Ibidem, p. 58.

56.  Genesi, Ibidem, p. 57.

57.  Cf. son idylle avec Pierre et le bonheur que lui procurèrent l’attente et la naissance de sa

troisième fille.

58. Quelle mani calde come due pani…, in : Ipotenusa d’amore, p. 83.

59. Paura dei tuoi occhi, in : Ilvolume del canto (Vuoto d’amore, p. 9).

60. Lirica antica, in : Tu sei Pietro (Fiore…, p. 57).

61. È un desco senza parole…, in : Ballate non pagate, p. 83.

62. Paura dei tuoi occhi, in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 83).

63. Canzone dell’uomo infedele, in : Poesie per Marina (Ibidem, p. 77).

64. Reato di vita, cit., p. 97.

65. Se io potessi incenerirmi il cuore, in : Ipotenusa d’amore, p. 23.

66.  In : Poesie per Marina (Vuoto d’amore, p. 77).

67.  In : Ballate non pagate, p. 26.

68. Natale ai Navigli, in : Ballate non pagate, p. 100.

69. Al colmo della notte, in : Titano amori intorno, p. 82.

70. Io sono folle…, in : Poesie per Charles (Fiore,  p. 123). On appréciera la polysémie implicite du

verbe « gemere ». Dans la poésie qui précède celle-ci à l’intérieur du recueil, la souffrance et la

solitude sont étendues à toute la maison qui, comme Alda, maintenant ne « gémit » plus sous le

poids de Charles : « La casa non geme più / sotto lo scricchiolìo dei tuoi passi… » (p. 122)

71. Finirà questa intensa primavera, in : Titano amori intorno, p. 29.

72. Ti odio e t’amo, in : Un’anima indocile, p. 17. Mais l’amour est plus fort que tout : « t’amo / anche

se mi tradisci con un’altra ».

73. No, non tornare, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 40).

74. Tu che passi fischiando…, in : Ballate non pagate, p. 13.

75. Liberatemi il cuore, Ibidem, p. 12.

76. A un amore giovane, in : Ipotenusa d’amore, p. 16.

77. Il mattino solerte, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 16).

78. Quattro stanze per Roberto Volponi, in : La volpe e il sipario (Fiore…, p. 213).

79. È un petalo…, in : Un’anima indocile, p. 18.

80. Quattro stanze per Roberto Volponi, in : La volpe e il sipario (Fiore, p. 213).

81. I miei poveri versi, in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 11).

82. Aforismi, in : Ipotenusa d’amore, p. 38.

83. Ad Ettore, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 25).

84. Dedica, Ibidem, p. 17.

85. Trame di luce, in : Ballate non pagate, p. 48.

86. Tu che passi fischiando…, Ibidem, p. 13.

87.  Cf. Dedica, cité quelques lignes plus haut.

88. Parlerei con mutissima lingua, in : Titano amori intorno, p. 79.

89. Un prato senza vita…, in : La volpe e il sipario (Fiore…, p. 217).

90. La mia poesia…, Ibidem, p. 224.

91. Diario…, p. 63.
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92. Canto alla poesia, in : Destinati a morire (La Terra Santa, p. 24).

93. O mia poesia…, in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 12).

94.  Dans  une  poésie  à  la  mémoire  de  Giorgio  Manganelli,  elle  écrit :  « Idealmente,  io  e  te,

abbiamo portato /un cappello a sonagli / per tutta la vita. » (A Giorgio Manganelli, in : La palude di

Manganelli…, éd. de 1994, p. 39).

95. Le più belle poesie…, in : La Terra Santa (Fiore…, p. 84).

96. Quando ci mettevano il cappio, in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 21).

97. Canto di risposta, in Destinati a morire (La Terra Santa, p. 19).

98. Due  poesie  per  Garcìa  Lorca,  Ibid.,  p.  30.  Cf.  également,  in :  Fogli  bianchi,  XIII :  « Ma  devo

ugualmente scrivere / per quella corda segreta / che mi porto avvinghiata al collo / come un

cappio deciso a frantumarmi. » (Ibidem, p. 149).

99. Sono nata…, in : Il volume del canto (Vuoto d’amore, p. 17).

100. Il volume del canto, Ibidem, p. 7.

RÉSUMÉS

Le thème de l’amour parcourt tous les recueils de la poétesse Alda Merini (1931) publiés à ce jour

– amour de Dieu, amour des autres (amants jeunes et moins jeunes, amis, famille) et amour de soi

– un amour si exalté qu’on a pu (ou voulu) le relier aux troubles qui ont tourmenté l’auteur. D’où

la relation entre amour et folie ;  d’où,  par moments,  un véritable « délire amoureux » qui se

manifeste au niveau formel par un délicat mélange de termes érotiques et un réseau de belles

métaphores.
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