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Brigitte Urbani 
Université de Provence 

HISTOIRES D’ÂNES 
DE LUCIUS À DARIO FO 

Un coup d’œil à la rubrique « âne » des dictionnaires de symboles 
suscite au premier abord un sentiment de confusion, tant les signifi-
cations rattachées à cet animal sont contradictoires : patience et ten-
dances maléfiques, paresse et courage, humilité et puissance, mon-
ture infernale et monture royale… De l’âne rouge que les Égyptiens 
craignaient de rencontrer dans l’au-delà aux oreilles d’âne du roi 
Midas, de l’animal honoré pendant les fêtes de fous médiévales aux 
ânes de la crèche et de la fuite en Égypte, que d’ânes ont traversé nos 
cultures1. Au bonnet d’âne dont l’école d’autrefois menaçait de coif-
fer les prétendus cancres s’opposent de jolis textes que cette même 
école faisait apprendre aux élèves – « J’aime l’âne si doux / marchant 
le long des houx » ou la célèbre Prière pour aller au paradis avec les 
ânes de Francis Jammes. Si l’âne de nos cultures européennes a ra-
rement brillé par sa rapidité d’esprit, du moins aujourd’hui la tradi-
tion de Noël, de sympathiques figures littéraires comme le gentil 
Cadichon de la Comtesse de Ségur, ou encore les petits ânes accom-

 
1 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, 

Laffont, 1982, pp. 41-43 ; Pierre Brunel (sous la direction de), Diction-
naire des mythes littéraires, Paris, Éditions du Rocher, 1988, pp. 216-217. 
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pagnant dans les foires les marchands de bonbons à la sève de pin 
maintiennent-ils l’image d’un animal paisible, ami de l’homme, 
contemplé avec d’autant plus de tendresse que la motorisation géné-
rale et la mécanisation de l’agriculture ont quasiment balayé du 
paysage occidental la double silhouette de l’âne chargé de ballots 
accompagné de son rural propriétaire. Les proverbes que les langues 
française et italienne ont néanmoins (jusqu’à quand ?) conservés 
(être « têtu comme une bourrique », « chargé comme un baudet », 
mais aussi, à un niveau plus trivial, « bander comme un âne » ; « chi 
lava il capo all’asino perde ranno e sapone », mais aussi : « l’asino 
dov’è cascato una volta non ci casca più ») sont le témoignage de 
connotations ataviques liées à cet animal aux noms multiples. 

En effet, si l’expérience que nous avons aujourd’hui de l’âne a 
fixé dans notre imaginaire les contours d’un robuste animal de peine 
voué au transport de lourds fardeaux, gentil parce que simplet, et, 
pour cette raison, capable aussi d’être buté, la littérature « asinina » 
qui a parcouru plusieurs siècles met en avant deux autres caractéris-
tiques récurrentes qu’une certaine bienséance semble désormais 
avoir presque éliminées (dont une trace est décelable dans l’expres-
sion française que nous nous sommes permis de signaler quelques 
lignes plus haut) : la puissance sexuelle et – qu’on nous pardonne – 
les flatulences. Éliminer ces deux dimensions dans un exposé sur les 
“asinerie” serait opérer une censure qui fausserait le discours. La 
dimension priapesque de l’âne est en effet présente dès l’Antiquité, 
l’animal ayant rivalisé dans ce domaine avec le dieu Priape, à côté de 
qui fréquemment il figure2. Quant à l’élément scatologique, qu’il 
apparaisse dans un contexte très littéraire ou franchement populaire 
(pensons à certaines nouvelles de Boccace ou de Grazzini, et même à 
l’ Enfer de Dante), il est souvent facteur de transgression et instru-
ment de satire.  

Abondante est la littérature en matière d’ânes, qu’ils soient prota-
gonistes ou accessoires de l’intrigue. C’est pourquoi nous opérerons 

 
2 Luciano Pelliccioni di Poli, L’asino in magia e simbologia, Roma, Cinelli, 

1994 (cap. XI, L’asino come simbolo sessuale, pp. 97-101). 
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des choix : les proverbes liés à l’âne ayant souvent trait aux défauts 
des humains (il est facile de traiter un homme de bourricot) et notre 
génération ayant été formée à “bien travailler” par le contre-exemple 
du malheureux Pinocchio devenu âne, notre discours s’ordonnera 
autour du thème de la métamorphose. Notre point de départ – virtuel 
– sera l’hypothétique premier texte de littérature “asinina”, celui de 
Lucius de Patras, connu grâce aux deux célèbres réécritures, bien 
réelles celles-ci, qu’en proposèrent Lucien de Samosate (Lucius ou 
l’Âne) et Apulée (Les Métamorphoses ou L’Âne d’or), et dont le 
héros s’appelle précisément Lucius ; notre point d’arrivée sera la 
version courte qu’en proposa Dario Fo dix-huit siècles plus tard, 
dans le cadre de spectacles inspirés des fabliaux, avec Lucio e 
l’asino. À l’intérieur de ces deux extrêmes nous considérerons diver-
ses autres compositions liées de près ou de loin au célèbre « Âne 
d’or », où la métamorphose est, sinon toujours effective, du moins 
métaphorique et porteuse d’un message tapi sous le poil de la plai-
santerie. 

 
 

Aux sources du mythe : Lucien et Apulée 
 
Lucien de Samosate – écrivain satirique, sophiste et orateur, né à 

Samosate (Syrie) vers 120, mort peu après 180 – et Apulée (Lucius 
Apuleius) – né à Madaure (actuelle Algérie) en 125, mort à Carthage 
après 170 – ont en commun de longs séjours en Grèce et, parmi les 
œuvres qui leur sont attribuées, la réécriture, le premier en grec, le 
second en latin, d’une même histoire d’homme métamorphosé en âne 
dont l’initiateur serait un auteur grec que nous ne connaissons que 
par son nom, Lucius de Patras. Dans son introduction aux Métamor-
phoses d’Apulée, Paul Vallette transcrit quelques lignes de Photius, 
patriarche de Constantinople (IXe siècle), lequel dit avoir lu les Mé-
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tamorphoses de Lucius de Patras, dont les deux premiers livres sont 
un résumé de celles de Lucien, à moins que ce ne soit le contraire3.  

Il est désormais établi que Lucien et Apulée sont tous deux partis 
d’une même source, l’une des preuves philologiques étant que le 
texte d’Apulée, bien plus long que celui de Lucien, comble des lacu-
nes présentes dans le texte grec (dues peut-être à une volonté de ré-
duction mal maîtrisée). L’Âne grec est d’ailleurs souvent attribué à 
un Pseudo-Lucien, d’aucuns mettant en doute la paternité “asinina” 
de celui qui écrivit les très célèbres Dialogues des morts ou l’Éloge 
de la mouche. Quant à nous, nous n’entrerons pas dans ces considé-
rations et appellerons tout simplement Lucien l’auteur de Lucius ou 
L’Âne. 

Le roman d’Apulée est beaucoup plus développé que celui de Lu-
cien, mais la trame est identique. Outre le fait que l’auteur latin 
abonde dans les détails alors que son confrère grec est sobre, la diffé-
rence de volume vient surtout de ce que pour Apulée les aventures de 
Lucius devenu âne sont une “cornice” à la manière de celle des 
Contes des mille et une nuits ou du Décaméron, à l’intérieur de la-
quelle l’auteur insère quantité de récits annexes, parmi lesquels, en 
plein centre, la très longue et célèbre nouvelle d’Amour et Psyché4. 

Dans les deux cas, l’action se déroule en Thessalie (dès l’incipit 
Apulée avertit son Lecteur qu’il va lire « un roman grec ») et le récit 
est à la première personne. Poussé par la curiosité d’assister à des 
prodiges, le protagoniste, Lucius, est venu séjourner dans cette ré-
gion célèbre pour ses magiciens. Or le hasard fait que l’épouse de 
l’ami à qui son père l’a adressé est elle-même magicienne. Notre 
voyageur l’apprend par la petite servante de la maison, qu’il a tôt fait 
de séduire. Un soir celle-ci lui permet d’assister en cachette à la mé-

 
3 Paul Vallette, Introduction à Apulée, Les Métamorphoses, Paris, Les Bel-

les Lettres, 1956, p. VII. Autre hypothèse : L’Âne de Lucien pourrait être 
le résumé d’une œuvre précédente de ce même auteur (Jacques Bompaire, 
Introduction à Lucien, Œuvres, tome 1, Paris, Les Belles Lettres, 1993). 
Mais cela ne change rien au résultat. 

4 Et, vers la fin du roman, la non moins célèbre nouvelle de la jarre que 
Boccace immortalisera (Decameron, VII, 2). 
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tamorphose de sa maîtresse et à l’envol du hibou qu’elle est devenue 
vers l’amant dont elle est éprise. Lucius veut à tout prix tenter 
l’expérience et convainc la jeune fille de lui apporter l’onguent dont 
il s’empresse de s’enduire : hélas, ce n’est pas oiseau qu’il devient 
mais âne !5 La servante s’est trompée de flacon ! Peu importe, l’anti-
dote est tout près : il suffit d’attendre le lever du jour et de manger 
des roses. Mais ce jour a du mal à se lever pour Lucius, car la nuit 
même, alors qu’il dort dans l’écurie, des voleurs s’introduisent dans 
la demeure et emmènent avec eux de quoi transporter leur butin. 
Ainsi commence pour lui une longue odyssée au cours de laquelle, 
sans jamais rencontrer de roses, il s’en faut de peu qu’il ne perde 
plusieurs fois la vie, où il avance à coups de bâton (voire d’épines ou 
de tisons sous la queue) sous des charges fort lourdes, où il passe de 
maître en maître, échappe de justesse à la castration, passe du tour de 
la meule au transport d’une d’idole pour le compte de prêtres pail-
lards, et aboutit plus agréablement dans l’étable de deux cuisiniers 
dont il dévore les plats en cachette, heureux de manger meilleure 
pitance que du foin. Par malheur pour lui on le surprend à se régaler 
en gourmet, d’où un passage à de nouvelles fonctions d’animal pro-
dige, et bientôt de bête à spectacle. Car une riche dame ayant deman-
dé à le louer pour la nuit et ayant apprécié, nouvelle Pasiphaé, les 
délices d’une union sans pareille, le maître forme le projet de présen-
ter au cirque les ébats amoureux de son âne avec une esclave 
condamnée aux bêtes. Le voilà tout honteux face au public, et terro-

 
5 « [U]ne queue me vient au derrière, mes doigts s’en vont, mes ongles se 

réduisent à quatre et ne sont plus que sabots ; mes pieds et mes mains de-
viennent pattes d’animal avec longues oreilles et large face ; enfin, en me 
regardant de tous points, je vois que je suis un âne, n’ayant pas même 
voix d’homme pour faire des reproches à Palestra. J’allonge ma lèvre in-
férieure ; et mon attitude même, mes regards en dessous, à la manière 
d’un âne, l’accusent de m’avoir ainsi métamorphosé au lieu de me chan-
ger en oiseau ». (Lucien, Lucius ou l’âne, in Lucius ou l’âne suivi des 
Dialogues des courtisanes, Paris, Lattès, coll. “Les classiques interdits”, 
1979, p. 30 [nom du traducteur non indiqué]). 
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risé à l’idée d’être, sa mission accomplie, dévoré par les lions avec sa 
victime. À ce point de l’histoire, Lucien et Apulée diffèrent.  

Chez Lucien un homme portant des fleurs traverse le cirque : Lu-
cius se précipite sur les roses et retrouve sa forme humaine. Le dan-
ger n’est pas écarté pour autant : pris pour un faiseur de maléfices, il 
risque le bûcher. Mais le fils de bonne famille qu’il est parvient à se 
faire connaître. Enfin libre, il souhaite revoir la riche dame qui a 
apprécié ses vertus érotiques. Mais il n’a plus le bel instrument dont 
il était paré : la dame le traite de « singe ridicule » et le fait mettre 
tout nu dehors par ses esclaves.  

Chez Apulée, Lucius profite de ce que tout le monde est occupé à 
regarder la fin du spectacle précédent pour filer en douce et courir 
jusqu’à la mer. Le livre XI, dernier chapitre du roman, a une tonalité 
tout à fait différente. Après avoir longuement prié la Lune Lucius 
s’endort sur la plage et reçoit en rêve une vision céleste qui lui dicte 
la conduite à tenir. Le soleil levé, il assiste à la procession qui lui a 
été annoncée, mange les roses de la couronne que lui tend le prêtre 
d’Isis et redevient homme. Dès lors le protagoniste change de vie : 
après une longue initiation aux mystères d’Isis, il devient lui-même 
prêtre d’Isis, puis d’Osiris. 

 
La morale qui ressort du texte de Lucien est qu’il ne fait pas bon 

être curieux. Au début et à la fin du récit, le narrateur peste contre sa 
curiosité (« O fatale curiosité ! ». […] « Là je fais un sacrifice aux 
dieux sauveurs […] pour être sorti […] de la peau de l’âne, où 
m’avait enfermé si longtemps ma curiosité »6). Mais il est évident 
que l’auteur s’amuse et, ce faisant, tourne en dérision croyances au 
merveilleux et superstitions. Chez lui comme chez Apulée, par 
exemple, l’épisode où Lucius doit porter une statue de déesse pour le 
compte de prêtres paillards et voleurs entourés de “mignons” est une 
forte satire. La composante érotique est également puissante dans les 
deux textes : jeux émoustillants avec la petite servante au début de 
l’histoire, auxquels font pendant, vers la fin du livre, les hardiesses 

 
6 Ibidem, p. 31 et p. 80. 
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inattendues de la dame lubrique. Si Lucien est plus direct, plus clair 
et plus cru dans les termes, seul Apulée souligne l’unique satisfaction 
de Lucius découvrant son corps d’animal (« Je ne vois à ma triste 
métamorphose qu’une seule consolation, c’est que, bien qu’il me soit 
désormais impossible de prendre Photis dans mes bras, mon sexe 
s’accroît. »7). La composante scatologique, qui sera un trait distinctif 
des “asinerie” futures, n’apparaît qu’à deux reprises, et comme 
moyen de défense (mettre en fuite ses tortionnaires) du pauvre Lu-
cius roué de coups pour avoir brouté chez le voisin quelques légumes 
ou injustement accusé de la mort du fils de la maison. 

Le roman d’Apulée, par son étrange finale développé dans un 
long et tout aussi étrange dernier chapitre, appelle une signification 
morale voire mystique. Le livre XI est celui du salut de Lucius qui 
regrette ses erreurs et rend grâce à Isis. La conversion en ascète du 
matérialiste lubrique qu’il a été semble faire de cette aventure une 
histoire édifiante : « Te voilà donc, après avoir affronté tant 
d’épreuves de toutes sortes, ballotté par les terribles orages de la 
Fortune et les bourrasques les plus violentes, te voilà donc, Lucius, 
arrivé enfin au port de Repos et à l’autel de la Miséricorde », lui dit 
le prêtre ; « entraîné par la pente glissante d’une jeunesse en sa fleur, 
tu t’es laissé aller à des voluptés serviles et tu as rencontré la récom-
pense mauvaise de ta curiosité impure »8. Les commentateurs ont 
remarqué qu’au centre des Métamorphoses se situe ce “roman dans 
le roman” qu’est l’histoire de Psyché (l’âme, en grec), victime elle 
aussi de sa curiosité et contrainte pour cela de subir de dures épreu-
ves. On connaît les significations symboliques ou mystiques de la 
rose, qui, ici, délivre le vilain curieux de sa peau d’âne et lui permet 
de s’élever. Ce finale, si différent de celui de Lucien, est probable-
ment un ajout d’Apulée dont l’originalité, écrit Paul Vallette, « n’est 
pas dans l’invention, elle est dans l’arrangement et la mise en œu-

 
7 Apulée, L’âne d’or ou les métamorphoses, Paris, Gallimard [trad. Pierre 

Grimal], coll. Folio, 1975, p. 87 (III, 24). Pour l’un et l’autre on a évoqué 
aussi une parodie des auteurs pornographiques. 

8 Ibidem, p. 270 (XI, 15). 
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vre »9. Sans doute n’y a-t-il pas à chercher à tout prix un message 
global, et suffit-il de savourer le texte. « Recueil d’histoires fabuleu-
ses, roman érotique, symbole philosophique ; œuvre licencieuse, 
œuvre satirique, œuvre d’édification, les Métamorphoses ne sont rien 
de tout cela et sont tout cela en même temps ». Apulée aime conter. 
« Chemin faisant, il observe, il note une attitude ou un trait de 
mœurs ; c’est la peinture vive et spirituelle des milieux les plus diffé-
rents […]. Sur la vie sociale et les croyances du temps, nul document 
n’est à la fois plus riche et plus divertissant »10. 

Du début à la fin de son Lucius ou l’âne, Lucien s’amuse, tout en 
donnant une représentation réaliste de la société de l’époque11. De 
même, en dépit du finale, Apulée s’amuse à conduire son lecteur 
dans un tourbillon d’aventures. Ces deux « histoires d’ânes » ne pou-
vaient passer inaperçues dans la grande vague de redécouverte du 
monde antique qui déferla sur l’Italie et l’Europe dès la fin du XIVe 
siècle. Traductions, réécritures, imitations, échos allaient agrémenter 
les loisirs et servir d’exutoire à des frustrations personnelles. 

 
 

Nouvelles métamorphoses : adaptations aux XVe-XVI e siècles 
 
L’apparition de Lucien dans le paysage culturel humaniste italien 

se situe entre février 1397 et mai 1403, quand Chrysoloras com-

 
9 « Car les additions au récit primitif, il ne les a pas plus imaginées que le 

récit lui-même. Vivant sur un passé, sur une tradition littéraires, il les doit 
probablement à des recueils de nouvelles, de contes populaires, de thèmes 
de folklore, dont il assemble les éléments épars, contaminant parfois dans 
le même épisode deux sources secondaires sinon davantage. Le tour per-
sonnel, enfin, du livre XI ne doit pas faire illusion : là encore, divers rap-
prochements l’indiquent, Apulée travaille sur documents. » (Op. cit., 
p. XXI). 

10 Ibidem, p. XXXV. 
11 Cf. la terreur des serviteurs vis-à-vis de leurs maîtres : la servante des 

voleurs, par exemple, qui n’a pas pu empêcher l’âne et la prisonnière de 
s’enfuir, préfère se pendre plutôt que d’encourir leur colère. 



Histoires d’ânes. De Lucius à Dario Fo 

19 

                                                

mence à dispenser des leçons de grec à Florence. Nombreuses en 
furent les traductions au XVe siècle, si bien qu’il y a lieu de parler de 
phénomène culturel que les spécialistes n’hésitent pas à appeler « lu-
cianesimo ». « Tutti gli autori classici riscoperti dagli umanisti hanno 
suscitato uno straordinario interesse e magari una infatuazione 
momentanea, ma pochi hanno esercitato una influenza durevole e 
costante all’interno della cultura nella quale venivano a trovarsi ; uno 
di questi pochi è Luciano », écrit Emilio Mattioli12. C’est surtout 
l’aspect satirique et pamphlétaire qui séduit les hommes du Quattro-
cento, lesquels voient en Lucien « un implacabile smascheratore di 
vizi e un intrepido combattente della ragione »13. Quant à Apulée, il 
avait été redécouvert dès 1355-1357 à Montecassino par l’érudit 
Zanobi da Strada et apporté à Florence par Boccace. 

Comme l’expose en détails l’ouvrage de Mariantonietta Acocella, 
L’Âne d’or connut une remarquable fortune durant la Renaissance 
italienne14. Ce titre, qui n’apparaît pas à l’origine, se trouve accolé au 
roman d’Apulée dès les IVe-Ve siècles, sous la plume de saint Au-
gustin (Asinus aureus : ce n’est pas l’âne, mais bien le livre, qui est 
« d’or ») ; s’agissant de la même histoire, dès le XVe siècle il fut 
attribué aussi bien au récit de l’auteur grec qu’à celui de l’auteur 
latin. 

Nombreuses furent, aux XVe et au XVIe siècles, les éditions du 
texte d’Apulée (dès 1469 à Rome, puis à Venise, Vicence, Milan et 
ailleurs) ; l’édition vénitienne de 1500 (assortie du commentaire de 

 
12 Emilio Mattioli, Luciano e l’Umanesimo, Napoli, Istituto italiano per gli 

studi storici, 1980, pp. 71-72. Il faut dire aussi que la particularité des 
écrits de Lucien (brièveté, clarté de la langue, caractère satirico-moral) 
faisait de lui un auteur adapté aux exigences scolaires et universitaires.  

13 Ibidem, p. 127. Cf. également Christiane Lauvergnat-Gagnière, Lucien de 
Samosate et le lucianisme en France au XVIe siècle. Athéisme et 
polémique, Genève, Droz, 1988, 434 p. 

14 Mariantonietta Acocella, L’Asino d’oro nel Rinascimento. Dai volgariz-
zamenti alle raffigurazioni pittoriche, Ravenna, Longo, 2001, 233 p. Tou-
tefois, l’histoire de Psyché intéresse tout autant sinon plus que celle de 
Lucius. 
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Beroaldo, orientant la lecture du livre X vers une interprétation néo-
platonicienne) connut plusieurs réimpressions. Quant aux traductions 
latines du récit de Lucien, il est difficile de les discerner au sein de 
l’ensemble de l’œuvre de l’auteur grec, qui connut maintes éditions 
et réimpressions. 

Les Métamorphoses d’Apulée furent adaptées en italien à la fin 
du XVe siècle par Boiardo. Poggio Braccolini avait édité une libre 
traduction latine de L’Âne de Lucien en 1450 (traduction épurée, où 
seul demeurait le fil conducteur) ; une adaptation italienne parut en 
1523, œuvre du médecin humaniste Niccolò Leoniceno15, qui, mal-
gré des passages édulcorés ou réduits (notamment les aventures éro-
tiques du protagoniste), demeurait assez fidèle au texte original. En 
1550, Agnolo Firenzuola proposait à son tour une version apuléienne 
qui allait supplanter celle de Boiardo. 

Mais avant de mentionner l’originalité propre – toscane – de la 
version de Firenzuola, il convient de souligner le notable mé-
lange/contamination de textes opéré dès la version apuléienne de 
Boiardo. Celui-ci, en effet, comme le fera Firenzuola, suit Apulée 
jusqu’au livre X, puis s’en détache et rejoint Lucien pour un finale 
qui s’inspire de celui de l’écrivain grec, mais qui est néanmoins une 
réécriture personnelle, fruit en partie de l’invention de l’auteur.  

En effet, arrivé à la fin du chapitre X d’Apulée, Boiardo le pro-
longe à sa façon, éliminant le onzième. Comme Apulée, il raconte 
que l’âne tente de fuir, honteux du spectacle qu’on veut lui faire 
donner. Mais il imagine que la dame lubrique était dans le public, le 
tenait à l’œil et donna l’alerte. Le pauvre Lucius fut ramené sous la 
tribune où se trouvait le gouverneur romain, lequel tenait dans la 
main une rose : il s’en approcha et se mit à genoux. Diverti par cet 
âne savant, le gouverneur lui donna sa main à baiser ; l’âne en profita 
pour dévorer la rose et reprit sa forme humaine. La suite correspond 

 
15 Nous ne reproduisons pas ici l’itinéraire très convaincant qui conduit 

Mariantonietta Acocella à déclarer comme auteur de l’adaptation italienne 
de Lucien de 1523 non pas Boiardo (auquel elle est d’ordinaire attribuée) 
mais l’érudit de Vicence, Niccolò Leoniceno. Nous renvoyons pour cela à 
son livre. 
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au récit de Lucien : stupeur, accusation de sorcellerie, reconnaissance 
du jeune homme, soirée chez la dame lubrique. Là, Boiardo s’amuse 
à allonger l’épisode et y insère force jeux de mots : 

Ma lei, per tutto guardandomi e vedendomi essere homo in 
ciaschuna parte, sputandomi contra : – Va’ – disse – in malora, 
poi che di tanto bello et utile animale como è l’asino una brutta 
simia senza coda sei divenuto. Hor ché non ti servavi almancho, 
sventurato, quella parte che ne lo asino è tanto laudabile ? 
Quella cosa amava io in te, e non questi toi occhii ardenti e questi 
toi biondi e petenati capigli ! Pazo sei, e li altri homini tutti cum 
techo, se per queste zancie credesti stare cum nui femine in 
gratia. La vaga vista bene acquista il nostro amore, ma altra cosa 
lo conserva e mantiene. Levatime denanti in mal ponto, poi che 
di tanta sperancia privato me hai, né ti credere più mai con mecho 
dimorare, perhò che troppo disconviene <a> una ampla e larga 
casa como è la mia un habitatore cotanto picolino. 
Cusi dicendo, fuor de l’usio iratamente me sospinse, né spacio mi 
dette di prendere il mio mantello, ma chiuso fuor di quella casa, 
tutta quella nocte nudo sopra a la nuda terra mi iacqui.16

Boiardo dut se sentir mal à l’aise pour formuler la morale à tirer 
de ces aventures. Sans doute celle de Lucien – que la curiosité est un 
vilain défaut – lui sembla-t-elle trop banale. Néanmoins la conclu-
sion qu’il propose ne correspond pas à l’ensemble de l’histoire : dé-
sormais, dit le narrateur, il déconseillera à quiconque de devenir âne 
pour plaire aux femmes, car « per dar dilecto ad altrui » on risque de 
« perder la pelle in breve tempo ». 

 
16 Ibidem, pp. 65-66. M. Acocella met en regard le finale récrit par Boiardo 

et celui traduit de Lucien par Leoniceno (op. cit., pp. 59-67). Son but est 
de prouver que le texte de Boiardo est postérieur à la version de Leonice-
no, car Boiardo introduit de menus détails qui ne figuraient pas dans la 
version latine, épurée, de Poggio Bracciolini, et que Leoniceno a mainte-
nus dans la sienne. Cette confrontation nous a permis de prendre connais-
sance du texte de Boiardo, et donc d’apprécier les ajouts personnels de 
l’adaptateur qu’il fut. 
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Mais ce qu’il importe de souligner, dans l’évolution de nos histoi-
res d’ânes, c’est pour ce premier “volgarizzamento”, l’abandon du 
filon mystico-néoplatonicien du livre XI d’Apulée au profit d’un 
finale de saveur “boccaccesca”, parfaitement dans la ligne du plaisir 
de raconter, évident d’un bout à l’autre des dix premiers livres 
d’Apulée. 

 
En 1549 est publiée l’adaptation d’Agnolo Firenzuola, qui 

connaîtra un tel succès qu’elle supplantera celle de Boiardo. Lui 
aussi est gêné par le livre XI d’Apulée et le transforme. Mais la plus 
grande réussite de ce récit italien provient de l’appropriation totale de 
l’histoire par l’auteur. En effet, les aventures, narrées à la première 
personne, sont celles d’Agnolo, siennois d’origine ; elles se situent 
dans la péninsule italienne et constituent la « tosca favola » dont il 
régale le lecteur.  

« Io me ne andava per alcune faccende nel regno di Napoli, 
provincia assai lontana dalle nostre regioni »… : ainsi commence 
l’histoire. C’est lors d’une étape à Bologne que s’opère la métamor-
phose. Les noms des personnages sont italianisés : Pamphile, Photis, 
Milon, Byrrhène deviennent Bertella, Lucia, Petronio, Laura ; le 
cuisinier Héphaestion se nomme “bocccaccescamente” « Chichi-
bio ». Les mœurs antiques sont modernisées, italianisées, christiani-
sées : on mange assis, les cérémonies religieuses ont lieu dans les 
églises, les prêtres paillards d’Apulée sont de faux moines de saint 
Antoine grugeant les villageois crédules (qu’ils font « Calandrini »), 
à leur service Agnolo transporte sur son dos un « tabernacolo ». 
Quand il le peut, Firenzuola glisse des piques contre les goûts de ses 
contemporains : dépréciation des intellectuels, désintérêt du Pape 
pour son ministère, sottise des gens, etc.17

 
17 « Vedete adunque in che consiste la fama, la chiarezza, e la felicità d’un 

gran maestro ! e però non ci maravigliamo, se alla maggior parte di loro 
oggidì più pare da fare stima d’avere un bel nano per casa, che un uomo 
litterato ; perché questi l’aombra, e quell’altro il fa conoscere e 
nominare ». Son maître l’amena à Rome, où toute la ville lui rendit visite, 
ou presque : « Io non vi voglio dire che io fui visitato da tal pastore, che 
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Si la ligne du texte latin, hormis quelques détails, est suivie avec 
précision, Firenzuola néanmoins effectue quelques interventions 
personnelles, comme le firent ses prédécesseurs, notamment quand le 
passage pourrait choquer. Par exemple, il élimine la phrase où Lucius 
se complaisait de l’accroissement de son sexe ; les prêtres paillards 
d’Apulée folâtraient avec des invertis et s’adonnaient à des orgies, 
les faux moines de Firenzuola ont des concubines, et l’épisode est 
décrit avec moins d’indécence. Les moments érotiques sont réduits et 
édulcorés, qu’il s’agisse des nuits avec la jeune servante ou avec la 
riche dame (devenue une courtisane). Néanmoins, l’auteur est effi-
cace pour suggérer les scènes de façon plaisante, usant tantôt de di-
minutifs (Agnolo et la servante), tantôt de métaphores malicieuses 
(épisode de la courtisane) : 

E posciachè ella [la courtisane] mi ebbe usati tutti quegli atti, e 
fatte tutte quelle carezze colle quali le donne inducono altri ad 
amarle [...] ella mi fece far cose, che appena cappion nel mio 
pensiero or ch’elle son fatte : e perchè vergogna sarebbe a voi 
l’udirle e a me il dirle, io le tacerò. Questo vi pur dirò, che dove 
non pensai mai che l’uscio di quella stalla fusse tanto largo, che 
io vi fussi capito vuoto, io vi sarei entrato colla soma. [...] E 
perciocchè ’l mio vettureggiare l’era assai ben piaciuto, ella 
convenne col mio guardiano, che io scaricassi dell’altre some a 
casa sua.18

Comme Boiardo, Firenzuola élimine le livre XI d’Apulée, confé-
rant au chapitre X un nouveau finale : non plus une reprise de Lucien 
mais une réduction à la fois christianisée et laïcisée du texte original. 
Comme chez Apulée, le protagoniste parvient à fuir en catimini du 
cirque où il doit se produire. Arrivé sur la plage il prie avec ferveur, 
puis plonge dans un lourd sommeil. Saint Jérôme lui apparaît en rêve 
et lui dicte la conduite à tenir le lendemain. Effectivement, il ren-

 
non vide mai le sue pecore ». (Agnolo Firenzuola, L’asino d’oro 
d’Apuleio, traslato di latino in lingua toscana, in Le opere di Agnolo 
Firenzuola, Napoli, Francesco Giannini, 1864, vol. 2, p. 186). 

18 Ibidem, pp. 187-188. 
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contre la jeune dame annoncée : elle lui donne son enfant à porter sur 
le dos, le conduit à une église où un prêtre le purifie, puis l’emmène 
chez elle et lui fait manger des roses. Agnolo redevient homme et 
restera toute sa vie fidèle à la belle Costanza, personnage angélique 
relevant à la fois de la Vierge Marie, de Béatrice et de Laure, qui 
plus tard l’aidera même du haut des cieux. Surgie quelques pages 
seulement après l’épisode chez la courtisane, elle en constitue 
l’antithèse et permet à l’ensemble du roman, si abondamment peuplé 
de femmes libidineuses ou équivoques, de s’achever sur l’image 
féminine la plus vertueuse qui soit. 

Le récit d’Agnolo se termine sur des louanges à Costanza, et donc 
à la vertu à laquelle il s’est élevé, quittant la peau d’âne qui 
l’entravait. Mais il s’achève aussi sur un éloge des lettres, plus no-
bles que les lois qui gouvernent les hommes : 

Questa fu quella Costanza, la quale fattasi signora dell’anima 
mia, svegliò l’ingegno a quelli lodevoli esercizj, che mi hanno 
fatto fra i virtuosi capere : questa fu quella, che trattomi dello 
asinino studio delle leggi civili, anzi incivili, mi fece applicare 
alle umane lettere : questa fu quella Costanza, che avanti se ne 
tornasse al cielo, tenne sempre la vita mia in grandissima 
dolcezza : questa è quella, che dopo la morte sua non è restata 
molte fiate di cielo venirmi a consolare ; e riserbandomi sempre il 
suo bel nome fermo e costante nella memoria, non mi ha mai 
lasciato all’asino ritornare.19

Une fin édifiante, donc, comme chez Apulée, mais plus en har-
monie avec l’aventure picaresque du héros et adaptée à un public 
familier des thèmes de l’amour courtois selon lequel la dame (ver-
tueuse) aimée est pour l’homme une passerelle vers le Ciel. 

 
 
 
 

 
19 Ibidem, p. 200. 
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Ânes d’or et autres Ânes 
 

Tout aussi intéressante est la série des imitations ou des créations 
présentant des échos de Lucien et d’Apulée. Au XVIe siècle, la litté-
rature “asinina” connaît en Italie une notable ferveur. Si l’on ne dé-
nombre qu’un seul « Asino d’oro » qui soit vraiment nouveau, celui 
de Machiavel20, d’autres « Ânes » voient le jour, celui de Giordano 
Bruno, par exemple, ou, à Naples, ceux de Pontano et de Giovan 
Battista Pino. Quant au XVIIe siècle, il compte au moins deux 
« Ânes » notables, celui de Carlo de’ Dottori et le Brancaleone de 
Giovan Pietro Giussani. Désir de se venger, plaisir de divertir, illus-
tration de convictions personnelles, autant de moteurs d’inspiration 
qui trouvent dans la figure de l’âne un mode d’expression original. 

 
Deux auteurs au moins sont clairement guidés par le thème de 

l’ingratitude, Machiavel et Pontano. 
L’Asino d’oro de Machiavel est un poème inachevé en “terza ri-

ma” entrepris vers 151721. Pastichant la Divine Comédie, le narrateur 
dit s’être retrouvé dans une forêt obscure où il rencontra une nou-
velle Circé qui le conduisit en sa demeure. Là, elle lui apprit que par 
volonté de la divine Providence il devrait « gir […] / cercando il 
mondo sotto nuova pelle », et cela « pour son plus grand bien ». Le 
titre du poème et le chant introductif annoncent clairement que le 
narrateur revêtira la peau d’un âne (« I vari casi, la pena e la doglia / 
che sotto forma d’un Asin soffersi, / canterò io, pur che fortuna vo-
glia. »). Mais l’auteur n’a écrit que huit chants ; quand s’achève le 
dernier, la métamorphose n’est pas encore advenue. Le chant I si-
gnale d’entrée que ce récit sera une vengeance, notamment contre 

 
20 Car il y eut d’autres réécritures d’Apulée ou de Firenzuola. M. Acocella 

signale une paraphrase de Firenzuola en 1585, œuvre de Daniele Tassoni, 
puis une version de Pompeo Vizzani précédée d’une interprétation allégo-
rique où les passages licencieux étaient censurés. Et sans doute y en eut-il 
encore. (op. cit., pp. 106-108). 

21 Niccolò Machiavelli, Dell’asino d’oro, in Il teatro e gli scritti letterari, 
Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 267-302. 
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l’ingratitude ; et peu importe si le narrateur-auteur est ensuite vio-
lemment critiqué : ayant un temps revêtu la peau de l’âne, il a pris 
l’habitude de recevoir des coups. Âne observateur du monde, on ne 
put l’empêcher de braire ; redevenu homme, il continuera à braire. 

Avec Machiavel, dont on connaît le comique truculent, d’entrée 
sont mises en avant deux caractéristiques qui seront dorénavant de 
plus en plus appuyées. Les critiques que l’âne voyageur va adresser 
au monde du lecteur sont annoncées sous forme de « scherzi asinini » 
bien connus : 

    ch’ognun ben sa che sua natura legge, 
ch’un de’ più destri giuochi che far sappi 
è trarre un paio di calci e due corregge. (I, 112-114) 

Le déguisement lui permettra de faire la satire du monde, satire 
présentée sous forme de ruades et de pets, par lesquels, comme celui 
de ses prédécesseurs et comme le souligne d’entrée le titre, cet âne 
“parlera d’or”. Pas question de « ronger son frein », et tant pis pour 
ceux qui seront mécontents. 

Ce pamphlet annoncé contre l’ingratitude n’est pas sans lien avec 
les déboires que dut supporter l’auteur dans sa vie publique. C’est le 
même sentiment d’ingratitude qui guide la plume de Giovanni Pon-
tano quand il écrit le Dialogus de ingratitudine qui « Asinus » inscri-
bitur dont nous avons pu lire une version italienne : L’Asino. Dialogo 
sulla ingratitudine22. 

L’introduction de M. Campodonico à l’édition que nous avons 
consultée nous apprend que l’auteur, pour les bons et loyaux services 
qu’il avait rendus au roi de Naples, espérait devenir grand chancelier 
du Royaume, mais que le fils aîné du roi, le duc de Calabre, qui avait 
été son élève, ne fit rien pour lui auprès de son père. D’où l’amer-
tume de Pontano qui, dans ce dialogue, se met lui-même en scène. 

 
22 Giovanni Pontano, L’Asino. Dialogo sulla ingratitudine, in Pontano, 

L’Asino e il Caronte, Lanciano, Carabba editore, s.d., pp. 17-81 [éd. 
bilingue, trad. M. Campodonico]. 
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La trame est la suivante. Pontano, ayant réussi à ramener la paix 
entre le Pape Innocent VIII et le roi Ferdinand, revient de Naples, 
mais au grand dam de ses amis il semble devenu fou ! Il est amou-
reux d’un âne qu’il traite comme un amant !  Il le lave, le parfume, le 
caresse, l’embrasse, le pare de riches ornements de soie et d’or… Or 
l’âne, après avoir lancé ruades et pets contre le garçon d’écurie, ose 
faire de même avec son maître ! Interloqué, ce dernier éclate en in-
vectives contre l’ingratitude et finit par offrir l’âne en cadeau de no-
ces à son jardinier ; en échange, Pontano pourra jouir des faveurs de 
la mariée, avec l’accord de l’époux, lequel a l’habitude d’abriter dans 
sa propre cabane les amours illicites de son maître. 

La métamorphose, ici, est toute métaphorique. Ce n’est pas le nar-
rateur qui est devenu âne, c’est le duc de Calabre qui, caressé et 
choyé, remercie par des ruades et des jets pestilentiels celui qui, lui 
faisant sa toilette, a commencé par lui laver la queue et « il postri-
glione ». Le cadeau au jardinier est une forme de vengeance : l’âne 
transportera la belle fermière et servira les amours ancillaires du 
vieux maître. N’est-il pas plus doux de caresser une jeune femme 
qu’un âne ? 

Ce dialogue, écrit dans un moment d’amertume (fin 1486, d’après 
la référence à la paix entre le Pape et Naples), par prudence ne fut 
édité qu’en 151923. Nulle part (ni dans la préface de Campodonico, 
ni dans le texte de Pontano) il n’est fait allusion à Lucien ou à Apu-
lée. Néanmoins le thème “asinino” était alors dans l’air, et c’est une 
sorte de renversement de ce thème que propose l’auteur : l’âne non 
plus comme protagoniste actif, non plus comme dénonciateur des 
erreurs du monde, mais comme instrument et bouc émissaire de la 
dénonciation, l’âne devenu cible-écran des aigreurs de l’auteur. 

 
La minceur de la frontière entre l’homme et l’âne a déjà été signa-

lée (entre autres) par Firenzuola qui fait dire à son Agnolo, dans un 

 
23 Il ne fut pas publié tout de suite, car d’une part ce pouvait être risqué, 

d’autre part Pontano obtint en 1487 la charge qu’il briguait. (Prefazione, 
pp. 6-12). 
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moment de réflexion a posteriori : « mentre ch’io era asino, io ve ne 
vidi di quegli che mangiavano e bevevano, e vestivano panni, e ave-
vano dell’asino più di me »24. Giordano Bruno utilise souvent la mé-
taphore de la « bestia » et consacre notamment tout un dialogue à 
l’âne, La cabala del cavallo pegaseo, lui-même suivi d’un court dia-
logue annexe intitulé précisément Dialogo dell’asino cillenico25. Son 
propos vise notamment à souligner la minceur de cette frontière, en 
jouant sur les contrastes inhérents au concept même d’âne, animal à 
la fois humble et puissant, savant et ignorant… Outre le fait que nous 
avons voulu privilégier des textes narratifs où l’âne soit véri-
tablement protagoniste, et étant donné que l’œuvre de Giordano Bru-
no ne saurait être “expédiée” en quelques lignes et nécessite une 
contextualisation d’ensemble, nous nous contenterons de renvoyer 
(par exemple) aux travaux de Nuccio Ordine26 et au texte même de la 
Cabala. Car le thème de l’animal chez Giordano Bruno pourrait être 
à lui seul l’objet d’une ample étude à part entière. 

 
Le Ragionamento sovra de l’asino de Giovan Battista Pino27 est 

un nouvel « Asino d’oro » où l’auteur, au sein d’une “cornice”, ra-
conte des dizaines d’histoires relatives à l’âne. Pino imagine un sou-
per, un jour de très mauvais temps, au cours duquel les convives, 
pour se distraire, sont à tour de rôle chargés par le « roi » de la soirée 
de discourir sur un thème de leur choix. Un joyeux compagnon, Pa-
dre Arculano, choisit de parler de l’âne. Tout le Ragionamento 
consiste dans le plaisant discours de ce Padre Arculano, qui fait 

 
24 Op. cit., p. 186. 
25 Giordano Bruno, Cabale du cheval pégaséen, in Œuvres complètes, vol. 

VI, Paris, Les Belles Lettres, 1993, 217 p. (édition bilingue). 
26 Nuccio Ordine, La cabala dell’asino. Asinità e conoscenza in Giordano 

Bruno, Napoli, Liguori, 1987, 191 p. ; Nuccio Ordine, Le mystère de 
l’âne. Essai sur Giordano Bruno, Paris, Les Belles Lettres, 2005, 270 p. 
[trad. F. Liffran et P. Bardoux]. 

27 Giovan Battista Pino, Ragionamento sovra de l’asino, a cura di Olga 
Casale, Introduzione di Carlo Bernari, Roma, Salerno editrice, 1982, 
179 p. 
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l’éloge du baudet, exalte ses qualités et sa supériorité sur d’autres 
animaux (même le lion), invente des étymologies et surtout saisit 
toute occasion d’illustrer expressions et proverbes par des anecdotes 
de son invention… À la lumière de ce discours bigarré, l’âne apparaît 
bel et bien comme une créature universelle28. Nombreuses sont les 
insertions de mini-nouvelles, et les références intertextuelles (Apu-
lée, Pontano…) ne sont pas rares29. Pino connaît bien la « letteratura 
asinina » de son siècle (« la materia asinina essendo infinita… »)30. 

Résumons pour le plaisir une nouvelle31 que nous avons choisie 
précisément parce qu’elle est garnie d’échos des ânes de Lucien et 
d’Apulée, et parce que la métamorphose qui y est narrée souligne à 
sa façon la faible distance entre homme et animal, annonçant la syn-
thèse finale du livre. Apollon, tombé en disgrâce auprès de Zeus et 
chassé de l’Olympe, se retira en Thessalie où il devint berger. Il aida 
le roi à soigner ses troupeaux malades et vit que le monarque avait 
près de lui un jeune et joli garçon nommé Sino qu’il affectionnait 
particulièrement. Apollon voulut avoir ce garçon et saisit l’occasion 
d’un message que le roi fit porter par son favori : quand le roi voulut 
reprendre son protégé Apollon transforma l’adolescent en âne en lui 
appliquant une queue et en prononçant une formule magique, comme 
le raconte Boccace dans une célèbre nouvelle à laquelle le narrateur 

 
28 Le début du discours place d’emblée l’âne sous un jour solennel et uni-

versel, au moyen d’élucubrations philologiques : ‘asino’ contient à la fois 
‘si’ et ‘no’, il est une chose et son contraire ; commençant par ‘a’ et finis-
sant par ‘o’, il est l’alfa et l’omega, et donc divin, etc. 

29 « E tornando a l’ingegno asinino, Luzio Apuleio non fa memoria d’un 
asino filosofo ? » (p. 91) ; le titre « asino d’oro » offre l’occasion de par-
ler de « l’asino ricco » (p. 111). Tous les ânes « da bene » sont au Paradis 
des Ânes. Mais « gli asini furfanti e gli asini poltroni e gli asini mariuoli e 
gli asini manco utili con gli asini viziosi son condennati in quella pianura 
di Solfatara [...]. Fra’ quali è quell’asino ribaldo che die’ que’ calci a quel 
poveretto di Pontano mentre li conciava il postriglione [...] onde lo spinse 
a scriver quel libro de l’ingratitudine ». (p. 127). 

30 Ibidem, pp. 41-42. 
31 Ibidem, pp. 51-68. 
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fait explicitement allusion. Le roi, affligé par cette perte, ne cessait 
de soupirer – là est l’étymologie du terme – « Ah ! Sino…». Mais les 
dieux, las de rester dans la nuit (personne ne sait conduire le char du 
Soleil), réclament le retour d’Apollon. Ce dernier réintègre 
l’Olympe, oubliant le pauvre Sino, dès lors condamné à demeurer 
âne et à recevoir, comme ses prédécesseurs, des coups de bâton en 
abondance. Il décide donc de s’enfuir et se rend en Asie (contraction 
de « Asina », terre des ânes) puis au large de la Sardaigne, dans 
« l’isola Asinaria ». Au bout de quelques années, Apollon finit par se 
rappeler son jeune ami, qu’il retrouve en compagnie d’une jolie 
ânesse. Pour se faire pardonner, il lui accorde l’éternelle jeunesse et 
ordonne à l’Aurore de déverser des roses sur le couple : Sino revêt à 
nouveau sa forme humaine (description dérivée de Lucien et 
d’Apulée) et l’ânesse devient une belle jeune femme. 

Comme Apulée, Pino s’amuse : il invente des légendes, expose 
des étymologies loufoques, saute allègrement d’un sujet à un autre. 
Mais le but de ce long discours enjoué et ébouriffé est bien de souli-
gner que les hommes sont des ânes heureux de l’être, et que les plus 
ânes sont ceux qui les commandent : 

Che resta dunque a dire, Maestà Reale e amici fedelissimi, se non 
ch’ognuno, per la felicità di se stesso dica : – Oh, come son 
asino, né voglio esser altro che asino, perché l’asino è il mezo di 
far sì ch’essendo uomo, son asino, ed essendo asino, altresì, mi 
trovo uomo e divento asinilmente ARCASINO con asinesco 
secreto. E da ora innanzi io vo’ che mi si veggano nel capo quelle 
due orecchie gloriose, a tal che sia conosciuto non esser altro che 
asino –.32

Le discours est semé d’allusions à des personnes précises, si bien 
que ce texte, écrit à Naples vers le milieu du XVIe siècle, déplut et 
disparut, tout comme les autres écrits de l’auteur33. 

 
32 Ibidem, pp. 170-171. 
33 Sur ce texte et ceux de Machiavel et de Giussani, voir également Jean 

Lacroix, Le langage satirique des ânes aux XVIe et XVIIe siècles (Machia-
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De même type est Il Brancaleone de Monsignor Giovan Pietro 
Giussani (1548/52-1623), plus connu sous le pseudonyme de Latro-
bio : un ouvrage qui détonne dans la production hagiographique de 
cet évêque milanais, auteur d’une biographie de Charles Borromée34. 
Le proemio, signé Ieronimo Trivulzio, annonce que l’auteur a voulu 
présenter les bêtes « in essempio agl’uomini » et s’attend à être vitu-
péré. 

Il Brancaleone est un véritable roman de formation qui raconte 
l’histoire d’un âne né en Sardaigne, une île qui, comme l’indique le 
titre du chapitre 1, « produce asini bellisimi, astuti e forti », et no-
tamment l’île Asinaria, dont les ânes sont « i migliori del mondo, sì 
per la fortezza loro, quanto ancora perché sono disciplinabili »35. 
Quand débute l’intrigue, le jeune et beau protagoniste va être vendu, 
c’est pourquoi sa mère ânesse lui fait mille recommandations sur la 
façon de se comporter dans sa vie d’âne, prodiguant essentiellement 
des leçons d’humilité ; car il est dangereux, explique-t-elle, de pré-
tendre à plus que ce à quoi l’on a droit. L’âne écoute à moitié ce 
discours qui l’endort. Le lendemain commencent pour lui les aventu-
res : différents maîtres à servir, épreuves à surmonter, rencontres 
d’autres animaux. Or la spécificité de cet âne sarde est que, tel un 
homme, il comprend parfaitement ce que disent les hommes. D’où 
l’intelligence particulière qui guide sa vie aventureuse. Un entende-
ment dérivé de Lucius/Apulée36, car le lecteur comprend vite qu’à 
travers cet âne l’auteur représente l’homme avec son intelligence et 
ses défauts, et que les aventures décrites sont des leçons de conduite. 

En effet, les occasions ne manquent pas à notre âne de faire le va-
niteux et de s’en repentir. La dernière série d’aventures prépare une 

 
vel, Pino, Giussani), in Genre et société (I), Groupe “XVIe et XVIIe siè-
cles en Europe”, sous la direction de Francine Wild, 2000, pp. 15-38. 

34 Latrobio (Giovan Pietro Giussani), Il Brancaleone, a cura di Renzo 
Bragantini, Roma, Salerno editrice, 1998, 317 p. 

35 Ibidem, pp. 25-26. 
36 « [B]ien que je fusse devenu un âne en tout […] je conservais pourtant 

une intelligence humaine », découvre Lucius/Apulée après sa métamor-
phose (Apulée, op. cit., p. 88 [III, 26]). 
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morale finale que le lecteur tirera lui-même : l’âne, échappé à ses 
maîtres, va jusqu’à tromper le lion et devenir le roi des animaux, car 
le lion, qui ne connaît pas l’espèce « asinina », grugé par la comédie 
qui lui est jouée, le croit plus fort que lui37 ; mais à peine a-t-il été 
déclaré monarque qu’il tombe sous des coups de fusil quelques se-
condes seulement après le lion, alors que sottement il s’était mis à 
batifoler de joie pour s’être débarrassé de son rival38. 

Comme ceux d’Apulée et de Pino, ce récit est une épaisse “cor-
nice” à l’intérieur de laquelle sont racontées quantité de nouvelles, en 
relation ou non avec le parcours du protagoniste. Comme celui de 
Pino, il est prétexte à des explications burlesques sur l’origine de 
proverbes ou d’expressions39. À l’intérieur, trois épisodes essentiels, 
placés en des points stratégiques – au début, les longues recomman-
dations de la mère ânesse ; vers le centre, le récit de la révolte des 
ânes contre leur condition d’âne et les délégations devant Jupiter (qui 
se moque d’eux) ; tout à la fin, la chute de l’âne-lion victime de sa 
vanité – démontrent clairement que ce livre est un manuel de bonne 
conduite destiné aux hommes-ânes, dont sont pointés du doigt les 
défauts et soulignés les devoirs. 

Dans ce roman de formation, l’un des conseils de la maman 
ânesse est scrupuleusement suivi par le fils : l’expresse autorisation 
de lâcher des vents chaque fois qu’il en éprouvera le besoin, car telle 
est la nature des ânes, et il faut s’y plier : 

 
37 Tout à la fin, face au lion, l’âne prétend s’appeler « Brancaleone » (plus 

fort que le lion). 
38 Les hommes étant leurs ennemis, l’âne pousse le lion à attaquer des en-

fants qui jouent. Le lion agresse et dévore un enfant, mais il est aussitôt 
abattu par les paysans tout proches. L’âne, qui a assisté, caché, à la scène, 
se met à gambader de joie : les paysans l’abattent également. 

39 Un exemple : pourquoi les ânes de Sardaigne sont-ils intelligents ? parce 
qu’ils mangent du « ranuncolo », une plante de là-bas qui empoisonne les 
hommes, lesquels meurent en riant. D’où le terme de « rire sardonique » ! 
(p. 26). 
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Noi asini siamo sottoposti al male dell’asino, che è un certo vento 
il qual ci fa gonfiar la pancia, e ci mette in grandissimo pericolo 
della vita. Però sia sollecito in cacciarlo fuori e spingerlo con 
frequentissime correggie, e quanto più lunghe e larghe le farai, 
sarà meglio per te ; e non averai in questa parte rispetto ad 
alcuno, che saresti un gran pazzo a voler metter in compromesso 
la vita per non dispiacer ad altri. E sappia di certo che, o 
petteggiando o no, ti terranno sempre per un asino : però attendi 
pure a fare il fatto tuo, non ti curando d’altri rispetti.40

Le jeune âne suit ces conseils à la lettre. C’est d’ailleurs à coups 
de ruades éclatantes et de “scorregge” retentissantes qu’il terrorise le 
lion et le convainc qu’il se trouve face à un animal supérieur. 

 
Ce détail peu poétique nous conduit vers une autre œuvre du 

XVII e siècle sur laquelle nous passerons rapidement, car si l’âne lui a 
donné son titre, il n’apparaît pas en tant que véritable protagoniste. Il 
s’agit du poème héroïcomique de Carlo de’ Dottori (1618-1686), 
L’Asino41. Le proverbe « Padovano impicca l’asino e Vicentino lo 
disimpicca per un pezzo di salsiccia », né d’un différend entre gens 
de Padoue et de Vicence, a donné à l’auteur l’idée d’une épopée bur-

 
40 « E ti voglio riferire a questo proposito ciò che narrò mio padre, ch’era 

una gran pezza d’asino, ed era stato per il mondo prima che fosse 
condotto qua per fare bella generazione. Diceva egli come capitò una 
volta con un certo patrone che gli dava da mangiar dell’orzo, per farli 
buon fianco e molta forza nel portar la somma. E perché questo cibo è 
freddo assai gli generava gran vento, in modo tale che gli bisognava 
sovente sborar coreggie più grosse del capo. Del che si rallegrava esso 
patrone, e una volta, sentendolo ragionare con un suo amico, intese come 
gli disse che non avea mai posseduto il miglior asino di lui, e ne dava la 
ragione dicendo che petteggiava da asino, il che è un ottimo segno di 
bontà asinesca ; stando che il petteggiare è una sua proprietà naturale, e 
quelle bestie che procedono secondo la natura loro sono perfette. Però non 
dubitare che altri ti riprenda, quando farai cosa conforme alla natura tua ». 
Ibidem, pp. 32-33. 

41 Carlo de’ Dottori, L’Asino, a cura di Antonio Daniele, Bari, Laterza, 
1987, 516 p. 
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lesque autour de ce fait anecdotique : l’enseigne « vicentina » – un 
âne – perdue au cours d’une bataille contre les Padouans, fut par 
dérision pendue à une potence ; une fois la paix conclue, l’âne fut 
décroché et rendu à Vicence contre des saucisses à distribuer à la 
population. Cette histoire burlesque, exemple unique au sein de la 
production poétique “élevée” de l’auteur, appelle à l’esprit La sec-
chia rapita d’Alessandro Tassoni dont Carlo de’ Dottori fut vite rap-
proché. Le poème commence avec la perte de l’âne dans la bataille 
(chant 1) et s’achève avec la restitution de l’enseigne à ses proprié-
taires (chant 10)42. 

L’âne est le moteur de l’intrigue et le cadre du texte, mais il se 
limite à une fonction de pomme de discorde. Le souvenir d’Apulée et 
d’ânes plus récents perce, sous forme de clins d’œil, au sein d’une 
loufoque description de la glorieuse enseigne43. Mais cet âne est 
surtout, dans ce même chant d’ouverture, l’occasion de railler la 
sottise de ceux qui lancent les armées dans de sanglantes batailles 
pour des motifs puérils : 

O per un asinel compagni estinti, 
ancorché troppo questa insegna coste, 
a voi la gloria de’ nemici vinti 
si deve, a voi che tanti Orazii foste. 
Farò che nel sepolcro sien dipinti 
i casi illustri, e sopra vi sien poste 
due grandi orecchie d’asino in memoria 
di sì grand’opra a vostra eterna gloria.44

Plus loufoque encore est le finale, où est messager de paix un 
grand âne volant, « di statura elefantina » (« Volan gli asini adun-

 
42 À quand remonte cette légende “asinina” ? Dottori s’amuse à l’insérer 

dans le cadre d’une guerre réelle combattue en 1198. 
43 D’« asinello », il devient « asino gigante », debout, prêt à chanter et à 

danser : « Non so se Arcadia o l’isola Asinaria / nutrisse mai di simili 
somari, / né credo ch’Apuleo fosse sì vago / quando l’inasinì quel licor 
vago. » Ibidem, I, 66 (p. 27). 

44 Ibidem, I, 87 (p. 33). 
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que »), chevauché par Pietro l’enchanteur, un âne qui sonne la fin des 
combats en brayant et en pétaradant : 

Fra l’una e l’altra gente ei si sospese, 
e mandò un ragghio altissimo e sonoro. 
Il culo un suon per dieci trombe rese, [...] 
 
– Pace grida la gente, e ’l monte e ’l piano 
replica : – Pace ! – – Ecco finiti i mali, 
pace ! – replica Pietro, e ne fa festa. 
Suonano il cul dell’ASINO e la testa.45

Comme le firent avant lui Pino et Latrobio, Dottori saisit des oc-
casions de railler ses contemporains. D’où un succès immédiat au-
près des lecteurs, mais aussi un échange de sonnets satiriques entre 
l’auteur et ses détracteurs, sonnets tout imprégnés de « loffe » nau-
séabondes46. 

Avec Carlo de’ Dottori, nous nous sommes écartée de notre fil 
conducteur, la métamorphose, réelle ou métaphorique, du personnage 
principal. Cet écart a néanmoins permis de souligner une direction 
déjà bien amorcée par le texte de Latrobio. 

 
 
 

Les deux ânes de Dario Fo 
 
Avec Dario Fo nous effectuons un saut de plus de trois siècles. 

Non pas que la littérature n’ait plus joué avec les ânes, mais d’une 
part nous ne saurions prétendre à l’exhaustivité, d’autre part notre 
propos se limite au thème que nous nous sommes fixé47. Nous avons 

 
45 Ibidem, 10, 72-73 (p. 253). 
46 Cf. dans la Nota critico-filologica d’Antonio Daniele, les pp. 408-412. 
47 Parmi d’autres occurrences intermédiaires : Giovanni Battista Casti est 

l’auteur d’un Asino (fin XVIII e), de même que Domenico Guerrazzi 
(L’asino : sogno, 1858). « L’asino » est le titre d’un journal satirique de 
gauche, qui parut entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, titre déri-
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vu se préciser au cours des siècles le motif peu délicat de la « scor-
reggia ». S’est précisé aussi, dans la ligne amorcée par Lucien et 
Apulée, celui du travail pénible, cantonnant l’âne à la fonction de 
bête de somme vouée à tirer la charrette, à porter de lourds fardeauxs 
et à recevoir des coups. Les ânes des nouvelles de Verga sont des 
créatures de peine, tel « l’asino di San Giuseppe » des Novelle rusti-
cane48. Et les petits ânes que deviennent Pinocchio et son ami Luci-
gnolo l’apprennent à leurs dépens. 

C’est sous ces tristes auspices que surgit le premier âne du réper-
toire de Dario Fo. Il intervient dans l’un des nombreux épisodes du 
plus célèbre de ses spectacles, Mistero buffo (1969), où l’auteur-
interprète devient pour la première fois jongleur du Moyen Âge49. Il 
interviendra à nouveau, paré de connotations dérivées de Lucien, 
dans Fabulazzo osceno (1982), un spectacle de la même veine, placé 
sous le sceau de la culture populaire médiévale. 

 
Mistero buffo offre une série de récits empruntés à la culture po-

pulaire du Moyen Âge et de la Renaissance, textes de jongleurs sou-
vent fort satiriques et textes de la Passion tirés de Sacre rappresenta-
zioni. Un spectacle qui est l’aboutissement de recherches en biblio-
thèque, fondé sur du matériel authentique revisité et adapté par 

 
vé d’une poésie de Carducci où le poète s’insurge contre « la matta popo-
lazione di asini / divisa in due categorie : / Gli asini da soma e gli asini 
d’oro […] I primi portano la farina ; i secondi… la mangiano ! ». Depuis, 
la politique italienne a eu l’occasion de réutiliser la figure de l’âne… 
Un journal anarchiste, créé en 1893 par des immigrés au Brésil, portait 
pour titre « L’Asino umano » (et comme mot d’ordre : « Lavorare per vi-
vere e non vivere per lavorare ») : un journal à « ragliata settimanale » 
dont le dessin illustratif représentait un ouvrier à tête d’âne tenant un 
gourdin dans la main droite, brandissant de la gauche un flambeau allumé, 
et mettant en déroute bourgeois, clergé, monarque, militaires… (Isabelle 
Felici, Les Italiens dans le mouvement anarchiste au Brésil (1890-1920), 
thèse de doctorat, Université Paris 3, 1994). 

48 Cf. également l’âne de la nouvelle Rosso Malpelo (Vita dei campi). 
49 Mistero = mystère, représentation sacrée donnée au Moyen Âge sur le 

parvis des églises et sur les places publiques. 



Histoires d’ânes. De Lucius à Dario Fo 

37 

                                                

l’auteur. Par ces textes initialement adressés au peuple, Dario Fo à 
son tour raconte pour le peuple, remontant aux Évangiles et aux lé-
gendes de la mythologie chrétienne comme pouvait se les représen-
ter le peuple : avec comme héros le Christ du côté des pauvres et des 
exploités, contre le bloc des riches et de l’Église de Rome. D’où des 
monologues très satiriques, destinés à être entendus avec, présente à 
l’esprit, la situation économique et sociale d’aujourd’hui. 

Le texte faisant intervenir l’âne s’intitule La nascita del villano50. 
Il raconte que l’homme, las de travailler dur pour gagner son pain à 
la sueur de son front depuis le funeste jour où il fut chassé du Paradis 
terrestre, alla trouver Dieu et se plaignit de sa triste condition. Dieu 
en fut ému et, cherchant à soulager l’humanité, voulut d’abord fabri-
quer un autre type d’homme à partir d’une côte d’Adam. Ce dernier 
ayant protesté, le hasard fit germer une idée de génie dans l’esprit du 
Créateur : 

In quel mentre passava di lì un asino e al Signore gli è fulminata 
un’idea : che, per quello, lui è un vulcano ! Ha fatto un segno 
verso l’asino e quello di colpo si è gonfiato. Passati i nove mesi, 
la pancia della bestia era ingossata da scoppiare... si sente un gran 
fracasso, l’asino tira una scoreggia tremenda e con quella, salta 
fuori il villano puzzolente.51

Le vilain nouveau-né est d’abord abondamment lavé – une pluie 
torrentielle ponctuée de coups de tonnerre se déverse sur lui – puis 
contraint d’entendre un long décalogue à travers lequel l’ange du 
Seigneur édicte les multiples tâches qu’il devra accomplir et précise 
le mode de vie qu’il lui faudra accepter. Les frustrations et les de-

 
50 Dario Fo, La nascita del villano, in Mistero buffo, in Le commedie di 

Dario Fo, a cura di Franca Rame, vol. V, Torino, Einaudi, 1977, pp. 82-
96. Il s’agit, comme souvent chez Dario Fo, d’une édition bilingue : le 
texte original, en “padano” (idiome mêlé de différents dialectes de la 
plaine du Pô), est accompagné de la traduction italienne. Nous citerons 
toujours le texte dans sa traduction italienne. 

51 Ibidem, pp. 84-86. 
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voirs, présentés comme voulus par l’Éternel, énoncés de façon so-
lennelle dans un vocabulaire pittoresquement contrasté, soulignent 
férocement l’inéluctabilité de cette répartition des tâches.  

Ce texte satirique est clairement présenté par l’auteur comme une 
réécriture (et un montage) de textes de jongleurs médiévaux52, par 
lesquels les bateleurs fustigeaient un pouvoir présenté comme une 
collusion des riches et de l’Église contre un peuple de « poveri cris-
ti ». Le Christ est impuissant face au pouvoir des riches, il ne peut 
donner au pauvre que l’arme de la parole, une langue acérée par la-
quelle il pourra dénoncer (en se faisant jongleur). Telle est la teneur 
d’un autre texte magistral de Mistero buffo, La nascita del giullare, 
qui précède immédiatement le nôtre. Dans La nascita del villano, le 
giullare récitant adopte ironiquement le point de vue du riche pro-
priétaire pour qui vient d’être créée cette bête de somme qu’est le 
vilain, créature dépourvue d’âme en tant que « fils de l’âne », mais à 
qui l’on fait croire qu’il en a une, afin de mieux l’exploiter. Il peut 
bien prier pour passer le temps : 

ché tanto non gli viene niente, 
ché tanto non ne avrà salvamento, 
ché l’anima non ce l’ha 
e Dio non lo può ascoltare. 
E come potrebbe avere l’anima questo villano becco 
se è venuto fuori da un asino con una scoreggia ?53

Chez Lucien et Apulée, puis avec les adaptations de Boiardo et de 
Firenzuola, s’opérait la métamorphose de l’homme à l’âne ; avec 
Dario Fo s’opère la transmutation inverse, de l’âne à l’homme, tandis 
qu’entre ces deux extrêmes s’est développée toute une littérature al-
lusive à la mince frontière existant entre les deux natures. Si la min-

 
52 « È Matazone da Caligano che parla. Esiste un testo stampato in una 

forma un po’ diversa da questa, che è stata ricostituita mettendo insieme 
vari frammenti, per dare maggiore continuità e logica al testo. » (Ibidem, 
p. 83). 

53 Ibidem, p. 94. 
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ceur de cette frontière jusque là visait à souligner les défauts des 
humains, et donc la nature “asinienne” de bien de nos congénères 
(Machiavel, Pino), la métamorphose racontée par Dario Fo, loin de 
donner les leçons d’humilité de Latrobio, de railler la sottise humaine 
comme le faisait Carlo de’ Dottori ou encore d’exprimer une ven-
geance personnelle en “asinifiant” un ingrat (Pontano), désigne toute 
une partie de la société comme coupable d’avoir inventé une situa-
tion où les uns tiennent le bâton tandis que d’autres sont contraints 
d’avancer sous les coups, et de la perpétuer. L’“asinification” du 
paysan – plus généralement, de l’ouvrier, car l’auteur, à l’occasion, 
effectue quelques digressions en relation avec notre époque – loin 
d’avoir pour effet de railler le vilain, dénonce en fait l’abrutissement 
(“l’imbestialimento”) opéré sur de larges couches de la société par 
une minorité de nantis, dans la ligne du fort engagement politique qui 
caractérise toute la carrière de l’auteur. 

 
Il fabulazzo osceno, par lequel Dario Fo revient, treize ans après 

la création de Mistero buffo, sur le genre médiéval populaire, se 
compose de trois textes où « per osceno l’autore monologante 
intende tutta l’area dell’interdetto, del barrato, del censurato dalla 
classe dominante : il sesso, i genitali, gli escrementi e le altre 
componenti di un repertorio scatologico che è sempre stato, per la 
repressa inventiva popolare, il patrimonio della fantasia e della 
libertà trasgressiva »54. « Il “fabulazzo osceno” », précise le prolo-
gue, « è un genere di rappresentazione che ha origine dai fabliaux 
della Francia settentrionale del decimo e dell’undicesimo secolo »55. 
En réalité deux textes sur trois, le premier et le dernier, sont dérivés 
de fabliaux ; le deuxième, est une réécriture “giullaresca” du Lucius 
de Lucien. La parpàjola tòpola place au centre de l’histoire le sexe 
féminin (la tòpola de la jeune mariée) ; au centre de Lucio e l’asino 
se dresse le sexe masculin ; dans Il tumulto di Bologna c’est en bom-

 
54 Roberto Nepoti, Marina Cappa, Dario Fo, Roma, Gremese editore, 1997 

(nuova ed.), p. 136. 
55 Dario Fo e Franca Rame, Fabulazzo osceno, Milano, Fabbri, 2006, p. 8. 
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bardant d’excréments le légat pontifical que les habitants de Bologne 
délogent l’indésirable personnage de la citadelle où il s’est installé. 

Dans le prologue à Lucio, Fo évoque la veine satirique de Lucien 
de Samosate, qui sait « sfottere i miti ». Le mythe que lui-même va 
tourner en dérision – il ne le déclare pas d’emblée mais la réécriture 
est éclairante – est celui du culte rendu par le mâle à ce que le Lucius 
d’Apulée considère, épouvanté à l’idée d’être bientôt châtré, comme 
la partie la plus profonde de lui-même56. Le récit s’ouvre sur un rap-
pel enjoué des « frottole » racontées par les poètes, ces êtres « golosi 
di curiosità », ces « fanfaroni » – « frottole » qui toutes traitent des 
métamorphoses par lesquelles Jupiter en personne vécut des amours 
merveilleuses, prenant l’aspect d’un aigle, d’une pluie d’or, d’un 
taureau, d’un cygne… À tel point que le narrateur protagoniste finit 
par s’interroger : « ’sto Giove non ha mai provato a far l’amore in 
modo normale ? » Le dénouement de l’histoire donnera une réponse.  

Le texte de Fo suit le fil conducteur des aventures narrées par Lu-
cien et Apulée, mais resserre fortement le parcours aventureux du 
protagoniste en le limitant aux moments essentiels de l’épopée57 : 
d’abord la métamorphose imprévue du narrateur, immédiatement 
suivie de l’arrivée des voleurs, du passage par une autre maison à 
dévaliser, de l’enlèvement de la jeune fille, puis de la fuite de la pri-
sonnière et de l’âne. Dans l’étable des parents, tout près de la cuisine, 
l’âne, qui n’aime pas le foin, dérobe un plat de poisson et un panier 

 
56 « […] j’étais fort malheureux d’être réservé au dernier supplice et je pleu-

rais de devoir périr entièrement au plus profond de moi-même. Si bien 
que je songeais à me détruire, soit en m’abstenant de nourriture, soit en 
me précipitant dans le vide : sans doute mourrais-je, de toute façon, mais 
je mourrais entier. » (Apulée, op. cit., p. 173 [VII, 24]). 

57 L’époque est précisée de manière sympathique, selon un langage d’ancien 
combattant qui peut s’adapter à n’importe quel siècle, et donc au nôtre : le 
narrateur se rend en Thessalie où il profite de l’hospitalité d’un ami de 
son père qui « aveva fatto la guerra con lui nell’Ellesponto » (p. 41). De 
même à la fin, il est sauvé car le consul le reconnaît comme fils de « Le-
vio di Zante » : « Abbiamo fatto insieme la guerra dell’Ellesponto ! » 
(p. 59). 
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de cerises, menus larcins auxquels s’ajoute l’emprunt d’un livre, 
qu’il entreprend de lire tout en mangeant et en prenant quelques no-
tes (griffonnées au charbon de bois sur le mur de l’écurie). La dé-
couverte par la famille de l’incroyable scène est suivie de la vente 
immédiate (oh ingratitude !) de l’âne savant au patron d’un cirque, 
lequel l’entraîne pour un spectacle dont l’évocation est toute pénétrée 
du souvenir intertextuel du chapitre XXIII de Pinocchio (âne hon-
teux car frisotté, pomponné, contraint de danser, belle dame attentive 
assise sur les gradins…). Suit l’épisode de la location de l’âne par la 
dame (une aristocrate richement parée, accompagnée de serviteurs !), 
immédiatement accompagné (chez Dario Fo, quand il y a de l’argent 
à gagner, le propriétaire ne perd pas de temps) de l’organisation d’un 
spectacle lubrique dans une grande arène, non point avec une femme 
condamnée à mort comme chez les deux auteurs antiques, mais avec 
une jolie esclave. La suite est proche de celle de Lucien, en raccour-
ci : l’âne dévore les roses qui ornent la conque nuptiale, retrouve sa 
forme humaine, plaide son innocence, et veut rendre une dernière 
visite à la noble dame qui l’a apprécié quand il était âne. Mais il est 
éconduit. 

À la lumière des précédentes histoires d’ânes, signalons d’abord 
que la métamorphose inattendue58 a été préparée par un détail précis 
inséré par Fo : le narrateur est étonné de constater que dans la recette 
qu’il est en train de suivre (il la prépare lui-même à partir du gri-
moire de la magicienne) on lui demande de mêler à la mixture « due 
scoregge » (« Ma non l’ha fatto lei ! Si vede che l’ha fatto prima che 
noialtri si arrivasse. Dunque: TUM ! TUM ! PRUM ! A posto. »). Au 
centre du résultat, un autre détail, souligné fortement par l’auteur et 
qu’Apulée avait mentionné de manière précise mais seulement ac-
cessoire : la grosseur de l’appareil génital. C’est là une donnée qui 
scande tout le parcours du protagoniste. Dès le bain avec la petite 
servante, son anatomie a fortement réagi (« Tutta la notte fermo, 
sono restato bloccato come il tronco di un albero, dritto ! E adesso 

 
58 Ici, le protagoniste pensait devenir non pas hibou, comme chez Lucien, 

mais aigle. 
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dove lo pianto questo chiodo ? ! »). L’unique constatation satisfaite 
du Lucius d’Apulée se mêle ici de stupéfaction (« E poi, tra le gambe 
dietro, due coglioni mai visti ! Un pisellone che arriva fino a ter-
ra ! »). À partir de là, ce volumineux appareil va lui causer plus 
d’embarras que de plaisir. Car d’abord il le gêne pour marcher 
(« Andavo giù, coi coglioni che sbattevano ovunque : TON TON 

TOROTON TOROTON… » [...] E a ogni passo che facevo, mi davo 
delle gran ginocchiate ai coglioni : un male tremendo ! E mi davano 
bastonate, e mi davano calci. Indovina dove ?... Sui coglioni ! »), car 
à chaque fois qu’on veut le faire aller plus vite, c’est en cet endroit 
qu’on le moleste ; même chose quand la compagnie d’une belle fer-
mière ou même d’une jument lui fait « rizzare il pisello », suscitant la 
réprobation (des humains) ou la jalousie (des étalons) : d’où le re-
frain amorcé chaque fois d’une tape douloureuse lui est assenée : 
« TOCH ! calci ! Indovina dove ? […] PEM ! Un calcio ! Indovina 
dove ? [...] TUM ! Un calcio ! Indovina dove ? Che a momenti me li 
stacca ! » etc. 

Or c’est précisément en cette monstrueuse virilité, que les hom-
mes, vaniteux, refusent de croire supérieure à la leur (au cirque, les 
spectateurs des gradins lui crient : « Fatti onore ! Anche da asino sei 
sempre un maschio, non dimenticarlo ! ») que consiste le charme de 
l’animal, un charme digne des dieux (d’où l’évocation initiale des 
métamorphoses de Zeus). Le narrateur, au début du récit, se moquait 
des fanfaronnades des poètes ; à la fin, l’expérience lui apprend que 
les hommes ne sont pas les rois du sexe. Alors que ni Lucien ni Apu-
lée ne le mentionnent, Fo lui fait préciser, en miroir avec sa première 
transformation, que « i coglioni » « si sciolgono » et « ritornano 
normali » et que « il pisello » « scompare ». D’ailleurs, dans la ré-
daction la plus récente du texte, celle publiée en 2006, Dario Fo, qui 
dans l’édition de 1982 signalait un déshabillage du protagoniste suivi 
du coup d’œil déçu de la dame, élimine cette séance mortifiante. La 
dame, compréhensive, demeure câline et congédie avec tendresse, et 
même de façon maternelle, le pauvre homme si prosaïquement 
« normal » : 
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Quando ti abbracciavo e tu mi prendevi tutta, corpo e anima, mi 
sembrava che tu fossi un dio... Apollo o Giove trasformato... era 
un amore impossibile... una follia fantastica... Adesso sarebbe 
solamente un amore normale, come tanti. Certamente appas-
sionato... ma non mi sconvolgerebbe lo spirito come se fossi 
nell’Olimpo, trasformata io stessa... in una ninfa divina ! Non ti 
voglio mortificare... ma preferisco ricordarmi di te come animale 
impossibile, piuttosto che come uomo normale. Da normale, non 
mi interessi. Vai pure ! 

Une bonne mortification, quand même, pour les prétendus séduc-
teurs et astres de la virilité que sont bien des hommes. Leur bijou de 
famille n’est qu’un maigre avorton comparé au glorieux appareil 
qu’arborent les animaux. Voilà pourquoi les dieux de l’Olympe se 
sont infiltrés dans l’arche de Noé pour séduire les belles mortelles. 

L’édition Fabbri de 2006 mentionne comme auteurs de ce texte à 
la fois Dario Fo et Franca Rame. À travers la déconvenue finale du 
machiste, présenté comme sexuellement bien inférieur à l’âne, trans-
paraît d’une part un clin d’œil féministe et d’autre part – élément 
nécessaire et obligé de tout texte de Fo – une allusion/raillerie directe 
à l’endroit du machisme institutionnel élevé à un niveau politico-
socio-économique tel qu’il donna naissance à ce que d’aucuns 
(d’aucunes) appelèrent (appellent) le « celodurismo ». S’il ne s’agit 
pas ici (seulement) de fermeté/autorité, du moins s’agit-il de taille, 
une taille, qui, “asinesca”, a pu être encombrante mais qui, réduite à 
échelle humaine, est ridiculisée. Le précédent fabliau s’achevait sur 
l’attendrissement émerveillé du jeune marié simplet devant le retour 
de la tant désirée « parpàjola tòpola » de son épouse ; Lucio e l’asino 
s’achève sur une pensée compatissante envers le blason trop “nor-
mal” du jeune coq déconfit. Indéniablement, ici et dès les premières 
écritures de « l’Âne d’or », c’est la femme qui est victorieuse : une 
victoire dont il n’y avait pas lieu de tirer gloire chez Lucien, car la 
mésaventure finale du protagoniste n’allait pas à gloire de la gent 
féminine, alors que chez Dario Fo c’est la figure masculine et elle 
seule qui ressort flouée et humiliée. 
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De la satire lucianesque et apuléienne des mythes à la satire poli-
tico-sociale mise en scène par Dario Fo, nous avons assisté à une 
belle parabole sur la courbe de laquelle les ânes ont glissé, volé, ca-
racolé, tout en brayant, ruant et pétaradant. Quel autre animal peut se 
targuer d’être aussi pittoresque, aussi diversement connoté, et, au 
final, aussi proche de l’homme à la fois par sa résistance et son humi-
lité, ses défauts et ses qualités ? Entre l’humble bourricot et le noble 
cheval il y a le mulet, plus digne que le premier, plus solide que le 
second, mais privé de ce qui fait le piment de la vie. La mule du Pape 
est devenue proverbiale pour la vengeance qu’elle nourrit pendant 
sept ans, l’âne de Buridan pour être mort sans avoir su choisir. Ces 
images d’Épinal nous renvoient à un monde révolu, celui des contes 
et des fables, un monde appartenant désormais à une autre civilisa-
tion que la nôtre. C’est ce passé fabuleux que fait revivre Dario Fo, 
infatigable inventeur-découvreur d’histoires, un passé qui nous parle 
de notre monde moderne, de même que parlaient de leur monde ses 
prédécesseurs en matière « asinesca ». Mais jusqu’à quand les ânes 
nous parleront-ils ? Survivront-ils autrement que dans l’imaginaire ? 
Faudra-t-il un jour attendre d’aller au Paradis pour les rencontrer ? 
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