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Melville et Dante.  Vittorio
Gassman : Ulisse e la balena bianca

Brigitte Urbani

1 1. Les rapports que Vittorio Gassman eut à entretenir avec les États-Unis relèvent de trois

domaines bien différents les uns des autres – familial, professionnel, culturel – même s’ils

sont reliés entre eux par la personnalité de celui qui fut pour le public français avant tout

un grand acteur de cinéma, et pour le public italien et surtout pour lui-même un grand

acteur de théâtre.

2 Le premier et principal domaine relève de la vie privée : c’est l’Amérique qui vint à lui en

la personne de la jeune actrice Shelley Winters, qu’il suivit à Hollywood, qu’il épousa en

secondes noces,  et  dont il  eut  une fille,  Victoria.  La liaison fut  assez brève,  mais  les

relations qu’il entretint avec sa fille, demeurée aux États-Unis, l’amenèrent à faire chaque

année au moins un séjour en Amérique (de même que Victoria vint chaque année en Italie

apporter à son père une bouffée d’États-Unis).

3 Quand Vittorio part avec Shelley, au tout début des années cinquante, il a derrière lui un

passé théâtral solide mais strictement national,  et une expérience cinématographique

limitée, mais qui a fait de lui un acteur de renommée internationale : tout le monde à

l’époque connaît le bel Italien qui jouait le mauvais rôle dans le film de Giuseppe De

Santis, Riso amaro (1949). Il n’a pas envie de faire carrière à Hollywood, c’est du moins ce

qu’il affirme dans le livre autobiographique qu’il écrivit1 ; et s’il accepte de tourner un

premier (mauvais) film, c’est essentiellement par souci alimentaire. Marié à Shelley, il

signe un contrat de sept ans avec le plus grand studio hollywoodien, Metro Goldwin, qui

l’autorise  à  passer  chaque  année  six  mois  en  Italie  afin  d’y  poursuivre  sa  carrière

théâtrale. Cette première expérience de vie et de travail aux États-Unis ne l’enthousiasme

guère. Il n’aime pas les films qu’on l’oblige à tourner, où il joue l’inévitable rôle du ‘latin

lover’ – des films comme Sombrero ou Rhapsody (malgré la présence de Liz Taylor) sont

pour lui des souvenirs exécrables –, et il découvre qu’il y a un monde entre l’Italie qu’il

connaît et celle que se sont forgée les Américains de l’époque. C’est avec soulagement

qu’il  voit arriver le terme du contrat et que s’achève son expérience sentimentale et

professionnelle avec l’« America dolce-amara »2.
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4 Ce n’est que des années plus tard qu’il accepte de revenir aux États-Unis3 tourner avec

Robert Altman qu’il appréciait, dit-il, précisément pour son indépendance et son humour

européen,  puis  avec  d’autres  cinéastes.  Entre  temps il  avait  reconnu que  l’Amérique

n’était plus celle des années cinquante, et que le cinéma américain avait pris le pas sur le

cinéma italien en crise ; en 1981 il loue « la vitalità, l’efficienza, la perizia tecnica della

nouvelle vague americana », il admire « la cura scrupolosa di ogni dettaglio da parte di

registi e attori e tecnici del cinema americano » et leur rigueur professionnelle4.  Mais

dans l’ensemble, pour lui, l’expérience américaine demeure une parenthèse dont il ne

s’enorgueillit pas.

5 Plus solide par contre, en dépit des choix limités qu’il opéra, semble le rapport culturel

qu’il entretint avec quelques grands noms de la littérature américaine. Il joua dans La

route au tabac de John Kirkland (d’après un roman de Erskine Caldwell) en 1945, dans Anna

Christie de Eugene O’Neill en 1946, dans Ils étaient tous mes fils de Arthur Miller en 1947,

dans Un tramway nommé désir de Tennessee Williams en 1949 et dans Anna pour mille jours

de Maxwell Anderson en 1951. Il est toutefois significatif de constater que ces cinq pièces

de théâtre américaines correspondent aux années qui  précédèrent  immédiatement la

décevante  parenthèse  des  États-Unis,  et  qu’ensuite  son  répertoire  se  limita  aux

dramaturges européens.

6 En 1992 cependant, il était à la fois auteur, metteur en scène, acteur et protagoniste de

Ulisse e la balena bianca,  une pièce élaborée à partir de textes divers,  mais où le filon

italien, représenté par le père de la poésie italienne, Dante, s’insère dans la trame d’un

des plus célèbres romans américains, Moby Dick de Herman Melville. Il en publia le texte

avant que la pièce soit jouée pour la première fois à Gênes, dans le cadre des festivités qui

célébrèrent l’exposition universelle de Séville et le sixième centenaire de la découverte de

l’Amérique5. Comme on sait, une œuvre théâtrale a sur le papier une forme indicative,

surtout lorsqu’elle est toute nouvelle. Au metteur en scène et aux acteurs de l’adapter

ensuite au mieux à la scène et au public. Les représentations qui en ont été données ne

suivent pas exactement le texte à la lettre : certains passages sont supprimés, d’autres

inversés  ou encore  légèrement  modifiés.  Mais  ces  variantes  ne  gênent  en aucun cas

l’étude qui sera faite dans les pages qui suivent, et qui s’appuiera à la fois sur le livre

publié et sur la transmission télévisée qu’en a donné la RAI l’année suivante.

7 2. Si l’article de José Pagliardini paru dans le dernier numéro de « Italies » mettait en

scène un Gassman acteur de cinéma dans Il sorpasso de Dino Risi (1962)6, celui-ci rendra

hommage à l’homme de théâtre. « Un acteur de théâtre devenu célèbre par le cinéma » :

telle est la définition avec laquelle s’ouvrait un reportage sur Gassman à la télévision en

1995. C’est par le théâtre qu’il commença sa carrière d’acteur, et il ne le délaissa jamais au

profit du cinéma, qui, mis à part quelques films de qualité dont il aime à se flatter (Il

sorpasso par exemple, ou, toujours de Risi, Profumo di donna, pour lequel il reçut le prix de

la meilleure interprétation masculine au festival de Cannes en 1974), eut pour lui un rôle

d’abord alimentaire, puis financier. Le livre très sympathique qu’il écrivit sur lui-même et

sa carrière, Un grande avvenire dietro le spalle, Vita amori e miracoli di un mattatore narrati da

lui stesso7, construit un personnage essentiellement voué au théâtre (et au héros qu’il est

lui-même), tour à tour Othello, Œdipe, Peer Gynt, Adelchi ou Macbeth. Le cinéma n’y

figure que par allusions, de manière annexe, toujours mentionné avec désinvolture8. Y est

relatée entre autres son aventure en tant que directeur du Théâtre Populaire Italien, au

début des années soixante. Plus tard, au début des années 80 il fondera à Florence une

école de théâtre, la « Bottega del teatro ».
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8 À partir des années soixante il commence à passer du rôle d’acteur proprement dit d’un

texte écrit par d’autres à celui d’acteur et concepteur de spectacles de type anthologique.

Ces représentations, entreprises au départ dans le cadre du TPI, ont un but didactique :

faire connaître au public les grandes pages de son théâtre, ou plus généralement de la

littérature par l’intermédiaire du théâtre : Caos (1962) est une anthologie de Pirandello et

des grands auteurs contemporains du dramaturge sicilien. Puis Mito e libertà (1962), Il gioco

degli  eroi (1963),  Al  club di  Sant’Alessio (1964),  DKBC (1967,  1968),  Il  trasloco (1973)  sont

d’autres anthologies du théâtre italien ou des récitals de pages choisies de célèbres poètes

et romanciers européens9. Dans les années 80 et 90, les récitals de vers allant de Dante à

nos jours et de morceaux choisis de grands textes de la littérature occupent une place de

plus en plus importante (Settimana Gassman en 1983, Non essere et Recital di poesie en 1984,

Poesia la vita en 1987, Quattro risate in famiglia en 1991, Significar per verba en 1993, Memorie

en 1994, Il sacro e il profano - Parole fedeli e infedeli et Anima e corpo - Talk show d’addio en

1996, Concerto di parole en 1997, L’addio del mattatore et Una serata con Vittorio Gassman en

1998 et 1999)10.

9 En 1974, il s’est déjà essayé à l’écriture théâtrale, composant, avec la collaboration de

Luciano Lucignani, une pièce sur Edmund Kean, O di Cesare o di nessuno11. Dans les années

90 il  écrit  lui-même trois autres pièces de théâtre :  Ulisse  et  la  Balena Bianca en 1992,

Camper en 1994, Bugie sincere en 1997.

10 Ulisse e la Balena Bianca se place dans le sillage de l’expérience qui a précédé et apparaît

comme une résultante presque ‘naturelle’ de toute la carrière de Gassman et du cours

qu’au fil des années ont pris son parcours et ses intérêts en matière de théâtre. Ce titre, à

la fois étrange et familier par les éléments qui le composent, suggère immédiatement

plusieurs pistes.  Si  la baleine porte en elle le poids de toute une culture biblique,  la

Baleine Blanche (majuscules dans le texte) appelle le nom de Moby Dick, et Ulysse évoque

aussi bien le célèbre héros d’Homère que le protagoniste d’un des plus célèbres chants de

l’Enfer.

11 Le nom de Melville est plusieurs fois cité dans les ouvrages de (ou relatifs à) Gassman.

« Negli  anni  d’Accademia  sviluppammo  un  corso  di  letture  diverse,  per  qualcuno  fu

Proust, per altri Dostoievskij, Pirandello, Melville », déclare-t-il dans Intervista sul teatro12.

Cet « altri » est en fait lui-même, comme le montre la suite de sa carrière. Rappelant, à la

mort de son ami Nino Dal Fabbro, des souvenirs de jeunesse, il évoque une nuit de l’après-

guerre où, après avoir dîné entre amis, ils allèrent de Rome à Ostie à pied, « parlando di

Melville,  di  Valéry e  di  Saroyan »13.  Melville  fit  partie  des  auteurs  dont  il  récita  des

morceaux choisis lors des spectacles ci-dessus mentionnés14. Et la baleine du plus célèbre

des romans de Melville est également liée, aussi bien pour son volume de cétacé que pour

la métaphore de l’impossible qu’elle représente, à une gigantesque aventure culturelle

que Gassman, dans son livre autobiographique, appelle précisément « l’avventura della

balena »15.  Il  y  raconte  (de  façon à  la  fois  romanesque et  épique)  que  Luciano Erba,

directeur du Théâtre Alfieri de Turin, avait acheté en Espagne une baleine morte et s’était

mis  en  tête  de  lui  faire  faire  le  tour  de  l’Italie,  équipant  la  carcasse  de  lumières

intérieures,  prévoyant  des  diapositives  sur  l’histoire  et  les  habitudes  des  cétacés,  et

aménageant un circuit à l’intérieur du monstre… L’entreprise ayant réussi et attiré du

public, Gassman voulut faire de même avec un gigantesque théâtre populaire d’au moins

trois mille places, muni d’une scène plus grande que celle de la Scala, recouvert d’un

chapiteau en forme d’énorme coupole de toile que l’on aurait monté sur les places de

toute l’Italie, qui serait allé au devant du public profane, apporter la culture théâtrale à
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ceux qui n’étaient encore jamais allés au spectacle. Une entreprise qui fut à la fois une

grande réussite et un échec.  Échec parce que le matériel,  qui en principe devait être

monté en quarante-huit heures, nécessita en fait plusieurs semaines de manipulation ;

quant au transport, il fallut quarante-six camions pour véhiculer l’ensemble, si bien que

le  seul  déplacement  qu’effectua la  baleine fut  de  Rome à  Milan où elle  s’échoua ;  et

l’aventure du TPI se poursuivit dans les théâtres ‘normaux’. Mais réussite, car après des

semaines de montage dans le parc de Villa Borghese à Rome (soulignées par les quolibets

des journalistes qui titraient : La balena incagliata, Il pallone non riesce a gonfiarsi), plus de

trois cent cinquante mille spectateurs, dont la moitié n’étaient jamais allés au théâtre,

purent voir et applaudir Adelchi, qui resta dans les annales comme l’un des spectacles les

plus  suivis  de  l’après-guerre.  Comme  Achab,  Gassman  avait  tenté  une  expérience

impossible, comme Ismaël il avait survécu à l’entreprise16.

12 Au terme de sa carrière, Gassman déclarait, dans une interview :

Moby Dick è  uno dei  livres  de  chevet della  mia  stagione delle letture  da  giovane.
Conosco  quasi  tutto  Melville  e  lo  ritengo  un  gigante,  e  Moby  Dick mi  ha
accompagnato. È un libro simbolico, è una Bibbia laica.17

13 Si  la  blancheur de la  baleine qui  donne son titre à la  pièce ne pouvait  évoquer que

Melville, Ulysse évoque à la fois Homère et Dante. Il ne s’agit pas de celui d’Homère. Le

rapprochement n’aurait pourtant rien eu d’étonnant, Vittorio Gassman étant doté d’une

bonne  culture  gréco-latine18 et  ayant  déjà  triomphé  plusieurs  fois  dans  des  pièces

d’Eschyle (Les Perses et Prométhée enchaîné en 1954, l’Orestie en 1960) et de Sophocle (Œdipe

roi en 1955, 1960, 1977). Il s’agit de l’Ulysse de Dante, auquel une fois de plus Gassman

rend hommage. Dante en effet fit partie de la plupart des récitals élaborés depuis 1982. En

1993 fut  transmis  par  la  RAI  un programme en quarante épisodes  où Gassman lisait

quarante chants de Dante, s’identifiant chaque fois au voyageur de l’outre tombe. En 1994

il lui consacra même un livre où il raconte comment le poète florentin, depuis le XIXe

siècle, est devenu « un vero best seller teatrale »19.

14 Si Dante et Melville sont les deux principales sources auxquelles Gassman a puisé,  le

spectacle  emprunte  à  bien  d’autres  auteurs,  c’est  pourquoi  il  offre  quelques  points

communs avec les anthologies et récitals dont il est en quelque sorte le débouché naturel.

La prose de la pièce laisse de temps en temps place aux vers :  extraits de poésies de

Tennyson, Jimenez, Lucrèce, Melville, Rafael Alberti, Kavafis, Hölderlin… et enfin Dante.

15 En fait, Gassman emprunte surtout à Pavese qui, comme on sait, fut le premier à traduire

Melville en langue italienne et dont la version fut publiée en 1932 (le jeune traducteur

avait alors vingt-quatre ans !). Une traduction qui, comme le rappelle Guido Almansi dans

la préface à la pièce,  n’est  point parfaite :  Pavese,  qui  ne franchit jamais la frontière

italienne,  avait  de  la  langue une connaissance livresque,  et  n’était  pas  un expert  en

matière  de  marine20.  Mais  une  traduction  d’une  extrême  vigueur,  qui  est  plus  une

recréation personnelle du texte qu’une fidèle et plate version.

16 Une traduction inexacte est souvent le point de départ de dérivations fécondes, car le

traducteur peut omettre certains passages, en souligner d’autres, interpréter à sa façon

des  points  obscurs  ou  difficiles,  commettre  des  erreurs.  Les  versions  inexactes  des

premiers traducteurs des classiques gréco-latins ont donné lieu à des chefs-d’œuvre en

Europe. La version à la fois épique et lyrique de Pavese a suscité l’intérêt des adaptateurs

italiens bien plus que ne l’ont fait les traductions fidèles qui ont pu suivre : c’est celle qu’a

choisie  Vittorio  Gassman,  c’est  celle  qu’avaient  choisie,  quelques  années  auparavant,
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Luciano Nattino et Elio Bellangero pour un Moby Dick que la petite troupe du « Mago

povero » (Asti) représenta en Italie et en France21.

17 Le choix de Vittorio Gassman mérite d’être souligné quand on sait  l’importance qu’il

accorde au texte et la méfiance qu’il exerce vis-à-vis de toute traduction effectuée par

d’autres. La page de garde précise que les citations des divers poètes étrangers « appaiono

nella traduzione di Vittorio Gassman » ; par contre « il testo di Vittorio Gassman è basato

sulla traduzione di Cesare Pavese ». En 1977, il avait mis en scène un Œdipe roi dont il avait

lui-même traduit le texte avec l’aide d’un spécialiste, les traductions disponibles ne lui

convenant pas. Interrogé sur ce choix étrange, il s’était expliqué en ces termes :

[…] tradurre mi è sempre piaciuto molto, ho fatto versioni da vari poeti moderni, ho
tradotto Seneca e adattato il testo italiano del Peer Gynt, credo che tradurre un testo
che poi si deve recitare sia il modo migliore per studiarlo, la chiave più adatta per
penetrarlo. È chiaro che nello scegliere e nel collocare le parole in quel margine non
grandissimo ma nemmeno esiguo che qualsiasi versione comporta, c’è già, in certo
senso, lo spazio per un’interpretazione in nuce.22

18 Or  Gassman  a  suivi  exactement le  texte  de  Pavese.  Les  paroles  qu’il  prête  aux

personnages sont la reprise rigoureuse de phrases de la traduction de 193223 – au sein de

laquelle, bien sûr, il opère un choix, avançant dans le sens de l’interprétation que lui-

même donne au texte (dans le sillage de Pavese). À propos d’une mise en scène de Othello,

toujours au sujet des traductions / interprétations, il disait :

Questo accade sempre, quando un interprete, attore o regista, traduce da sé il testo
che poi reciterà o metterà in scena. Ogni versione, anche la più fedele all’originale,
è  in  certo  senso  un’interpretazione.  Che  poi  acquisisce  rilievo  nello  spettacolo,
soprattutto attraverso la recitazione degli attori.
E ogni interpretazione è in qualche modo parziale, nel senso che metterà in luce
certi aspetti, immagini, significati del testo, la-sciandone ovviamente in ombra altri.
24

19 3. L’adaptation théâtrale d’un texte tel que Moby Dick peut sembler une gageure. En effet,

quelle  œuvre est  a  priori  aussi  peu adaptable à  la  scène que Moby Dick ?  Car s’il  est

toujours possible de recréer sur les planches des épisodes tels que l’enrôlement d’Ismaël,

l’apparition d’Achab, les dialogues sur le bateau entre le capitaine et ses hommes, qui

représentent en fait un volume assez faible dans l’économie du roman, comment y faire

figurer  les  très  nombreux  chapitres,  préliminaires  ou  insérés  dans  le  corps  de  la

narration, sur les différentes espèces de cétacés, sur les ascendants bibliques du cachalot,

sur les techniques de la chasse et du dépeçage, sur la fascination qu’exercent l’eau et la

couleur blanche… ? Comment mettre en scène les rencontres avec d’autres bateaux, les

épiques chasses à la baleine… ? Et surtout comment jouer l’épisode final des trois jours de

chasse à Moby Dick ? Comment faire apparaître sur scène le monstre et représenter enfin

la strangulation d’Achab et l’engloutissement du navire avec son équipage ? Comment le

faire  en  évitant  des  décors  de  carton-pâte  qui  aujourd’hui  seraient  ridicules  ou  une

longue narration épique finale,  à la manière des récits de bataille auxquels nous ont

accoutumés les tragiques européens des siècles classiques ?

20 L’entreprise pourtant avait  déjà séduit  plusieurs auteurs dramatiques avant Gassman.

Nous n’avons pas tenté de faire une véritable recherche des différents Moby Dick déjà mis

en scène au théâtre25,  et pourtant quatre au moins se sont spontanément portés vers

nous. En 1987 un court Moby Dick de Claude Demarigny était créé à Montpellier par le

« Roy Hart Theatre »26.  La même année la petite troupe italienne du « Mago povero »

donnait un Moby Dick italien en Italie et en France. En 1988 Monique Hervouët et Michel
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Toutain (Limoges, Théâtre de l’Éphémère) réalisaient encore un Moby Dick théâtral et on

republiait un original Mobie-Diq de Marie Redonnet27. Étrange correspondance de dates,

qui ne s’explique par aucun centenaire particulier à fêter28. Les trois premières pièces ont

en  commun  la  brièveté  –  et  il  est  vrai  que  si  l’on  élimine  les  nombreux  discours

techniques et les digressions, l’action du roman se résume à quelques chapitres –, le petit

nombre d’acteurs (neuf chez Demarigny, trois seulement dans les adaptations de Toutain

et  du « Mago povero »),  divers  expédients  techniques pour représenter le  bateau sur

scène  (cordages  et  filets  chez  Demarigny,  voilier  en  ombres  chinoises  chez  Toutain,

bibliothèque-maison-bateau avec le « Mago povero ») et la baleine blanche (le public doit

l’imaginer  dans  la  première  pièce,  dans  la  deuxième  l’épisode  est  raconté,  dans  la

troisième, c’est une grosse baudruche qui se dégonfle quand Achab est précipité sur elle)

et nombre de trouvailles pour donner au spectacle un ton onirique ou personnel (jeux de

lumières,  effets  sonores,  poèmes,  chants,  intervention  de  femmes  vêtues  de  voiles

figurant les Sirènes ou l’appel de la terre, acteurs jouant plusieurs rôles, intervention

ponctuelle d’un récitant, intermèdes comiques). Et si la trame reste identique, si quelques

épisodes sont présents dans les trois pièces,  chaque adaptateur a mis en relief ou au

contraire supprimé tel ou tel passage du roman d’origine, donnant ainsi à la pièce une

interprétation et un tour personnels.

21 Pourquoi,  quatre ans après, un autre Moby Dick ? Pour apporter quoi de nouveau à la

dernière chasse à la baleine du vieil Achab ? Le titre de la pièce et les circonstances dans

lesquelles elle fut créée apportent déjà des éléments de réponse : 1992, Gênes et Séville, le

cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique…29 Le nom d’Ulysse ne figure que

dans le titre : ce sont bien Achab, Ismaël, Stubb, Starbuck, Queequeg, Tasthego, Deggu,

Fedallah  qui  rejouent  l’histoire  que  Melville  a  imaginée  pour  eux.  Mais  Gassman  a

identifié la folle expédition vengeresse du vieil Achab avec l’expédition tout aussi folle de

l’Ulysse de Dante.

22 La mise en scène génoise, dans le port de la ville, sur un bateau théâtre imaginé par Renzo

Piano,  est  grandiose.  La  pièce est  jouée au milieu d’une immense coque de navire  à

l’intérieur de laquelle le public est assis. Mais la représentation a commencé bien avant.

Car pour se rendre sur le bateau, les spectateurs doivent traverser le quai où se joue le

Prologue :  des tréteaux sont dressés sur lesquels des camelots et autres bonimenteurs

vantent les produits dérivés de la graisse ou des os de baleine, des pasteurs déclament des

passages de la Bible (« E Dio creò le grandi balene… »), racontant notamment l’histoire de

Jonas en plusieurs langues européennes ; un squelette de cachalot et de grandes cartes de

marine sont exposés… Ismaël apparaît dès ce prologue : il s’achemine vers le navire et

s’apprête à raconter son histoire,  qui  commence comme chez Melville  (« Chiamatemi

Ismaele. Alcuni anni fa, avendo pochi o punto denari in tasca e nulla che m’interessasse a

terra… », p. 27). C’est lui en quelque sorte qui guide le public à l’intérieur du bateau tandis

que des prostituées drapées comme des Vestales l’invitent à le suivre et à renoncer au

voyage.

23 Dans les deux parties qui composent la pièce proprement dite, Vittorio Gassman a inclu

l’essentiel du roman. Mais pour ce faire il a dû, comme cela se pratique couramment au

cinéma,  opérer  une  simplification  de  l’intrigue,  éliminer  des  personnages,  en  réunir

d’autres en une seule personne :  Pip,  Flask,  le  cuisinier ont disparu ;  les  chasses à la

baleine qui précèdent la rencontre du cachalot blanc ne sont pas mises en scène, ni la

rencontre des différents bateaux aux capitaines desquels est  toujours posée la même

question. Mais les péripéties qui ponctuent le voyage sont évoquées à la suite de l’ellipse
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temporelle que constitue l’entracte : au début du « secondo tempo » nous apprenons que

les  cales  sont  pleines  d’huile  et  de  spermaceti  (donc la  chasse  a  été  très  bonne) ;  la

rencontre  avec  le  capitaine  au  bras  d’ivoire,  double  mutilé  d’Achab,  est  advenue  et

évoquée. Par contre la vie sur le bateau est bien rendue, avec ses élans d’enthousiasme, de

dépression, ses chicanes, ses chants, ses moments d’épouvante et le déferlement poétique

que  suscite  la  mer  dans  l’âme  de  ceux  qui  la  contemplent  ou  la  sillonnent.  Par

simplification, par sélection, par réduction, par déplacement d’épisodes par rapport à la

trame d’origine,  Gassman a agencé les  différentes  composantes de son choix en leur

donnant  une  signification  et  un  éclairage  tout  personnels  et,  en  quelque  sorte,  très

italiens.

24 Achab  en  effet  est  une  nouvelle  image  de  l’Ulysse  de  Dante  passé  au  moule  du

Romantisme  anglais.  La  première  fois  qu’il  apparaît  sur  scène  il  récite,  sombre  et

orgueilleux,  le monologue qu’Alfred Tennyson a composé pour son Ulysse (Ulysses,  in

Poems, 1842). Et la pièce se clôt sur l’Ulysse de Dante qui, du fond des Enfers, est remonté

sur son navire et, par la bouche d’Achab, fait le tragique récit de son dernier voyage (Enf.,

XXVI).

25 Le « primo tempo » commence par l’enrôlement d’Ismaël puis de Quequeg sur le Pequod et

la signature du contrat devant Peleg et Bildad. Suit la présentation à Ismaël des membres

de l’équipage. Ainsi la ‘scène d’exposition’ est-elle assurée. Soudain apparaît Achab, dont

jusque là les acteurs n’ont fait que parler en termes mystérieux30. Son premier dialogue

avec  l’équipage  concerne  le  but de  l’expédition et  nous  renseigne aussi  bien sur  les

caractéristiques physiques du capitaine (la jambe d’ivoire, la marque de la foudre sur son

visage) que sur celles de la Baleine Blanche. Suit l’épisode où le forgeron fabrique une

nouvelle  jambe  pour  laquelle  Achab  veut  « una  morsa  robusta »  (« ch’io  ne  senta  la

stretta » dit-il), alors que chez Melville l’épisode n’a lieu qu’à la fin du livre, avant les trois

jours de chasse finale31. Le « primo tempo » se termine, la nuit, par des considérations sur

Fedallah et, l’alcool aidant, sur une rixe entre marins. Là encore, les moindres phrases

échangées sont parfaitement fidèles au texte de base, si ce n’est que Gassman effectue de

larges  coupures  et  quelques  modifications  chronologiques  pour  la  cohérence de  son

propre texte.

26 Le « secondo tempo » (des semaines se sont écoulées) exploite d’abord, à l’occasion de

l’inspection des cales, les nombreux chapitres sur les baleines et les produits dérivés de

leur chasse (spermaceti, ambre gris…) qui ponctuent régulièrement l’œuvre de Melville.

C’est l’amorce d’un épisode d’importance : Achab refuse de s’arrêter quelques jours pour

colmater les brèches des cuves et tonneaux, au risque de perdre le précieux chargement

(chez Melville, il finit par y condescendre). La rencontre avec le capitaine au bras d’ivoire

est rappelée, et à cette occasion Gassman exploite quelques passages des chapitres du

roman sur la couleur blanche ; il insère en ce lieu la prédiction de Fedallah sur les deux

cercueils vus en rêve. Par contre est véritablement mise en scène la rencontre avec le

capitaine de la Rachel,  qui supplie en vain Achab, au nom de la famille, de suspendre

quelques jours sa route pour l’aider à retrouver une de ses chaloupes en perdition, sur

laquelle se trouve son fils. À ce refus fait suite une accélération de la tension dramatique

où se mêlent dialogues, éclats de voix et paroles d’Ismaël récitant : suspicion de folie,

monologue hamlétien, brisure du quadrant, baptême satanique du harpon d’Achab avec

le sang des païens, désir de Starbuck de tuer Achab, chasse à Moby Dick, disparition de

Fedallah, feux du corpo santo, mort d’Achab et enfin naufrage du navire, évoqué au moyen

d’effets de lumière et de projections d’images.
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27 Enfin, sur le pont à nouveau vide comme au début du « primo tempo », Ismaël est avec

Bildad et Peleg, à qui il a raconté cette aventure dont il est le seul rescapé. Une sorte de

Vestale l’emmène,  récitant  des vers  mystérieux.  Alors,  sur le  pont désert,  la  lumière

éclaire une dernière fois la silhouette d’Achab-Gassman-Ulysse qui nous fait entendre le

célèbre récit du chant XXVI de l’Enfer.

28 Il  convient  de  souligner  la  part  prépondérante  que  put  avoir  Pavese  dans  cette

transformation en direction tragique et dantesque du Moby Dick américain, à la fois par

les  courtes  préfaces  dont  il  fit  précéder les  deux éditions de sa  traduction et  par  la

manière dont il traduisit Melville. Pavese donne en effet l’interprétation suivante de ce

qu’il appelle le « mito di Achab » :

Questi [Achab] insegue Moby Dick per sete di vendetta, è chiaro, ma, come succede
in ogni  infatuazione d’odio,  la  brama di  distruggere appare quasi  una brama di
possedere, di conoscere [souligné par Pavese], e nella sua espressione, nel suo sfogo,
non sempre è distinguibile da questa. […] Elogeremo a questo punto la finezza di cui
diede  prova  Melville  lasciando  indefinito  il  senso  della  sua  allegoria.  I
commentatori hanno potuto sbizzarrirsi e vedere simboleggiati nel mostro infiniti
concetti. Ciò è indifferente. La ricchezza di una favola sta nella capacità ch’essa
possiede di simboleggiare il maggior numero di esperienze. Moby Dick rappresenta
un antagonismo puro […].32

29 Moby  Dick a  donné  lieu  à  d’innombrables  interprétations,  certes,  mais  le  désir  de

connaissance  est  a  priori  une  interprétation  toute  italienne,  fortement  colorée  des

commentaires au chant XXVI de l’Enfer33. L’Ulysse de Dante, qui s’est « perdu » pour avoir

voulu trop savoir  en tentant  une expédition impossible,  vient  se  superposer  au vieil

Achab  qui  lui  aussi  « se  perd »  dans  une  folle  entreprise,  et  perd  avec  lui  tout  son

équipage. Dans un essai sur Melville de 1932, Pavese, évoquant les nombreux voyages en

mer effectués avant la rédaction de Moby Dick, identifiait implicitement l’auteur à l’Ulysse

de Dante par le biais d’une citation détournée :

[…] Poi d’improvviso, il mare : quattro anni di peripezie e di compagni, la baleneria,
le Marquesas, una donna, Tahiti,  il  Giappone, i  capodogli,  qualche lettura, molte
fantasticherie, Callao, il capo Horn, e a Boston nell’ottobre del 1844, scende a terra
un uomo quadrato, bruciato dal sole, esperto dei vizi umani e del valore.34

Et dans la préface de sa traduction, il  effectuait un rapprochement implicite entre le

roman de Melville et la Divine comédie, toujours par le biais d’une citaton détournée :
Leggete  quest’opera  tenendo  a  mente  la  Bibbia  e  vedrete  come  quello  che  vi
potrebbe anche parere un curioso romanzo d’avventure, un poco lungo a dire il
vero e un poco oscuro, vi si svelerà invece per un vero e proprio poema sacro cui non

sono mancatiné il cielo né la terra a por mano.35

30 Quant à la puissance théâtrale du roman, Pavese encore y faisait allusion par métaphore

dans la préface, évoquant la « alta e shakespeariana tensione fantastica di certe scene

drammatiche »36.  Gassman  connaît  bien  Shakespeare  dont  il  a  interprété  plusieurs

protagonistes au cours de sa carrière, ayant joué dans Troilus et Cressida en 1949, Roméo et

Juliette en 1950, Hamlet en 1952, Othello en 1957 et 1982, Richard III en 1968, Macbeth en

198337.  Dans  l’essai  sur  Melville,  Pavese  parlait également  du  « spirito  greco »  des

écrivains américains et, identifiant la voix d’Ismaël à celle du chœur, écrivait :

E come nei greci, la tragedia (Moby Dick) ha un bell’essere fosca, è tanta la serenità
del  coro  (Ismaele)  che  dal  teatro  si  esce  sempre soltanto  esaltati  nella  propria
capacità vitale.38

31 Signalons  enfin  que  Pavese  lui-même,  dans  la  préface  à  la  première  édition,  faisait

implicitement tomber un obstacle à l’adaptation théâtrale du roman, rappelant que la
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baleine géante, dont il est question tout au long du livre, est essentiellement « racontée »

et n’apparaît en personne qu’à la fin (dans les trois derniers chapitres, 133, 134 et 135) :

E qui torna da osservare con quanta sottigliezza è tenuto sino alla fine in ombra
Moby Dick, pure discutendolo per tutto il libro in tutti i modi, e con quanta abilità
lo si porta via via a giganteggiare sulla scena attraverso i suoi effetti raccontati dalle
navi che l’hanno incontrato.39

32 Maria Stella, auteur d’un livre sur les traductions de Pavese40, écrit que Moby Dick est une

véritable clef  de voûte de l’activité de traducteur de Pavese,  l’œuvre qui  le  consacra

comme le traducteur italien officiel des écrivains américains. Pavese a compris à quel

point l’aventure d’Ismaël est calquée sur celle de Jonas et, emblématiquement, représente

la métaphore de la condition de l’homme qui cherche à comprendre la vérité, à quel point

Ismaël est le principal personnage humain du roman en ce sens qu’il raconte et juge à la

fois, qu’il est chercheur et témoin. Pavese, écrit-elle, a senti la « dimensione faustiana »

d’Achab et a souligné moins le côté ‘surhomme’ annoncé dans la préface que la dimension

humaine  du  personnage  qui  doit  « portare  fino  in  fondo  una  propria  ricerca  di

conoscenza, impegnandovi per intero le sue facoltà »41. Elle-même souligne « la contenuta

e vibrante partecipazione di Pavese ». Une participation qui fut aussi celle de Gassman

puisque, répétons-le, en dépit de la sélection qu’il dut opérer pour les besoins de la scène

au sein du riche et imposant volume de texte, la totalité des répliques est rigoureusement

puisée dans la version de Pavese.

33 4. Lorsqu’Achab entre en scène (plus exactement lorsqu’il apparaît, lorsque la lumière

découpe sa silhouette sur le beaupré du navire) il est l’Ulysse de Tennyson42. Toutefois,

Gassman a considérablement écourté le texte, de façon à l’harmoniser à l’histoire d’Achab

et au monologue de Dante qui, lui, est récité dans sa totalité à la fin de la pièce. Certes, le

discours s’ouvre sous le signe de l’orgueil et du mépris pour le peuple bestial :

A che giova che come un re neghittoso,
Tranquillo al focolare…
Io misuri
Impari leggi per questa razza selvaggia,
Gregge che dorme e pasce e mi sconosce ?

34 Mais ont été supprimées dans cette phrase (cf. points de suspension et décrochage) le

rappel  dédaigneux  de  l’épouse  âgée  et,  plus  loin,  la  condescendance  envers  le  fils

sédentaire à qui le père laisse le gouvernement de ce peuple animal (Achab a une femme-

enfant et un tout jeune fils, l’Ulysse de Dante évoquait avec affection sa famille). Pour la

suite du discours Gassman a choisi  des vers exprimant la force vitale du personnage

(« Sempre / grande fu il mio gioire e il mio soffrire »), l’aura mythique dont il est entouré

(« Un nome : / son diventato un nome »), la fascination exercée par la mer (« Là giace il

porto, gonfia il battello le vele / e brilla il mare scuro »), le besoin d’action jusqu’à la mort

(« Cancella tutto, alfine, la morte, ma prima / un qualche nobile atto è possibile. ») et, en

dépit de la vieillesse, la volonté de « cercare e lottare e mai recedere ». C’est pourquoi,

immédiatement après cette tirade, Gassman lui fait prononcer deux vers de Byron que

Melville,  lui,  intégrait  dans  un  des  nombreux  chapitres  digressifs43,  puis  il  le  fait

s’exclamer, en harmonie avec le mépris pour la « razza selvaggia » que manifestait le

héros  de  Tennyson :  « Se  io  fossi  il  vento,  non  soffierei  più  su  un  mondo  tanto

miserabile » : une phrase qui est déclamée d’entrée par l’Achab de Gassman, mais que

celui de Melville prononçait tout à la fin du roman, au début de la troisième, dernière et

fatale  journée de  chasse,  au  sein  d’une belle  et  épique digression sur  le  vent  (chap.

CXXXV).
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35 Le monologue de l’Ulysse de Dante qui clôt la pièce s’est substitué au finale du narrateur

melvillien, mais l’effet produit est rigoureusement le même car identique est l’image :

celle de la mer qui se referme sur le vaisseau coupable.

  Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque ;
A la quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giù, com’altro piacque,
infin che ‘l mar fu sopra noi richiuso.

raconte Ulysse-Achab – et sur ce récit se referme le chant / la pièce. Sur cette même

image se refermait le roman :
Piccoli uccelli volarono ora, strillando, sull’abisso ancora aperto ; un tetro frangente
bianco si sbattè contro gli orli in pendio ; poi tutto ricadde, e il gran sudario del
mare tornò a stendersi come si stendeva cinquemila anni fa.44

36 Dans la ligne de cette entrée en matière du protagoniste et de cette fin, la pièce se déroule

sous le signe de l’Ulysse de Dante, car Gassman a mis en relief, dans le choix des épisodes

originaux,  trois  pôles  principaux :  la  folie  diabolique  et  païenne  de  l’entreprise,  le

souvenir de la famille et la défaite finale.

37 Gassman en effet a donné à Fedallah, le Parsi malais, une présence beaucoup plus forte

que chez Melville ; la simplification de l’histoire, qui en dégage la trame, accorde de ce

fait un rôle de relief au personnage. Chez Melville il faut attendre presque la moitié du

roman pour le  voir  apparaître,  étrangement surgi  des  cales  du navire avec quelques

compagnons  asiatiques,  à  l’occasion  de  la  première  sortie  des  chaloupes,  alors  que

l’équipage ignorait leur présence. Dans la pièce, il apparaît avant Achab, s’adressant à

Ismaël immédiatement après que le jeune homme a signé le contrat d’embauche, jouant

en fait le rôle de l’étrange personnage nommé Élie que Melville fait intervenir une seule

fois, en cet endroit du roman :

Fedallah : Ti sei imbarcato su questa nave ?
Ismaele : Il Pequod, sì. Ho firmato or ora gli articoli.
Fedallah : E non c’era niente negli articoli intorno alla tua anima ? […] Hai firmato,
dunque ; il tuo nome è sulle carte ? Bene, quel che è firmato è firmato, e quel che
deve essere sarà. […] Il cielo ineffabile abbia pietà di te, marinaio : tu sei l’uomo che
fa per « lui ». Salute a te… Ismaele. (p. 48)

38 Chez Gassman, c’est Fedallah qui semble baptiser ainsi le jeune homme, qui jusque là

n’avait été appelé que « ragazzo ». Une imposition de nom qui coïncide avec les termes

par lesquels  le  narrateur,  chez Melville  comme dans la  pièce,  a  commencé son récit

(« Chiamatemi Ismaele…).

39 Tout au long du spectacle, Fedallah est l’ange démoniaque d’Achab, toujours à ses côtés,

éclairé d’une lumière inquiétante. Il fixe ses interlocuteurs « sans expression », ses mots

sont ambigus, prononcés à voix lente et accompagnés de lents mouvements de visage.

Stubb et Starbuck, observant l’étrange couple,  réitèrent l’hypothèse du pacte faustien

dans un passage qui est une reprise précise du chapitre LXXIII du roman45 :

Stubb : […] Quel Fedallah, laggiù. E vi dico che è il diavolo travestito.
Starbuck : Che cos’ha, il vecchio, a che fare con lui ?
Stubb :  Combinerà  un  baratto,  o  un  contratto.  Il  vecchio  è  tutto  per  la  Balena
Bianca, no ? E il diavolo si fa promettere l’orologio, o l’anima, o qualcosa del genere,
e poi gli darà Moby Dick. (pp. 63-64)[…]
Stubb : Non fa ombra, il Parsi, lo vedete ? L’ombra di Fedallah si fonde con quella di
Achab, si limita ad aggiungerle lunghezza… (p. 67)

40 De même sont bien mis en relief dans la pièce les rêves à clef de Fedallah. C’est parce que

le mystérieux asiatique lui racontait un rêve que Achab et lui chuchotaient en aparté
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(« Ne sei certo, Fedallah ? Sei certo di averlo sognato ? », p. 67). Dans la deuxième partie

de la pièce, Gassman adapte à la scène le chapitre XCVII du roman, où est dévoilé le

contenu du mystérieux rêve :

Fedallah : L’ho sognato di nuovo. Due carri funebri dovrai vedere sul mare, prima di
morire in questo viaggio : uno non costruito da mano umana, l’altro di legno visibile
cresciuto in America. […] E io andrò prima di te e ti sarò pilota.
Achab :  Se credessi tutto ciò che dici,  pilota, avrei già due pegni che riuscirò ad
uccidere Moby Dick e le sopravviverò.
Fedallah : Prendi un altro pegno, vecchio. Soltanto il canapo ti può uccidere.
Achab :  La forca,  vuoi dire.  Sono dunque immortale,  sulla terra e sul  mare.  (pp.
82-83)

41 Un dialogue certes tout constitué des répliques effectives des personnages telles qu’on

peut les lire chez Melville, mais où Gassman a opéré une sélection qui souligne les accents

shakespeariens (macbéthiens ici !) du roman relevés par Pavese (or la dernière pièce de

Shakespeare que Gassman ait interprétée est précisément Macbeth, en 1983).

42 Quand, à l’issue du deuxième jour de chasse, Fedallah manque à l’appel et que Tashtego

dit :  « Mi pare che si  sia perduto »,  Achab s’écrie :  « Lui  no !  Perduto… perduto ? Che

significa  questa  breve  parola ? »  (p.  106).  Or  ce  terme,  « perduto »,  est  celui  de  la

traduction de Pavese (le terme original est « gone », pour lequel les traductions françaises

proposent « parti ») et il  est fortement connoté. Il  a chez Dante une signification très

grave : il implique non seulement une perte définitive, mais aussi la perte de l’âme, et

donc la damnation. Avant qu’Ulysse n’entame le récit de son dernier voyage, Virgile lui a

demandé où il est mort et s’est « perdu ». Le Parsi s’est « perdu » le premier, rejoignant

l’enfer dont il était sorti, Achab aussi va « se perdre ».

43 Les liens d’Achab avec le diable – et la folie diabolique de l’entreprise – sont soulignés à

l’approche de la fin fatale. Gassman a repris l’épisode du harpon trempé dans le sang des

marins païens et baptisé non point « in nomine patris sed in nomine diaboli ». Suivent

deux fragments poétiques qui annoncent métaphoriquement la suite des événements : un

marin  récite  quelques  vers  de  Walt  Whitman  évoquant  la  « scialuppa  dalla  candida

chiglia » qui va « al di là dei confini, / sprezza la calma dei porti » et file avec son trésor

d’idoles.  Puis  surgit  la  Vestale  du Prologue :  figure du destin,  elle  agite  ses  voiles  et

déclame des vers du De natura rerum où Lucrèce décrit l’arrivée de l’orage : « L’ombre dei

morti fuggite / dall’Acheronte paiono giungere insieme / a riempire le spelonche del

cielo » (p. 97). Peu après la disparition de Fedallah, on apprendra que la cicatrice blanche

qu’Achab  porte  au  front,  et  qui  ressemble  au  sillon  d’un  éclair,  lui  a  été  appliquée

autrefois par la foudre (le corpo santo) à l’issue d’une cérémonie païenne. Et néanmoins

Achab réitère son défi (« Io so che per adorarti bisogna sfidarti », p. 107).

44 Le dernier voyage d’Ulysse était un « folle volo ». Les termes « fou », « folie », « insensé »

sont assez fréquents chez Melville. De même, chez Gassman, ils ponctuent la deuxième

partie de la pièce. Achab reconnaît être emporté par un désir en folie (« Ma io non sono

pazzo,  io  sono  la  pazzia  impazzita :  quella  fiera  pazzia  che  è  soltanto  calma  per

comprendere  se  stessa »,  p.  86) ;  Starbuck  déclare  « pazzia  diabolica »  (p.  106)  cette

obsession  de  la  Baleine  et  traite  en  silence  Achab  de  « pazzo »  (p.  86),  de  « vecchio

insensato » qui entraîne avec lui tout l’équipage « alla rovina » (p. 102).

45 Pourtant Achab a une famille, dont l’évocation est l’occasion de passages tendres où le

farouche impie est un vieil homme brisé.

Quando
mi dipartii da Circe [...]
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né dolcezza di figlio, né la pietà
del vecchio padre, né ‘l debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore ;

racontait Ulysse à Virgile et à Dante. Dans la pièce de Gassman, avant d’attaquer Moby

Dick pour  la  première  fois,  Achab se  remémore la  douceur  de son foyer  et  confie  à

Starbuck :
Quando penso a tutto questo, […] lontano oceani interi da quella moglie bambina
che ho sposato dopo i cinquanta, mettendo la vela il giorno dopo al Capo Horn e non
lasciando nel  cuscino  nuziale  che  un’infossatura.  […]  Sono davvero  tanto,  tanto
vecchio ? Più vicino, fammi guardare un occhio umano. È meglio che guardare nel
cielo o nel mare, meglio che guardare Dio. In nome della terra verde e del focolare
acceso : vedo mia moglie e mio figlio nel tuo occhio. (p. 89)

46 Le souvenir du foyer occupe en effet un notable espace dans l’économie de la pièce, mais

il est essentiellement souligné par Starbuck. Lui aussi a une femme et un enfant qu’il

évoque  à  plusieurs  reprises,  jouant  sur  cette  touche  pour  tenter  de  convaincre  le

capitaine de renoncer à l’entreprise et de rentrer à Nantucket :

Starbuck :  Capitano,  anima  nobile !  Torniamo  a  casa,  lasciami  mutare  rotta
all’istante. Ci sono altre dolci giornate azzurre come questa a Nantucket.
Achab : Sì, le ho vedute. In questo momento il ragazzo si sveglia, si siede sul letto, e
sua madre gli parla di me, che tornerò ancora a farlo ballare…
Starbuck : Come la mia Maria. Ha promesso che ogni giorno avrebbe portato mio
figlio sulla collina, perché fosse il primo ad avvistare la vela di suo padre. Basta,
capitano, studia la rotta e mettiamo la prora a Nantucket. (p. 90)

47 C’est aussi pour souligner la puissance de l’amour paternel que, de toutes les rencontres

avec d’autres bateaux qui sont racontées chez Melville, seule l’entrevue avec le capitaine

de la Rachel, qui implore Achab de l’aider à chercher son fils, est reproduite sur scène :

Capitano Gardner : Quarantott’ore soltanto, vi supplico. Mio figlio… mio figlio è fra
loro, in nome di Dio dovete farlo. Non me ne vado finché non mi abbiate detto di sì.
Anche voi avete un figlio, capitano Achab, un figlio della vostra vecchiaia. (p. 85)

48 Mais le besoin impérieux de poursuivre l’entreprise l’emporte : pour Ulysse, c’était un

insatiable  désir  de connaissance,  pour  Achab  c’est  à  la  fois  l’accomplissement  d’une

vengeance et d’un destin. « Quale tiranno spietato mi comanda perché contro ogni affetto

umano io debba continuare a spingere, accingendomi temerario a ciò che il mio cuore

vero non ha mai nemmeno osato di osare ? » (p. 90) se demande-t-il.

49 Quelle est,  en fait,  cette grande et ultime action qu’Achab accomplira au terme de sa

vieillesse ? En quoi consiste la lutte contre Moby Dick ?

50 Tuer Moby Dick, c’est l’œuvre de renom qu’entend accomplir l’Achab tennysonien du

début de la pièce (« un qualche nobile atto è possibile.  // No, non è tardi per nuove

scoperte. »). La Baleine Blanche de Melville a donné lieu à des interprétations diverses :

angoisses métaphysiques de l’auteur, symbole du Mal, image des obstacles qui s’opposent

à  l’homme,  ou  encore  allégorie  politique,  Achab  étant  le  mauvais  capitaine  et  son

équipage hétéroclite les multiples peuples d’Amérique… Les adaptations de Moby Dick au

théâtre ont tenté aussi de proposer une clef de lecture… qui pouvait même être qu’il n’y

en avait pas46.  Celle de Gassman ne fait pas apparaître la Baleine proprement dite sur

scène47.  Mais les trois jours de chasse sont bien réels, racontés et revécus par Ismaël,

tantôt  acteur,  tantôt  récitant,  et,  entre  les  fragments  du  récit,  s’insèrent  quelques
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discours  éclairants.  Par  exemple le  discours  d’Achab sur les  masques48,  en réponse à

Starbuck qui lui a reproché l’impiété de cette vengeance contre un monstre ne frappant

que par instinct :

Tutti gli oggetti visibili, vedi, sono maschere di cartone. Ma in ogni evento, nell’atto
vivo,  nell’azione  certa,  qualcosa  di  sconosciuto  e  pur  ragionevole  sporge  le  sue
fattezze sotto la maschera bruta. E se l’uomo vuole colpire, colpisca sulla maschera.
Come può il prigioniero arrivar fuori se non si caccia attraverso il muro ? Per me la
Balena Bianca è questo muro che mi è stato spinto accanto. Talvolta penso che di là

non ci sia nulla. Ma mi basta49. Io vedo in lei una forza atroce innerbata da una malizia
imperscrutabile. Questo imperscrutabile è ciò che odio soprattutto ; e sia la Balena
Bianca il  dipendente  o  il  principale,  io  sfogherò su di  lei  questo  mio odio. Non
parlarmi di empietà, marinaio, io colpirei il sole se mi facesse offesa. (p. 56)

51 Le discours que Melville prêtait au capitaine a été épuré. Il n’en a que plus de relief et, à la

lumière du discours tennysonien, il exprime la volonté de domination du vieux capitaine,

résolu à tout savoir et donc à frapper même ce qu’il ne connaît pas pour savoir ce qu’il y a

« di là », même s’il pense que « di là » il n’y a peut-être « nulla ». Tout comme l’Ulysse de

Dante voulait savoir ce qu’il y avait « di retro al sol », dans le « mondo sanza gente ». Les

hommes non païens de l’équipage (Stubb, Starbuck, Ismaël) sentent le côté sacrilège de

tels  propos (« Dio mi protegga »,  « Dio guardi  tutti  noi »,  s’exclament-ils).  Néanmoins

tous, païens et chrétiens, d’entrée, ont été conquis par l’entreprise ;  et même s’il doit

revenir à la charge face aux réticences de Starbuck, Achab, dans la harangue tantôt aisée

tantôt laborieuse qu’il adresse à son équipage revit et reproduit le discours de son double

dantesque.

52 « Considerate la vostra semenza : / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir

virtute e canoscenza », disait Ulysse à ses marins. Affronter Moby Dick est un acte noble,

un acte d’homme ;  se soumettre à la Baleine,  respecter son intangibilité,  ce serait  se

conduire  en  bêtes  (Gassman reproduit  une  scène  où  Achab traite  Stubb de  chien  et

l’envoie à la niche) et, pour Achab, accepter d’avoir été mutilé et dévoré par (et comme)

une bête.

53 L’aspect sacrilège de la chasse à Moby Dick est également suggéré par la couleur blanche

de la Baleine. Melville a consacré tout un chapitre à la fascination-terreur que le blanc

exerce sur l’homme. Gassman fait exprimer à Achab le pourquoi de cette fascination :

La bianchezza !  Essa è il  simbolo,  il  velo stesso della Divinità cristiana,  e pure è
insieme la causa intensificante delle cose che più atterriscono l’uomo. Perché ? È
forse  che  ci  adombra,  con  la  sua  indefinitezza,  i  vuoti  e  le  immensità  spietate
dell’universo,  e  così  ci  pugnala  alle  spalle  col  pensiero  del  nulla,  come quando
immobili contempliamo le profondità bianche della via lattea… (p. 81)

54 Sans doute faut-il voir dans cette réplique un complément au discours sur les masques, et

donc à la clef de lecture proposée par Gassman : Moby Dick comme image de la puissance

divine, du pourquoi des choses, qui échappe forcément à l’homme. Moby Dick comme

entité de la connaissance, monde interdit par Dieu aux vivants. Monde où l’Ulysse-Achab

devait forcément faire naufrage. Dans cet univers baleinier où les héros portent des noms

bibliques, Fedallah est le serpent de la tentation. Stubb avait d’ailleurs remarqué : « Non

avete  mai  osservato  quel  dentaccio  che  ha ?  Sembra  intagliato  nella  testa  di  un

serpente. » (p. 63). La traduction de Pavese soulignait « un dente candido che gli sporgeva

malignamente dalle labbra » et le « sibilo » que fut le premier mot qu’il prononça (chap.

XLVIII).

Melville et Dante.  Vittorio Gassman : Ulisse e la balena bianca

Italies, 5 | 2001

13



55 De ce fait, l’expédition est inexorablement vouée à l’échec ; Melville avait accumulé les

références sacrées : l’équipage est englouti le troisième jour, on ne voit émerger de l’eau

que les trois mâts... Dante avait synthétisé en quelques vers le châtiment infligé par Dieu

aux voyageurs trop audacieux :

[…] de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque ;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
infin che ‘l mar fu sopra noi richiuso.

56 Gassman traduit de même, avec une extrême rapidité, l’arrivée fulgurante sur le navire de

la Baleine qui en frappe avec violence la carène (« Tutta la chiglia rabbrividì e si impennò,

mentre si udì dallo squarcio rovesciarsi l’acqua come un torrente montano nel burrone. »

p. 112). Les derniers cris d’Achab, qui maudit la Baleine et veut lutter avec elle jusqu’au

bout, la frapper même du plus profond de l’enfer (« fino all’ultimo lotto con te ; dal cuore

dell’inferno ti trafiggo, in nome dell’odio vomito a te il  mio ultimo respiro. » p. 113),

trouvent leur écho logique quelques minutes après, quand Achab, mort, devenu l’Ulysse

de Dante, resurgit sur le beaupré pour faire le récit de sa dernière expédition.

57 Néanmoins à l’intérieur de cette parabole brodée sur une allégorie biblique (Jonas) et

encadrée de deux récits ulysséens dont le deuxième (Dante) est la suite et fin du premier

(Tennyson), s’exprime l’éternelle fascination exercée sur l’homme par la mer. Et on la

perçoit non seulement dans les interférences entre un grand écrivain américain et un

grand poète italien, mais aussi à travers les fragments poétiques de toutes nationalités qui

se glissent entre les répliques des acteurs. Si la deuxième partie – et donc la pièce – se

termine sur les grandioses et tragiques vers de Dante, la première partie se terminait,

sous un paisible éclairage nocturne,  par une belle adaptation italienne de Solitude du

poète espagnol Juan Ramon Jimenez, récitée par Achab lui-même, qui offrait encore le

spectacle final d’une mer déserte (mais vivante) :

Come sei tutto in te, o mare ; e pure, come
sei tutto senza te, come sei solo,
come lontano sempre da te stesso !
Ad ogni istante, come la mia fronte,
rotto da ferite e ferite ;
van le tue onde come i miei pensieri,
e ritornano, vanno e poi ritornano,
baciandosi, lasciandosi,
eternamente – o mare – conoscendosi
ed ignorandosi.
Sei tu, ma non lo sai.
Ti batte il cuore, ma tu non lo senti.
Che piena di solitudine, mare solo !

58 Ce poème appartient à la section Vers la mer du recueil Journal d’un poète nouveau marié.

Jimenez y relate un voyage vers les États-Unis où il allait retrouver sa fiancée. Le parallèle

est implicite avec Achab, parti lui aussi vers son destin, mais pour d’autres noces. Quant

aux vers de Lucrèce, abondamment déclamés par la Vestale au centre et à la fin de la

pièce,  par leur rationalité et par l’aval de sagesse que leur confère leur antiquité,  ils

soulignent la nécessaire soumission de l’homme à la Nature dont il est fragment. Alors

que les allusions mythiques de toutes époques et de toutes cultures qui parsèment la

pièce  (Faust,  Prométhée,  Ixion,  Persée,  Jonas)  suggèrent  au  contraire,  de  manière
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dialectique, que l’homme n’a cessé de vouloir transgresser les limites imposées par la

Nature ou par les dieux créateurs de cette Nature.

59 5. Franco Vazzoler,  dans  les  quelques  pages  qu’il  a  écrites  sur  la  pièce  à  l’issue des

premières  représentations  génoises,  est  assez  sévère  quant  à  la  mise  en scène et  au

collage des textes, mais il loue le grand acteur. Il parle de « l’esibizione tutta letteraria del

suo personaggio »50 et juge « pleonastico » le retour sur scène de Gassman récitant Dante.

Ces pages auront montré que tout le monde n’est pas de cet avis. Pavese, à la fin de la

préface à sa traduction, à propos des innombrables digressions savantes effectuées par

Melville au sein de son texte, écrivait : « credo che ci voglia meno coraggio ad affrontare

un capodoglio o un tifone che a rischiare di passare per un letterato »51.

60 Intéressante,  bien  qu’un  peu  narquoise,  est  la  clef  de  lecture  autobiographique  du

spectacle avancée par ce même critique : « Ulisse e la balena bianca racconta la gara con

l’impossibile,  ma è  esso  stesso  una  gara  con l’impossibile.  E  l’eroe  di  questa  gara  è,

indubitabilmente, Gassman, segnato dalle infinite prove del palcoscenico, su cui i venti

insidiosi del perenne mettersi in discussione hanno talvolta la violenza delle tempeste

oceaniche ». Gassman a construit Achab-Ulysse, écrit-il, « adattandolo completamente a

se stesso »52.

61 Il est vrai que le fils spirituel d’Achab, Ismaël, celui qui est destiné à lui survivre et à

témoigner (« perché dalla rovina passata / sorga una vita nuova », dit la Vestale à la fin),

était interprété en 1992 par Alessandro Gassman, et que, dans l’adaptation théâtrale, le

personnage est  très  proche d’Achab,  jouant  à  la  fois  son propre rôle  et  celui  de Pip

(éliminé de la pièce), se proposant notamment de servir de jambe au vieux capitaine et de

le suivre jusque dans la chaloupe :

Achab : Tu adesso non devi seguirmi. È l’ora che Achab non vorrebbe allontanarti da
sé e pure non ti vuole con sé. […]
Ismaele : No, no ! Voi non avete un corpo intero, signore. Vogliate servirvi di questo
povero « me » come gamba. […] Io non vi abbandonerò, signore. Voglio rimanere
parte di voi. (pp. 99-100)

62 Autobiographiques sont également, sans doute, les paroles tendres du vieux capitaine

évoquant sa jeune femme et son fils, ainsi que l’interrogation pathétique : « Sono davvero

tanto, tanto vecchio ? » (p. 89)53. De même que l’insistance sur le côté humain d’Achab,

avant même que celui-ci n’entre en scène : Bildad avait dit de lui qu’il était « un dio »,

Peleg ajoute :

E un uomo. Ha una moglie ragazza, quel vecchio, e un bambino. Come è pensabile
che ci sia in lui una tara irreparabile ? Chiuso, certo. E lacerato dalle sofferenze del
moncherino aperto. Feroce a volte. Ma colpito o fulminato che sia, Achab conserva
la sua parte umana. (p. 44)

Car là, exceptionnellement, Gassman a légèrement modifié le texte de Pavese, où l’on peut

lire qu’Achab est « un brav’uomo », sa femme « una buona ragazza rassegnata », et qu’au

bout du compte Achab conserve « le sue parti umane » (chap. XVI).

63 Mais un texte écrit devrait donner lieu à d’autres représentations avec d’autres acteurs,

et ce n’est pas tant la construction du protagoniste à l’aulne de Gassman qui importe. Ce

qui mérite d’être souligné à l’issue de ces pages, c’est la fécondité des interférences entre

différentes cultures. Si dans quelques segments isolés la pièce peut relever parfois du

récital, l’ensemble est parfaitement ordonné en un tout cohérent où, sous l’égide du chef

d’orchestre  Vittorio  Gassman,  Melville,  Pavese,  Dante  et  d’autres  s’unissent  en  un
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ensemble choral harmonieux et grandiose, et font entendre à la fois la voix de la Bible et

de l’Océan.

NOTES

1.  Vittorio Gassman, Un grande avvenire dietro le spalle, Vita amori e miracoli di un mattatore narrati

da lui stesso,  Milano, Longanesi,  sett. 1981, 245 p. Après cinq réimpressions en l’espace de dix

mois, d’octobre 1981 à juillet 1982 (!) ce véritable best-seller, très agréable à lire, a été réimprimé

en juillet 2000, peu après le décès de Gassman.

2.  Ainsi s’intitule, dans l’ouvrage cité ci-dessus, le chapitre consacré à cette étape de sa vie (pp.

81-120).

3.  Il lui fallu vingt ans, écrit-il, « per superare il ricordo di Sombrero e di Rhapsody » (Ibidem, p.

212).

4. Ibidem, p. 214 et p. 224.

5.  Vittorio Gassman, Ulisse e la balena bianca, Milano, Longanesi, 1992, 123 pages.

6.  José Pagliardini, ‘Il sorpasso’ de Dino Risi, « Italies », n° 4, vol. 2, 2000, pp. 577-605.

7.  Cité note 1.

8.  De même dans un autre livre, Intervista sul teatro (a cura di Luciano Lucignani, Bari, Laterza,

1982, 154 p.), il déclare que ses trente ou quarante premiers films n’ont aucune valeur (p. 74).

9. DKBC : Dostoievski Kafka Becket Compton.

10.  Cf. le livre de (a cura di) Giacomo Gambetti, Vittorio Gassman (Roma, Gremese, 1999 [edizione

aggiornata]), qui contient un chapitre complet (pp. 269-299) sur la carrière théâtrale de Gassman,

avec les dates de toutes les représentations auxquelles il participa, de 1943 (La nemica, de Dario

Niccodemi) à 1999 (L’addio del mattatore).

11.  Edmund Kean est un grand acteur anglais du XIXe siècle. En 1955 Gassman avait mis en scène

la pièce d’Alexandre Dumas père (réactualisée par J.-P. Sartre), Kean, et interprété lui-même le

rôle du protagoniste, qui le fascinait.

12.  Cit., p. 14.

13.  Ibidem, p. 216.

14.  Note anecdotique : les enfants du couple Vittorio-Diletta (sa quatrième épouse) eurent, entre

autres chiens, « uno stupendo bearded collie irlandese di nome Achab » qui mourut « infettato

dal morso d’un topo » (Un grande avvenire…, cit., p. 199).

15.  Ibidem, pp. 146-164.

16.  Le monstre resta plus d’un an à rouiller sur une place de la banlieue de Milan, jusqu’au jour

où il  fut  racheté par le  gouvernement égyptien :  « drizzò l’anfiteatro di  tela e  d’acciaio sulle

sabbie del deserto ». « Addio Moby Dick ». Il fallu trois cargos pour transporter « le Léviathan »

jusqu’au Caire. (Ibidem, p. 164)

17.  Giacomo Gambetti, op. cit., p. 296.

18.  Très bon élève dans les matières littéraires, il dit avoir été capable, au lycée, de traduire

directement du grec au latin (Un grande avvenire…, cit., p. 26).

19.  A cura di Maurizio Giammusso, Il Dante di Gassman - Cronaca e storia di un’interpretazione della

‘Divina Commedia’, Milano, Mondadori, 1994, 167 p.

20.  « […] spesso, leggendo Moby Dick in italiano, non è possibile ricostruire che cosa avviene sul

ponte della nave e che diavolo stanno facendo il timoniere o il nostromo » (op. cit., p. 11).
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21.  Le spectacle fut, entre autres, donné à Avignon en 1987, au Théâtre du Chêne noir.

22. Intervista sul teatro, cit., p. 67.

23.  Edition utilisée : Herman Melville, Moby Dick o la Balena, traduzione di Cesare Pavese, Milano,

Adelphi, 2000, 588 p.

24. Intervista sul teatro, cit., p. 113.

25.  Franco Vazzoler, dans un article sur L’Ulisse-Achab di Gassman a Genova. Un primo bilancio (in

« ARIEL »,  Quadrimestrale  di  drammaturgia  dell’Istituto  di  Studi  Pirandelliani  e  sul  teatro

contemporaneo, Roma, Bulzoni, Anno VII, n° 2, maggio-ott. 1992, pp. 21-29), signale en note un

ouvrage édité pour le Théâtre de Gênes à l’occasion de la représentation : Rotte di lettura intorno a

Moby Dick, où est rappelée entre autres la fortune théâtrale et cinématographique du roman de

Melville (a cura di Massimo Bacigalupo, Genova, Marietti, 1992). Dans ce même article, Vazzoler

signale une adaptation théâtrale de Mario Ricci, en 1973 (p. 27).

26.  L’avant-scène théâtre, n° 837, nov. 1998, pp. 3-26.

27.  Paris, Éditions de Minuit, 1988, 90 p. La première édition était de 1982. Mobie et Diq sont

deux vieux acteurs partis en croisière fêter leurs noces d’or. Le splendide bateau sur lequel ils

voyageaient ayant fait naufrage, ils passent une semaine seuls (mais sereins) dans une barque,

avant d’être engloutis par « la baleine blanche ».

28.  Melville est né en 1819 et mort en 1891, le roman a été publié en 1851.

29.  La pièce fut jouée en juillet 1992 à Gênes, en août à Séville, en septembre à Rome (Cinecittà),

en novembre à Milan, Palerme, Bologne et dans d’autres villes italiennes. Puis fut entreprise une

tournée à l’étranger : Paris, Buenos-Aires, Caracas… Partout le succès fut considérable.

30.  De même, chez Melville, il faut attendre le chapitre XXIX pour voir entrer Achab en scène,

soit après le premier quart du roman, alors que le bateau a quitté Nantucket depuis plusieurs

jours déjà.

31.  L’épisode honteux de la chute sur le bateau de son homologue au bras d’ivoire, cause de la

fracture de la jambe, est éliminé. C’est pour mieux alimenter, sans doute, son désir de vengeance

que le vieux capitaine veut sentir pendant toute l’expédition une morsure en haut de la cuisse.

32.  Préface à la traduction éditée par Adelphi, cit., p. 14.

33.  Fernanda Pivano (qui, conseillée par Pavese, choisit Moby Dick comme sujet de sa tesi di laurea,

soutenue en 1941), dans un essai sur Moby Dick (’Moby Dick’ di Melville, in La Balena bianca e altri miti

,  Milano,  Mondadori,  1995,  pp.  11-69 [1e éd.  1961])  interprète de la  même façon la  quête du

capitaine  Achab :  « Questo  mistero  del  nulla  […]  è  ciò  che  tantalizza  Achab.  Come  tutte  le

ossessioni d’odio e di amore, esso è una sete di conoscenza che gli fa tendere ogni energia per

rompere la ‘muraglia’ […] per placarsi e sapere. » (p. 45)

34.  Cesare Pavese, Herman Melville, in La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1962, p.

76. Dans la phrase citée, Pavese transcrit sans guillemets un vers du célèbre chant de l’Enfer : « né

dolcezza di figlio, né […] vincer potero dentro a me l’ardore / ch’i’  ebbi a divenir del mondo

esperto / e de li vizi umani e del valore ». L’essai sur Melville avait été publié dans « La Cultura »,

gennaio-marzo 1932.

35. Ibidem, p. 89 ; édition Adelphi, p. 12. Il y eut en effet, du vivant de Pavese, deux éditions de la

traduction, en 1932 et en 1941. Les deux préfaces ne sont pas tout à fait les mêmes. L’édition

Adelphi actuellement di-sponible offre la préface de 1941. Celle de 1932 est republiée dans La

letteratura americana e altri saggi, à l’intérieur du chapitre intitulé Melville. Dans la phrase citée,

Pavese réutilise les vers suivants : « Se mai continga che ‘l poema sacro / al quale ha posto mano

e cielo e terra, / sì che m’ha fatto per molti anni macro, / vinca la crudeltà che fuor mi serra / del

bello ovile ov’io dormi’ agnello. » (Paradiso, XXV, 1-5).

36.  Traduction Adelphi, p. 14. Fernanda Pivano relève l’influence que Shakespeare exerça sur

Melville :  théâtralisation de bien des scènes, ton, vocabulaire,  et même personnages :  ‘Achab/

Macbeth, Achab/roi Lear, Pip/fool… (op. cit., p. 49, pp. 59-62).
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37.  Dans la première préface, Pavese écrivait que « Achab non è un uomo come gli altri.  Lui

delira, lui digiuna, lui parla come Amleto e, ogni tanto, fa allocuzioni al cielo » (La letteratura

americana…, cit., p. 91).

38.  Ibidem, p. 77.

39.  Ibidem, p. 91. Notons que Pavese emploie le mot « scena ».

40.  Maria Stella, Cesare Pavese traduttore, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 47-72.

41.  Ibidem, p. 71.

42.  Sur l’Ulysse de Tennyson et ses rapports avec celui de Dante, cf. B. Urbani, Couleurs et suites

italiennes  d’un  poème anglais :  ‘Ulysses’,  d’Alfred  Tennyson,  in  Mélanges  offerts  à  Maurice  Abiteboul,

Publications de l’Université d’Avignon, 2001, pp. 201-218.

43.  « Distenditi, profondo e cupo oceano azzurro, distenditi ! / Diecimila cacciatori di grasso ti

percorrono invano » (Melville, chap. XXXV, Gassman p. 50).

44.  Fernanda Pivano avait relevé cette similitude : « La crociera del Pequod non conosce approdi

e si chiude al modo di quella dell’Ulisse dantesco » (op. cit., p. 38).

45.  Mais dans le roman le dialogue s’effectue entre Stubb et Flask, que Gassman a éliminé.

46.  Chez Claude Demarigny on ne voit pas Moby Dick sur scène, comme si la baleine était une

entité redoutable et inconcevable, un mystère qu’Achab mourra sans avoir percé. Chez Michel

Toutain, la chasse est racontée par Ismaël, et pour Achab le meurtre de la baleine est le refus de

l’échec. Dans le spectacle du « Mago povero » c’est une baudruche qui se dégonfle en emportant

Achab avec elle, comme si ce dernier avait mené jusqu’au bout un rêve débouchant sur le néant.

47.  Quand Fedallah surgit, mort, agrippé au corps du monstre, soutenu par des treuils et des

cordes il semble devenu lui-même Moby Dick.

48.  Un discours que les autres adaptateurs mentionnés dans la note ci-dessus ont également

reproduit.

49.  C’est nous qui soulignons.

50.  Op. cit., p. 28. Un grand intérêt de cet article est de donner en note les références de toutes les

premières « recensioni » qui ont été faites du spectacle, et d’en faire une synthèse.

51. La letteratura americana…, cit., p. 92. Édition Adelphi, p. 15.

52.  Franco Vazzoler,  op.  cit.,  p.  27.  Il  emprunte  cette  clef  de  lecture  à  un compte rendu de

Gastone Geron pour « Il giornale ».

53.  En 1992, Gassman, âgé de soixante-dix ans, a un jeune fils de douze ans de sa quatrième

épouse.

RÉSUMÉS

Après un très bref rappel de l’expérience américaine de Vittorio Gassman en tant qu’acteur de

cinéma, cet article centre son propos sur l’acteur et auteur de théâtre, et plus particulièrement

sur la pièce que Gassman écrivit et mit en scène à Gênes en 1992 à l’occasion des célébrations

colombiennes, Ulisse e la Balena bianca. Une pièce qui est en fait une adaptation théâtrale du Moby

Dick de Melville effectuée à partir de la traduction de Cesare Pavese, et qui se clôt sur le célèbre

monologue de l’Ulysse de Dante dont le capitaine Achab se révèle être une réincarnation. La

version de Pavese et les préfaces qui l’ont acompagnée ne sont pas étrangères à cette double

lecture, le jeune traducteur ayant parfois un peu forcé le texte.
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