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Un fil d’or et d’argent
Le chant de I’ceuvre de Luigi Santucci

En guise de prélude

I’Ttalie est considérée comme la patrie du chant, de 1’opéra, de la musique, si la langue
italienne est un idiome mélodieux par excellence, force est de constater qu’assez rares sont,
dans la littérature autochtone, les ceuvres qui mettent en scéne des musiciens ou des chanteurs
lyriques et en font les protagonistes de romans, de nouvelles ou de pieces de théatre. Un coup
d’ceil rapide sur la production narrative italienne du XX°¢ siecle donne au départ une assez
maigre moisson : I/ fuoco de Gabriele d’ Annunzio (1900), Come se de Luigi Santucci (1973),
Canone inverso de Paolo Maurensig (1988), Novecento pianista d’Alessandro Baricco
(1994)!. Ajoutons-y quelques nouvelles comme La maschera di Beethoven de Massimo
Bontempelli (Miracoli, 1958) ou I/ musicista invidioso de Dino Buzzati (Sessanta racconti,
1958). Sans étre protagonistes, la musique ou le chant ont un role non négligeable dans 1/
piacere de d’ Annunzio (1889)> — mais nous ne sommes pas encore au XX° siécle — et Castelli
di rabbia de Baricco (1991)°. Ajoutons-y La voce del violino (1998) d’Andrea Camilleri et les
polars historiques de Rita Monaldi et Francesco Sorti, Imprimatur (2001) et Secretum (2004).
Mais aucune production italienne n’est comparable a la somme représentée en France par les
volumes d’A la recherche du temps perdu que parcourt, aux dires de Proust lui-méme, le « fil
d’or » de la musique* : aucun roman italien de renom n’offre le récit de la formation d’un
artiste comme le font, par exemple, le volumineux Jean-Christophe de Romain Rolland
(1912) ou, en Allemagne, Le Docteur Faustus de Thomas Mann (1947).

Et si nous nous projetons au niveau européen, nous constatons avec étonnement que ce
n’est pas tant la musique italienne qui a inspiré les romanciers, mais la musique autrichienne
ou allemande, comme le démontrent, en France, Le silence de la mer de Vercors (1942) ou
Les portes de Gubbio de Danielle Sallenave (1980) qui tous deux centrent leur action sur la
vie de musiciens allemands. De méme, le protagoniste de Romain Rolland, Jean-Christophe
Kraft, est né en Rhénanie. Dominique Fernandez, toutefois, rend hommage a 1’opéra italien
dans Porporino ou les mystéres de Naples (1974)°. Mais (n’est-ce pas un comble ?) quand les
auteurs italiens mettent un musicien au cceur d’une ceuvre romanesque, ils en font un
autrichien ! C’est le cas du violoniste de Canone inverso ; le protagoniste de Come se se
nomme Klaus, il est de mére autrichienne et effectue toute sa carriére a Vienne. Ou bien ils
choisissent le jazz ou glissent vers des fantaisies chorales de pays imaginaires, comme
Baricco dans Novecento et Castelli di rabbia. Fascination pour leurs voisins d’au-dela des
Alpes ? Résidus des batailles entre verdiens et wagnériens ? Ou aucun personnage de roman

! Signalons, pour un panorama général de la question, Aude Locatelli, Littérature et musique au XX siécle, PUF,
Que sais-je ?, 2001, 123 p. ; Jean-Louis Backes, Musique et litterature, PUF, 1994, 285 p.

2 Sur le role de la musique dans /I piacere, cf. la trés belle étude de Pierre Brunel, La gavotte des dames jaunes,
in Les arpeges composés. Musique et littérature, Paris, Klincksieck, 1997, pp. 101-111.

3 Sur la musique dans 1’ceuvre de Baricco, cf. Brigitte Urbani, Musique, génie, folie : ‘Novecento pianiste’ de
Alessandro Baricco, Thédtres du monde, Revue de I’ ARTAS, Université d’ Avignon, n°8, 1998, pp.149-159.

4 Nombreuses sont les études sur la musique chez Proust. Cf. en particulier, pour son extréme clarté et sa
concision, Claude-Henry Joubert, Le fil d’or. Etude sur la musique dans ‘4 la recherche du temps perdu’, Paris,
J. Corti, 1984, 157 p. L’auteur y cite en conclusion cette phrase de Proust : « Elle [la musique] m’a apporté des
joies incomparables. Plus encore : comme une preuve qu’il existe au monde autre chose que le néant auquel je
me heurte partout. Elle court comme un fil d’or a travers toute ma Recherche du temps perdu » (p. 104).

5 Signalons une belle nouvelle de Marcel Schneider mettant en scéne Vivaldi, Venise et 1’école de chant de
I’Ospedale della Pieta : Donatella, in La fin du carnaval (1987).



ne pouvait se mesurer a des compositeurs tels que Monteverdi, Vivaldi, Rossini, Bellini,
Donizetti, Verdi, Puccini... ou 4 des chefs d’orchestre comme Toscanini ?°

L’ceuvre de Luigi Santucci (1918-1999), discrétement brodée de musique et de chants,
constitue sans doute un heureux jardin mélodique dans le panorama de 1’écriture narrative
italienne du XX°¢ siecle. Un méme « fil d’or » que celui de Proust la sillonne, mais en plus
modeste, en plus humain surtout, en plus universel. Car le chant, chant choral ou
chansonnette, y occupe une place plus importante que la musique instrumentale, qui, elle, se
milite a une fonction d’accompagnement. Loin d’étre de simples ornements, la musique et le
chant exercent de multiples rdles et se renvoient en écho d’un texte a un autre — nous
considérerons essentiellement les romans I/ velocifero (1963), Orfeo in paradiso (1967), Non
sparate sui narcisi (1971), Come se (1973), 1l mandragolo (1979)" —, parcourant d’un fil d’or
et d’argent la prose sereine et tendrement humoristique de cet écrivain milanais dont la
demeure était sise... via Donizetti®.

Une ceuvre bruissante de musique et de sons

A propos de la Recherche du temps perdu de Proust, Claude-Henry Joubert parle
d’« affectueux monde bruissant », de « texte tout bourdonnant d’odeurs musicales », de
« formidable orchestre »°. Des termes aisément applicables a 1’ceuvre de Santucci.

Tous ses romans, en effet, notamment a partir du Velocifero, sont parsemés d’instruments
de musique, au niveau référentiel comme au niveau métaphorique : de quoi constituer, au
total, un fabuleux ensemble. Dans les nouvelles de Lo zio prete étaient mentionnés le clavecin
et le violoncelle. Avec I/ velocifero nous avons le piano, 1’orgue, le violon, la contrebasse, la
cithare, le pipeau. Dans Orfeo in paradiso ce sont le piano, le violon, I’orgue de barbarie et le
piano mécanique. Dans Non sparate sui narcisi interviennent les guitares (classiques et
¢lectriques), les balalaikas, le cor, et des instruments fantaisistes. Dans Come se, ce sont
I’orgue, le piano, le tambour, la mandore, 1’accordéon, I’harmonica, la guimbarde, puis les
instruments a vent et les grosses caisses de la fanfare du village. Enfin, dans I/ mandragolo,
sont évoqués le fifre, le hautbois, la flite, la viole, le luth, les cloches, ’harmonium et, encore,
’orgue et le piano mécanique!'®.

Les personnages principaux sont liés a la musique par leur nom, leur vocation ou le métier
qu’ils exercent. La grand-meére du Velocifero joue du piano, padre Alessio est organiste. Dans
Orfeo in paradiso, le premier amoureux d’Eva est un violoniste espagnol membre d’un petit
orchestre a la solde du café Florian ; Orfeo lui-méme se rend souvent au café Gambrinus de

¢ Paolo Maurensig donne, par personnage interposé, ’explication suivante. Le narrateur de Canone inverso,
écrivain, de son métier, répond au violoniste dont il va pourtant raconter I’histoire (selon I’expédient du récit
rapporté) : « Mi sarebbe piaciuto [écrire des histoires sur la musique]. Purtroppo sembra proprio che la musica
non riesca ad ispirarmi una storia. Non riesco a calarla nelle vicende umane, ecco tutto, come potrei farlo per
I’amore, il denaro, il potere. » (Milano, Mondadori, 1996, p. 37).

7 Nous utiliserons les éditions suivantes : Il velocifero, Milano, Mondadori, 1989, 419 p. ; Orfeo in paradiso,
Milano, Mondadori, 1976, 235 p. ; Non sparate sui narcisi, Milano, Mondadori, 1977, 222 p. ; Come se, Milano,
Mondadori, 1981, 158 p. ; Il Mandragolo, Milano, Mondadori, 1979, 322 p. Nous nous référerons également, de
maniére occasionnelle, au recueil de nouvelles Lo zio prete (Milano, Mondadori, 1957 [1951]) et a la picce de
théatre L’ angelo di Caino (Reggio Emilia, Citta armoniosa, 1992 [1956]). Pour ne pas alourdir 1’appareil de
notes, les pages des citations seront données directement dans le texte, entre parentheses.

8 Giovanni Cristini, Invito alla lettura di Santucci, Milano, Mursia, 1976, p. 13. A notre connaissance il n’existe
pas a ce jour d’autre ouvrage publi¢ sur Luigi Santucci. Signalons la thése, dactylographiée, de Pierrette Di
Guardia, Un écrivain italien : Luigi Santucci, soutenue en 1996 a I’Université de Provence.

° Op. cit., p. 18, 13, 10.

19 Dans In Australia con mio nonno (1947) la musique remplace le langage : les indigénes communiquent au
moyen d’instruments de musique.



Milan ou se produit chaque aprés-midi un «orchestrina di dame». Les jeunes
révolutionnaires de Non sparate sui narcisi grattent des instruments les plus disparates. La
famille de Come se est constituée de musiciens. Klaus est organiste, maitre de chapelle et
compositeur ; Mico, son frére d’adoption, est accordeur de pianos et siffle divinement ; les
parents tiennent un petit magasin d’instruments de musique : Gio, le pere, joue du tambour,
Felicita, la mére, de la mandore ; leur petite-fille, Dafne, apprendra la danse a I’école de la
Scala. Demo, le sacristain du Mandragolo, est sonneur de cloches d’une église ou le curé
s’appelle Don Bardo et ou trone un vénérable orgue du XVII® siecle dénommé Frescobaldi.
Dans L’angelo di Caino, Adam jouait autrefois de la guitare et Cain veut apprendre a son
tour. De la musique, on en joue partout, méme sur le piano du bateau qui autrefois emmena en
Sicile, avec Garibaldi, le grand-pére du Velocifero.

Comparaisons et métaphores musicales constellent I’écriture de Santucci. Quelques
exemples. Renzo, protagoniste du Velocifero, est « smilzo e castagno come un violino »
(p. 17) ; sa sceur et lui sont si heureux d’aller quelques jours a la campagne que « era come se
le loro anime [...] sonassero a quattro mani uno stesso invisibile spartito » (p. 63) ; ’arrivée
surprise de 1’oncle Romolo est accueillie par « un clamore confuso di esclamazioni e saluti
simili all’accordarsi degli strumenti nella cavea di un’orchestra » (p. 154) ; quand il pleure le
petit Celestino fait des vocalises, auxquelles répond le « contralto » de la cuisiniére, Marietta.
Felicita, dans Come se, écrit « la testa un po’ inclinata come un violinista » (p.61) ; au cours
d’une promenade en barque Mico demande a Klaus : « Cosa ti succede ? Stai remando in
minore » (p. 65). Orfeo se parle en lui-méme « solfeggia[ndo] » (p. 118), et la décision qu’il
prend en fin de roman est telle que « corpo e anima non erano che una lunga nota tenuta,
come un corno non piu udito da secoli » (p. 233). Demo, protagoniste du Mandragolo, ha une
« voce d’oboe » et une « beethoveniana criniera » (p. 17), et si — ironie du sort — il ne sait ni
chanter ni jouer, il excelle dans les cérémonies religieuses les plus complexes, car il est le
« Toscanini dei pontificali » (p. 38) ; une bonne idée en téte, et « il pensiero gli andava su ali
dorate » (p. 124).

Mais si chez Marcel Proust ou Thomas Mann les références musicales se caractérisent par
leur savante érudition et une vaste gamme de noms de musiciens, de titres d’ceuvres,
d’interprétes et de critiques'!, ¢’est une humble sobriété qui accompagne les références de
Santucci. 11 n’accumule pas les noms d’auteurs et les titres, il ne fait pas étalage de
commentaires musicaux. Nous saurons, par exemple, que la famille du Velocifero va écouter
Mefistofele de Boito a la Scala et entend, a cette occasion, chanter Caruso, mais aucun
commentaire n’est donné, car 1a n’est pas le but du récit de cette soirée, qui est plutdt de
décrire — par un beau morceau de bravoure, il est vrai — le spectacle qu’offrent le décor du
prestigieux théatre et son public varié, des belles toilettes des riches dames aux vestes
retournées des jeunes et bruyants mélomanes qui se pressent au pigeonnier, 1’émotion des
enfants découvrant ce féerique spectacle, les premiers battements de cceur a I’occasion d’une
main serrée dans le noir, et surtout la merveilleuse union de cette famille bigarrée, des grands-
parents aux petits-enfants, du vieil ami séducteur a la tante bigote qui, avant d’accepter de
venir, a demandé ’autorisation du curé, jusqu’a la brave cuisini¢re Marietta qu’on a décidé au
dernier moment d’emmener pour qu’elle aussi soit de la féte. Cette soirée a 1’opéra, alors que

' Thomas Mann, dans Le Docteur Faustus, évoque au moins de soixante-dix compositeurs, se référe
abondamment aux critiques musicaux, émet des jugements en matiére de musique (Claude David et Dominique
Iebl, Introduction & Thomas Mann, Le Docteur Faustus. La vie du compositeur allemand Adrian Leverkiihn
racontée par un ami, Livre de poche, vol. 3, p. 299). De méme, trés nombreuses sont les références précises chez
Proust.



dehors tombe une pluie diluvienne, scelle la chaleur de cette « arche de Noé » que les aléas de
la vie vont ensuite malmener!'2.

Beaucoup de chants et de musique, donc, mais pas d’érudition, pas d’analyses de
morceaux. C’est tout juste si sont nommés, dans le ravissement du bonheur de chanter a
I’église, d’étre en famille ou d’aller au bal, Haendel, Bach, Brahms ou Strauss. La plupart du
temps, 1’auteur se limite a écrire que, par exemple, la grand-meére joue une mazurka, une
valse, une gavotte (I/ velocifero, pp. 149-150), ou que I’orgue Frescobaldi a des acces de
fantaisie et, au lieu de proposer de la musique sacrée, se met a faire entendre « ciaccone e
passacaglie » (/I mandragolo, p. 110).

Les seules références précises que nous aurons se situent dans Orfeo in paradiso, et elles
sont distillées a bon escient, de facon trés proustienne. Il s’agit du café Gambrinus ou Ester
Pravedoni, une parvenue aux allures de Madame Verdurin, tient salon et écoute 1’orchestre de
dames, qui joue indifféremment Poeta e contadino d’un certain Souppé ou la Marche turque
de Mozart. Madame Pravedoni ne voit pas de différence — « Oh, io amo tutta la musica. La me
pias, la me pias ! » (p. 109) —, une absence de vrai golit soulignée par le passage au dialecte
qui, d’entrée, indique ’entremetteuse vulgaire, la marieuse corrompue!’. De méme, au café
Florian, le petit orchestre joue sans enthousiasme une mazurka a la mode devant trois clients
qui, « in una fredda mattina come quella avevano diritto, con la consumazione, alla loro fetta
di musica» (p. 117). Par contre, quand Orfeo demande au jeune violoniste une rapsodie
espagnole, le musicien se métamorphose : jouant pour un connaisseur, il est soudain divinisé
par sa musique.

Des références précises, nous en trouvons a un niveau plus modeste, populaire. Il s’agit des
chansons dont sont émaillés les livres, des airs que 1’on fredonne ou entonne en famille ou
entre amis : La Spagnola sa amar cosi, Tripoli bel suol d’amore, La canzone del Piave dans
Orfeo in paradiso, ou, dans Il velocifero, La bella Gigogin et I canti degli Alpini dont I’auteur
décline quelques vers. Ou encore les berceuses et comptines que collectionne le narrateur de
Non sparate sui narcisi.

Car si la musique fait scintiller la prose de Santucci, le chant, omniprésent, lui confére son
unité, son harmonie, et non seulement fait communiquer les personnages entre eux mais invite
le lecteur a participer lui aussi a la féte.

Les chorales : des « voci bianche » aux chants des soldats

En effet, la chorale — et plus généralement le chant — est omniprésente dans I’ceuvre de
Santucci'®. Dés le recueil Lo zio prete, surgit, dans la nouvelle Una scarpa, la sympathique
figure d’un jeune prétre timide, Don Rinaldo, occupé a faire répéter la chorale de I’église!®.
Dans L ’angelo di Caino, nous apprenons qu’Abel chante a la messe, qu’il est le soliste de la

12 Une scéne comparable aurait pu se produire dans Orfeo in paradiso, ou les futurs grands-parents du narrateur
s’apprétent a assister a Cavalleria rusticana au Teatro Dal Verme. Soirée avortée car la jeune femme est victime
d’un léger malaise.

13 Autre référence proustienne, I’alliance des odeurs et de la musique, la musique comme “ancilla narium”. Klaus
essaie d’exprimer les odeurs par des notes : « Quando scriveva musica s’era accorto di fare appunto quello
sforzo : fissare in forme per sempre godibili ogni odore perduto, stalle in cui aveva passato ore a stordirsi nei
vapori del fieno, segherie tra i boschi dove vola il polverio del legno, vani casalinghi che generano sotto i mobili
i feltri della muffa, sterpi bruciati sotto vento, viottoli di polvere flagellati dall’acquazzone. » (Come se, p. 21).
De méme qu’il se rappelle, dans le demi-coma ou il est plongé, au tout début du roman, les « odori magri e lignei
della bottega di musica, gli umidori e gl’incensi del seminario » ou il a effectué ses études d’organiste (p. 48).

14 Enfant, lui-méme fit partie d’une chorale.

15 « In quella stava ammaestrando, a cavalcioni su una seggiola spagliata, la filodrammatica dell’oratorio che
andava in scena 1’indomani col dramma intitolato Come gigli e si affaccio col copione in mano e il tricorno di
sghembo. » (p. 106).



maitrise. Dans I/ velocifero, Renzo est le soliste de la chorale dirigée par Padre Alessio, on le
reverra chanter (en cheeur) a ’occasion d’une retraite. Quand le grand-pére évoque le soir de
ses fiancailles, en pleine “expédition des Mille”, il raconte que du navire arrivait le chant de la
Bella Gigogin — un garibaldino avait trouvé un piano a bord et « dirigeva i cori » (p. 187). Le
roman Come se est centré sur la carriere d’un maitre de chapelle qui non seulement dirige, a
Vienne, sa propre chorale, mais compose pour elle des chants qui font le tour du monde.
Enfin, le chant en groupe, a petite ou grande échelle, est une constante chez Santucci : Klaus
chantait avec Mico quand arriva la nouvelle de la mort accidentelle de ses parents, Orfeo se
rappelle les chansonnettes gaies des amis de sa mere...

Treés beau est le passage ou le narrateur du Velocifero évoque la chorale de Padre Alessio,
un groupe d’enfants qui répétent a ’approche de Noél. Les clivages sociaux s’effacent dans la
communion par le chant, a tel point que Renzo trouve agréable « 1’odore acido delle loro teste
mal lavate, e quello muffo delle partiture mischiato al dolciastro delle candele » (p. 152).
Dans cette petite communauté extra-scolaire, ou régne une indiscipline innocente bien
différente de celle de I’école, le chant transfigure les petits visages sauvages :

I compagni coi loro colli allungati, le zucche rapate o scarruffate, i profili di scimmie di rane di
porcospini [...] allora diventano d’una bellezza celestiale (p. 153).

La musique unit passé et présent, ressuscite des musiciens disparus depuis des siécles, et les
mots de I’auteur, par un délicat effet d’intertextualité, font fusionner la réalit¢ mélodieuse de
ces enfants avec les merveilleux bas-reliefs de marbre de la cantoria de Luca della Robbia
qui, spontanément, viennent a I’esprit a la lecture de cette belle évocation :

Ma che meraviglioso giocattolo la cantoria di padre Alessio : 1’organo, I’incastro delle voci
complicato come un rebus, i quadratini neri del gregoriano, le battute d’attesa da scandire con
I’alluce del piede dentro la scarpa ; e sapersi rotelline d’un ingranaggio ben costruito e perfetto, e
sentire contro la nuca come un cuscino, inclinando un po’ indietro la testa, I’effetto dei contralti
che ricamano disciplinati il loro controcanto e sembrano andare smarriti in un bosco di note, e
obbediscono invece a una fantasia di musico morto cento e cento anni fa : Palestrina, Monteverdi,
Haendel... (pp. 152-153)

Quand, la nuit de Noél, ils entonnent leur chceur angélique, 1’orgue soudain prend vie et
accomplit des miracles :

L’organo si sveglio, lassu [...]. Alle prime battute furono zufoli di note isolate, simili a uccelli che
si rispondessero [...]. Poi divenne acqua e mare : un mare di scaglie lucenti che spruzzo le anime
d’una impalpabile schiuma. (p. 171)

Cette musique purifie les coeeurs, comme 1’exprime 1’auteur avec son humour souriant :

Movendosi sulla tastiera le dita di padre Alessio sgominavano pensieri di bilanci, di amanti, di
tacchini arrostiti e vi sostituivano per qualche attimo quello della Trinita e dei Novissimi. (p. 172)

Au sein de cette divine mélodie Renzo chante en solo et, par la pureté de sa voix, fait
communier tous les présents a I’office, qu’ils soient croyants ou non'é. Cette chorale, nous la
verrons ressurgir tout a la fin du livre, quand Renzo, gri¢vement bless¢ a la guerre, en
superposera le chant aux paroles latines de la sceur infirmiére qui récite pour la chambrée la
priere du soir (p. 418).

16 A 1’occasion de trois jours de retraite au cours desquels Renzo est effaré de la conduite scandaleuse de son ami
Gianni, c’est le chant en commun qui le rasséréne : « il canto sollevo del tutto Renzo dalla sua angustia, sciolse
dentro di lui un fiotto di soave devozione » (p. 230).



Klaus, le protagoniste de Come se, est Kapellmeister du Mozarteum de Salzbourg : cent
choristes, une des écoles les plus prestigieuses d’Europe, que des « vagabondages musicaux »
emportent de plus en plus loin. Le narrateur est avare de renseignements sur les activités
professionnelles de son héros, car la n’est pas le but du roman. Néanmoins la chorale
intervient directement vers la fin du livre quand la jeune Dafne, qui a assisté Klaus pendant sa
convalescence, lui fait la surprise de faire venir dans les Dolomites “sa” chorale, tout le
groupe des pueri cantores de Salzbourg. Ils chantent un oratorio composé par Klaus lui-
méme, avec lequel ils ont parcouru le monde. Et ce chant est d’une perfection absolue, les
voix des enfants sont d’une grace sans pareille :

Max lo stupendo solista [...] aveva ancora la sua voce di neve che gli usciva dalla bocca come un
disperato addio (p. 149).

Klaus se rappelle que cette musique est née en lui comme un miracle, le jour ou Angelina, sa
bien-aimée et celle de Mico, est morte en donnant le jour a Dafne :

lassu in cantoria abbracciato a un fragoroso organo si era rifugiato in quelle note gioiose,
assurdamente chiare e proiettate nella speranza, jucunditatem... (p. 149).

Une musique joyeuse pour saluer les défunts, pour communier avec ceux qui ne sont plus :
Angiolina, Mico, Gio. Communier dans la joie, par le miracle de ce chant jaillissant des
gorges fragiles des petits chanteurs. Un chant « come una grande risata » (p. 150).

Au front aussi les militaires chantent. Orfeo y rencontre le peu orthodoxe Don Pasqua,
devenu aumonier militaire, en train de diriger un « sgangherato coro » de soldats abrutis par le
vin et la fatigue (p. 195). Dans 1/ velocifero, quand Renzo arrive dans la zone des batailles, a
la recherche de Gianni, le vent « portava a folate il canto degli alpini : “Te lo ricordi quel
mese d’aprile...” » (p. 385). Une autre chanson de guerre accompagne la mort de Gianni (« le
parole della canzone granivano chiare in quell’urna marmorea entro cui franava la notte »,
p. 389), évocation suivie d’un splendide récit ou Autrichiens et Italiens, par le chant,
communient dans la paix. Car un jeune Frioulan a apporté son accordéon et fait chanter ses
camarades (« E domani si va all’assalto, / soldatino non farti ammazzare... ») : les soldats
autrichiens entendent, ils veulent connaitre le sens des paroles et chanter eux aussi. D’ou un
moment de grace, quelques minutes de paix ou sont échangées une traduction maladroite du
texte et des cigarettes :

scoprono gli stessi panni logori, le stesse maschere irsute [...] gli austriaci danno bottiglie di birra
e dello speck (p. 400).

Un petit groupe italo-autrichien se rassemble autour de I’accordéoniste. Mais fait irruption la
bestialité d’un caporal et la tréve est rompue :

“Schén, jawohl !... heimkommen !” grugnisce un caporale enorme calando una zampata sulle spalle
del furlanino.

Si abatt¢é uno sconquasso di granate intorno al gruppo. L’artiglieria aveva avvistato
quell’inconsueto movimento, quell’oscillare di luci. La fisarmonica fu mezza sfondata da uno
schiaffo di terra. In un pauroso scompiglio ognuno ando a riacquattarsi nella sua trincea. (p. 402)

Klaus était convaincu du pouvoir humanisant et pacificateur du chant choral. Mais ce n’est
pas avec des chants que les grands de ce monde réglent leurs conflits. Réformé, Klaus n’est
pas allé a la bataille. Car au cours de la visite médicale, il a expliqué son projet avec une telle



foi qu’on I’a pris pour un fou. Son projet ? Aller au front armé de son harmonica. « Con
questo gingillo metteresti d’accordo i combattenti ? » lui demande le colonel. « Lo spero.
Basta una goccia di musica per far uscire gli uomini dalla bestia » assure Klaus (p. 84). Il a
méme |’intention, explique-t-il, de créer une chorale avec ses futurs camarades ; quand les
ennemis 1’entendront, ils jetteront leurs armes :

ogni guerra ¢ ingiusta, signore, scoppia e puo svolgersi solo perché ai soldati tappano le orecchie,
non possono piu sentire i suoni (p. 85).

Le chant pour exprimer la joie, le chant pour surmonter le deuil, le chant pour accueillir la
paix. Le chant symbole de vie, en somme.

Musique et chant, paraboles de vie

Si chant et musique permettent aux hommes de fraterniser et de se comprendre, au sein de
la famille ils sont un lien d’harmonie et d’amour. La grande maison du Velocifero est pleine
de notes et résonne des voix les plus diverses, la famille adoptive de Klaus vit de musique.

Quand, le soir de Noél, la petite Susy, fille mulatre de I’oncle d’Amérique, chante,
accompagnée au piano par la grand-mere, alors que jusque la la communication a été malaisée
(elle ne parle que I’anglais), tout le monde comprend sa complainte. Dans ce chant qui
exprime « I’antica malinconia della sua razza », Susy semble « gemere di tutti i soprusi, le
deportazioni, i linciaggi che secoli d’umiliazione e di paura avevano coagulato nel sangue
nero di sua madre. Tutti, ancora prima di conoscere le parole, s’erano sentiti oscuramente
colpevoli » (p. 169).

C’est la musique qui fait des parents adoptifs de Klaus une sainte famille : la mandore de
Felicita (un nom tout symbolique), le tambour de Gi0, et le piano de Klaus accompagnent le
merveilleux sifflement de Mico. Aveugle de naissance, papa Gio n’a pas besoin d’yeux pour
voir, savoir, comprendre. Convaincu (raconte-t-il) que Dieu a créé le monde d’un roulement
de tambour, il croit aux vertus vivifiantes de son instrument et participe a sa fagon a la
croissance de sa petite-fille :

Cosi ogni sera accanto alla culla di Daf lui e Felicita avevano suonato, la moglie sulla mandola
pizzicava qualche ninna nanna, ma poi Gio rimaneva ancora al lettino della piccola, da solo, a
rullare il suo virtuoso repertorio perché la nipote crescesse. (p. 128)

Come se est I’histoire de deux amis-fréres, unis par la musique et complémentaires I’un de
I’autre. L’un joue et compose, I’autre accorde les instruments. Sans Mico, Klaus se sent
“désaccord¢”. Tous deux ont pour but la perfection du son : celle de la note solitaire pour
Mico, celle de I’assemblage des notes pour Klaus. Ce dernier a méme composé pour son ami
une sonate qu’il a intitulée L’Accordatore, « cercando di esprimere quel concetto, la nota
solitaria, [...] la nota che si sforza di toccare la propria perfezione » (pp. 48-49). Depuis la
disparition de Mico Klaus est d’autant plus obsédé par cette perfection.

Convaincu que la musique doit pouvoir tout exprimer — et surtout le bonheur —, Klaus a
méme cherché (en vain) a fixer sur le clavier les « beatitudini del sesso » (p. 75). C’est la
musique qui scelle 'union a trois des deux inséparables avec Angelina : leur pacte amoureux
se conclut au piano ou les deux hommes jouent a quatre mains :

Mentre venti dita saltellano sui tasti, Mico libera a tratti la sua risata di vecchio folletto. Un’intesa
mai raggiunta ; a turno I’uno detta un motivo che I’altro armonizza nella sua zona di strumento.
[...] “Cosi dev’essere, hai capito ? A quattro mani.” (pp. 97-98)



La corrélation entre musique et amour charnel est d’ailleurs un motif majeur de 7/
mandragolo, tant pour les joies et les frustrations de Demo et Geronima que pour les délires
nymphomanes de la belle Lariana. C’est en jouant sur les comparaisons musicales que
Santucci raconte avec humour les premiers émois du sacristain. En effet, pour séduire la jeune
lavandiére, Demo imagine de lui raconter en détails I’histoire d’Amour et Psyché. Captivée
par la légende, Geronima s’apergoit a peine qu’on la déshabille, d’ou une comparaison
inattendue entre Demo et un ténor en pleine action (« Il povero Demo si sentiva nelle
difficolta di quei tenori cui spetta condurre al do di petto una romanza, gesticolare e
commuovere cantando ogni nota com’¢ scritto sullo spartito », p. 44). Une fois établie leur
liaison, il goflite une période si heureuse qu’elle en est musicale, au cours de laquelle la
communion des corps va « fino e oltre quel punto in cui i genitali, persa ogni volgarita di
materia, davan suoni come le viole e i liuti « (p. 71). Jusqu’au jour ou, inexplicablement,
I’“instrument” de Demo cessera de lui obéir... Vice versa, le ravissement porté par la musique
appelle des comparaisons amoureuses. Demo, qui (son nom le suggere) a le pouvoir d’appeler
les défunts, a fait venir dans I’église I’esprit du grand Frescobaldi. Celui-ci, invisible, joue
avec Mino, son indigne descendant, et tous deux font « un meraviglioso baccano. I tasti si
abbassavano da soli come nelle pianole, e invasi dalla stessa magia i pomoli uscivano e
rientravano, I’ambiente era gremito da stormi di note come uccelli in amore ». Demo en a le
souffle coupé : « Cristo, com’¢ bello suonare, piu che fottere ! » (p. 108).

Mais, plus généralement, la musique ou le chant accompagnent de facon allégorique la
destinée des personnages, méme celle des figures les plus humbles de la grande chorale de
Santucci. Alors que les chants du Velocifero ont toujours ét¢ harmonieux, c’est une chanson
vulgaire qui suit le départ de Marietta vers la demeure de celui qu’elle vient d’épouser
(« canzone di avvinazzati puntellata da un’armonica », p. 305) ; évidemment, le mariage sera
de courte durée, Marietta reviendra vite chez ses maitres. Un bon présage, par contre, est
offert par le piano que Renzo retrouve tel quel, dans la grande demeure familiale, vendue avec
tous ses meubles et devenue maison de rendez-vous a la suite d’une catastrophe financicre.
Dans ce lieu que le jeune homme redécouvre, tout a été bouleversé et dégradé : « Solo il
pianoforte era rimasto al suo vecchio posto, contro la parete di destra » (p. 296). Antique dieu
tutélaire, il a perdu I’ivoire de deux touches, mais sa présence rassurante est un gage pour le
futur : en effet, un nouveau revirement du destin permettra & Renzo de racheter la demeure.
Dans Orfeo in paradiso, la valse de Strauss qu’Eva danse avec son nouvel amoureux, un beau
militaire, est soudain interrompue par un acces de fatigue de la jeune fille, le visage d’Eva est
«pallido di presagi» (p. 175): le narrateur, tout en contemplant le jeune couple, a
parallélement évoqué le cruel destin qui, tout proche, attend le beau soldat'’. Quant au
moment précis de la mort, il est marqué par le grand silence. Mico, au front, sait quand un
camarade est tué¢ : « Quando qualcuno ammazza, la Gran Musica si ferma, la corda salta »,
dit-il (p. 92). Klaus a “entendu” ce silence un soir ou il a jeté par la fenétre la petite tortue
moribonde de Daf («il tonfo la fuori e poi quell’attimo — il solo forse della sua vita —
totalmente vuoto di musica », p. 123). Un silence qu’il attend a nouveau, a la fin du roman.

Musique divine, musique sacrée

C’est en termes de musique que peut s’exprimer aussi la grande harmonie de 1’univers.
Cicéron, par le célebre “songe de Scipion” du De Repubblica, a exprimé ’'idée de la musique

17 Le précédent amoureux d’Eva, le violoniste espagnol, avait été éconduit par le refus catégorique des parents,
un refus souligné par une comparaison musicale, « come la corda di violino che salta, I’ultima nota del suo
amore italiano » (p. 132).



des sphéres. Le narrateur de Non sparate sui narcisi reprend cette célébre légende quand il
met en scéne, dans le paradis terrestre que sont pour lui les Jardins botaniques de Milan,
I’astronome Notturlabio expliquant les merveilles du monde astral :

Notturlabio era per me paragonabile a uno straordinario direttore d’orchestra, che interpretava la
sinfonia dello zodiaco, svelandomi sempre nuovi tesori di quello spartito : ora mettendomi in
evidenza gli archi di certe pallide galassie, ora facendo piu sonori i fiati di lucidi pianeti e i timpani
di squillanti satelliti. (p. 165)

Auparavant il a relaté une théorie de 1’abbé Rosmini, dont la statue descend de temps en
temps de son piédestal pour se promener avec lui et le réconforter. La philosophie, lui dit le
bon abbé¢, nous permet de comprendre la « Grande Sinfonia » (p. 77) ; quant a la Trinité, c’est
«una musica, credo, dentro la quale non si muore mai » (p. 80). Harmonie de I'univers et
musique, tout comme foi et sérénité, vont de pair.

Drailleurs, la musique et les chants dont résonnent les textes de Santucci relévent pour une
large part de la musique sacrée. Dans le concert de ce grand orchestre, I’orgue occupe une
place prépondérante. Les chorales sont généralement dirigées par des prétres et répetent des
chants religieux ; celle de Klaus dépend d’une institution chrétienne, lui-méme a appris son
métier au séminaire, et la grande ceuvre a laquelle il travaille et qu’il ne parvient pas a
terminer, une grand messe joyeuse pour un joyeux oncle défunt, est “bloquée” au Sanctus.
Une constante en accord avec 1’auteur, profondément catholique, qui insére de pittoresques
figures d’ecclésiastiques dans chacun de ses livres.

C’est par la musique que se fait entendre la voix de Dieu. Don Bardo, qui gronde Demo
pour ses écarts de conduite, lui rappelle son métier de sonneur de cloches : « Con queste mani
tu fai cantare Dio » (p. 103). Une voix qu’il faut savoir écouter. Renzo qui, désorienté par une
série de catastrophes familiales, est venu parler a Padre Alessio pendant que ce dernier répéte
un morceau d’orgue et semble ne pas faire cas de lui, se sent d’abord apaisé par 1I’atmosphere
famili¢re des lieux, puis se fait a son tour réprimander :

Renzo respirava I’aria antica d’incenso, di fiori sfatti, d’acqua gia un po’ guasta nei vasi votivi.
Quell’accoglienza burbera piena di affettivi sottintesi, quei grappoli di note sciamanti sotto le
volte, la logica celestiale di Bach, tutto gli versava dentro un ineffabile benessere.

“Padre, perché Dio tace sempre ?” Il frate continuava a suonare come se non avesse risposta.
“Bestione !” gridava a un tratto quando la musica entrava in un gorgo di piu alta bellezza. “Dio
tace 7...” e ripeteva la battuta due, tre volte, gonfiandone il volume coi pedali, accanito, che la
chiesa sembrava esplodere. “Non hai orecchie ? Anche sordo sei diventato...” (pp. 288-289)

De méme, le chant grégorien a ce pouvoir d’apaiser les cceurs et de les faire accéder aux
mystéres divins'®. Renzo, qui n’accepte pas que sa sceur prenne le voile, veut d’autant moins
écouter les paroles de la Mére Supérieure, laquelle met en avant cette possible médiation :

Vorrei che tu potessi sentire una volta il nostro gregoriano, alle due del mattino. Vedi, se
potessimo trattare questo problema di Silvia, discutere, cantando, con delle note invece che parole,
tutto verrebbe in chiarezza. Forse non mi sentiresti piu come la tua nemica. (p. 376)

D’ou le désarroi de Klaus, qui a perdu la foi et qui, en tant que maitre de chapelle — car il
ne peut envisager d’autre carriére — doit se faire « apologeta e mediatore di una fede perduta »
(p. 52). Quand il confie sa détresse a Mico, ce dernier, avec sa joyeuse humeur coutumiere,
compare I’homme a un instrument de musique :

18 Klaus aime le chant grégorien dans lequel il sent comme un chemin d’accés permettant a la Terre et au Ciel de
s’unir (Come se, pp. 74-75).



Ti sei un po’ scordato in questi due anni. Bisognera che ti riaccordi, ¢ il mio mestiere (p. 54)°.

Puis Mico, recrue de la Premicre guerre mondiale, a été porté disparu. Un long travail de
deuil pour la famille, qui vit quelque temps dans 1’espoir de le voir revenir ; une attente
meublée par la présence de la petite Daf. Mais cette attente est aussi, pour Klaus, celle d’un
signal. Car les deux fréres-amis, tout jeunes, ont fait ensemble un double serment: se
consacrer a la musique (pour entendre, un jour peut-étre, la fameuse musique des sphéres) et
ne pas se laisser séparer par la mort : le premier qui quittera ce monde aura le devoir de
communiquer avec ’autre, Mico entrera en contact avec Klaus en sifflant.

La communication avec Mico s’effectue d’abord par I’intermédiaire des instruments de la
boutique de Gio :

Quella era la famiglia del suo compagno, non altrove che 1a gli conveniva stare : in quei corpi di
legno o di metallo si faceva labile il confine tra il vivo e il morto. [...] La musica [...] ¢ una terra
promessa (p. 118).

Elle s’effectue aussi la nuit, par le réve. Felicita dit étre visitée par son fils qu’accompagnent
la-haut des anges un peu fous qui jouent de la musique pendant qu’il siffle : « “Mamma”, mi
ha detto stanotte, “che musica in paradiso” » (p. 109). Gid communique avec lui par son
tambour : « Uno strumento musicale ¢ un cadavere vivente, un mediatore tra vivi ¢ morti »,
assure-t-il, surtout le tambour, dont la caisse est tendue d’une peau d’animal (p. 70) ; il suffit
d’y écrire le nom du disparu ; quand on joue, « si ottiene 1’essenza sonora della persona » (p.
109). C’est pourquoi Klaus doit recommencer a travailler, pour que sa musique monte haut,
jusqu’au séjour des défunts.

C’est bien des années aprés, alors qu’il travaillait a la composition de la messe a la
mémoire de I’oncle de Vienne, qu’il a entendu, dans les Dolomites, au pied de la montagne du
Sciliar, alors qu’il cherchait le motif du Sanctus, une musique divine dominée par le
sifflement de Mico — Mico qu’il a failli rejoindre ce jour-1a dans la mort. Le sifflement se fera
encore entendre a la fin du roman, par-dessus le chant des pueri cantores de Salzbourg, et
I’appellera a nouveau dans la montagne, probablement pour la dernicre fois.

Quelques années plus tard, dans I/ mandragolo, Santucci revient avec humour sur le théme
des relations entre les vivants et les morts. Certes, Demo a le pouvoir de convoquer les esprits,
et ce par le truchement de 1’amour, en tout premier lieu celui de sa mére défunte, prostituée au
grand cceur qui 1’aide et le protége. Mais la puissance de I’amour et celle de la musique
finissent par étre si fortes que ses deux “clients” les plus fideles n’ont plus besoin de ses
services : Lariana regoit sans lui son amant décédé, et sa présence n’est plus nécessaire pour
que Mino soit visité par son illustre aieul, qui le rejoint sans fagon sur un harmonium de
fortune. Quand le peuple des morts finit par se révolter contre ce scandale, il se fait d’abord
entendre par 1’intermédiaire d’une boite a musique : au lieu de la berceuse de Brahms, « un
putiferio di voci » (p. 162) donne le signal d’une déclaration de guerre burlesque.

La musique comme moyen d’entendre la voix de Dieu, la musique comme moyen orphique
de communiquer avec les disparus.

Une structure musicale

L’ceuvre de Santucci, résonnante de notes et de chants religieux et profanes, est également
musicale par sa structure : non seulement 1’auteur seéme son texte de motifs ou d’échos

19 D’ou une suggestion “pascalienne” de Mico qui reléve du fameux “pari” : faire “comme si”, come se (p. 52).
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mélodiques et a magistralement orchestré des polyphonies, mais il fait en sorte que la musique
adoucisse ou gomme un dénouement douloureux.

Thémes et leitmotive, en effet, courent en écho a I’intérieur d’un méme livre ou d’un
roman a un autre?’. Outre la réapparition systématique d’une chorale et de musiciens dans
chaque texte, et la multiplication de métaphores ou de comparaisons empruntées au domaine
de la musique, nombre de motifs mélodiques s’inseérent au fil des pages. Dans Orfeo in
paradiso, par exemple, d’entrée la figure d’Eva est liée a la chanson La Spagnola sa amar
cosi : un orgue de barbarie joue le morceau sous les fenétres de la demeure ou 1’enfant vient
de naitre. Effectivement, le premier amour de la jeune fille sera un violoniste espagnol, qui
jouera pour elle des rapsodies ibériques. La fin de cet amour impossible sera a nouveau
annoncée par un orgue de barbarie dont la musique (toujours La Spagnola...) sera couverte
par la Marche turque de 1’orchestre du café Gambrinus. Autre exemple : dans I/ velocifero, a
la messe de Noél ou Renzo chante en soliste, le point culminant est I’Erumpant montes que le
jeune garcon réussit a la perfection (p. 172). Non seulement ce théme réapparait tout a la fin
du roman, dans le souvenir de Renzo griévement blessé (p. 418), mais dans Come se, c’est
avec ce méme Erumpant montes que commence le récit de la surprise préparée par Daf a
Klaus, celle de la venue de sa chorale viennoise (p. 147). Dans Non sparate sui narcisi, les
“ninne nanne” encadrent le texte : collectionnées par Tremolino d’abord, chantées par sa mere
ensuite, pour tenter de conjurer la violence de la répression policiere contre les jeunes
révolutionnaires.

D’un roman a un autre, tout en variant le nombre de lignes mélodiques, Santucci a
privilégié la polyphonie?!. De par les voix multiples qui le composent, I/ velocifero est un
vaste roman polyphonique. Bien qu’il soit plus particuliérement centré sur Renzo et Silvia,
s’agissant d’un frére et d’une sceur et non d’un couple, chacun a sa propre histoire, complexe.
Autour d’eux se croisent, se tressent et se développent celles de Gianni et Susy, d’Enrica et
Romolo, d’Emilio, des tantes Betta et Linda, de 1’oncle Panfilo, des deux couples de grands-
parents, et, en ton mineur, de Marietta et Celestino, Marietta et Belomm... Un vaste roman
choral ou de temps en temps dominent le solo de Renzo et les duos Renzo-Silvia, mais ou
chaque voix a sa place, dans le vaste concert d’une douzaine d’années de joies et de peines.
Dans Come se, ’histoire de Klaus est indissociable de celle de Mico ; Daf, fille danseuse de
I’un ou de I’autre, est la résultante de leur union musicale. Dans Orfeo in paradiso, 1’histoire
du narrateur se dissocie de celle d’Eva, sa mére, jusqu’au souhait final de modifier le destin —
un destin immuable dont la fatalit¢ est soulignée par les lettres de son représentant,
« Monsieur des Oiseaux », qui, insérées ponctuellement dans le récit, en rythment le
déroulement. Non sparate sui narcisi met d’abord en paralle¢le 1’ile heureuse des Jardins
botaniques, ou a son si¢ge le paradis terrestre, et le vacarme infernal de la ville, puis méle les
deux thémes en une cacophonie violente et monstrueuse. Enfin, I/ mandragolo joue sur la
succession de courts chapitres ou s’alternent et se mélent les histoires de Demo et Geronima,
Lariana et Giacomo, Mino et son aicul, la révolte des morts contre les vivants : le tout unifié
par le solo de Demo.

20 Cf. Jean-Louis Backes : « Parce que la musique romantique utilise largement le théme, et ses retours, comme
procédé de construction, parce que ce procédé est particuliérement audible et facile a retenir méme par des
auditeurs dépourvus de connaissances techniques, c’est le plus souvent autour de cette idée de réapparition,
permettant des échos a longue portée, que se construisent les ceuvres littéraires qui prétendent ouvertement
emprunter des méthodes musicales. » (op. cit., p. 235). J.-L. Backes, ici, considére tout type de thémes ou de
termes. Santucci, va plus loin puisqu’il joue sur les retours de thémes musicaux.

2L Cf. Pierre Brunel : La polyphonie romanesque offre, comme la polyphonie musicale, « le développement
simultané de deux ou plusieurs voix (lignes mélodiques) qui, bien que parfaitement liées, gardent leur relative
indépendance » (Basso continuo. Musique et littérature mélées, Paris, PUF, 2001, p. 63).
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Par-dessus cette pluralité de voix, Santucci introduit de temps en temps, en contrepoint ou
en accompagnement, un théme mélodique ou une chanson qui sert de musique de fond a la
séquence. Dans Orfeo in paradiso, par exemple, trois scénes importantes ont pour décor le
Café¢ Gambrinus ou joue « l’orchestrina di dame » ; puis, vers la fin du roman, dans le
panorama de la Premic¢re Guerre mondiale, la méditation d’Orfeo sur la mort est soulignée par
la future Canzone del Piave, fredonnée en contrepoint et mise en relief au niveau
typographique par des italiques (pp. 199-201). Dans Non sparate, la lecon de botanique de
I’abbé Stoppani au narrateur, toute semée de noms d’arbres en latin, se mue en une sorte de
chant grégorien??. Dans I/ velocifero, le fameux épisode du spectacle a la Scala est ponctué de
fragments du Mefistofele de Boito qu’a 1’occasion le grand-pére fredonne en méme temps que
les artistes ; et vers la fin du roman (pp. 417-419) alors qu’en ce premier novembre la sceur
infirmicre récite pour les blessés les litanies des saints, les invocations latines (en italiques)
rythment le délire de Renzo qui revoit son enfance et entend la chorale de Padre Alessio (dont
I’« Erumpant montes jucunditatem — et colles justitiam : mi fa sol la la-la si la la-la si si la
la... » se superpose aux paroles de la religieuse).

Mais c’est dans Come se que ce type de structure est le plus soigné. Contrairement aux
autres romans de Santucci, qui suivent une chronologie linéaire, celui-ci est construit comme
un long flash-back, un canon a I’envers, ou le premier chapitre, dont on devine qu’il s’agit
d’une sceéne d’extréme-onction administrée dans un hopital d’Italie germanophone, rassemble
tous les motifs qui seront ensuite développés, et ce sous forme d’un récit modulé selon trois
lignes vocales : les mots latins du prétre, les phrases en allemand des médecins, et, en italien,
rapporté par le narrateur au style indirect libre, le fil de la pensée du protagoniste, alors dans
un demi-sommeil comateux apres un “accident” de montagne. Trois voix qui se superposent
et s’alternent. Dans les deux chapitres suivants, le récit revét une forme chronologique, mais
semée de lacunes, d’anticipations et de retours en arriére. S’alternent ou s’unissent
essentiellement encore trois voix bien distinctes : la voix triste de Klaus, la voix lumineuse et
insouciante de Mico, et la voix voltairienne, tonitruante et joyeuse, de I’oncle de Vienne, le
tout avec, en musique de fond et en sourdine, le roulement du tambour de Gio et les notes
tranquilles de la mandore de Felicita. Le quatriéme chapitre se rattache chronologiquement au
premier dont on aimerait a penser qu’il est la conclusion, avec la convalescence de Klaus et
I’arrivée surprise de la chorale. Mais il est suivi d’un finale a valeur d’épilogue : le nouveau
départ de Klaus en montagne, en réponse au second appel de Mico.

Mais ce sont une grande sérénité et une immense confiance qui gouvernent les romans de
Santucci, ou I’auteur n’écrit pas forcément le mot “fin” a la derniére page. L.’ image finale de
Come se n’est pas celle de la mort de Klaus, et le lecteur est libre d’imaginer une autre suite.
De méme pour I/ velocifero, qui se clot sur une mise en abyme. Le livre s’était ouvert avec la
cérémonie annuelle du rangement des vétements d’été dans des malles et de la sortie des
vétements d’hiver, a la Toussaint ; il se ferme sur le délire de Renzo qui revit cette journée et
d’autres moments heureux de son enfance. En ce premier novembre les médecins 1’ont
condamné — et méme, vu I’affluence de blessés, ils attendent avec impatience que son lit “se
libere” — ; or a la dernicre page du livre, assisté par la jeune religieuse infirmiére dont la main
sur son front est « un’isola di fresca neve », non seulement il est toujours en vie mais le

22 .. a la sacralité¢ duquel Tremolino se laisse prendre : « Da solo sapevo ravvisare, in pit, qualche platano,

I’americana Quercus ruber ; ma per le specie esotiche, dalle forme e dai nomi singolari, mi appoggiavo all’abate
Stoppani il quale sapeva vita morte e miracoli d’ogni filo d’erba; e poiché non riuscivo a seguirlo in quel
carosello di sapienza botanica mi cullavo — ripetendo “gia gia, ricordo” — nei musicali nomi latini che, dalla sua
bocca di prete, suonavano come antifone in gregoriano. “Taxodium distichum...” mi diceva additando una
pianta. “Araucaria imbricata... Pterocaura frassinifoglia... E qui, ammiri, la Magnolia soulageana, 1’altissimo
Liquidambar styraciflua. Questa ¢ la Musa japonica ; e il Gimnocladium, e la Juglans nigra...”

“Ora pro nobis” mi veniva da rispondere a ognuno di quei santi. » (pp. 56-57)
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paragraphe final suggere, par I’évocation d’une série de réves ou il renait, lavé et purifi¢ de
toute blessure entre les mains de la brave Marietta, I’accomplissement d’un miracle (le mot
est bien écrit). C’est du moins ce que la musique du texte murmure a qui sait ’entendre ; le
sens profond du message se pergoit au-dela des mots.

Musique du passé, tohu-bohu du présent

Mis a part Non sparate sui narcisi, situ¢ dans un futur imprécis, mais qui, par la
contestation des jeunes “capelloni” révolutionnaires, se rattache a 1’époque ou le livre fut
publié (1971), les romans que nous avons examingés situent leur action a la charniére des XIX¢
et XX¢ siecles (I/ velocifero, Orfeo, Come se) ou dans un temps indéterminé (// mandragolo).
Bien qu’a trois reprises apparaisse la Premiére Guerre mondiale et que le protagoniste d’Orfeo
soit témoin des tumultes milanais de 1898, cette époque sans automobiles, rythmée par le
bruit des caléches et du tram, ou les orgues de barbarie égrénent leur musique, ou 1’on se rend
au théatre pour entendre Mefistofele ou Cavalleria rusticana, ou les cafés sont rutilants de
velours et de miroirs, ou 1’on rit, chante et danse en famille, est comme un cocon ou se réfugie
le nostalgique du passé qu’est Luigi Santucci. Si Non sparate souligne le vacarme infernal de
Milan et la paralysie qui englue toute la ville dans un perpétuel embouteillage??, et y oppose la
paix des Jardins botaniques ou vit le narrateur, I/ velocifero plonge d’emblée le lecteur dans la
sympathique musicalit¢ de la vie quotidienne de la tribu familiale. Qu’on en juge par
I’atmosphere qui régne dans la pharmacie des grands-parents :

Dalla bottega arrivavano le voci del nonno e dei clienti, qualche risata, il tinnire dei barattoli e
delle monete sul banco di marmo. (p. 49)

Le campane di San Babila suonavano le cinque quando le due donne scossero il campanello della
porta sul cui vetro era dipinto a maiuscole d’oro : FARMACIA. (p. 50)

“Gio ch’el fa ben !” [il s’agit d’un élixir fabriqué par le grand-pére et appelé Garibaldi] disse la
portinaia quando, sull’acuto, per I’entrar di qualcuno il coretto [les présents chantaient en cheeur
I’hymne a Garibaldi] si spezzo come un carillon chiuso di colpo. (p. 52)

De méme Orfeo, qui par magie vient de quitter un Milan hurlant?* et se retrouve soudain dans
cette méme ville a la fin du siécle précédent, golte la douceur chantante de la vie
quotidienne :

[...] un tram di legno giallognolo che scampanellava nella nebbia leggera [...] un tinnire
dell’anello di Orfeo contro il bicchiere della consumazione [...]. (p. 29)

Bastava che gli colpisse 1’orecchio il verso del magnano, ambulante di porta in porta a riparare
pentole e paiuoli, dello spazzacamino [...] il richiamo del gamberaio del Lambro [...]. (p. 41)

Sul silenzio ostinato della casa si sovrapponevano, per la finestra aperta, i rumori consueti della
strada, zoccolio di carrozze, il grido di uno stracciaio. Poi scoppio sotto le finestre un organetto di
barberia. (p. 62)

2 « Per inferno voglio dire un orrido ¢ incessante fracasso, peggiore delle lingue di fuoco e dei forconi diabolici.
Tale frastuono era appunto la mia citta : un frastuono da trapanazione del cranio senza anestesia. [...] non avrei
messo il naso fuori dai Giardini per tutto 1’oro del mondo ». (p. 39)

24 Le roman est construit de telle fagon que la fin nous raméne au point de départ : c’est pendant que la siréne
d’une ambulance déchire le centre ville de Milan que le protagoniste fait le grand saut dans le passé. Le retour au
présent s’effectue au son de la méme siréne hurlante : ce grand voyage d’une vingtaine d’années n’a-t-il été
qu’un réve qui aurait duré une fraction de seconde ?
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Un petit bibelot du temps passé nous semble emblématique du monde mis en scéne et
nostalgiquement bercé par l’auteur?® : le “carillon”, qu’en France on appelle “boite a
musique”, cet objet qui, quand on en souleéve le couvercle, décline une musique sur laquelle
parfois danse un gracieux personnage. Excepté Non sparate, situ¢ en 1970, chacun des autres
romans évoque au moins une fois ce joli bibelot, soit au niveau référentiel, soit au niveau
métaphorique, et quand il s’agit d’une comparaison, elle est effectuée en relation avec un
temps aimé et révolu®®. La berceuse de Brahms, qui souvent s’y fait entendre, est comme un
tendre adieu a une époque heureuse.

La musique et les chants qui parcourent I’ceuvre de Santucci seraient-ils le parfum d’une
époque disparue ? Celui de 1’'union de la famille et du bonheur d’étre ensemble ? Celui des
églises et d’un temps ou I’on croyait en Dieu ?

Mais la musique est intemporelle et filtre son message a travers les siécles. Quant aux
chorales, que notre auteur affectionne tant, elles continuent a unir les voix et les hommes
grace aux étres de lumicre qui se dévouent pour les animer. Et si ce n’est plus forcément la
voix de Dieu et des anges qu’elles font entendre, c’est du moins celle de Iamiti¢ et du
bonheur de chanter ensemble.

25 Un monde que lui-méme, né en 1918, n’a pas connu ou fort peu.

26 Dans Il velocifero, Gianni enfant qui danse tandis que la grand-mére joue une gavotte semble « un leggiadro
cavalierino da carillon » (p. 149). On propose a Orfeo des cigarettes dans une « scatola carillon che, aprendosi,
sgrano fino in fondo le note d’una berceuse » (p. 81). Dans Come se, Daf ouvre soudain la fenétre de la chambre
de Klaus : « da fuori sali uno squillo di note, come se le sue mani avessero sollevato il coperchio d’una boite a
musique » (p. 113). On se rappelle que dans I/ mandragolo, les morts choisissent une boite a musique pour faire
entendre leur mécontentement. Quant a Non sparate, si I’on considére que c’est souvent une berceuse (celle de
Brahms) que jouent les boites a musique, celle-ci est abondamment multipliée par les berceuses que collectionne
le protagoniste et que sa mére chante, a la fin du roman.
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