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Un fil d’or et d’argent 

Le chant de l’œuvre de Luigi Santucci 
 
 
En guise de prélude 
 

l’Italie est considérée comme la patrie du chant, de l’opéra, de la musique, si la langue 
italienne est un idiome mélodieux par excellence, force est de constater qu’assez rares sont, 
dans la littérature autochtone, les œuvres qui mettent en scène des musiciens ou des chanteurs 
lyriques et en font les protagonistes de romans, de nouvelles ou de pièces de théâtre. Un coup 
d’œil rapide sur la production narrative italienne du XXe siècle donne au départ une assez 
maigre moisson : Il fuoco de Gabriele d’Annunzio (1900), Come se de Luigi Santucci (1973), 
Canone inverso de Paolo Maurensig (1988), Novecento pianista d’Alessandro Baricco 
(1994)1. Ajoutons-y quelques nouvelles comme La maschera di Beethoven de Massimo 
Bontempelli (Miracoli, 1958) ou Il musicista invidioso de Dino Buzzati (Sessanta racconti, 
1958). Sans être protagonistes, la musique ou le chant ont un rôle non négligeable dans Il 
piacere de d’Annunzio (1889)2 – mais nous ne sommes pas encore au XXe siècle – et Castelli 
di rabbia de Baricco (1991)3. Ajoutons-y La voce del violino (1998) d’Andrea Camilleri et les 
polars historiques de Rita Monaldi et Francesco Sorti, Imprimatur (2001) et Secretum (2004). 
Mais aucune production italienne n’est comparable à la somme représentée en France par les 
volumes d’À la recherche du temps perdu que parcourt, aux dires de Proust lui-même, le « fil 
d’or » de la musique4 : aucun roman italien de renom n’offre le récit de la formation d’un 
artiste comme le font, par exemple, le volumineux Jean-Christophe de Romain Rolland 
(1912) ou, en Allemagne, Le Docteur Faustus de Thomas Mann (1947). 

Et si nous nous projetons au niveau européen, nous constatons avec étonnement que ce 
n’est pas tant la musique italienne qui a inspiré les romanciers, mais la musique autrichienne 
ou allemande, comme le démontrent, en France, Le silence de la mer de Vercors (1942) ou 
Les portes de Gubbio de Danielle Sallenave (1980) qui tous deux centrent leur action sur la 
vie de musiciens allemands. De même, le protagoniste de Romain Rolland, Jean-Christophe 
Kraft, est né en Rhénanie. Dominique Fernandez, toutefois, rend hommage à l’opéra italien 
dans Porporino ou les mystères de Naples (1974)5. Mais (n’est-ce pas un comble ?) quand les 
auteurs italiens mettent un musicien au cœur d’une œuvre romanesque, ils en font un 
autrichien ! C’est le cas du violoniste de Canone inverso ; le protagoniste de Come se se 
nomme Klaus, il est de mère autrichienne et effectue toute sa carrière à Vienne. Ou bien ils 
choisissent le jazz ou glissent vers des fantaisies chorales de pays imaginaires, comme 
Baricco dans Novecento et Castelli di rabbia. Fascination pour leurs voisins d’au-delà des 
Alpes ? Résidus des batailles entre verdiens et wagnériens ? Ou aucun personnage de roman 

                                                
1 Signalons, pour un panorama général de la question, Aude Locatelli, Littérature et musique au XXe siècle, PUF, 
Que sais-je ?, 2001, 123 p. ; Jean-Louis Backès, Musique et littérature, PUF, 1994, 285 p. 
2 Sur le rôle de la musique dans Il piacere, cf. la très belle étude de Pierre Brunel, La gavotte des dames jaunes, 
in Les arpèges composés. Musique et littérature, Paris, Klincksieck, 1997, pp. 101-111. 
3 Sur la musique dans l’œuvre de Baricco, cf. Brigitte Urbani, Musique, génie, folie : ‘Novecento pianiste’ de 
Alessandro Baricco, Théâtres du monde, Revue de l’ARIAS, Université d’Avignon, n°8, 1998, pp.149-159. 
4 Nombreuses sont les études sur la musique chez Proust. Cf. en particulier, pour son extrême clarté et sa 
concision, Claude-Henry Joubert, Le fil d’or. Étude sur la musique dans ‘À la recherche du temps perdu’, Paris, 
J. Corti, 1984, 157 p. L’auteur y cite en conclusion cette phrase de Proust : « Elle [la musique] m’a apporté des 
joies incomparables. Plus encore : comme une preuve qu’il existe au monde autre chose que le néant auquel je 
me heurte partout. Elle court comme un fil d’or à travers toute ma Recherche du temps perdu » (p. 104). 
5 Signalons une belle nouvelle de Marcel Schneider mettant en scène Vivaldi, Venise et l’école de chant de 
l’Ospedale della Pietà : Donatella, in La fin du carnaval (1987). 
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ne pouvait se mesurer à des compositeurs tels que Monteverdi, Vivaldi, Rossini, Bellini, 
Donizetti, Verdi, Puccini… ou à des chefs d’orchestre comme Toscanini ?6 

L’œuvre de Luigi Santucci (1918-1999), discrètement brodée de musique et de chants, 
constitue sans doute un heureux jardin mélodique dans le panorama de l’écriture narrative 
italienne du XXe siècle. Un même « fil d’or » que celui de Proust la sillonne, mais en plus 
modeste, en plus humain surtout, en plus universel. Car le chant, chant choral ou 
chansonnette, y occupe une place plus importante que la musique instrumentale, qui, elle, se 
milite à une fonction d’accompagnement. Loin d’être de simples ornements, la musique et le 
chant exercent de multiples rôles et se renvoient en écho d’un texte à un autre – nous 
considérerons essentiellement les romans Il velocifero (1963), Orfeo in paradiso (1967), Non 
sparate sui narcisi (1971), Come se (1973), Il mandragolo (1979)7 –, parcourant d’un fil d’or 
et d’argent la prose sereine et tendrement humoristique de cet écrivain milanais dont la 
demeure était sise… via Donizetti8. 
 
 
Une œuvre bruissante de musique et de sons 
 

À propos de la Recherche du temps perdu de Proust, Claude-Henry Joubert parle 
d’« affectueux monde bruissant », de « texte tout bourdonnant d’odeurs musicales », de 
« formidable orchestre »9. Des termes aisément applicables à l’œuvre de Santucci. 

Tous ses romans, en effet, notamment à partir du Velocifero, sont parsemés d’instruments 
de musique, au niveau référentiel comme au niveau métaphorique : de quoi constituer, au 
total, un fabuleux ensemble. Dans les nouvelles de Lo zio prete étaient mentionnés le clavecin 
et le violoncelle. Avec Il velocifero nous avons le piano, l’orgue, le violon, la contrebasse, la 
cithare, le pipeau. Dans Orfeo in paradiso ce sont le piano, le violon, l’orgue de barbarie et le 
piano mécanique. Dans Non sparate sui narcisi interviennent les guitares (classiques et 
électriques), les balalaïkas, le cor, et des instruments fantaisistes. Dans Come se, ce sont 
l’orgue, le piano, le tambour, la mandore, l’accordéon, l’harmonica, la guimbarde, puis les 
instruments à vent et les grosses caisses de la fanfare du village. Enfin, dans Il mandragolo, 
sont évoqués le fifre, le hautbois, la flûte, la viole, le luth, les cloches, l’harmonium et, encore, 
l’orgue et le piano mécanique10. 

Les personnages principaux sont liés à la musique par leur nom, leur vocation ou le métier 
qu’ils exercent. La grand-mère du Velocifero joue du piano, padre Alessio est organiste. Dans 
Orfeo in paradiso, le premier amoureux d’Eva est un violoniste espagnol membre d’un petit 
orchestre à la solde du café Florian ; Orfeo lui-même se rend souvent au café Gambrinus de 

                                                
6 Paolo Maurensig donne, par personnage interposé, l’explication suivante. Le narrateur de Canone inverso, 
écrivain, de son métier, répond au violoniste dont il va pourtant raconter l’histoire (selon l’expédient du récit 
rapporté) : « Mi sarebbe piaciuto [écrire des histoires sur la musique]. Purtroppo sembra proprio che la musica 
non riesca ad ispirarmi una storia. Non riesco a calarla nelle vicende umane, ecco tutto, come potrei farlo per 
l’amore, il denaro, il potere. » (Milano, Mondadori, 1996, p. 37). 
7 Nous utiliserons les éditions suivantes : Il velocifero, Milano, Mondadori, 1989, 419 p. ; Orfeo in paradiso, 
Milano, Mondadori, 1976, 235 p. ; Non sparate sui narcisi, Milano, Mondadori, 1977, 222 p. ; Come se, Milano, 
Mondadori, 1981, 158 p. ; Il Mandragolo, Milano, Mondadori, 1979, 322 p. Nous nous référerons également, de 
manière occasionnelle, au recueil de nouvelles Lo zio prete (Milano, Mondadori, 1957 [1951]) et à la pièce de 
théâtre L’angelo di Caino (Reggio Emilia, Città armoniosa, 1992 [1956]). Pour ne pas alourdir l’appareil de 
notes, les pages des citations seront données directement dans le texte, entre parenthèses. 
8 Giovanni Cristini, Invito alla lettura di Santucci, Milano, Mursia, 1976, p. 13. À notre connaissance il n’existe 
pas à ce jour d’autre ouvrage publié sur Luigi Santucci. Signalons la thèse, dactylographiée, de Pierrette Di 
Guardia, Un écrivain italien : Luigi Santucci, soutenue en 1996 à l’Université de Provence. 
9 Op. cit., p. 18, 13, 10. 
10 Dans In Australia con mio nonno (1947) la musique remplace le langage : les indigènes communiquent au 
moyen d’instruments de musique. 
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Milan où se produit chaque après-midi un « orchestrina di dame ». Les jeunes 
révolutionnaires de Non sparate sui narcisi grattent des instruments les plus disparates. La 
famille de Come se est constituée de musiciens. Klaus est organiste, maître de chapelle et 
compositeur ; Mico, son frère d’adoption, est accordeur de pianos et siffle divinement ; les 
parents tiennent un petit magasin d’instruments de musique : Giò, le père, joue du tambour, 
Felicita, la mère, de la mandore ; leur petite-fille, Dafne, apprendra la danse à l’école de la 
Scala. Demo, le sacristain du Mandragolo, est sonneur de cloches d’une église où le curé 
s’appelle Don Bardo et où trône un vénérable orgue du XVIIe siècle dénommé Frescobaldi. 
Dans L’angelo di Caino, Adam jouait autrefois de la guitare et Caïn veut apprendre à son 
tour. De la musique, on en joue partout, même sur le piano du bateau qui autrefois emmena en 
Sicile, avec Garibaldi, le grand-père du Velocifero. 

Comparaisons et métaphores musicales constellent l’écriture de Santucci. Quelques 
exemples. Renzo, protagoniste du Velocifero, est « smilzo e castagno come un violino » 
(p. 17) ; sa sœur et lui sont si heureux d’aller quelques jours à la campagne que « era come se 
le loro anime […] sonassero a quattro mani uno stesso invisibile spartito » (p. 63) ; l’arrivée 
surprise de l’oncle Romolo est accueillie par « un clamore confuso di esclamazioni e saluti 
simili all’accordarsi degli strumenti nella cavea di un’orchestra » (p. 154) ; quand il pleure le 
petit Celestino fait des vocalises, auxquelles répond le « contralto » de la cuisinière, Marietta. 
Felicita, dans Come se, écrit « la testa un po’ inclinata come un violinista » (p.61) ; au cours 
d’une promenade en barque Mico demande à Klaus : « Cosa ti succede ? Stai remando in 
minore » (p. 65). Orfeo se parle en lui-même « solfeggia[ndo] » (p. 118), et la décision qu’il 
prend en fin de roman est telle que « corpo e anima non erano che una lunga nota tenuta, 
come un corno non più udito da secoli » (p. 233). Demo, protagoniste du Mandragolo, ha une 
« voce d’oboe » et une « beethoveniana criniera » (p. 17), et si – ironie du sort – il ne sait ni 
chanter ni jouer, il excelle dans les cérémonies religieuses les plus complexes, car il est le 
« Toscanini dei pontificali » (p. 38) ; une bonne idée en tête, et « il pensiero gli andava su ali 
dorate » (p. 124). 

 
Mais si chez Marcel Proust ou Thomas Mann les références musicales se caractérisent par 

leur savante érudition et une vaste gamme de noms de musiciens, de titres d’œuvres, 
d’interprètes et de critiques11, c’est une humble sobriété qui accompagne les références de 
Santucci. Il n’accumule pas les noms d’auteurs et les titres, il ne fait pas étalage de 
commentaires musicaux. Nous saurons, par exemple, que la famille du Velocifero va écouter 
Mefistofele de Boito à la Scala et entend, à cette occasion, chanter Caruso, mais aucun 
commentaire n’est donné, car là n’est pas le but du récit de cette soirée, qui est plutôt de 
décrire – par un beau morceau de bravoure, il est vrai – le spectacle qu’offrent le décor du 
prestigieux théâtre et son public varié, des belles toilettes des riches dames aux vestes 
retournées des jeunes et bruyants mélomanes qui se pressent au pigeonnier, l’émotion des 
enfants découvrant ce féerique spectacle, les premiers battements de cœur à l’occasion d’une 
main serrée dans le noir, et surtout la merveilleuse union de cette famille bigarrée, des grands-
parents aux petits-enfants, du vieil ami séducteur à la tante bigote qui, avant d’accepter de 
venir, a demandé l’autorisation du curé, jusqu’à la brave cuisinière Marietta qu’on a décidé au 
dernier moment d’emmener pour qu’elle aussi soit de la fête. Cette soirée à l’opéra, alors que 

                                                
11 Thomas Mann, dans Le Docteur Faustus, évoque au moins de soixante-dix compositeurs, se réfère 
abondamment aux critiques musicaux, émet des jugements en matière de musique (Claude David et Dominique 
Iebl, Introduction à Thomas Mann, Le Docteur Faustus. La vie du compositeur allemand Adrian Leverkühn 
racontée par un ami, Livre de poche, vol. 3, p. 299). De même, très nombreuses sont les références précises chez 
Proust. 
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dehors tombe une pluie diluvienne, scelle la chaleur de cette « arche de Noé » que les aléas de 
la vie vont ensuite malmener12. 

Beaucoup de chants et de musique, donc, mais pas d’érudition, pas d’analyses de 
morceaux. C’est tout juste si sont nommés, dans le ravissement du bonheur de chanter à 
l’église, d’être en famille ou d’aller au bal, Haendel, Bach, Brahms ou Strauss. La plupart du 
temps, l’auteur se limite à écrire que, par exemple, la grand-mère joue une mazurka, une 
valse, une gavotte (Il velocifero, pp. 149-150), ou que l’orgue Frescobaldi a des accès de 
fantaisie et, au lieu de proposer de la musique sacrée, se met à faire entendre « ciaccone e 
passacaglie » (Il mandragolo, p. 110). 

Les seules références précises que nous aurons se situent dans Orfeo in paradiso, et elles 
sont distillées à bon escient, de façon très proustienne. Il s’agit du café Gambrinus où Ester 
Pravedoni, une parvenue aux allures de Madame Verdurin, tient salon et écoute l’orchestre de 
dames, qui joue indifféremment Poeta e contadino d’un certain Souppé ou la Marche turque 
de Mozart. Madame Pravedoni ne voit pas de différence – « Oh, io amo tutta la musica. La me 
piàs, la me piàs ! » (p. 109) –, une absence de vrai goût soulignée par le passage au dialecte 
qui, d’entrée, indique l’entremetteuse vulgaire, la marieuse corrompue13. De même, au café 
Florian, le petit orchestre joue sans enthousiasme une mazurka à la mode devant trois clients 
qui, « in una fredda mattina come quella avevano diritto, con la consumazione, alla loro fetta 
di musica » (p. 117). Par contre, quand Orfeo demande au jeune violoniste une rapsodie 
espagnole, le musicien se métamorphose : jouant pour un connaisseur, il est soudain divinisé 
par sa musique. 

Des références précises, nous en trouvons à un niveau plus modeste, populaire. Il s’agit des 
chansons dont sont émaillés les livres, des airs que l’on fredonne ou entonne en famille ou 
entre amis : La Spagnola sa amar così, Tripoli bel suol d’amore, La canzone del Piave dans 
Orfeo in paradiso, ou, dans Il velocifero, La bella Gigogin et I canti degli Alpini dont l’auteur 
décline quelques vers. Ou encore les berceuses et comptines que collectionne le narrateur de 
Non sparate sui narcisi. 

Car si la musique fait scintiller la prose de Santucci, le chant, omniprésent, lui confère son 
unité, son harmonie, et non seulement fait communiquer les personnages entre eux mais invite 
le lecteur à participer lui aussi à la fête. 
 
 
Les chorales : des « voci bianche » aux chants des soldats 
 

En effet, la chorale – et plus généralement le chant – est omniprésente dans l’œuvre de 
Santucci14. Dès le recueil Lo zio prete, surgit, dans la nouvelle Una scarpa, la sympathique 
figure d’un jeune prêtre timide, Don Rinaldo, occupé à faire répéter la chorale de l’église15. 
Dans L’angelo di Caino, nous apprenons qu’Abel chante à la messe, qu’il est le soliste de la 
                                                
12 Une scène comparable aurait pu se produire dans Orfeo in paradiso, où les futurs grands-parents du narrateur 
s’apprêtent à assister à Cavalleria rusticana au Teatro Dal Verme. Soirée avortée car la jeune femme est victime 
d’un léger malaise. 
13 Autre référence proustienne, l’alliance des odeurs et de la musique, la musique comme “ancilla narium”. Klaus 
essaie d’exprimer les odeurs par des notes : « Quando scriveva musica s’era accorto di fare appunto quello 
sforzo : fissare in forme per sempre godibili ogni odore perduto, stalle in cui aveva passato ore a stordirsi nei 
vapori del fieno, segherie tra i boschi dove vola il polverio del legno, vani casalinghi che generano sotto i mobili 
i feltri della muffa, sterpi bruciati sotto vento, viottoli di polvere flagellati dall’acquazzone. » (Come se, p. 21). 
De même qu’il se rappelle, dans le demi-coma où il est plongé, au tout début du roman, les « odori magri e lignei 
della bottega di musica, gli umidori e gl’incensi del seminario » où il a effectué ses études d’organiste (p. 48). 
14 Enfant, lui-même fit partie d’une chorale. 
15 « In quella stava ammaestrando, a cavalcioni su una seggiola spagliata, la filodrammatica dell’oratorio che 
andava in scena l’indomani col dramma intitolato Come gigli e si affacciò col copione in mano e il tricorno di 
sghembo. » (p. 106). 
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maîtrise. Dans Il velocifero, Renzo est le soliste de la chorale dirigée par Padre Alessio, on le 
reverra chanter (en chœur) à l’occasion d’une retraite. Quand le grand-père évoque le soir de 
ses fiançailles, en pleine “expédition des Mille”, il raconte que du navire arrivait le chant de la 
Bella Gigogin – un garibaldino avait trouvé un piano à bord et « dirigeva i cori » (p. 187). Le 
roman Come se est centré sur la carrière d’un maître de chapelle qui non seulement dirige, à 
Vienne, sa propre chorale, mais compose pour elle des chants qui font le tour du monde. 
Enfin, le chant en groupe, à petite ou grande échelle, est une constante chez Santucci : Klaus 
chantait avec Mico quand arriva la nouvelle de la mort accidentelle de ses parents, Orfeo se 
rappelle les chansonnettes gaies des amis de sa mère… 
 

Très beau est le passage où le narrateur du Velocifero évoque la chorale de Padre Alessio, 
un groupe d’enfants qui répètent à l’approche de Noël. Les clivages sociaux s’effacent dans la 
communion par le chant, à tel point que Renzo trouve agréable « l’odore acido delle loro teste 
mal lavate, e quello muffo delle partiture mischiato al dolciastro delle candele » (p. 152). 
Dans cette petite communauté extra-scolaire, où règne une indiscipline innocente bien 
différente de celle de l’école, le chant transfigure les petits visages sauvages :  

 
I compagni coi loro colli allungati, le zucche rapate o scarruffate, i profili di scimmie di rane di 
porcospini […] allora diventano d’una bellezza celestiale (p. 153). 

 
La musique unit passé et présent, ressuscite des musiciens disparus depuis des siècles, et les 
mots de l’auteur, par un délicat effet d’intertextualité, font fusionner la réalité mélodieuse de 
ces enfants avec les merveilleux bas-reliefs de marbre de la cantoria de Luca della Robbia 
qui, spontanément, viennent à l’esprit à la lecture de cette belle évocation : 
 

Ma che meraviglioso giocattolo la cantoria di padre Alessio : l’organo, l’incastro delle voci 
complicato come un rebus, i quadratini neri del gregoriano, le battute d’attesa da scandire con 
l’alluce del piede dentro la scarpa ; e sapersi rotelline d’un ingranaggio ben costruito e perfetto, e 
sentire contro la nuca come un cuscino, inclinando un po’ indietro la testa, l’effetto dei contralti 
che ricamano disciplinati il loro controcanto e sembrano andare smarriti in un bosco di note, e 
obbediscono invece a una fantasia di musico morto cento e cento anni fa : Palestrina, Monteverdi, 
Haendel… (pp. 152-153) 

 
Quand, la nuit de Noël, ils entonnent leur chœur angélique, l’orgue soudain prend vie et 
accomplit des miracles : 
 

L’organo si svegliò, lassù […]. Alle prime battute furono zufoli di note isolate, simili a uccelli che 
si rispondessero […]. Poi divenne acqua e mare : un mare di scaglie lucenti che spruzzò le anime 
d’una impalpabile schiuma. (p. 171) 

 
Cette musique purifie les cœurs, comme l’exprime l’auteur avec son humour souriant : 
 

Movendosi sulla tastiera le dita di padre Alessio sgominavano pensieri di bilanci, di amanti, di 
tacchini arrostiti e vi sostituivano per qualche attimo quello della Trinità e dei Novissimi. (p. 172) 

 
Au sein de cette divine mélodie Renzo chante en solo et, par la pureté de sa voix, fait 
communier tous les présents à l’office, qu’ils soient croyants ou non16. Cette chorale, nous la 
verrons ressurgir tout à la fin du livre, quand Renzo, grièvement blessé à la guerre, en 
superposera le chant aux paroles latines de la sœur infirmière qui récite pour la chambrée la 
prière du soir (p. 418). 

                                                
16 À l’occasion de trois jours de retraite au cours desquels Renzo est effaré de la conduite scandaleuse de son ami 
Gianni, c’est le chant en commun qui le rassérène : « il canto sollevò del tutto Renzo dalla sua angustia, sciolse 
dentro di lui un fiotto di soave devozione » (p. 230). 
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Klaus, le protagoniste de Come se, est Kapellmeister du Mozarteum de Salzbourg : cent 

choristes, une des écoles les plus prestigieuses d’Europe, que des « vagabondages musicaux » 
emportent de plus en plus loin. Le narrateur est avare de renseignements sur les activités 
professionnelles de son héros, car là n’est pas le but du roman. Néanmoins la chorale 
intervient directement vers la fin du livre quand la jeune Dafne, qui a assisté Klaus pendant sa 
convalescence, lui fait la surprise de faire venir dans les Dolomites “sa” chorale, tout le 
groupe des pueri cantores de Salzbourg. Ils chantent un oratorio composé par Klaus lui-
même, avec lequel ils ont parcouru le monde. Et ce chant est d’une perfection absolue, les 
voix des enfants sont d’une grâce sans pareille :  

 
Max lo stupendo solista […] aveva ancora la sua voce di neve che gli usciva dalla bocca come un 
disperato addio (p. 149).  

 
Klaus se rappelle que cette musique est née en lui comme un miracle, le jour où Angelina, sa 
bien-aimée et celle de Mico, est morte en donnant le jour à Dafne :  

 
lassù in cantoria abbracciato a un fragoroso organo si era rifugiato in quelle note gioiose, 
assurdamente chiare e proiettate nella speranza, jucunditatem… (p. 149).  

 
Une musique joyeuse pour saluer les défunts, pour communier avec ceux qui ne sont plus : 
Angiolina, Mico, Giò. Communier dans la joie, par le miracle de ce chant jaillissant des 
gorges fragiles des petits chanteurs. Un chant « come una grande risata » (p. 150). 

 
Au front aussi les militaires chantent. Orfeo y rencontre le peu orthodoxe Don Pasqua, 

devenu aumônier militaire, en train de diriger un « sgangherato coro » de soldats abrutis par le 
vin et la fatigue (p. 195). Dans Il velocifero, quand Renzo arrive dans la zone des batailles, à 
la recherche de Gianni, le vent « portava a folate il canto degli alpini : “Te lo ricordi quel 
mese d’aprile…” » (p. 385). Une autre chanson de guerre accompagne la mort de Gianni (« le 
parole della canzone granivano chiare in quell’urna marmorea entro cui franava la notte », 
p. 389), évocation suivie d’un splendide récit où Autrichiens et Italiens, par le chant, 
communient dans la paix. Car un jeune Frioulan a apporté son accordéon et fait chanter ses 
camarades (« E domani si va all’assalto, / soldatino non farti ammazzare… ») : les soldats 
autrichiens entendent, ils veulent connaître le sens des paroles et chanter eux aussi. D’où un 
moment de grâce, quelques minutes de paix où sont échangées une traduction maladroite du 
texte et des cigarettes :  

 
scoprono gli stessi panni logori, le stesse maschere irsute […] gli austriaci danno bottiglie di birra 
e dello speck (p. 400). 

 
Un petit groupe italo-autrichien se rassemble autour de l’accordéoniste. Mais fait irruption la 
bestialité d’un caporal et la trêve est rompue : 
 

“Schön, jawohl !... heimkommen !” grugnisce un caporale enorme calando una zampata sulle spalle 
del furlanino. 
Si abatté uno sconquasso di granate intorno al gruppo. L’artiglieria aveva avvistato 
quell’inconsueto movimento, quell’oscillare di luci. La fisarmonica fu mezza sfondata da uno 
schiaffo di terra. In un pauroso scompiglio ognuno andò a riacquattarsi nella sua trincea. (p. 402) 

 
Klaus était convaincu du pouvoir humanisant et pacificateur du chant choral. Mais ce n’est 

pas avec des chants que les grands de ce monde règlent leurs conflits. Réformé, Klaus n’est 
pas allé à la bataille. Car au cours de la visite médicale, il a expliqué son projet avec une telle 
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foi qu’on l’a pris pour un fou. Son projet ? Aller au front armé de son harmonica. « Con 
questo gingillo metteresti d’accordo i combattenti ? » lui demande le colonel. « Lo spero. 
Basta una goccia di musica per far uscire gli uomini dalla bestia » assure Klaus (p. 84). Il a 
même l’intention, explique-t-il, de créer une chorale avec ses futurs camarades ; quand les 
ennemis l’entendront, ils jetteront leurs armes :  

 
ogni guerra è ingiusta, signore, scoppia e può svolgersi solo perché ai soldati tappano le orecchie, 
non possono più sentire i suoni (p. 85). 

 
Le chant pour exprimer la joie, le chant pour surmonter le deuil, le chant pour accueillir la 

paix. Le chant symbole de vie, en somme. 
 
 
Musique et chant, paraboles de vie 
 

Si chant et musique permettent aux hommes de fraterniser et de se comprendre, au sein de 
la famille ils sont un lien d’harmonie et d’amour. La grande maison du Velocifero est pleine 
de notes et résonne des voix les plus diverses, la famille adoptive de Klaus vit de musique. 

Quand, le soir de Noël, la petite Susy, fille mulâtre de l’oncle d’Amérique, chante, 
accompagnée au piano par la grand-mère, alors que jusque là la communication a été malaisée 
(elle ne parle que l’anglais), tout le monde comprend sa complainte. Dans ce chant qui 
exprime « l’antica malinconia della sua razza », Susy semble « gemere di tutti i soprusi, le 
deportazioni, i linciaggi che secoli d’umiliazione e di paura avevano coagulato nel sangue 
nero di sua madre. Tutti, ancora prima di conoscere le parole, s’erano sentiti oscuramente 
colpevoli » (p. 169). 

C’est la musique qui fait des parents adoptifs de Klaus une sainte famille : la mandore de 
Felicita (un nom tout symbolique), le tambour de Giò, et le piano de Klaus accompagnent le 
merveilleux sifflement de Mico. Aveugle de naissance, papa Giò n’a pas besoin d’yeux pour 
voir, savoir, comprendre. Convaincu (raconte-t-il) que Dieu a créé le monde d’un roulement 
de tambour, il croit aux vertus vivifiantes de son instrument et participe à sa façon à la 
croissance de sa petite-fille : 
 

Così ogni sera accanto alla culla di Daf lui e Felicita avevano suonato, la moglie sulla mandola 
pizzicava qualche ninna nanna, ma poi Giò rimaneva ancora al lettino della piccola, da solo, a 
rullare il suo virtuoso repertorio perché la nipote crescesse. (p. 128) 

 
Come se est l’histoire de deux amis-frères, unis par la musique et complémentaires l’un de 

l’autre. L’un joue et compose, l’autre accorde les instruments. Sans Mico, Klaus se sent 
“désaccordé”. Tous deux ont pour but la perfection du son : celle de la note solitaire pour 
Mico, celle de l’assemblage des notes pour Klaus. Ce dernier a même composé pour son ami 
une sonate qu’il a intitulée L’Accordatore, « cercando di esprimere quel concetto, la nota 
solitaria, […] la nota che si sforza di toccare la propria perfezione » (pp. 48-49). Depuis la 
disparition de Mico Klaus est d’autant plus obsédé par cette perfection. 

Convaincu que la musique doit pouvoir tout exprimer – et surtout le bonheur –, Klaus a 
même cherché (en vain) à fixer sur le clavier les « beatitudini del sesso » (p. 75). C’est la 
musique qui scelle l’union à trois des deux inséparables avec Angelina : leur pacte amoureux 
se conclut au piano où les deux hommes jouent à quatre mains : 
 

Mentre venti dita saltellano sui tasti, Mico libera a tratti la sua risata di vecchio folletto. Un’intesa 
mai raggiunta ; a turno l’uno detta un motivo che l’altro armonizza nella sua zona di strumento. 
[…] “Così dev’essere, hai capito ? A quattro mani.” (pp. 97-98) 
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La corrélation entre musique et amour charnel est d’ailleurs un motif majeur de Il 
mandragolo, tant pour les joies et les frustrations de Demo et Geronima que pour les délires 
nymphomanes de la belle Lariana. C’est en jouant sur les comparaisons musicales que 
Santucci raconte avec humour les premiers émois du sacristain. En effet, pour séduire la jeune 
lavandière, Demo imagine de lui raconter en détails l’histoire d’Amour et Psyché. Captivée 
par la légende, Geronima s’aperçoit à peine qu’on la déshabille, d’où une comparaison 
inattendue entre Demo et un ténor en pleine action (« Il povero Demo si sentiva nelle 
difficoltà di quei tenori cui spetta condurre al do di petto una romanza, gesticolare e 
commuovere cantando ogni nota com’è scritto sullo spartito », p. 44). Une fois établie leur 
liaison, il goûte une période si heureuse qu’elle en est musicale, au cours de laquelle la 
communion des corps va « fino e oltre quel punto in cui i genitali, persa ogni volgarità di 
materia, davan suoni come le viole e i liuti «  (p. 71). Jusqu’au jour où, inexplicablement, 
l’“instrument” de Demo cessera de lui obéir… Vice versa, le ravissement porté par la musique 
appelle des comparaisons amoureuses. Demo, qui (son nom le suggère) a le pouvoir d’appeler 
les défunts, a fait venir dans l’église l’esprit du grand Frescobaldi. Celui-ci, invisible, joue 
avec Mino, son indigne descendant, et tous deux font « un meraviglioso baccano. I tasti si 
abbassavano da soli come nelle pianole, e invasi dalla stessa magia i pomoli uscivano e 
rientravano, l’ambiente era gremito da stormi di note come uccelli in amore ». Demo en a le 
souffle coupé : « Cristo, com’è bello suonare, più che fottere ! » (p. 108). 
 

Mais, plus généralement, la musique ou le chant accompagnent de façon allégorique la 
destinée des personnages, même celle des figures les plus humbles de la grande chorale de 
Santucci. Alors que les chants du Velocifero ont toujours été harmonieux, c’est une chanson 
vulgaire qui suit le départ de Marietta vers la demeure de celui qu’elle vient d’épouser 
(« canzone di avvinazzati puntellata da un’armonica », p. 305) ; évidemment, le mariage sera 
de courte durée, Marietta reviendra vite chez ses maîtres. Un bon présage, par contre, est 
offert par le piano que Renzo retrouve tel quel, dans la grande demeure familiale, vendue avec 
tous ses meubles et devenue maison de rendez-vous à la suite d’une catastrophe financière. 
Dans ce lieu que le jeune homme redécouvre, tout a été bouleversé et dégradé : « Solo il 
pianoforte era rimasto al suo vecchio posto, contro la parete di destra » (p. 296). Antique dieu 
tutélaire, il a perdu l’ivoire de deux touches, mais sa présence rassurante est un gage pour le 
futur : en effet, un nouveau revirement du destin permettra à Renzo de racheter la demeure. 
Dans Orfeo in paradiso, la valse de Strauss qu’Eva danse avec son nouvel amoureux, un beau 
militaire, est soudain interrompue par un accès de fatigue de la jeune fille, le visage d’Eva est 
« pallido di presagi » (p. 175) : le narrateur, tout en contemplant le jeune couple, a 
parallèlement évoqué le cruel destin qui, tout proche, attend le beau soldat17. Quant au 
moment précis de la mort, il est marqué par le grand silence. Mico, au front, sait quand un 
camarade est tué : « Quando qualcuno ammazza, la Gran Musica si ferma, la corda salta », 
dit-il (p. 92). Klaus a “entendu” ce silence un soir où il a jeté par la fenêtre la petite tortue 
moribonde de Daf (« il tonfo là fuori e poi quell’attimo – il solo forse della sua vita – 
totalmente vuoto di musica », p. 123). Un silence qu’il attend à nouveau, à la fin du roman. 
 
 
Musique divine, musique sacrée 
 

C’est en termes de musique que peut s’exprimer aussi la grande harmonie de l’univers. 
Cicéron, par le célèbre “songe de Scipion” du De Repubblica, a exprimé l’idée de la musique 
                                                
17 Le précédent amoureux d’Eva, le violoniste espagnol, avait été éconduit par le refus catégorique des parents, 
un refus souligné par une comparaison musicale, « come la corda di violino che salta, l’ultima nota del suo 
amore italiano » (p. 132). 
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des sphères. Le narrateur de Non sparate sui narcisi reprend cette célèbre légende quand il 
met en scène, dans le paradis terrestre que sont pour lui les Jardins botaniques de Milan, 
l’astronome Notturlabio expliquant les merveilles du monde astral : 
 

Notturlabio era per me paragonabile a uno straordinario direttore d’orchestra, che interpretava la 
sinfonia dello zodiaco, svelandomi sempre nuovi tesori di quello spartito : ora mettendomi in 
evidenza gli archi di certe pallide galassie, ora facendo più sonori i fiati di lucidi pianeti e i timpani 
di squillanti satelliti. (p. 165) 

 
Auparavant il a relaté une théorie de l’abbé Rosmini, dont la statue descend de temps en 
temps de son piédestal pour se promener avec lui et le réconforter. La philosophie, lui dit le 
bon abbé, nous permet de comprendre la « Grande Sinfonia » (p. 77) ; quant à la Trinité, c’est 
« una musica, credo, dentro la quale non si muore mai » (p. 80). Harmonie de l’univers et 
musique, tout comme foi et sérénité, vont de pair. 

D’ailleurs, la musique et les chants dont résonnent les textes de Santucci relèvent pour une 
large part de la musique sacrée. Dans le concert de ce grand orchestre, l’orgue occupe une 
place prépondérante. Les chorales sont généralement dirigées par des prêtres et répètent des 
chants religieux ; celle de Klaus dépend d’une institution chrétienne, lui-même a appris son 
métier au séminaire, et la grande œuvre à laquelle il travaille et qu’il ne parvient pas à 
terminer, une grand messe joyeuse pour un joyeux oncle défunt, est “bloquée” au Sanctus. 
Une constante en accord avec l’auteur, profondément catholique, qui insère de pittoresques 
figures d’ecclésiastiques dans chacun de ses livres. 

 
C’est par la musique que se fait entendre la voix de Dieu. Don Bardo, qui gronde Demo 

pour ses écarts de conduite, lui rappelle son métier de sonneur de cloches : « Con queste mani 
tu fai cantare Dio » (p. 103). Une voix qu’il faut savoir écouter. Renzo qui, désorienté par une 
série de catastrophes familiales, est venu parler à Padre Alessio pendant que ce dernier répète 
un morceau d’orgue et semble ne pas faire cas de lui, se sent d’abord apaisé par l’atmosphère 
familière des lieux, puis se fait à son tour réprimander : 
 

Renzo respirava l’aria antica d’incenso, di fiori sfatti, d’acqua già un po’ guasta nei vasi votivi. 
Quell’accoglienza burbera piena di affettivi sottintesi, quei grappoli di note sciamanti sotto le 
volte, la logica celestiale di Bach, tutto gli versava dentro un ineffabile benessere. 
“Padre, perché Dio tace sempre ?” Il frate continuava a suonare come se non avesse risposta. 
“Bestione !” gridava a un tratto quando la musica entrava in un gorgo di più alta bellezza. “Dio 
tace ?...” e ripeteva la battuta due, tre volte, gonfiandone il volume coi pedali, accanito, che la 
chiesa sembrava esplodere. “Non hai orecchie ? Anche sordo sei diventato…” (pp. 288-289) 

 
De même, le chant grégorien a ce pouvoir d’apaiser les cœurs et de les faire accéder aux 
mystères divins18. Renzo, qui n’accepte pas que sa sœur prenne le voile, veut d’autant moins 
écouter les paroles de la Mère Supérieure, laquelle met en avant cette possible médiation : 
 

Vorrei che tu potessi sentire una volta il nostro gregoriano, alle due del mattino. Vedi, se 
potessimo trattare questo problema di Silvia, discutere, cantando, con delle note invece che parole, 
tutto verrebbe in chiarezza. Forse non mi sentiresti più come la tua nemica. (p. 376) 

 
D’où le désarroi de Klaus, qui a perdu la foi et qui, en tant que maître de chapelle – car il 

ne peut envisager d’autre carrière – doit se faire « apologeta e mediatore di una fede perduta » 
(p. 52). Quand il confie sa détresse à Mico, ce dernier, avec sa joyeuse humeur coutumière, 
compare l’homme à un instrument de musique :  

 
                                                
18 Klaus aime le chant grégorien dans lequel il sent comme un chemin d’accès permettant à la Terre et au Ciel de 
s’unir (Come se, pp. 74-75). 
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Ti sei un po’ scordato in questi due anni. Bisognerà che ti riaccordi, è il mio mestiere (p. 54)19. 
 
Puis Mico, recrue de la Première guerre mondiale, a été porté disparu. Un long travail de 

deuil pour la famille, qui vit quelque temps dans l’espoir de le voir revenir ; une attente 
meublée par la présence de la petite Daf. Mais cette attente est aussi, pour Klaus, celle d’un 
signal. Car les deux frères-amis, tout jeunes, ont fait ensemble un double serment : se 
consacrer à la musique (pour entendre, un jour peut-être, la fameuse musique des sphères) et 
ne pas se laisser séparer par la mort : le premier qui quittera ce monde aura le devoir de 
communiquer avec l’autre, Mico entrera en contact avec Klaus en sifflant. 
 

La communication avec Mico s’effectue d’abord par l’intermédiaire des instruments de la 
boutique de Giò :  

 
Quella era la famiglia del suo compagno, non altrove che là gli conveniva stare : in quei corpi di 
legno o di metallo si faceva labile il confine tra il vivo e il morto. […] La musica […] è una terra 
promessa (p. 118). 

 
Elle s’effectue aussi la nuit, par le rêve. Felicita dit être visitée par son fils qu’accompagnent 
là-haut des anges un peu fous qui jouent de la musique pendant qu’il siffle : « “Mamma”, mi 
ha detto stanotte, “che musica in paradiso” » (p. 109). Giò communique avec lui par son 
tambour : « Uno strumento musicale è un cadavere vivente, un mediatore tra vivi e morti », 
assure-t-il, surtout le tambour, dont la caisse est tendue d’une peau d’animal (p. 70) ; il suffit 
d’y écrire le nom du disparu ; quand on joue, « si ottiene l’essenza sonora della persona » (p. 
109). C’est pourquoi Klaus doit recommencer à travailler, pour que sa musique monte haut, 
jusqu’au séjour des défunts. 

C’est bien des années après, alors qu’il travaillait à la composition de la messe à la 
mémoire de l’oncle de Vienne, qu’il a entendu, dans les Dolomites, au pied de la montagne du 
Sciliar, alors qu’il cherchait le motif du Sanctus, une musique divine dominée par le 
sifflement de Mico – Mico qu’il a failli rejoindre ce jour-là dans la mort. Le sifflement se fera 
encore entendre à la fin du roman, par-dessus le chant des pueri cantores de Salzbourg, et 
l’appellera à nouveau dans la montagne, probablement pour la dernière fois. 

Quelques années plus tard, dans Il mandragolo, Santucci revient avec humour sur le thème 
des relations entre les vivants et les morts. Certes, Demo a le pouvoir de convoquer les esprits, 
et ce par le truchement de l’amour, en tout premier lieu celui de sa mère défunte, prostituée au 
grand cœur qui l’aide et le protège. Mais la puissance de l’amour et celle de la musique 
finissent par être si fortes que ses deux “clients” les plus fidèles n’ont plus besoin de ses 
services : Lariana reçoit sans lui son amant décédé, et sa présence n’est plus nécessaire pour 
que Mino soit visité par son illustre aïeul, qui le rejoint sans façon sur un harmonium de 
fortune. Quand le peuple des morts finit par se révolter contre ce scandale, il se fait d’abord 
entendre par l’intermédiaire d’une boîte à musique : au lieu de la berceuse de Brahms, « un 
putiferio di voci » (p. 162) donne le signal d’une déclaration de guerre burlesque. 

La musique comme moyen d’entendre la voix de Dieu, la musique comme moyen orphique 
de communiquer avec les disparus. 
 
 
Une structure musicale 
 

L’œuvre de Santucci, résonnante de notes et de chants religieux et profanes, est également 
musicale par sa structure : non seulement l’auteur sème son texte de motifs ou d’échos 

                                                
19 D’où une suggestion “pascalienne” de Mico qui relève du fameux “pari” : faire “comme si”, come se (p. 52). 
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mélodiques et a magistralement orchestré des polyphonies, mais il fait en sorte que la musique 
adoucisse ou gomme un dénouement douloureux. 

Thèmes et leitmotive, en effet, courent en écho à l’intérieur d’un même livre ou d’un 
roman à un autre20. Outre la réapparition systématique d’une chorale et de musiciens dans 
chaque texte, et la multiplication de métaphores ou de comparaisons empruntées au domaine 
de la musique, nombre de motifs mélodiques s’insèrent au fil des pages. Dans Orfeo in 
paradiso, par exemple, d’entrée la figure d’Eva est liée à la chanson La Spagnola sa amar 
così : un orgue de barbarie joue le morceau sous les fenêtres de la demeure où l’enfant vient 
de naître. Effectivement, le premier amour de la jeune fille sera un violoniste espagnol, qui 
jouera pour elle des rapsodies ibériques. La fin de cet amour impossible sera à nouveau 
annoncée par un orgue de barbarie dont la musique (toujours La Spagnola…) sera couverte 
par la Marche turque de l’orchestre du café Gambrinus. Autre exemple : dans Il velocifero, à 
la messe de Noël où Renzo chante en soliste, le point culminant est l’Erumpant montes que le 
jeune garçon réussit à la perfection (p. 172). Non seulement ce thème réapparaît tout à la fin 
du roman, dans le souvenir de Renzo grièvement blessé (p. 418), mais dans Come se, c’est 
avec ce même Erumpant montes que commence le récit de la surprise préparée par Daf à 
Klaus, celle de la venue de sa chorale viennoise (p. 147). Dans Non sparate sui narcisi, les 
“ninne nanne” encadrent le texte : collectionnées par Tremolino d’abord, chantées par sa mère 
ensuite, pour tenter de conjurer la violence de la répression policière contre les jeunes 
révolutionnaires. 

 
D’un roman à un autre, tout en variant le nombre de lignes mélodiques, Santucci a 

privilégié la polyphonie21. De par les voix multiples qui le composent, Il velocifero est un 
vaste roman polyphonique. Bien qu’il soit plus particulièrement centré sur Renzo et Silvia, 
s’agissant d’un frère et d’une sœur et non d’un couple, chacun a sa propre histoire, complexe. 
Autour d’eux se croisent, se tressent et se développent celles de Gianni et Susy, d’Enrica et 
Romolo, d’Emilio, des tantes Betta et Linda, de l’oncle Panfilo, des deux couples de grands-
parents, et, en ton mineur, de Marietta et Celestino, Marietta et Belomm… Un vaste roman 
choral où de temps en temps dominent le solo de Renzo et les duos Renzo-Silvia, mais où 
chaque voix a sa place, dans le vaste concert d’une douzaine d’années de joies et de peines. 
Dans Come se, l’histoire de Klaus est indissociable de celle de Mico ; Daf, fille danseuse de 
l’un ou de l’autre, est la résultante de leur union musicale. Dans Orfeo in paradiso, l’histoire 
du narrateur se dissocie de celle d’Eva, sa mère, jusqu’au souhait final de modifier le destin – 
un destin immuable dont la fatalité est soulignée par les lettres de son représentant, 
« Monsieur des Oiseaux », qui, insérées ponctuellement dans le récit, en rythment le 
déroulement. Non sparate sui narcisi met d’abord en parallèle l’île heureuse des Jardins 
botaniques, où a son siège le paradis terrestre, et le vacarme infernal de la ville, puis mêle les 
deux thèmes en une cacophonie violente et monstrueuse. Enfin, Il mandragolo joue sur la 
succession de courts chapitres où s’alternent et se mêlent les histoires de Demo et Geronima, 
Lariana et Giacomo, Mino et son aïeul, la révolte des morts contre les vivants : le tout unifié 
par le solo de Demo.  
 
                                                
20 Cf. Jean-Louis Backès : « Parce que la musique romantique utilise largement le thème, et ses retours, comme 
procédé de construction, parce que ce procédé est particulièrement audible et facile à retenir même par des 
auditeurs dépourvus de connaissances techniques, c’est le plus souvent autour de cette idée de réapparition, 
permettant des échos à longue portée, que se construisent les œuvres littéraires qui prétendent ouvertement 
emprunter des méthodes musicales. » (op. cit., p. 235). J.-L. Backès, ici, considère tout type de thèmes ou de 
termes. Santucci, va plus loin puisqu’il joue sur les retours de thèmes musicaux. 
21 Cf. Pierre Brunel : La polyphonie romanesque offre, comme la polyphonie musicale, « le développement 
simultané de deux ou plusieurs voix (lignes mélodiques) qui, bien que parfaitement liées, gardent leur relative 
indépendance » (Basso continuo. Musique et littérature mêlées, Paris, PUF, 2001, p. 63). 
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Par-dessus cette pluralité de voix, Santucci introduit de temps en temps, en contrepoint ou 
en accompagnement, un thème mélodique ou une chanson qui sert de musique de fond à la 
séquence. Dans Orfeo in paradiso, par exemple, trois scènes importantes ont pour décor le 
Café Gambrinus où joue « l’orchestrina di dame » ; puis, vers la fin du roman, dans le 
panorama de la Première Guerre mondiale, la méditation d’Orfeo sur la mort est soulignée par 
la future Canzone del Piave, fredonnée en contrepoint et mise en relief au niveau 
typographique par des italiques (pp. 199-201). Dans Non sparate, la leçon de botanique de 
l’abbé Stoppani au narrateur, toute semée de noms d’arbres en latin, se mue en une sorte de 
chant grégorien22. Dans Il velocifero, le fameux épisode du spectacle à la Scala est ponctué de 
fragments du Mefistofele de Boito qu’à l’occasion le grand-père fredonne en même temps que 
les artistes ; et vers la fin du roman (pp. 417-419) alors qu’en ce premier novembre la sœur 
infirmière récite pour les blessés les litanies des saints, les invocations latines (en italiques) 
rythment le délire de Renzo qui revoit son enfance et entend la chorale de Padre Alessio (dont 
l’« Erumpant montes jucunditatem – et colles justitiam : mi fa sol la la-la si la la-la si si la 
la… » se superpose aux paroles de la religieuse). 

Mais c’est dans Come se que ce type de structure est le plus soigné. Contrairement aux 
autres romans de Santucci, qui suivent une chronologie linéaire, celui-ci est construit comme 
un long flash-back, un canon à l’envers, où le premier chapitre, dont on devine qu’il s’agit 
d’une scène d’extrême-onction administrée dans un hôpital d’Italie germanophone, rassemble 
tous les motifs qui seront ensuite développés, et ce sous forme d’un récit modulé selon trois 
lignes vocales : les mots latins du prêtre, les phrases en allemand des médecins, et, en italien, 
rapporté par le narrateur au style indirect libre, le fil de la pensée du protagoniste, alors dans 
un demi-sommeil comateux après un “accident” de montagne. Trois voix qui se superposent 
et s’alternent. Dans les deux chapitres suivants, le récit revêt une forme chronologique, mais 
semée de lacunes, d’anticipations et de retours en arrière. S’alternent ou s’unissent 
essentiellement encore trois voix bien distinctes : la voix triste de Klaus, la voix lumineuse et 
insouciante de Mico, et la voix voltairienne, tonitruante et joyeuse, de l’oncle de Vienne, le 
tout avec, en musique de fond et en sourdine, le roulement du tambour de Giò et les notes 
tranquilles de la mandore de Felicita. Le quatrième chapitre se rattache chronologiquement au 
premier dont on aimerait à penser qu’il est la conclusion, avec la convalescence de Klaus et 
l’arrivée surprise de la chorale. Mais il est suivi d’un finale à valeur d’épilogue : le nouveau 
départ de Klaus en montagne, en réponse au second appel de Mico. 

 
Mais ce sont une grande sérénité et une immense confiance qui gouvernent les romans de 

Santucci, où l’auteur n’écrit pas forcément le mot “fin” à la dernière page. L’image finale de 
Come se n’est pas celle de la mort de Klaus, et le lecteur est libre d’imaginer une autre suite. 
De même pour Il velocifero, qui se clôt sur une mise en abyme. Le livre s’était ouvert avec la 
cérémonie annuelle du rangement des vêtements d’été dans des malles et de la sortie des 
vêtements d’hiver, à la Toussaint ; il se ferme sur le délire de Renzo qui revit cette journée et 
d’autres moments heureux de son enfance. En ce premier novembre les médecins l’ont 
condamné – et même, vu l’affluence de blessés, ils attendent avec impatience que son lit “se 
libère” – ; or à la dernière page du livre, assisté par la jeune religieuse infirmière dont la main 
sur son front est « un’isola di fresca neve », non seulement il est toujours en vie mais le 
                                                
22 … à la sacralité duquel Tremolino se laisse prendre : « Da solo sapevo ravvisare, in più, qualche platano, 
l’americana Quercus ruber ; ma per le specie esotiche, dalle forme e dai nomi singolari, mi appoggiavo all’abate 
Stoppani il quale sapeva vita morte e miracoli d’ogni filo d’erba ; e poiché non riuscivo a seguirlo in quel 
carosello di sapienza botanica mi cullavo – ripetendo “già già, ricordo” – nei musicali nomi latini che, dalla sua 
bocca di prete, suonavano come antifone in gregoriano. “Taxodium distichum…” mi diceva additando una 
pianta. “Araucaria imbricata… Pterocaura frassinifoglia… E qui, ammiri, la Magnolia soulageana, l’altissimo 
Liquidambar styraciflua. Questa è la Musa japonica ; e il Gimnocladium, e la Juglans nigra…” 
“Ora pro nobis” mi veniva da rispondere a ognuno di quei santi. » (pp. 56-57) 
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paragraphe final suggère, par l’évocation d’une série de rêves où il renaît, lavé et purifié de 
toute blessure entre les mains de la brave Marietta, l’accomplissement d’un miracle (le mot 
est bien écrit). C’est du moins ce que la musique du texte murmure à qui sait l’entendre ; le 
sens profond du message se perçoit au-delà des mots. 
 
 
Musique du passé, tohu-bohu du présent 
 

Mis à part Non sparate sui narcisi, situé dans un futur imprécis, mais qui, par la 
contestation des jeunes “capelloni” révolutionnaires, se rattache à l’époque où le livre fut 
publié (1971), les romans que nous avons examinés situent leur action à la charnière des XIXe 
et XXe siècles (Il velocifero, Orfeo, Come se) ou dans un temps indéterminé (Il mandragolo). 
Bien qu’à trois reprises apparaisse la Première Guerre mondiale et que le protagoniste d’Orfeo 
soit témoin des tumultes milanais de 1898, cette époque sans automobiles, rythmée par le 
bruit des calèches et du tram, où les orgues de barbarie égrènent leur musique, où l’on se rend 
au théâtre pour entendre Mefistofele ou Cavalleria rusticana, où les cafés sont rutilants de 
velours et de miroirs, où l’on rit, chante et danse en famille, est comme un cocon où se réfugie 
le nostalgique du passé qu’est Luigi Santucci. Si Non sparate souligne le vacarme infernal de 
Milan et la paralysie qui englue toute la ville dans un perpétuel embouteillage23, et y oppose la 
paix des Jardins botaniques où vit le narrateur, Il velocifero plonge d’emblée le lecteur dans la 
sympathique musicalité de la vie quotidienne de la tribu familiale. Qu’on en juge par 
l’atmosphère qui règne dans la pharmacie des grands-parents : 
 

Dalla bottega arrivavano le voci del nonno e dei clienti, qualche risata, il tinnire dei barattoli e 
delle monete sul banco di marmo. (p. 49) 
 
Le campane di San Babila suonavano le cinque quando le due donne scossero il campanello della 
porta sul cui vetro era dipinto a maiuscole d’oro : FARMACIA. (p. 50) 
 
“Giò ch’el fa ben !” [il s’agit d’un élixir fabriqué par le grand-père et appelé Garibaldi] disse la 
portinaia quando, sull’acuto, per l’entrar di qualcuno il coretto [les présents chantaient en chœur 
l’hymne à Garibaldi] si spezzò come un carillon chiuso di colpo. (p. 52) 

 
De même Orfeo, qui par magie vient de quitter un Milan hurlant24 et se retrouve soudain dans 
cette même ville à la fin du siècle précédent, goûte la douceur chantante de la vie 
quotidienne : 
 

[…] un tram di legno giallognolo che scampanellava nella nebbia leggera […] un tinnire 
dell’anello di Orfeo contro il bicchiere della consumazione […]. (p. 29) 
 
Bastava che gli colpisse l’orecchio il verso del magnano, ambulante di porta in porta a riparare 
pentole e paiuoli, dello spazzacamino […] il richiamo del gamberaio del Lambro […]. (p. 41) 
 
Sul silenzio ostinato della casa si sovrapponevano, per la finestra aperta, i rumori consueti della 
strada, zoccolio di carrozze, il grido di uno stracciaio. Poi scoppiò sotto le finestre un organetto di 
barberia. (p. 62) 

 

                                                
23 « Per inferno voglio dire un orrido e incessante fracasso, peggiore delle lingue di fuoco e dei forconi diabolici. 
Tale frastuono era appunto la mia città : un frastuono da trapanazione del cranio senza anestesia. […] non avrei 
messo il naso fuori dai Giardini per tutto l’oro del mondo ». (p. 39) 
24 Le roman est construit de telle façon que la fin nous ramène au point de départ : c’est pendant que la sirène 
d’une ambulance déchire le centre ville de Milan que le protagoniste fait le grand saut dans le passé. Le retour au 
présent s’effectue au son de la même sirène hurlante : ce grand voyage d’une vingtaine d’années n’a-t-il été 
qu’un rêve qui aurait duré une fraction de seconde ? 
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Un petit bibelot du temps passé nous semble emblématique du monde mis en scène et 
nostalgiquement bercé par l’auteur25 : le “carillon”, qu’en France on appelle “boîte à 
musique”, cet objet qui, quand on en soulève le couvercle, décline une musique sur laquelle 
parfois danse un gracieux personnage. Excepté Non sparate, situé en 1970, chacun des autres 
romans évoque au moins une fois ce joli bibelot, soit au niveau référentiel, soit au niveau 
métaphorique, et quand il s’agit d’une comparaison, elle est effectuée en relation avec un 
temps aimé et révolu26. La berceuse de Brahms, qui souvent s’y fait entendre, est comme un 
tendre adieu à une époque heureuse. 
 

La musique et les chants qui parcourent l’œuvre de Santucci seraient-ils le parfum d’une 
époque disparue ? Celui de l’union de la famille et du bonheur d’être ensemble ? Celui des 
églises et d’un temps où l’on croyait en Dieu ?  

Mais la musique est intemporelle et filtre son message à travers les siècles. Quant aux 
chorales, que notre auteur affectionne tant, elles continuent à unir les voix et les hommes 
grâce aux êtres de lumière qui se dévouent pour les animer. Et si ce n’est plus forcément la 
voix de Dieu et des anges qu’elles font entendre, c’est du moins celle de l’amitié et du 
bonheur de chanter ensemble. 
 
 

                                                
25 Un monde que lui-même, né en 1918, n’a pas connu ou fort peu. 
26 Dans Il velocifero, Gianni enfant qui danse tandis que la grand-mère joue une gavotte semble « un leggiadro 
cavalierino da carillon » (p. 149). On propose à Orfeo des cigarettes dans une « scatola carillon che, aprendosi, 
sgranò fino in fondo le note d’una berceuse » (p. 81). Dans Come se, Daf ouvre soudain la fenêtre de la chambre 
de Klaus : « da fuori salì uno squillo di note, come se le sue mani avessero sollevato il coperchio d’una boîte à 
musique » (p. 113). On se rappelle que dans Il mandragolo, les morts choisissent une boîte à musique pour faire 
entendre leur mécontentement. Quant à Non sparate, si l’on considère que c’est souvent une berceuse (celle de 
Brahms) que jouent les boîtes à musique, celle-ci est abondamment multipliée par les berceuses que collectionne 
le protagoniste et que sa mère chante, à la fin du roman. 


