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Brigitte URBANI 
Université de Provence 
 

 
Vaut-il “mieux mille fois être ânes qu’être hommes” ? 

Quelques réécritures de La Circe de Giovan Battista Gelli 
 
 

« La ragion non serve ben souvente qu’à rendre 
gli huomini malheureux, et les bêtes qui en 

ont une à leur mode sont toujours contentes. » 
 (Théâtre italien de Gherardi, 

Ulysse et Circé, III, 8) 
 
 

La Circe est, avec I capricci del bottaio, une sympathique œuvre morale de forme 
dialoguée par laquelle un chaussetier de l’Accademia Fiorentina, Giovan Battista Gelli (1498-
1563), connut un succès européen étonnant. Le sujet en est simple : avant de quitter Circé, 
Ulysse souhaite rendre leur statut d’hommes aux différents Grecs métamorphosés en bêtes qui 
se trouvent sur l’île. Il s’adresse tour à tour à onze animaux différents : une huître, une taupe, 
un chien, un lièvre, une biche, un veau, un lion etc., qui à eux tous reflètent les diverses 
couches de la société active, depuis le pêcheur et le paysan jusqu’au docteur, sans oublier la 
gent féminine, représentée par une biche. En vain : aucun ne veut redevenir homme, tous 
mettent en avant les mille tracas et contraintes liés à la nature humaine et à la société, balayant 
à coup de raisonnements impertinents les arguments avancés Ulysse. Au moment où ce 
dernier, découragé, s’apprête à embarquer, un éléphant, qui en son temps fut philosophe, finit 
par se laisser convaincre et monte avec lui sur le bateau1. 

Cette œuvre dialoguée d’une centaine de pages est le fruit d’un très riche mélange 
intertextuel. Car si, par la seule suggestion des noms et des lieux de l’action, l’hypotexte qui 
vient immédiatement à l’esprit est l’Odyssée – bien que le déroulement des faits et les 
dialogues soient aux antipodes de ce qu’ils étaient chez Homère2 – l’invention même de la 
difficulté à faire entendre raison à des êtres préférant l’état animal et l’exposé des mille 
misères de l’existence humaine ont leur source dans bien des textes antérieurs, lointains ou 
proches : essentiellement le Gryllus de Plutarque3, mais aussi l’Histoire des animaux 
d’Aristote, l’Histoire naturelle de Pline, certains passages de la Bible, Lucius de Lucien, 
L’âne d’or d’Apulée, L’asino d’oro inachevé de Machiavel, et bien d’autres, qui apparaissent 
en filigrane ou sous forme de citations détournées, dans le tissu du texte. 

Or La Circe de Gelli est elle-même l’hypotexte d’une série d’hypertextes, d’abord en 
France, puis en Italie. Elle fut le point de départ d’amusantes réécritures qui n’ont pas été des 
parodies ni des pastiches, mais des textes pleinement autonomes qui se sont développés à 
l’intérieur de genres littéraires très divers. Je saisis donc l’occasion de ce volume de mélanges 
à un collègue et ami dont le parcours initial est passé par les lettres françaises avant d’obliquer 
résolument vers l’Italie pour souligner à ma mesure la richesse des échanges culturels entre 
nos deux pays. Le ton et les répliques de la plupart des textes examinés seront autant de clins 

                                                
1 Pour une analyse de cette œuvre, cf. Brigitte Urbani, Caprices et fantaisies d’un chaussetier philosophe. Les 
« operette morali » de Giovan Battista Gelli, in Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, 2000, 
n°4, vol. 1, pp. 33-75. 
2 Chez Homère, comme on sait, Ulysse ne souhaite rendre leur forme humaine qu’à ses propres compagnons 
métamorphosés en porcs et l’obtient sur-le-champ, de la magicienne. Et il n’est pas question d’autres 
personnages changés en animaux différents ni de discours sur le bonheur d’être porc. 
3 C’est-à-dire le dialogue intitulé Que les bêtes ont l’usage de la raison (in Œuvres morales). 
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d’œil aux bons moments de détente qui ont agrémenté des journées de travail intense dans le 
cadre de la SIES ou des épreuves du Capes. Car si le stress de certaines responsabilités 
professionnelles a parfois pu nous faire envier la tranquillité de « bêtes [moins] 
raisonnables », le rire libérateur qui est « le propre de l’homme » nous a toujours réconciliés 
avec la société des humains. 

La Circe de Gelli, composée de dix dialogues entre Ulysse et les animaux, invitait de par 
sa forme à des adaptations largement dialoguées : ce n’est pas un hasard si parmi les six 
réécritures que nous examinerons, il y a quatre adaptations théâtrales. 
 

*** 
 

Très grand, en effet, fut le succès de La Circe qui, après une première publication en 1549 
à Florence, fut réimprimée plusieurs fois en Italie, à Florence et à Venise, aux XVIe et XVIIe 
siècles. Elle fut aussitôt traduite en français par Denis Sauvage, Seigneur du Parc, et imprimée 
à Lyon en 1550, 1564 et 1569, à Rouen en 1550, à Paris en 1572. Une autre édition en fut 
faite en 1681, pour laquelle une nouvelle traduction, plus “lisible”, avait été effectuée4. 

 
Les premières réécritures répertoriées en France apparaissent dans la deuxième moitié du 

XVIIe siècle et au début du XVIIIe5, à une époque où le thème des aventures d’Ulysse est à la 
mode – Salomon Certon a traduit l’Odyssée en 1604, et une réécriture parodique du poème 
par H. de Picov a été publiée en 1650 (L’Odyssée d’Homère ou les aventures d’Ulysse en vers 
burlesques), en 1695 Fénelon écrit Le Télémaque...– et, à l’intérieur de ce thème ou lié à lui, 
celui de la magicienne Circé l’est tout particulièrement. Même si, en France, on ne saurait 
concurrencer l’abondance des productions italiennes en la matière6, citons toutefois, parmi les 
textes qui sont arrivés jusqu’à nous, la tragi-comédie de Durval Les travaux d’Ulysse (1631), 
celle de Claude Boyer, Ulysse dans l’isle de Circé ou Euryloche foudroyé (1650), la tragédie 
de Thomas Corneille, Circé (1675)7, l’opéra de Geneviève Gillot de Saintonge et de 
Desmarets, Circé (1694). Au tout début du XVIIIe siècle, Jean-Baptiste Rousseau écrit une 
cantate encore intitulée Circé, et Fénelon, dans les Dialogues des morts, insère un dialogue 
entre Ulysse et Gryllus (un Grec métamorphosé en porc à qui Ulysse veut rendre sa forme 
humaine) dérivé du Gryllus de Plutarque. 

Au sein de ce panorama inspiré d’Homère ou d’Ovide (Mét., XIV), quatre productions sont 
directement issues de La Circe de Gelli. Ce sont une pièce de théâtre d’un contemporain de 
Molière, Antoine Jacob Montfleury, intitulée Les Bestes raisonnables (1661), une pièce de 
commedia dell’arte, Ulysse et Circé (1691), une fable de la Fontaine, Les compagnons 
d’Ulysse (1690), et un petit opéra-comique de Fuzelier et Legrand, Les animaux raisonnables 
(1718). 

 
Antoine Jacob Montfleury (1640-1685), fils d’un comédien de l’Hôtel de Bourgogne, ne 

saurait certes supporter la comparaison avec l’illustre Molière, même si le succès dont il jouit 
en son temps fut loin d’être négligeable. La pièce Les Bestes raisonnables fut jouée à l’Hôtel 
                                                
4 Le nom du traducteur ne figure pas dans le volume. En 1551 parut en Espagne une version castillane. En 1557 
et en 1744 Gelli fut traduit en anglais. Il y eut une édition en latin en 1609, en allemand en 1620. 
5 Les textes français ont été répertoriés par Angelo Montù in Gelliana, Appunti per una fortuna francese di 
Giovan Battista Gelli, Torino, Bottega d’Erasmo, 1973, 55 p. Mais en ce qui concerne les dérivations de La 
Circe, l’auteur se limite à situer les œuvres françaises et à en donner un résumé. 
6 Cf. Brigitte Urbani, La figure d’Ulysse dans la littérature et la culture italienne des origines à nos jours, thèse 
de Doctorat d’État soutenue à l’Université Lyon III en 1992, 2 vol., 1257 p. 
7 Cette Circé ne fait pas intervenir Ulysse : il s’agit des amours de Glaucus et de Scylla, contrariées par la 
magicienne. La pièce fut mise en musique par Marc-Antoine Charpentier. La mise en scène, fastueuse, est restée 
longtemps dans les mémoires. 
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de Bourgogne en 16618. Comédie en un acte, elle est peu connue. Le style y est parfois lourd 
et la versification faible, mais l’idée qui la gouverne et maints détails piquants qui la 
parsèment en font une œuvre attrayante et non dépourvue d’intérêt. 

Comme chez Gelli, la scène est dans l’île de Circé, mais les nécessités du théâtre ont limité 
les animaux à quatre : un âne qui fut docteur, un lion (valet), une biche (femme) et un cheval 
(courtisan). Comme chez Gelli, les trois premiers auxquels s’adresse Ulysse refusent 
catégoriquement de retrouver leur forme humaine ; seul le dernier finit par se laisser 
convaincre, mais pour des raisons bien éloignées des discours philosophiques et très exaltés 
de son homologue italien (l’éléphant philosophe). Les tirades de l’ex-courtisan devenu cheval 
sont une violente critique de la cour « Où les meilleures mœurs devenaient corrompues, / où 
toutes les vertus n’étoient jamais connues, / Où, pour tout dire enfin avec impunité / Se 
pratiquoient le vice et la méchanceté ». Mais les motifs qui le convainquent à retrouver son 
état d’homme font de l’auteur l’un de ces courtisans flatteurs décriés quelques répliques plus 
haut : les dieux ont annoncé que s’apprête à monter sur le trône un monarque (Louis XIV) 
« nouveau / Indomptable, vaillant, vertueux, parfait, beau, / Généreux, », etc. qui bannira les 
vices et fera régner la vertu (sc. 9). 

Si la pièce, dans son ensemble, est médiocre, les critiques de la société y sont bien assenées 
et divers passages, non dénués de verve, méritent d’être relevés. « Il vaut mieux mille fois 
estre asnes que d’estre hommes », déclare le docteur à Ulysse. « Il en est tant au monde ! » Et 
le voilà parti dans une diatribe contre les ânes qui peuplent la société de son temps : 

 
Asnes dedans la ville, asnes dans le faux-bourg, 
Asnes dans la province, asnes dedans la cour, 
Asnes dedans les champs, asnes aux compagnies, 
Asnes dedans les bals, asnes aux comédies, 
Asnes fort négligés, asnes fort ajustés, 
Mélancoliques, gais, sérieux, éventés ; 
Asnes dans les barreaux, ânes dans les écoles, 
Asnes dans les effets, asnes dans les paroles 
Asnes dedans la chaire aux universités 
Asnes petits et grands, bâtés et non bâtés, 
Asnes sans changement et sans métamorphose, 
Enfin asnes partout ; je ne vois autre chose. 
C’est pourquoy j’ayme mieux estre bêtifié 
Que d’estre homme.  (sc. 4) 

 
Belles également (calquées sur les répliques de son homologue italienne) l’agression verbale 
de la biche contre Ulysse (de quoi se mêle-t-il ?) et ses invectives contre la condition des 
femmes qui, à peine sont-elles mariées, deviennent les servantes d’époux jaloux, « brutaux / 
Volages, inconstans, parjures, inégaux »... (sc. 7). 

Ce qu’il faut en retenir, c’est, comme dans l’œuvre italienne, le renversement du thème de 
l’Ulysse homérique éloquent et capable de faire croire à n’importe quel mensonge, et, 
contrairement à l’œuvre italienne cette fois, la portée adulatrice du message qui veut 
compenser la violente critique de la société des hommes9. 

 

                                                
8 In : Les contemporains de Molière, recueil de comédies rares ou peu connues, jouées de 1650 à 1680, avec 
l’histoire de chaque théâtre, Paris, Firmin Didot, 1863, Tome I : Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, pp. 221-238. 
Victor Fournel, auteur de la publication, ne donne malheureusement pas la totalité du texte. La pièce la plus 
connue de Montfleury est La femme juge et partie. 
9 Par contre, aucune adulation chez Gelli, même s’il doit à Cosme Io son statut de lettré. Il donne par l’éléphant 
une leçon de sagesse invitant chaque être humain à ‘cultiver son jardin’. 
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La Fontaine a largement puisé dans la littérature italienne (Boccace, Sacchetti, Machiavel, 
l’Arioste) les sources de nombre de ses contes et nouvelles. Directement issue de La Circe de 
Gelli, la fable Les compagnons d’Ulysse ouvre le douzième et dernier livre des Fables. 
Composée en 1690, elle s’adresse au duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, à qui elle 
entend donner une leçon de morale. 

Cette fable est à la fois dérivée d’Homère et de Gelli. D’Homère car Ulysse ne s’adresse 
qu’à ses compagnons. De Gelli car ils sont transformés non point en porcs mais en « animaux 
différents », « Ours, Lions, Eléphants », taupe et autres bêtes. Comme chez Gelli, Ulysse leur 
propose de redevenir hommes, mais aucun n’accepte. La Fontaine fait parler trois animaux 
emblématiques des gens de la cour et des vices qui y sont le plus développés : le lion 
(symbole de l’ambition), l’ours (la luxure) et le loup (la violence). Le sens de la fable est 
donné par la morale finale : les hommes esclaves d’eux-mêmes et de leurs passions ne sont 
que des bêtes. C’est là un conseil aux princes et aux rois qui doivent non seulement se garder 
de devenir eux-mêmes lions, ours ou loups, mais aussi se prémunir contre les lions, les ours et 
les loups dont les cours sont pleines. 

Le Lion, qui était « simple soldat » et « citadin d’Ithaque » ne veut pas renoncer à son 
statut de Roi (« J’ai griffes et dents et mets en pièces qui m’attaque ») ; l’Ours répond du tac 
au tac à Ulysse qui s’est moqué de son aspect : 
 

Qui te dit qu’une forme est plus belle qu’une autre ? 
Est-ce à la tienne à juger de la nôtre ? 

Je me rapporte aux yeux d’une Ourse mes amours. 
Te déplais-je ? va-t-en, suis ta route et me laisse : 
Je vis libre, content, sans nul soin qui me presse ; 

 
Quant au Loup, encouragé à redevenir « homme de bien », il réplique : 
 

– En est-il ? […]. Pour moi je n’en vois guère. 
Tu t’en viens me traiter de bête carnassière ; […] 

Si j’étais homme, par ta foi, 
Aimerais-je moins le carnage ? 

Pour un mot quelquefois vous vous étranglez tous : 
Ne vous êtes-vous pas l’un à l’autre des loups ? 
Tout bien considéré, je te soutiens en somme, 

Que, scélérat pour scélérat, 
Il vaut mieux être un loup qu’un homme. 
Je ne veux point changer d’état. 

 
Des arguments, somme toute, de fort bon sens, que la morale finale a du mal à équilibrer, du 
fait de l’espace textuel trop réduit de la fable. Mais il faut relever la portée politique de cette 
page, le fait que l’auteur y assume délibérément une fonction de conseiller du prince, pour qui 
la fable est une leçon de conduite. Une fonction à laquelle Gelli, bien sûr, ne pouvait 
aucunement prétendre, même si – obligation du temps – il avait dû dédier son œuvre au Duc. 
 

L’année suivante, le 20 octobre 1691, les comédiens italiens du Roi jouent à l’Hôtel de 
Bourgogne une pièce de commedia dell’arte intitulée Ulysse et Circé dont le texte figure dans 
le troisième des six volumes du Théâtre italien de Gherardi (ou Le recueil général de toutes 
les comédies et scènes françoises jouées par les Comédiens Italiens du Roi pendant tout le 
temps qu’ils ont été au service)10. Dans l’“Avertissement” qui ouvre le premier volume, après 
                                                
10 Paris, Briasson, 1741. Elle y est présentée comme une pièce « mise au théâtre par Mr. L. A. D. S. M. ». Par 
ailleurs le recueil intitulé Le Théâtre de la foire – La comédie italienne et l’opéra comique (1e série, de 1658 à 
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un éloge de l’excellence des acteurs italiens et le regret de leur départ, il est précisé que, le jeu 
et l’improvisation ayant une importance considérable, le texte publié ne saurait donner une 
idée fidèle des spectacles. 
 

Les curieux de la langue italienne y trouveront par ci par là des scènes purement en 
italien, et d’autres mêlées de françois et d’italien, ainsi qu’on les jouoit sur notre théâtre, 
avec cette différence pourtant que le Docteur et Arlequin n’y parlent pas le langage serré 
de Boulogne (sic) et de Bergame, parce qu’on ne les entendroit pas. […] Les comédies 
[…] sont de celles où la troupe était obligée (pour se conformer au goût et à l’intelligence 
de la plupart de ses auditeurs) de faire insérer beaucoup plus de françois qu’elle n’y 
mettoit d’italien, et que messieurs les auteurs appelloient comédies françoises 
accommodées au théâtre italien. 

 
Cette pièce, qui fait intervenir de nombreux personnages, situe son premier acte aux 

environs de Troie, et les deux suivants dans l’île de Circé. Pierrot, Pasquariel, Mezzetin, 
Arlequin, le Docteur, sont des compagnons d’Ulysse ; Colombine est la confidente de Circé et 
Marinette une captive grecque. Ce sont, on le devine, les personnages comiques de l’histoire. 
Ulysse et Circé ont un rôle assez mince, probablement était-il confié aux ‘amoureux’ de la 
troupe. Si Marinette, Colombine et Circé parlent en français et Ulysse le plus souvent en 
italien, les autres ont un langage hybride mêlé de français et d’italien qui contribue au 
comique des répliques et des scènes. 

Circé et Colombine, qui par enchantement ont survolé Troie, sont tombées amoureuses 
d’Ulysse et d’Arlequin. Avec l’aide du diable, la magicienne a fait en sorte que le vaisseau 
dérive vers son île. Afin d’y retenir Ulysse elle a, au moyen d’un breuvage, métamorphosé en 
cochon, âne, chat et autres animaux les compagnons envoyés en éclaireurs. Elle finit par 
accepter de leur rendre leur forme humaine, mais en faisant promettre à Ulysse qu’il reviendra 
et en scellant cette promesse par le mariage (forcé car l’époux n’est guère consentant) 
d’Arlequin et de Colombine. 

Au vu de ce résumé, l’influence de Gelli est mince et se limite à la diversité des 
métamorphoses. En réalité, la matière de l’œuvre italienne, qui consiste également et surtout 
en une abondante critique de la condition humaine et de la société des hommes, est 
redistribuée à l’intérieur de la pièce, à travers les événements et les remarques des 
personnages. 

Le premier acte se situe devant Troie en feu. Au milieu des cris, des sonneries de trompette 
et des coups de mousquets, Arlequin et Mezzetin, deux soldats grecs, surgissent avec leur 
butin dans les bras. Ils en ont assez de cette guerre ! « Se faire échigner ainsi pour une 
femme ! », pour cette Hélène « qui dans le fond n’est qu’une petite impertinente et une 
coquette fieffée […]. Il y a longtemps qu’elle devrait être aux magdelonnettes » (I, 1). Ils vont 
aller s’établir à Paris. Mais quelle profession choisiront-ils ? Gens d’épée ? Non, pour « battre 
le pavé à Paris avec un plumet et une épée de longueur alors que tout le monde est à la 
guerre », pour être « méprisables et méprisés » ! Gens de robe ? Non, on se moque d’eux… et 
ainsi de suite (I, 2). En somme la pièce débute sur des railleries contre les principales 
professions qui rappellent fort les critiques des animaux de Gelli contre les métiers qu’ils 
exerçaient du temps qu’ils étaient hommes. Le dialogue féministe/antiféministe d’Ulysse avec 
la biche (Dialogue V de La Circe) a ses arguments reproduits dans une scène entre Circé et 
Colombine. Plus tard, voyant les compagnons d’Ulysse transformés en bêtes, la soubrette 
remarque malicieusement : « Ulysse est aussi bien en compagnons présentement que la 
plupart des femmes sont en maris » (II, 8). 

                                                                                                                                                   
1720, Paris, Firmin Didot, 1889) la mentionne dans une table chronologique où elle est attribuée à un certain La 
Selle. 
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Mais il est aussi une scène qui reproduit, sur un schéma de fond inversé, la satisfaction que 
les ex-humains démontraient chez Gelli pour leur état d’animal. De chat qu’il était, Mezzetin 
est redevenu homme et s’en plaint non pas à Ulysse, qui dans cette comédie a un second rôle, 
mais à Arlequin. Déjà, à la fin du premier acte, il avait exprimé en termes burlesques sa 
propre philosophie de la vie : 
 

Depuis qu’il y a des hommes sur terre, non an mai potuto convenir entr’eux en quoi 
consiste le moyen de vivre heureux […]. Qui a la fièvre de l’avarice, qui a la goutte de 
l’ignorance, qui a la galle de l’amour […]. Ceux-là qui m’ont paru les plus sages, ce sont 
ceux qui n’ont songé qu’à boire, rire et chanter, et qui ont cru que pour être heureux il 
fallait suivre cette morale. […].   (I, 10) 

 
D’où son dépit quand il se retrouve homme : 
 

Arlequin : E bien credo che siete ben contento de non esser più animal, e esser devenu 
homme. 
Mezzetin : Non è già un grand bonheur non d’esser huomo, tutto al contrario voria ancor 
esser bestia. 
Arl. : Comment, coquin, est-il rien de plus malheureux que de perdre la raison ? 
Mez. : La ragion non serve ben souvente qu’à rendre gli huomini malheureux, et les bêtes 
qui en ont une à leur mode sont toujours contentes. 
Arl. : Voilà un chat bien moral. 
Mez. : Gli animali per loro istinto natural non son portadi che a le cose che li fan piacer. 
Ah, ciel ! pourquoi ne suis-je encore chat ! 
Arl. : Ouais, ce maraud-là ne donneroit quasi envie de devenir animal. Ce que tu as de 
raison ne vaut pas la peine de tant t’affliger ; tu es encore assez bête, mon ami, ne te 
fâches point.    (III, 8) 

 
En somme, auprès d’un Ulysse falot qui se lamente en termes alanguis (« Rendetemi i miei 

compagni se non volete che il dolore mi uccida », supplie-t-il Circé), c’est Arlequin qui donne 
la morale de l’histoire. D’ailleurs, peu auparavant, il avait demandé aux compagnons 
monstrueux : « Combien y a-t-il de gens qui, à la figure près, sont encore plus bêtes que 
vous ? » (III, 4). Conformément au genre comique, il joue ici un rôle très actif, tout comme 
celui que lui confiera, deux siècles plus tard, en Italie, Ettore Romagnoli. 

 
La dernière dérivation française de La Circe de Gelli se situe au début du XVIIIe siècle et 

appartient à un genre théâtral encore différent. Il s’agit d’un petit opéra-comique de Louis 
Fuzelier et Marc-Antoine Legrand, Les animaux raisonnables, représenté en février 1718 à la 
Foire de Saint-Germain et appartenant au genre dit « théâtre de la Foire »11. En 1705, déjà, 
Fuzelier avait écrit pour la foire de Saint-Germain une pièce loufoque sur la prise de Troie, Le 
ravissement d’Hélène, le siège et l’embrasement de Troye, où le personnage d’Ulysse était 
déclaré par excellence homme « raisonnable » dans un monologue plein de calembours débité 
par le Grec Sinon (« Madame ma mémoire, êtes-vous arrosée, humectée, imbibée, des raisons 
raisonnantes, qu’un homme raisonnable et des plus ratiocinans vient de vous raisonner ? » II, 
3). Dans l’œuvre qui nous intéresse, dès le titre les animaux sont annoncés comme plus 
« raisonnables » que lui.  

                                                
11 In Le théâtre de la Foire au XVIIIe siècle, procuré par D. Lurcel, coll. 10/18, 1983, pp. 111-135. Les foires 
accueillaient, parmi leurs étals et leurs échoppes, des bateleurs et des troupes de comédiens très populaires. Leurs 
pièces, généralement courtes, parodiques, mêlées de gags et de pirouettes, étaient souvent accompagnées de 
musique et de chansons. 
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D’entrée l’intention parodique est déclarée, car les auteurs ont renversé le schéma de base : 
Circé n’aime plus Ulysse, elle a hâte de le voir partir (« Vous pouvez partir cher amant / 
Adieu paniers, vendanges sont faites » chante-t-elle). Ulysse lui ayant demandé que lui soient 
rendus les Grecs métamorphosés en bêtes, elle accepte « s’ils y consentent » et leur redonne la 
parole, mais non la raison qui, dit-elle, leur ferait prendre un mauvais parti ; l’instinct est plus 
sûr. 

Ulysse interroge successivement un loup, un cochon, une poule, un taureau, une linotte et 
un dauphin. Comme chez Gelli, seul le dernier animal interrogé, le dauphin, accepte de 
redevenir homme, suivi par les poissons qui se trouvent avec lui. Mais la morale de l’histoire 
est à l’opposé de celle que proposait l’auteur italien. Certes, les cinq premiers animaux 
interpellés veulent rester tels car cet état leur donne plus de satisfactions : le loup (ex-
procureur qui a grugé à plaisir la veuve et l’orphelin) peut dévorer qui il veut à son aise, sans 
risquer d’être pendu comme cela a failli lui arriver autrefois. Le cochon (ex-financier ventru) 
peut se remplir la panse à souhait et sa truie le satisfait mieux que la plus belle femme12. La 
poule ne veut plus d’un mari jaloux et méchant, et préfère pondre des œufs qu’accoucher. Le 
taureau, qui a été cocu toute sa vie, ne veut plus être homme, et il laisse entendre à Ulysse que 
lui aussi, après vingt ans d’absence, pourrait avoir au front sans le savoir de belles cornes. La 
linotte profite pleinement de sa liberté alors qu’elle avait toujours une vieille gouvernante aux 
talons. Mais si le dauphin et les poissons veulent redevenir humains, c’est pour des raisons 
comparables à celles pour lesquelles les autres animaux ne le veulent pas. Le dauphin est 
Arlequin : il en a assez d’être dans l’eau et veut « manger et boire du vin ». Quant aux dames 
poissons qui sont avec lui, ce sont de jeunes femmes métamorphosées en « pucelles » (sortes 
d’aloses) et « elles s’ennuient furieusement de cet état ». C’est donc avec joie que les poissons 
retrouvent leur forme première. La chanson qu’ils entonnent est à la fois la conclusion et la 
morale de la pièce, une morale du plaisir qui célèbre les instincts auxquels on doit obéir pour 
se montrer « animaux raisonnables » : 
 

L’inconstant qui dans ses désirs 
N’est conduit que par les plaisirs 
Aime tout ce qu’il trouve aimable 
C’est un animal raisonnable. 
 
Le mari chagrin et jaloux 
Est le plus ennuyeux des fous 
L’époux aux galants favorable 
Est un animal raisonnable. 
 
Une prude au farouche ton 
Est une très sotte guenon ; 
Mais une coquette agréable 
C’est animal raisonnable. 

 

                                                
12 Il chante, sur un air encore bien connu aujourd’hui : 

Quand vous pourriez me donner 
Circé votre mie 
Pour me faire abandonner 
Mon aimable truie 
Je dirais sans barguigner 
Reprenez votre Circé 
J’aime mieux ma truie 
O gué 
J’aime mieux ma truie… 
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L’intention satirique et didactique de Gelli est renversée, de même que les enseignements 
de Montfleury et de La Fontaine. Mais nous ne sommes plus dans le cadre des traités destinés 
à meubler les lectures de l’intelligentsia, ni à la cour de Louis XIV. Nous sommes dans le 
contexte d’une Foire où la rupture avec le quotidien est de rigueur. Et si le traitement du 
thème est tout différent, le spectacle, spontané, coloré, avec ses répliques chantées sur des airs 
populaires et ses danses parodiques, devait être tout à fait plaisant. 
 

Ce sont là quelques prolongements de La Circe de Gelli qui, certes, appartiennent à des 
genres mineurs, mais qui méritaient d’être relevés, d’une part pour montrer la fortune du 
modèle d’origine sur le territoire français, d’autre part pour souligner la richesse d’un sujet 
qui a permis à quatre auteurs de développer de manière originale le cadre et certains éléments 
de l’œuvre initiale. 
 

*** 
 

La fortune italienne semble avoir été plus mince, du moins à la même époque. Il faut 
attendre le XVIIIe siècle pour qu’un moraliste reprenne le modèle de Gelli et le mette lui aussi 
– et de manière encore plus évidente – au service de la régénération morale de sa patrie, 
Venise. 

Les quatorze Dialoghi dell’isola di Circe de Gasparo Gozzi parurent dans L’Osservatore 
veneto entre 1760 et 176413. Le but de L’Osservatore étant de traiter, sous forme de dialogues, 
de fables et de raisonnements divers, « di cose che dipingano costumi, facciano ritratti della 
vita umana e delle usanze del mondo » (Prefazione dell’autore), La Circe de Gelli offrait un 
modèle séduisant. Gozzi en reprend le principe, mais il part directement d’Homère, du 
moment où Ulysse apprend que ses compagnons sont devenus des porcs. Comme chez 
Homère il refuse de quitter l’île en les abandonnant et bénéficie de l’aide de Mercure qui lui 
donne le molly, l’herbe magique qui protège des sortilèges. Tout en s’acheminant vers le 
palais de la magicienne, il maugrée contre ces hommes qui se sont laissés emporter par les 
plaisirs, donnant d’entrée le sens de cette suite de conversations. Toutes, en effet, illustrent la 
folie humaine et le peu de considération dont jouit la vertu. Dès le premier dialogue, on 
comprend qu’Ulysse représente Gozzi lui-même, porte-parole du bien, et que son but est de 
dénoncer les vices de la société vénitienne. 

Comme chez Homère, Ulysse-Gozzi séduit Circé et obtient que ses compagnons retrouvent 
leur forme humaine. Puis, comme chez Gelli, se promenant dans l’île à son gré, il a l’occasion 
de parler avec différents animaux qui furent autrefois hommes. Toutefois, contrairement à 
celui de son prédécesseur italien, son but n’est pas de leur proposer de retrouver leur figure 
humaine, il est d’observer les gens et d’en tirer profit. En bon reporter, il note tout sur un 
calepin. Les dialogues s’établissent non seulement avec des animaux traditionnels mais aussi 
avec des personnages de fables ou de légendes, tels le corbeau et le renard ou Daphné 
métamorphosée en laurier. Le dernier s’achève avec le départ d’Ulysse de l’île de la 
magicienne : il emmène avec lui un ours redevenu homme, qui avait été victime d’une 
vengeance de Circé. 

Ulysse parle avec des animaux de toutes sortes : chien, mouton, chouette, chauve-souris, 
coqs, ours, oiseaux, cerf, renard, corbeau… Ces animaux peuvent aller par deux, car Gozzi 
met parfois ensemble deux acolytes ou au contraire deux ennemis qui se harcèlent : le chien, 
ex-courtisan adulateur, mord les jarrets du mouton qui fut son riche et stupide maître, les coqs 
chantent à tue-tête pour troubler le sommeil des marmottes. Quant aux animaux solitaires (la 

                                                
13 Edition consultée : L’Osservatore, Milano, Sonzogno, 1937, vol. I, pp. 81-144. 
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chauve-souris, le cerf), ce sont des êtres déçus par le monde, des victimes de la société qui 
paient tristement leur ‘différence’. 

Contrairement aux Circé d’Homère ou de Gelli, celle-ci toutefois n’est pas toute puissante, 
et dans la limitation qui lui est assignée réside en partie l’enseignement métaphorique des 
dialogues. Sur son île les âmes se révèlent, et souvent, quand la bestialité emplit bien le cœur 
de l’homme, il suffit qu’il mette le pied sur l’île pour être instantanément transformé. De 
même, la magicienne ne peut rendre la forme humaine à quelqu’un qui ne le voudrait 
absolument pas : elle ne peut en somme agir contre la nature profonde de l’être. D’ailleurs la 
métamorphose en tel ou tel animal est révélatrice d’une bestialité morale équivalente. Le 
chien, par exemple, dit de son benêt de maître que « dalla lana in fuori, di là Divizio era 
montone, com’egli è qui nell’isola di Circe », et donc, mourant de faim, l’ex-courtisan 
cherchait à se procurer « il vitto e il vestito da tanta bestialità » (Dial. IV). L’antagoniste du 
corbeau a été métamorphosé en renard, « della quale [della volpe] avea la coscienza anche 
prima della tramutazione » (Dial. XIII). C’est pourquoi tous acceptent sans mot dire leur état 
de bête, qui est en quelque sorte leur état ‘naturel’. Ils y trouvent même leur avantage : le 
philosophe-chauve-souris est content de ne plus avoir à être berné par des femmes et sa 
sombre solitude, au fond de la caverne, le satisfait (Dial. VI) ; le cerf solitaire n’est plus blâmé 
par les hommes qui refusaient de croire à sa sincérité et voyaient le mal en chacune de ses 
actions (Dial. XII). 

L’animal – heureux de son sort ou n’ayant plus le pouvoir de songer à s’en départir – n’a 
pas le cerveau voilé par l’hypocrisie ou le mensonge comme l’ont d’ordinaire les hommes. En 
effet, il suffit de s’adresser à eux en les flattant un peu pour qu’ils se mettent à parler et se 
découvrent tels qu’ils sont. Et Ulysse en est tout (agréablement) étonné : 
 

A poco a poco io vo prendendo una consuetudine di favellare con le bestie, la quale 
potrebbe farmi rincrescere la conversazione degli uomini. Hanno queste una certa 
schiettezza ch’io non ho ancora in essi ritrovata giammai, e mi scoprono tutt’i loro più 
intrinseci difetti.    (Dialogo VII) 

 
D’où quelques redressements amusants de fables célèbres, où la vérité a été travestie par de 

sottes convenances sociales, comme celle de Daphné. Est-il possible, lui demande Ulysse, 
qu’elle ait voulu fuir un amant aussi beau qu’Apollon ? « Ahi ! qual domanda mi fai tu ora, o 
forestiere ? Pensi tu ch’io mai fossi così sciocca ? » répond-elle. Mais à l’époque, une jeune 
fille n’avait pas le droit de parler à un jeune homme. Si elle a fui, c’était une feinte pour se 
retrouver seule avec lui dans le bois : 
 

Alloro : […] Quando fummo a un certo passo, m’accorsi che il padre mio mi vedea ; e 
non sapendo che farmi, esclamai ad alta voce : Aiuto, aiuto. Il padre mio […] mi tramutò, 
come vedi, in alloro ; di che pensa s’io ne ebbi dispetto, e se n’ho ancora. 
Ulisse : E che disse Apollo ? 
Alloro : Corse ad abbracciarmi, e piangeva. […] e quello che più mi spiace, è che si crede 
ancora ch’io sia obbligata al padre mio, di che veramente io non gli ho obbligo veruno. 

(Dial. VIII) 
 

Le plus “gellien” de tous les dialogues est celui avec Polite, un compagnon d’Ulysse que 
Circé avait transformé en porc. Il vient de retrouver sa forme humaine et il en est tout dépité. 
« Se tu avessi provato una volta la dolcezza di quella vita, non diresti mai che io dovessi esser 
lieto, per essermi spogliato di quella setolosa cotenna », dit-il à son maître effaré (Dial. XI). 
Suit une conversation animée par laquelle il prétend exposer la supériorité de l’état porcin 
tandis qu’Ulysse cherche à le ramener à la raison avec force discours et admonestations.  
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Quant à l’Ours, c’est le seul habitant de l’île à vraiment souhaiter retrouver sa forme 
humaine. C’est le plus proche de Gozzi : ex-écrivain, lui aussi a, en son temps d’homme, 
observé et décrit les us et coutumes des gens. Comme chacun sait, la satire n’est acceptée que 
tant qu’elle ne touche pas les grands : venu sur l’île de Circé il a osé écrire sur la magicienne 
après avoir été son complice, et a été châtié (Dial. IX). 

De manière beaucoup plus marquée que chez Gelli, le but de Gozzi, par ces dialogues, est 
de dénoncer les multiples vices de la société de son temps, qui précipitent la décadence de 
Venise : les adulateurs et les parasites, les aristocrates déchus et orgueilleux, la jeunesse 
dégénérée et efféminée, la vie nocturne effrénée, les fêtes, le jeu, les mauvais poètes… autant 
de motifs présents aussi chez ses contemporains, Goldoni et Parini. Et bien sûr il critique les 
philosophes, trop nombreux en ces temps pour être honnêtes ou crédibles (et là se fait sentir la 
polémique anti-illuministe qui caractérisa les frères Gozzi). En effet, parmi les animaux 
rencontrés, trois disent avoir été philosophes : l’esturgeon, la chauve-souris et le renard. Le 
premier, d’entrée, se montre verbeux à outrance14, le deuxième a professé haut et fort des 
théories anti-féministes qu’il a été incapable d’appliquer, se couvrant de ridicule ; quant au 
renard, comme le laisse supposer sa forme, il n’est philosophe qu’en paroles : c’est le rusé 
parasite pour qui la philosophie a été un moyen de s’enrichir aux dépens de la crédulité 
d’autrui.  

En somme, tous les dialogues ont pour but d’illustrer la folie ou la sottise des hommes. À 
côté de ces êtres dévoyés (et par là monstrueux), Ulysse représente le bon sens, l’homme 
éclairé avant l’heure dont la position est celle du juste milieu. Ce qu’il expose n’est pas un 
ascétisme austère, qui bannirait tout divertissement, mais une morale altruiste, une invitation à 
user du plaisir avec discernement, sans oublier la raison, l’intellect, et le prochain. Les valeurs 
prônées sont celles de la famille, du travail et de la patrie. 

Mais tout est dit de façon malicieuse. Ton familier, expressions populaires et même 
triviales concourent à dédramatiser la situation et à faire de cette série de dialogues les scènes 
successives d’une comédie didactique où l’auteur ‘s’amuse’ à moraliser et fait passer sa leçon 
par le biais d’un humour fort sympathique. Un style également dépendant du type de 
publication où s’insèrent ces dialogues : le genre journalistique, dont l’efficacité réside dans la 
brièveté et dans la verve. 

 
Entre la France et l’Italie, La Circe de Gelli a traversé les siècles, rebondissant, toujours 

plaisante, toujours nourrie de piquantes polémiques contre les défauts des hommes et de la 
société. Mais la Venise de Gozzi aura été sa dernière cible véritable. Toutefois l’œuvre de 
Gelli n’en demeure pas moins vivante : Leopardi l’apprécia au point d’en inclure plusieurs 
extraits dans la Crestomazia, et d’aucuns avancent qu’elle pourrait être l’une des sources 
d’inspiration des Operette morali15. Puis elle va réapparaître, sous forme considérablement 
déguisée, dans le théâtre humoristique du début du XXe siècle. 

La figlia del Sole (1919)16 est une amusante comédie de Ettore Romagnoli (1871-1938), 
l’une des nombreuses pièces comiques d’inspiration mythologique qu’il écrivit en ce début de 
siècle où, en Italie comme en France, mythes gréco-latins et Antiquité sont à nouveau à la 
mode et se plient agréablement au mode burlesque17. C’est également une époque où Gelli 
                                                
14 Storione : Lodato sia il cielo, che posso favellare, e ho riavuta la favella umana. La lingua che s’era legata… 
Mercurio : Non ci fare ora una dissertazione intorno alla lingua, che non abbiamo il tempo di star a udire 
lungamente. Di’, chi fosti ? 
Storione : Filosofo, amatore della sapienza e del vero. (Dial. II) 
15 E. N. Girardi, Giambattista Gelli, in Letteratura italiana - I minori, Milano, Marzorati, 1961, vol. 2, p. 1131. 
16 In Nuovi drammi satireschi, Bologna, Zanichelli, 1919. 
17 Cf., par exemple, les contes ‘héroï-comiques’ d’Émile Gebhart, D’Ulysse à Panurge (Paris, Hachette, 1902) 
ou l’opéra-comique de Jules Lemaître, Maurice Donnay et Claude Terrasse, Le mariage de Télémaque 
(L’illustration théâtrale, 1910, n°152). Quelques années plus tard, Ettore Romagnoli publie Piccole e grandi 
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jouit d’un regain de faveur puisque, en quelques années seulement, La Circe et I capricci del 
Bottaio sont republiés et réimprimés plusieurs fois (on en fait mêmes des versions à usage 
scolaire qui spécifient dans leur préface que ces dialogues sont dignes d’être étudiés « tanto 
per la eccellenza della lingua e dello stile quanto per la bontà della filosofia morale che vi è 
professa »18 – et tout porte à croire qu’Ettore Romagnoli fut l’un des nombreux jeunes 
lecteurs). 

La figlia del Sole ne fait pas intervenir Ulysse, mais reprend les schémas odysséen et 
gellien. La scène se situe bien dans l’île de Circé, mais le présumé amant de la magicienne 
n’est plus Ulysse, c’est Hercule, accompagné d’un fidèle serviteur nommé Cercopo qui est en 
fait une réincarnation d’Arlequin. 

Hercule et Cercopo ont débarqué sur l’île et sont accueillis par une troupe de cochons 
parlants qui les conjurent de fuir s’ils ne veulent pas subir le même sort. Bravache, Hercule 
veut vaincre l’ensorceleuse ; il est bientôt de retour sous l’aspect d’un énorme porc. Dans 
l’Odyssée, Ulysse refusait de quitter l’île sans avoir sauvé ses compagnons ; ici c’est le 
serviteur qui refuse de partir sans avoir sauvé son maître. Par une ruse habile, il se procure la 
baguette de Circé, transforme la magicienne en vieille femme, rend sa forme humaine à 
Hercule et brise la baguette, ôtant à la déesse et aux cochons toute possibilité de retour en 
arrière. 

L’idée principalement développée dans la pièce est celle de la bestialité et de la stupidité 
des hommes. Car non seulement ils se comportent comme des bêtes, mais ils rendent les 
animaux aussi bêtes qu’eux. Ce motif – que les bêtes « si vanno incanagliando » parce que 
« tirano ad imitare l’uomo » – est nouveau dans le traitement du thème : 
 

Guarda il cane. […] 
Non c’è bestia più lurida. Nemico 
dell’acqua, ingordo, sporcaccione al punto 
da ingollar come zucchero la farda, 
per poi venirti a lingueggiar in faccia, 
goffo, importuno, zotico, molesto, 
sciatto, melenso, al punto di pigliarsela 
con la luna ; e in amore, la più laida 
bestia del mondo. Ma perché ? Perché 
ha imparato dall’uomo. 

 
explique le malin serviteur. Et ainsi de suite avec le perroquet, le singe… autant d’animaux 
ridicules parce qu’ils ont voulu imiter l’homme. 

Ces tirades, dans la bouche d’un être humain présumé plus intelligent que les autres, sont 
symétriques du discours du cochon qui, heureux d’être porc de Circé, essaie de pousser 
Cercopo à la métamorphose. Parmi les porcs auxquels s’adressent les deux compères, il y a de 
tout monde : poètes, chefs d’armée, jolis cœurs… Le porc porte-parole était autrefois… 
philosophe (!!!)19 : 
                                                                                                                                                   
storie del mondo antico (Firenze, Bompiani, 1925, 185 p.), recueil de récits ayant un fond d’authenticité 
historique ou mythologique, mais racontés de manière amusante. 
18 Il s’agit de la cinquième édition (!!!) de La Circe e I capricci del bottaio. Dialoghi ridotti per uso delle classi 
superiori del ginnasio da Pier Felice Balduzzi, Firenze, Barbera, 1891. Le ‘curatore’ s’adresse à un jeune 
homme, qu’il invite à « studiare per la gloria della patria, come fecero i combattenti che combatterono per 
l’unità ». Quelques autres exemplaires possédés par la Biblioteca Nazionale de Turin : La Circe di Giovan 
Battista Gelli, annotata ad uso della gioventù da Alessandro Fabre, Torino, Ghislana, 1875, 244 p. ; La Circe e I 
capricci del bottaio, con commento di Severino Ferrari, Firenze, Sansoni, Biblioteca scolastica di classici 
italiani, 1897, 283 p. 
19 Décidément, les philosophes sont en tout temps de belles cibles dont la sagesse est mise en doute et tournée en 
dérision. Seul Gelli avait ‘sauvé’ le philosophe… 
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Anche la vita del maiale, credimi, 
ha i suoi lati simpatici. 
[…]   La mattina 
ci si risveglia all’ora che ci accomoda 
e senz’aver quell’uggia che da uomini 
ci rosicchiava, di lavarci il viso, 
le mani e tutto il resto, e ravviarci 
i capelli e la barba, e poi nettarci 
l’unghie dei piedi e delle mani, e poi 
chiedere ai servi il manto di bucato, 
farci forbire i sandali, spruzzarci 
di spigonardo mirra e cinnamomo, 
senza codeste asfissie, appena desti, 
là là, si corre come ci si trova 
per la foresta, a cibar ghiande, funghi. 
Si sta insieme, si fanno quattro chiacchiere, 
ci si sciorina al sole, quando piove 
si sguazza dentro le gore. […] 

 
Mais lorsque, par sa ruse, le malin serviteur a châtié Circé et rendu ses traits humains au gros 
cochon Hercule, les autres porcs l’implorent de faire de même avec eux, et il refuse. 

Voilà donc une pièce parodique, sympathique et cruelle à la fois, où il y a renversement du 
thème d’Homère comme de celui de Gelli : non seulement le dérisoire serviteur petit et laid 
sauve son grand maître, mais à la fin la forme humaine est refusée à ceux qui, repentis, 
voudraient la retrouver. 
 

*** 
 

Ce rapide panorama franco-italien aura permis de montrer le succès et la vitalité d’un 
schéma qui, instauré par Plutarque, a trouvé en Italie son premier architecte. Ainsi donc, « Tel 
est beste souvent qui ne pense pas l’estre », comme l’affirmait d’entrée le Docteur-âne de 
Montfleury. Si l’on ajoute que – d’autres moralistes tel Leopardi ont voulu le coucher sur le 
papier par des jeux d’écriture – aucun homme ou presque ne voudrait revivre la vie qu’il a 
déjà vécue, que faut-il penser (ahimè !) de l’état d’homme ? « Fi ! Fi ! » diraient les braves 
personnages d’Evaristo Gherardi. « Non ci fare ora una dissertazione » intimait au poisson-
philosophe le Mercure de Gozzi. Savourer l’amitié, apprécier le bon vin, s’évader en Toscane 
ou voguer au soleil des côtes de Sardaigne, en faut-il davantage pour se réconcilier avec la 
vie ? 


