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Brigitte URBANI
Université de Provence

L’attentat de Piazza Fontana (12 décembre 1969)
Paroles de Pier Paolo Pasolini, Dario Fo, Giorgio Boatti!

Les faits, le contexte, quelques rappels

Le 12 décembre 1969, a Milan, au cceur d’une ville plongée dans les préparatifs d’un Noé¢l
tout proche, un vendredi a 16h30, a I’heure ou les banques sont le plus fréquentées en ce jour
ou de nombreux agriculteurs des environs sont descendus, comme chaque semaine, régler des
affaires, une bombe meurtriere explose sous la coupole centrale de la Banque de
I’ Agriculture, faisant seize morts et plus de quatre-vingts blessés.

Le souvenir de ce drame est toujours bien présent a la mémoire de ceux qui a cette date
¢taient déja adultes ou adolescents. C’est le point culminant d’une série d’attentats terroristes
qui frappaient I’Italie depuis plusieurs mois et qu'un fil rouge rattache aux mouvements
estudiantins et ouvriers de 1968. Rappelons® en effet que les années 60, en dépit du
« miracolo economico », sont ponctuées de conflits sociaux et de mouvements universitaires
et ouvriers. Le gouvernement est entre les mains de la Démocratie Chrétienne, mais quelque
alliance avec la gauche a été tentée. La vieille gauche toutefois ne satisfait plus les jeunes, et
I’automne 68 en a vu naitre une nouvelle, révolutionnaire, la plus importante au niveau
européen. En ce mois de décembre 1969 le Président de la République est Giuseppe Saragat,
le chef du gouvernement Mariano Rumor. Les douze mois qui préceédent I’attentat sont semés
de greves et de manifestations. Bientdt la contestation s’étend a tous les secteurs du pays et
atteint son sommet au cours de I’« autunno caldo »*. D’ou 1’urgence d’une intervention de
1’Etat. Mais 1’Etat ne parvient pas a faire face & la crise et répond par ce que ’on a appelé « la
stratégie de la tension ».

! Ce travail a ét€ amorcé a I’occasion d’un colloque pluridisciplinaire qui s’est tenu & I”Université de Paris XII en
décembre 2003 et dont Dintitulé était : Violence d’Etat, paroles libératrices. Les actes de ce colloque, qui
comporteront une version trés abrégée de notre étude, sont en cours de publication.

2 Pour un exposé remarquablement clair de cette période trés complexe de ’histoire de I’Italie, voir notamment
Paul GINSBORG, Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi. Societa e politica 1943-1988, Torino, Einaudi, 1989,
chap. VIII et IX. Cfr également Catherine GUIMBARD, Ou va [’ltalie, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne,
coll. “Lectures en Sorbonne”, 1993, 471 p., et notamment le chapitre IV, La démocratie bloquée, pp. 91-127.
Citons aussi les travaux de Giampaolo BORGHELLO réunis sous le titre Linea rossa. Intellettuali, letteratura e
lotta di classe 1965-1975, Venezia, Marsilio, 1982, 308 p. Ces ouvrages renvoient, bien siir, a des bibliographies
plus compleétes.

® Les révoltes estudiantines, idéologiquement orientées & gauche, ont commencé en Italie a ’automne 1967, avec
des manifestations a Trento, Milan, Turin et, dés les premiers mois de 68, s’étendent a tout le pays. Le
mouvement gagne les usines, ot les ouvriers protestent contre leurs dures conditions de travail. La vieille gauche
ne satisfaisant plus les jeunes, qui n’admettent pas le compromis des partis officiels avec la DC, une nouvelle
gauche est née, formée de groupes révolutionnaires (« Avanguardia operaia », « Lotta continua » et « Potere
operaio »...). Le nombre d’ouvriers attirés par ces groupes ne cesse de croitre. L’année 1969 est constellée de
gréves en tout genre, le modeéle a suivre étant représenté par les ouvriers des usines milanaises Pirelli et des
établissements turinois de Fiat. Ces derniers, durant 1’ét¢ 1969, manifestent en scandant le slogan « Vogliamo
tutto ». Dans les manifestations et sur les barricades, ouvriers et étudiants sont alliés. Cette contestation et ce
désir de réformes finissent par toucher tous les secteurs du pays : la santé, les transports, 1’école, les prisons, et
méme la magistrature et ’armée. (Cfr Paul GINSBORG, op. cit.).



Revenons aux faits, tels que les expose patiemment Giorgio Boatti dans 1’ouvrage qui
constitue ’un des objets de notre étude, Piazza Fontana®.

Ce 12 décembre 1969, ce sont cinq bombes qui explosent : trois a Milan, deux a Rome.
Elles visent trois banques milanaises® et le monument & Victor-Emmanuel et au soldat
inconnu. Banques et “Altare della Patria” : des objectifs stratégiques et symboliques a la fois.
Des attentats a la bombe émanant de groupes extrémistes de gauche et de droite, il y en a eu
beaucoup au cours des précédents mois. Et les premiers jours de ce mois de décembre ont été
fertiles en gréves.

Les coupables immédiatement désignés sont les anarchistes, et en particulier Pietro
Valpreda, tot accusé d’étre le poseur de 1’engin meurtrier (il fera trois années de prison avant
d’étre jugé, et ne sera acquitté qu’en 1985, dix-sept ans apres les faits). Le soir méme de la
tragédie, 1’anarchiste Giuseppe Pinelli est arrété et retenu au commissariat de Milan.
Quarante-huit heures plus tard, au cours d’un interrogatoire, il tombe “accidentellement” de la
fenétre du quatrieme étage. Il ne sera déclaré étranger aux faits qu’au bout de six ans. Giorgio
Boatti expose tres clairement que 1’objectif de I’enquéte a été de tout faire pour que seule soit
prise en compte la piste anarchiste, selon une stratégie clairement déterminée a 1’avance :
« Prima s’individua I’area politica, ideologica e etnica o religiosa da colpire. Quindi con un
paziente montaggio di indizi, sospetti, false veritad e vere bugie, si scovano i colpevoli »
(p. 87).

La bonne piste, en fait, est a chercher du c6té des groupes néo-fascistes, et en particulier
« Ordine nuovo » (qui a son siege en Vénétie et dont les chefs de file sont Pino Rauti, Franco
Freda et Giovanni Ventura), « Avanguardia Nazionale » (bas¢ a Rome et commandé par
Stefano Delle Chiaie) et le « MSI ». Nombres d’enquétes y conduisent ceux que guident la
probité et I’intelligence, car il y quantités d’indices a exploiter, des objets a analyser, de
précieux témoignages a prendre en compte. Or les témoins ne sont pas écoutés, les pistes
intéressantes sont écartées, les objets compromettants sont détruits avant d’étre examinés, les
papiers disparaissent, des dizaines de personnes sont mystérieusement frappées d’amnésie, les
enquéteurs trop z¢1és sont déchargés du dossier, certains individus recherchés se sont envolés
a I’étranger. Dés que, grace a 1’opiniatreté de quelque juge ou commissaire, il semble que I’on
s’approche de la vérité, a nouveau elle échappe aux enquéteurs.

Car la vérité implique fortement les services secrets italiens (le SID) — et donc 1’état major,
le Ministre de la Défense (Giulio Andreotti) — la CIA, la loge massonique P2... L’enquéte
arriva méme si prés du but, explique Boatti, qu’ Andreotti fut obligé de sortir du silence et de
donner “sa” vérité : une vérité qu’il prétendra, quelques années apres, avoir, lui aussi,
“oubliée”.

Une vérité qui finit par devenir évanescente au fur et 3 mesure que le temps passe. Car tout
est mis en ceuvre pour qu’enquéte et proces trainent en longueur. Pour compliquer, brouiller,
¢loigner 1’affaire, on la dilue non seulement dans le temps mais aussi dans ’espace : Trévise,
Padoue, Rome, Milan, Catanzaro se voient confier successivement enquétes et procés. A la
fin, qui peut s’y reconnaitre ? L’intérét du public finit par s’émousser, la mémoire collective
s’estompe. En 1999, I’année de la deuxieéme édition de 1’essai de Boatti, un dernier procés
avait encore eu lieu, trente ans apres les faits, confirmant I’exactitude de la piste néo-fasciste.

4 Giorgio BOATTI, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969 : il giorno dell’innocenza perduta, Torino, Einaudi, 1999
[1¢ éd. 1993], 438 p. Comme nous serons fréquemment amenée a citer ce livre, nous donnerons les références
des pages dans le corps de notre texte, entre parenthéses.

5 La plus meurtriére est celle de la Banca dell’Agricoltura. La deuxiéme, déposée a la Banca commerciale
italiana, est découverte a temps, avant d’avoir explosé ; la troisiéme éclate a la Banca Nazionale del Lavoro et
fait quatorze blessés.



L’attentat de Piazza Fontana est couramment qualifié de « strage di Stato ». Car d’apres les
¢tudes menées sur ce sujet au cours des trente dernic¢res années, il fait partie intégrante de la
« strategia della tensione ». Il en est méme une étape essentielle.

En effet, selon Boatti (et bien d’autres), il s’agissait de créer en Italie un climat d’insécurité
ponctué de vrais épisodes de panique, de fagon a justifier une intervention de I’armée. C’est la
technique du coup d’Etat, telle qu’elle avait été pratiquée 1’année précédente par les colonels
en Grece. L’Italie étant, depuis plus d’un an, en proie a une forte agitation sociale conduite
par les forces de gauche, il fallait orienter les craintes de la population vers la gauche. D’ou
une série d’attentats conduits par des groupes néo-fascistes, mais sous le sceau fictif de
groupes anarchistes et extrémistes de gauche. Puis, au début des années 70, la méme stratégie
orientera la population dans une autre direction : des groupes de malfaiteurs pratiqueront le
terrorisme pour dévier les craintes vers les mouvements néo-fascistes. De facon a ramener le
consensus vers la modération démocrate chrétienne. Une double stratégie, donc, jouant du
rouge et du noir, afin de garantir la stabilit¢ au gouvernement d’un parti qui avait
I’approbation et de I’Eglise et des Etats-Unis.

Dés 1970, en effet, parut un ouvrage collectif intitulé La strage di Stato, fruit d’une
premiére enquéte, qui exposait « ’autre vérité» : un ouvrage qui scandalisa la presse
conservatrice et commenca a ébranler la confiance de la population en I’Etat. Il fut suivi
d’autres publications, car I’affaire émut. Notre but, ici, n’est pas d’effectuer un parcours a
travers tous ces textes®, qui vont jusqu’a la passionnante étude de Maurizio Dianese et
Gianfranco Bettin La strage. Piazza Fontana. Verita e memoria (1999)7. 11 semble toutefois
important, au préalable, de faire le point sur 1’état actuel des connaissances (relatives, certes)
sur cette affaire®,

En effet, d’aprés les deux auteurs cités ci-dessus, il s’agit bien de violence perpétrée par
1’Etat, méme s’il est impossible de fournir les noms des coupables car, comme le dira Pasolini
(cfr ci-apres), les preuves manquent. Il apparait toutefois que le président du Conseil, Mariano
Rumor, eut un role assez considérable, dans la mesure ou il devait assurer la régie de la suite
des événements. Mais, ébranlé par le massacre, il se serait « tirato indietro ». Il apparait
¢galement que les mouvements néo-fascistes (Ordine nuovo, Avanguardia Nazionale, MSI)
auraient été de purs et simples instruments entre les mains des services secrets, du Ministere
de I’Intérieur italien et de la CIA.

Car I’Italie occupe une position de frontiere entre bloc de droite (Alliance Atlantique) et
bloc de gauche (Communisme). Or le Communisme y est en expansion : d’une part, trés
important fut le réle des communistes durant la Résistance ; d’autre part, des années apres, le
communisme revient en force, comme le démontrent 1’abondance des mouvements sociaux
pilotés par la gauche (“autunno caldo” en Italie, mai 68 en France), le nombre croissant
d’¢lecteurs au PCI, et le fait que la DC, au cours des années 60, a entrepris de pactiser avec la
gauche en fondant le premier gouvernement de centre gauche. Méme Piazza Fontana aura
pour conséquence (tout a fait imprévue) d’augmenter les voix a gauche. D’ou la crainte des
Etats-Unis. D’ou D’intervention de la CIA, depuis longtemps immiscée dans les affaires
secretes de I’[talie, et donc partie prenante dans la planification de cette stratégie de la tension
qui, débutant avec le massacre de Piazza Fontana, pouvait avoir pour but final d’instaurer en
Italie un Etat militaire.

Ainsi, plusieurs représentants du gouvernement auraient été¢ au courant de tout, auraient
accepté la mise en scéne et, en raison du retour en arriere de Rumor, se seraient engagés a
¢touffer I’affaire, et donc a ceuvrer pour que le silence, 1’oubli, recouvrent tout.

® Auxquels s’ajoutent plusieurs sites internet.
7 Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2000 [1¢ éd. 1999], 218 p.
8 Notre mise au point est effectuée sur la base du livre de Dianese et Bettin cité ci-dessus..



Il en ressort une véritable histoire d’espionnage ou I’Etat italien se révéle protagoniste ou
complice d’une affaire abominable dans laquelle il aurait joué un role honteux.

Roman d’espionnage. Vérité incroyable. Qui nous persuade de 1’exactitude du vieil adage
selon lequel la réalité, bien souvent, dépasse la fiction ! Comment dire, écrire I’inconcevable,
sinon par le moyen de la fiction ? en la travestissant au moyen d’un jeu littéraire dont sera
partenaire le lecteur/spectateur complice ?

C’est ce qu’ont entrepris les trois personnalités qui, de 1969 a 1999, ont réagi avec le plus
d’originalité a cette violence : Pier Paolo Pasolini, Dario Fo et Giorgio Boatti. Leurs paroles
se sont déployées selon un arc temporel qui va des jours qui suivirent immédiatement le
drame (Pasolini) au premier anniversaire de ce drame (Fo), puis aux événements qui
s’enchainérent (Fo et Pasolini), jusqu’a I’épuisement des enquétes et des proceés menés dans le
but de résoudre ou d’étouffer le mystere (Boatti). Trois personnalités qui ont réagi par écrit,
conformément a leur « métier », mais en recourant a trois genres différents de la littérature,
trois domaines hybrides du fait de la maniére dont ils les ont traités : le pastiche ou le
pamphlet (Pasolini), le théatre comico-grotesque (Dario Fo) et 1’essai a mi-chemin entre
document et roman d’espionnage (Boatti).

Les élans de ceeur de Pasolini : Patmos et 1o so

Pasolini réagit dés le lendemain de I’attentat. Sous le choc de 1’émotion et de la colére, il
rédige en deux jours le célébre poéme en vers libres Patmos’. Le titre renvoie a 1ile
homonyme, au large des cotes de 1’actuelle Turquie, ou saint Jean I’Evangéliste, en exil,
écrivit I’Apocalypse. Le narrateur est Jean lui-méme, qui vient d’avoir la révélation du début
de la fin du monde — Piazza Fontana — et qui, bouleversé (premier vers du texte : « Sono sotto
choc. »), la restitue par bribes.

Ainsi, en fragments éclatés, sur le palimpseste du texte de I’apdtre, Pasolini reproduit ce
que les journaux et la télévision lui ont appris. Une vision de morts (« I morti erano tutti dai
cinquanta ai settanta », v. 4) suivie d’une évocation de la zone agricole dont tous ou presque
provenaient — évocation sans complaisance d’une campagne que I’exode rural et la
civilisation de I’argent tendent a dépeupler ou a corrompre.

Treize de ces morts sont évoqués. Ils surgissent comme appelés devant une autorité,
comme [’atteste le mot « presente ! » qui suit immédiatement leur nom : appelés a la mort et
préts a décliner leur identité — nom, age, situation familiale — et la raison pour laquelle ils se
trouvaient a cette heure dans cette banque de Milan. Des hommes rustiques qui ne sont point
des héros (« vestivano di grigio e marrone ; la roba pesante, / che fuma nelle osterie con le
latrine all’aperto », vv. 11-12). Jean/Pasolini n’ira pas au dela de treize car, dit-il, « non ho
intenzione di scrivere I’intero Apocalisse » (v. 206). Ce n’est 1a que le prologue d’une vision
de fin du monde, de 1’écroulement d’une civilisation.

L’évocation des morts est mélée d’allusions acerbes au gouvernement : a « I’onorevole
Rumor », déclaré « Pocototente » par rapport au Dieu « Onnipotente » avec lequel le terme
rime (vv. 45-46) ; au discours qu’il a fait le soir méme a la télévision, s’adressant non pas au
peuple (qui regarde la tél¢ au bar) mais aux familles bourgeoises confortablement installées
devant leur petit écran, celles qui vont s’indigner et se sentir mieux aprés s’étre indignées!? ;

® In Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1976 [1° éd. 1971], pp. 107-115 (265 vers). Patmos appartient a
la section Poemi zoppicanti.

10Vv. 49-50 : « ¢ parla ai piccoli borghesi in famiglia che si saziano / di indignazione del tutto lessicalmente
estranea al popolo. » : subtil jeu sur I’étymologie du terme « indignazione » qui contient le mot « digne »,
inapproprié¢ au peuple, commente ironiquement 1’auteur.



allusions au président Saragat qui fait « d’ogni erba un fascio » et met tous les extrémistes
dans le méme sac (v. 131) ; a I’Italie en crise, industrialisée, ou les agriculteurs sont en voie
de disparition (maigres ou grasses, il faudra bient6t vendre les quatorze derniéres vaches).

Pasolini imite I’Apocalypse non seulement dans son message (1’appel, la mise en garde, la
menace qui plane) mais dans son style, ses termes, son contexte, au moyen d’une écriture
complexe et originale ou se mélent échos bibliques et actualité¢ italienne, émotion et
engagement.

L’Apocalypse de Jean, on le sait, est un texte visionnaire adressé aux sept églises d’Asie
Mineure (Ephése, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie et Laodicée) dont
I’interprétation est difficile, et qui vaut surtout par la puissance de ses images. Peu importe, en
rappellent les commentateurs, que 1’on ne comprenne pas tout: il faut y puiser les idées
maitresses, sans s’attarder inutilement sur les détails. Et surtout, c’est un texte sans
perspective, sans chronologie, ou Jean, « saisi par I’Esprit », hors de I’espace et du temps,
reproduit dans le désordre les multiples visions qui lui sont offertes a la fois.

D’ou, dans la réécriture pasolinienne, une premiere impression d’incohérence. Mais de
méme que, dans le texte biblique, il faut interpréter ce qui est obscur a la lumicre de ce qui est
clair, de méme, pour le lecteur de Pasolini qui connait le contexte, aprés une deuxiéme et une
troisiéme lecture le sens de la vision surgit de 1’incohérence. Une incohérence virtuelle car
sous les ténebres apparait en réalité¢ une forte structure d’ensemble : d’abord le choc initial,
d’ou dérive I’évocation de la région, de 1’origine sociale et de I’age des victimes ; puis ’appel
de treize d’entre elles, treize hommes de quarante-cinq a soixante-dix-neuf ans; enfin
I’annonce d’un futur tragique et la condamnation de tous les extrémismes, qu’ils soient de
droite ou de gauche!!.

Mais cette cohérence est toute pétrie d’incises, de mélanges, d’images : retours inattendus,
au beau milieu d’un discours, a Jean et a sa mission de serviteur de Dieu ; incises, alternées au
texte, reproduisant des phrases bibliques (vv. 44-45 : « Io sono I’Alfa e ’Omega, / colui che ¢,
che era, che viene, I’Onnipotente ») ; échos détournés des noms des sept églises ou de la
parabole des sept vaches maigres et des sept vaches grasses ; passages incohérents a premicre
vue, puis cohérents si on les lit en sautant une ligne sur deux...!? Car Pasolini/Jean a tot averti
son lecteur quant au travestissement littéraire de son message : il ne va pas se lamenter sur ce
que sa vision lui a appris, 1a n’est pas son role : « Che ne piangano le loro famiglie ; io ne
parlo da letterato. / Oppongo al cordoglio un certo manierismo » (vv. 29-30).

Mais ce « maniérisme », par la voix biblique a travers laquelle il s’exprime, loin d’en
atténuer littérairement I’impact, a pour effet de rendre 1’attentat plus monstrueux.

Cinq ans plus tard, le 14 novembre 1974, Pasolini, encore a chaud, a la suite d’un nouvel
attentat terroriste 1ié a la “stratégie de la tension”, publie dans le journal I/ corriere della sera
un article intitulé « Che cos’¢ questo golpe ? » ou le méme “maniérisme” s’exprime cette fois
de facon directe, implacable. Cet article est demeuré célébre sous le titre des deux mots par
lequel il s’ouvre, « Io so », qui apparaissent a treize reprises sous forme anaphorique dans les
deux premiéres pages'>.

Cette fois le palimpseste qui transparait sous le texte ne pose aucun obstacle a la bonne
intelligence du contenu : il s’agit du célebre «J’accuse...» de Zola, lettre ouverte au
président Félix Faure, publiée dans le journal L ‘aurore du 13 janvier 1898.

' Tous veulent entrer par la porte de I’histoire, de gré ou de force : mais vus d’en haut (« allontanando nel
cosmo il punto di vista»), ce sont tous les mémes (« essi appaiono tutti raccolti a imprecare allo stesso
tabernacolo ») (vv. 259-260).

12 Cfr vv. 128-142.

13 In Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 111-117. Au fur et 2 mesure des citations, les numéros des pages
seront cités entre parentheses, dans le texte.



Nombreuses sont les correspondances de situation entre les deux courageuses prises de
position des deux hommes. Rappelons que celle de Zola s’inscrit au sein de I’affaire Dreyfus
et exprime I’indignation de I’écrivain quand, alors que la victime, innocente, est depuis trois
ans déportée a 1’1le du Diable, au large de la Guyane, un nouveau proces vient d’acquitter le
vrai coupable, le commandant Esterhazy, auteur du faux document qui a fait condamner
Dreyfus. Dans les deux cas les accusés sont innocents ; dans les deux cas I’armée, 1’état-
major, et donc I’Etat tout court, sont fortement impliqués ; dans les deux cas la presse a été un
instrument destiné a égarer 1’opinion publique.

Les paroles de Zola sont d’une extréme violence!*. D’entrée il désigne cette ignominie
comme « la plus honteuse », « la plus ineffagable des taches » dans le mandat du Président de
la République ; il parle de « soufflet supréme a toute vérité, a toute justice », déclare ne pas
connaitre « de plus grand crime civique », dénonce une « enquéte scélérate d’ou les coquins
sortent transfigurés et les honnétes gens salis ». Cette longue lettre, dans laquelle 1’auteur
reconstitue 1’affaire dans ses détails en désignant nommément ceux qui y sont impliqués, se
termine par une magistrale conclusion calquée sur un acte d’accusation en huit points rythmé
par le retour anaphorique de « J’accuse » : huit accusations a huit personnes ou groupes de
personnes impliqués dans I’affaire.

Le ton et la teneur de I’article de Pasolini en sont le reflet symétrique, en négatif. Pasolini,
d’entrée, déclare qu’il connait les noms des coupables mais ne peut pas les donner faute de
preuves. D’ou, dés I’ouverture, un « o so » présentée sous forme absolue, suivi d’une série de
« lo so » anaphoriques, comme autant d’alinéas d’un acte d’accusation ou les coupables ne
seraient pas nommes.

Mais sans nommer personne, il dit ce qu’il sait. D’entrée il affirme que la longue série
d’attentats terroristes a été instituée « a sistema di protezione del potere » (p. 111), d’abord
pour orienter la culpabilit¢ sur les communistes (Piazza Fontana) puis sur les fascistes
(attentats de Bologne et de Brescia) afin de renforcer le pouvoir ; il sait le role de la CIA dans
ces affaires, ainsi que celui des colonels grecs et de la mafia. Sans le nommer il désigne
clairement Giulio Andreotti et ses acolytes quand il parle de ceux qui « tra una messa e ’altra,
hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali », et qui, pour
créer une tension anticommuniste, ont gouverné et protégé de jeunes néofascistes (« tragici
ragazzi »), puis, toujours pour la méme raison, mais cette fois dans le but de créer une tension
antifasciste, ont dirigé et protégé des malfaiteurs (« malfattori comuni », « killer e sicari »,
p. 112).

Tout cela, affirme-t-il, il ’a compris, et il laisse entendre que toute personne capable
d’analyser ’actualité peut le comprendre.

Il met ainsi en lumicre cette contradiction qui paralyse la société italienne et ’enlise dans
le mal : les journalistes et tous ceux qui sont liés au monde de la politique ont des preuves et
pourraient donner des noms, mais, ayant tout a perdre s’ils parlent, ils se taisent. Lui, par
contre, qui n’a rien a perdre, n’étant pas li¢ a ce monde, sait, comme eux, mais n’a pas de
preuves : il ne peut donc pas parler.

C’est 1a un discours, toutefois, qui veut étre sans violence et sans haine, empreint de
rationalité, de réflexion, tout pénétré du sens du devoir inscrit dans le role de I’intellectuel. Un
discours sans défiance car, débutant par une série d’affirmations qui sont autant de
« J’accuse », il se termine par une série de « credo... credo... » exprimant une profession de
foi envers les institutions en tant que telles, comme entités, principes (« io credo alla politica,
credo nei principi “formali” della democrazia, credo nel parlamento e credo nei partiti. »,
p. 116).

14 Texte de référence : J'accuse !, in Jean BEDEL, Zola assassiné, Paris, Flammarion, 2002, pp. 199-217.



D’ou un appel final a celui qui, malgré sa part (inévitable) de responsabilité dans 1’affaire,
choisira de parler :

Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) solo
quando un uomo politico [...] decidera di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e
delle stragi, che evidentemente egli sa, come me, ma su cui, a differenza di me, non puo
non avere prove, o almeno indizi. (pp. 116-117)

La, affirme-t-il, serait « il vero Colpo di Stato »!°.

Un texte qui, sous son apparence calme et sa déclaration d’impuissance, agit en réalité
comme une menace de par la forte dose de subtile ironie qu’il contient. Ironie dans la pratique
du jeu de I’ignorance et du savoir, ironie dans la complicité tacite avec les lecteurs de bonne
volonté ; mais aussi contre-ironie dans la facon habile de narguer, non pas en feignant de ne
pas savoir, comme le veut la technique courante de I’ironie, mais en faisant montre de savoir,
et ce non pas sous forme de chantage mais, paradoxalement, sous forme de fausse/vraie
déclaration d’ impuissance!.

Dario Fo : Morte accidentale di un anarchico

Morte accidentale di un anarchico'” appartient a la période la plus politiquement engagée
de la carriére théatrale de Dario Fo!8. L’année 1969, notamment, la compagnie « Nuova
Scena » a mis en scéne, outre 1’intemporel et merveilleux Mistero buffo, des spectacles dont
les seuls titres sont tout un programme : L operaio conosce 300 parole il padrone 1000 per
questo lui e il padrone, ou Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso. L’année suivante,
par suite de désaccords sur la force des implications politiques a donner au théatre, la
compagnie s’est dissoute et restructurée en « Collettivo teatrale La Comune ». Représentée en
décembre 1970, a I’occasion du premier anniversaire de la tragédie de Piazza Fontana, Morte
accidentale di un anarchico est la premicre piece de théatre proprement dite de la nouvelle
compagnie et s’inscrit dans les années les plus fortement militantes de Fo'®.

L’ceuvre est centrée sur un épisode précis de 1’affaire : la mort de 1’anarchiste Giuseppe
Pinelli, “accidentellement” tombé de la fenétre du quatriéme étage du commissariat de police
de Milan, a minuit, alors qu’il subissait un interrogatoire dans le bureau du commissaire Luigi
Calabresi. Un élément de la grande mosaique d’ensemble, donc, mais aussi un moyen d’aller
du particulier au général.

'S Un coup d’Etat contre ceux qui, pour conserver ce pouvoir qu’ils détiennent, entretiennent le terrorisme et
menacent la démocratie.

16 Zola aussi manie habilement I’ironie dans certaines phrases des accusations finales, et lorsqu’il avance
I’éventualité de la faiblesse d’esprit de certains complices : quand il évoque '« esprit de corps qui fait des
bureaux de la guerre » une « arche sainte, inattaquable » ; ou encore quand il accuse les experts en écriture qui
ont examiné le faux bordereau « d’avoir fait des rapports mensongers et frauduleux, a moins qu’un examen
médical ne les déclare atteints d’une maladie de la vue et du jugement » (Op. cit., p. 216).

17 Edition de référence : Torino, Einaudi, 1974 [4° éd.], 121 p. Les pages des citations seront indiquées entre
parenthéses, dans le texte.

18 En effet, aprés une période de théatre dit encore “bourgeois” (1959-1967) ou toutefois se dessine une nette
évolution vers un engagement politique de plus en plus ouvert (de Gli arcangeli non giocano a flipper a La
Signora é da buttare), Dario Fo et Franca Rame ont formé la compagnie « Nuova Scena », ouvertement placée a
gauche (1968-1969), qui, au cours de ces années brilantes, a institué un théatre pour le peuple et avec le peuple,
liant toujours davantage, jour aprés jour, spectacle scénique et actualité.

19 Les spectacles de Dario Fo et Franca Rame les plus représentées a 1’étranger, et tout particuliérement en
France, et dont le succés, a des années de distance, ne faiblit pas, sont, au tout premier rang, Mistero buffo et les
Storie di donne, immédiatement suivis de Non si paga ! Non si paga ! et de Morte accidentale di un anarchico.



Fo met en scéne un fou atteint d’« hystriomanie » (manie de se travestir) qui, convoqué
dans ce méme commissariat pour délit de fausses identités a répétition, demeure
subrepticement dans le batiment et se déguise successivement en juge, puis en capitaine de
I’armée et enfin en évéque. Il est, déclare-t-il, envoyé par les autorités de Rome afin
d’éclaircir cette affaire de défenestration : non pas pour punir les coupables, non, mais pour
les couvrir !, pour rendre plausible et cohérente la version absurde qui a été donnée des faits,
version qui ne peut satisfaire la population et encore moins les journalistes perspicaces. Et
pour couvrir par la méme occasion le vrai coupable, I’Etat. De ce fait, il va les obliger non
seulement a reconstituer la scéne, mais, s’amusant a les acculer dans leurs contradictions, a
dévoiler en partie la stratégie gouvernementale de la tension.

C’est a I’aide de la reconstitution de « I’autre vérité », opposée a la vérité officielle par les
auteurs du livre La strage di Stato (1970), et grace aux enquétes énergiques menées par
Camilla Cederna?® (mise en scéne en la personne de la terrible journaliste que craignent tant le
commissaire et ses acolytes) que Fo monte ce spectacle de contre-information, recourant,
selon son habitude, aux ressources du comique, du grotesque, du gag.

Le spectacle est présenté comme une enquéte menée par un fou perspicace, qui arrive a
dévoiler la vérité cachée sous des montagnes de contradictions absurdes (et a signifier, par la
méme occasion, qu’il n’est pas nécessaire d’étre treés intelligent pour démasquer les vrais
coupables, mais encore faut-il le vouloir).

Multiples sont les allusions aux méfaits de 1’Etat dans cette affaire, et ce dés I’ouverture de
la piece, quand le fou, interrogé comme “hystriomane” et déclarant avoir jusque la un passé
pénal vierge, se voit répondre par le commissaire : « ti assicuro che stavolta la fedina te la
sporco i0 » ; ce a quoi il réplique : « Beh, la capisco, commissario : una fedina immacolata da
sporcare fa un po’ gola a tutti... » (p. 5). Bonne entrée en matiére pour un spectacle ou il
s’agira entre autres de prouver a tout prix la culpabilité d’un anarchiste innocent. D’entrée
¢galement, toujours dans ce premier dialogue avec le commissaire, il déclare étre pour le
« teatro verita » : « ho bisogno che la mia compagnia di teatranti sia composta da gente
vera... che non sappia di recitare » (p. 6). C’est ce qu’il va mettre en oeuvre des le premier
travestissement, forgant les deux commissaires a jouer le jeu de la vérité. Du théatre dans le
théatre, en somme, ou le fou/Dario est a la fois acteur, protagoniste et metteur en scene.

Ainsi, dés le départ, les deux clés du spectacle sont données : c’est la vérité qui est mise en
scéne ; elle va montrer comment I’Etat monte un massacre pour accuser des innocents et dans
quel but. Mais pour que des faits aussi graves puissent étre traités de manicre grotesque, il
faut que le protagoniste soit fou. Morte accidentale est la premicre piece de Fo ou le fou,
figure récurrente de sa production, occupe une place de maitre d’ceuvre.

Car le fou, de par son statut de fou, a le droit de parler, et donc de dire ou de faire dire la
vérité. Et comme il se fait passer pour des personnages aussi éminents qu’un juge de la cour
de cassation, un capitaine de I’armée ou un évéque — soit les trois catégories de pouvoir
impliquées et complices dans la tragédie de Piazza Fontana — il peut énoncer criment des
vérités impronongables, soulignant les paradoxes qui défigurent les institutions®!.

Le fou se distingue par ses raisonnements imparables qui, “follement”, de maniere
caricaturale, dans de vraies scénes de commedia dell’arte, mettent le doigt sur les énormes
contradictions des alibis et des versions officielles : Pinelli avait donc trois pieds ? ou alors

20 Camilla Cederna est elle-méme ’auteur d’un livre sur Pinelli, fruit de son travail courageux d’investigation a
I’encontre les théses officielles : Pinelli, una finestra sulla strage, Milano, Feltrinelli, 1971.

2L Sur les juges par exemple (bien siir, ce sont les juges chargés du procés anarchiste qui sont visés) : un
travailleur “normal” arrive a I’age de la retraite tellement diminué qu’on le jette dehors, mais un juge... Plus ils
sont vieux et « rincoglionit[i] », plus on leur confie de charges importantes qui leur donnent le droit de détruire
ou de sauver qui bon leur semble (pp. 11-12).



deux chaussures a un méme pied ? Vu sa petite taille et la hauteur de la fenétre, qui lui a fait
la courte-échelle ? Cette nuit-la le soleil ne s’est pas couché ? Si, a la “lumiére” de précédents
attentats, on a pu déduire que les bombes placées a la gare I'ont été par des cheminots
anarchistes, cela signifierait donc que la bombe de Piazza Fontana a été placée par un
banquier ou par un agriculteur ? Il les oblige a chanter une chanson anarchiste, & monter a leur
tour sur le rebord de la fenétre... Ajoutons que la source de ses déguisements (un grand sac
dans lequel il puise chaque fois qu’une nouvelle personne pénétre dans la salle) et certains
gags grossiers comme 1’ceil de verre qui saute de son orbite et qui est ensuite avalé par
mégarde avec un verre d’eau, la fausse main de bois qui se détache quand on la serre, ou le
sparadrap que 1’on colle sur la bouche du commissaire Bertozzo pour I’empécher a tout prix
de parler, sont des gags dignes d’un Arlequin, dans la plus pure tradition du théatre de Fo.

Car 1a est la formule qui guide tout le travail et ’engagement de notre auteur : utiliser le
rire pour dénoncer les faits les plus graves et transmettre un message, car — laissons-lui la
parole — méme si I’on force « sull’impegno, sulla denuncia, sul coinvolgimento politico », il
ne faut jamais oublier «la prima essenza del teatro che ¢ il divertimento, il gioco delle
situazioni drammatiche e comiche da mettere in atto » ; car « se non funziona la macchina
teatrale con tutti 1 suoi ingredienti spettacolari, non funziona nemmeno il discorso politico.
Tutto si risolve in un comizio di terz’ordine, palloso e insopportabile »%2.

Peu a peu, d’abord exhumées par le jeu habile du fou/enquéteur, puis exposées avec la
participation de la terrible journaliste, les vérités se font jour. Et le fou de faire croire aux
deux commissaires que, pour sauver I’honorabilité de la police aux yeux du peuple, ils
doivent étre arrétés :

Matto : Sicuro : due carriere rovinate ! E la politica, cari miei: prima servivate ad un
certo gioco : c’era da stangare le lotte sindacali... creare il clima dell’« ammazza il
sovversivo ». Adesso invece, s’¢ un po’ voltata... la gente sulla morte dell’anarchico
defenestrato s’¢ troppo indignata... vuole due teste... e lo Stato gliele da ! (p. 39)

D’ou les protestations des deux hommes qui se déclarent non coupables :

Matto : [...] E di chi sarebbe stata la colpa ?

Questore : Di quei bastardi del governo... e di chi se no... che prima ti sollecitano...
« reprimere, creare il clima della sovversione, del disordine incombente »...

Commissario : « Del bisogno di uno Stato forte ! » Tu ti butti allo sbaraglio, e poi...

(p. 42)

Un peu plus loin il leur fait admettre que la police a quantité d’espions infiltrés dans les
cercles anarchistes, dont le role est de jouer les provocateurs afin de faire retomber la
responsabilité des désordres sur la gauche :

Matto : E non dimentichiamo che il nostro ferroviere era a conoscenza del fatto che nel
gruppo anarchico romano bazzicassero un sacco di spie e confidenti della polizia... Lui
gliel’aveva anche detto al ballerino : « la polizia e i fascisti vi adoperano per far scoppiare
disordini... siete pieni di provocatori pagati... che vi portano dove vogliono... e poi chi
ci andra di mezzo sara tutta la sinistra... » (p. 48)

et qu’ils ont menti au sujet des anarchistes afin de circonvenir 1’opinion publique :

22 Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, Bari, Laterza,
1990, p. 150.



Matto : Quindi avete mentito anche alla televisione e alla stampa, dicendo che 1’alibi era
crollato e che sussistevano pesanti indizi ? Dunque le trappole, i tranelli, le frottole, non
le usate soltanto per far cascare gli indiziati, ma anche per fregare, per sorprendere la
buona fede del popolo credulone e fesso ! [...] mai sentito dire che il divulgare notizie
false o comunque tendenziose ¢ reato grave ? (p. 38)

Trés important aussi est le role dévolu, dans la dernicre partie de la picce, a la journaliste.
Car de son coté elle a mené son enquéte et, au méme titre que le fou, accule les deux hommes
par ses interrogations et ses accusations (pp. 77-91). Outre des questions précises en relation
avec ’affaire Pinelli (comment se fait-il que ’ambulance ait été appelée quelques minutes
avant la chute, et non aussitot apres ?), c’est elle qui, au hasard des dialogues, avance que la
bombe a pu étre ’ceuvre de spécialistes tels que les militaires ; qui souligne le fait que la
police s’est précipitée sur un petit groupe d’anarchistes maladroits, laissant volontairement de
coté toutes les autres pistes ; qui veut savoir si la police a beaucoup d’informateurs dans tous
les groupes extraparlementaires d’extréme gauche ; qui demande comment il est possible,
avec tous les espions infiltrés dans les groupes anarchistes, que la police ne soit pas parvenue
a déjouer D’attentat ; qui rappelle que la plupart des attentats de ces derniers mois sont, de
source stre, d’origine fasciste, mais que la plupart ont été commis « con I’intento di far cadere
il sospetto e la responsabilita su gruppi dell’estrema sinistra », etc.

A tel point que le fou/enquéteur, sous son déguisement de capitaine de 1’armée, ne peut
faire autrement qu’énoncer LA vérité :

Matto : Ma cosa si aspetta, signorina, con queste sue palesi provocazioni ? Che le si
risponda ammettendo che qualora noi della polizia, invece di perderci dietro a quei
quattro anarchici strapellati ci si fosse preoccupati di seguire seriamente altre piste piu
attendibili, tipo organizzazioni paramilitari e fasciste finanziate dagli industriali, dirette e
appoggiate da militari greci e circonvicini, forse si sarebbe venuti a capo della matassa ?
[...] Se pensa a questo, le diro che si... lei ha ragione... Se si fosse andati per quest’altra
strada se ne sarebbero scoperte delle belle ! Ah Ah ! (p. 92)

Or c’est a cet instant précis qu’il est reconnu par le commissaire Bertozzo, celui qui 1’avait
interrogé en tant qu’hystriomane au tout début de la piece. A partir de 13, le fou peut continuer
a dénoncer, ses paroles sont destinées a étre classées comme non recevables :

Matto : Certo, lei ¢ giornalista e in uno scandalo del genere ci sguazzerebbe a
meraviglia... avrebbe solo un po’ di disagio nello scoprire che quel massacro di innocenti
alla banca era servito unicamente per affossare le lotte dell’autunno caldo... creare la
tensione adatta a far si che i cittadini disgustati, indignati da tanta criminalita sovversiva,
fossero loro stessi a chiedere I’avvento dello Stato forte ! (p. 93)

Et ainsi de suite. Pendant que se déroule I’épisode, Bertozzo, empéché grotesquement par ses
collegues qui veulent le faire taire, essaie quand méme de parler, plagant cette scéne de vérité
sur un fond clownesque qui annonce l’anti-coup de théatre final. C’est quand, ultime
travestissement, le fou se déguise en évéque, et qu’évidente alors, pour le spectateur attentif,
est la collusion pouvoir-Eglise, quand le fou est arrivé au bout du bout du bout de la vérité — il
ne resterait plus qu’a citer des noms — que, grace a une habile pirouette de Bertozzo, il est
enfin démasqué, au grand soulagement des collégues incriminés (et au grand dam de la
journaliste qui croyait avoir touché au terme de sa propre enquéte).

Signification évidente, allégorique, de cette fin décevante : la vérité est si “folle”, si
incroyable, si effarante, que celui qui la proclame ne peut qu’étre taxé de fou, et enfermé. A
moins que cette vérité soit si grave que qui ose la proclamer doive étre au plus vite enfermé et
réduit au silence.
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Si bien qu’il est permis de se demander comment ce spectacle put échapper a la censure.
En fait, d’une part Fo feignit de situer la piece & New York en 1921 (c’est ainsi qu’elle était
introduite lors des premicres représentations), car il avait découvert que le méme “accident”
s’y était produit alors*>. D’autre part comme aucun nom n’est donné et que la comédie eut
aussitot un succes considérable, il était difficile de I’interdire. L’auteur explique que ce fut
« ’enorme consenso di massa a salvare [Morte accidentale] dalla repressione della polizia e
della magistratura, impotenti di fronte ad uno spettacolo che “dice tutto” sulla strage di stato e
sull’assassinio di Pinelli, ma dice e non dice, ammicca, allude, stabilendo un rapporto
immediato e diretto con I’intelligenza critica del publico »?**.

Il y eut des suites, des prolongements, car le théatre de Dario Fo adhére toujours
étroitement a ’actualité. Le nouveau titre fut Morte accidentale di un anarchico e di altri
sovversivi. Quant a la saison 1972-73, elle débuta le 7 octobre 1972, pour le troisiéme
anniversaire de 1’attentat de Piazza Fontana, avec un spectacle intitulé Pum, pum ! Chi ¢ ? La
polizia !, prenant en compte I’histoire italienne des trois dernic¢res années, depuis la bombe a
la Banca dell’Agricoltura en passant par 1’accusation des anarchistes et 1’étouffement des
pistes fascistes, le tout, bien sir, exposé, comme toujours, de fagon caricaturale et loufoque,
sur une scéne figurant les méandres du Ministére ou évoluaient de sinistres personnages, tous
succubes d’un mystérieux pouvoir. « L’impressione che se ne trae ¢ che la realta del potere ¢
farsesca, mentre il teatro € il luogo del distacco dalla farsa, per il “contropotere” »*°.

Giorgio Boatti : Piazza Fontana, entre essai et roman d’espionnage

C’est une réaction a long terme que celle du journaliste Giorgio Boatti qui, des années
aprés le drame, choisit de reconstituer toute I’histoire, dans ses moindres détails, depuis
I’explosion de la bombe jusqu’en 1993, premicre date de publication de son essai. Dans la
deuxieéme édition, de 1999, un chapitre supplémentaire apporte quelques autres informations.
Les 438 pages serrées de 1’édition finale exposent avec une extraordinaire et patiente minutie
non seulement les faits en eux-mémes mais I’enquéte qui a été menée, et surtout les
innombrables et précieuses pistes qui d’office ont été écartées. De ce fait, loin d’étre un
simple compte rendu détaillé de faits tragiques et de I’enquéte qui suivit, I’ouvrage est un
véritable proceés aux auteurs de ’attentat, a ceux qui les pilotérent et surtout a ceux qui
ceuvreérent pendant des années pour étouffer 1’affaire, balayer des indices, détourner les
recherches, protéger les vais coupables. En somme, il s’agit d’un puissant acte d’accusation
présenté sous 1’aspect d’un lourd dossier documenté avec soin?%.

L’ouvrage se compose de dix-neuf chapitres, abondamment pourvus de notes de bas de
page renvoyant a des textes (extraits de journaux, de procés-verbaux, d’interviews, de

2 Bt qu’il s’était produit aussi ailleurs : «[...] seguendo i giornali, il dibattito, il processo, quello che stava
succedendo, I’inchiesta, ho avuto i verbali dell’inchiesta, mi sono letto cinque o sei processi di anarchici e
stranamente si assomigliavano tutti : ’andamento era analogo. Anche adesso, ultimamente, hanno scoperto a
Burgos che ne hanno buttato giu uno dalla finestra ; gente buttata dalla finestra, tre, quattro, cinque persone, in
continuitd. Allora m’¢ venuto in mente di raccontare una storia un po’ legata a tutte queste vicende
dell’anarchia ; e, sotto, la repressione. » (Cité par Claudio MELDOLESI, Su un comico in rivolta. Dario Fo il
bufalo il bambino, Roma, Bulzoni, 1978, p. 178).

24 Ibid., p. 180.

25 Ibid., p. 166. Sur I’affaire Pinelli Giampaolo Borghello signale le roman de Paolo Castellaneta, La Paloma, et
en fait une présentation (op. cit., pp. 176-180).

26 Sur cet ouvrage de Boatti, et plus généralement sur I’Italie des années 70-90 vue par des écrivains journalistes,
cfr Claudio MILANESI, Giorgio Boatti, Corrado Stajano : écrire I’Italie, in Histoire Fiction Mémoire, colloque
international, Université d’Angers, mars 2003, actes a paraitre.
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lectures) consciencieusement référencés, a des bibliographies complémentaires, qui sont
autant de garanties d’un travail précis, scientifique.

Remarquable est la contextualisation des faits, extrémement soignée. S’adressant a un
public né apreés 1969 ou qui, in medias res, n’avait pas forcément alors la maturité ou le recul
nécessaire pour pouvoir en juger, Boatti, dans 1’exposé du contexte politique, économique et
social de “I’autunno caldo” et dans le rappel des attentats déja perpétrés, effectue un travail
d’historien pédagogue. Excellente est la présentation de la situation de tension extréme des
mois qui précéderent 1’attentat et du climat de désarroi général quant a une possibilité de
rétablissement de 1’ordre ; puis, au fil des chapitres et des sujets abordés, 1’éclairage sur les
mouvements néofascistes, le SID, les procédures de fuite a 1’étranger..., le tout dominé par un
indéfectible souci de rigueur et de clarté, en dépit de la complexité des faits.

Tout aussi remarquable est I’exposé des événements, conduit selon une technique originale
recourant a tous les expédients de la tradition littéraire, réunis en une synchronie admirable
qui rapproche son auteur du virtuose en mati¢re de “nouveau polar” que fut Umberto Eco en
1982 avec Le nom de la rose. Sauf qu’ici il ne s’agit pas de fiction mais bien de réalité.

C’est pourquoi il convient de s’attarder un instant sur les “seuils” de ce livre (pour
reprendre un terme de Gérard Genette), et notamment sur la couverture. Bien qu’elle ne soit
pas forcément 1’ceuvre du seul Boatti, 1’édition ayant aussi, en la matiére, des exigences
commerciales, il nous plait néanmoins de penser qu’il eut un rdéle dans la composition de la
page et dans le choix de I’illustration.

Le titre d’abord : sec, toute précision étant supposée inutile, car le seul nom de Piazza
Fontana est devenu métaphore de 1’horreur du massacre. Ce titre est assorti d’un sous-titre :
une date (/2 dicembre 1969), suivie de deux points ouvrant sur une définition explicative : i/
giorno dell’innocenza perduta. Un sous-titre qui fait 1’effet d’un coup de gong, mais qui, loin
d’¢lucider le titre, comme cela est d’ordinaire sa fonction, soumet au lecteur une énigme. Qui
a perdu son innocence ? Ceux qui croyaient vivre dans un pays juste et loyal (la population,
les victimes et leurs familles) ? Ceux qui arboraient une auréole d’intégrité qui s’est révélée
mensongére, voire criminelle (le gouvernement, la DC, I’Eglise) ? Tous ceux qui,
mystérieusement frappés d’amnésie ou impliqués de gré ou de force dans les mille
ramifications de ce nceud de vipéres, ont collaboré a 1’é¢touffement de 1’affaire ? Un titre a
suspense, en somme, dont le caractére énigmatique est souligné par I’étrange illustration qui
suit.

Au milieu de la page toute blanche est reproduite une ceuvre de Man Ray représentant un
métronome sur lequel s’ouvre un ceil et dont la référence, en quatrieme de couverture, donne
le titre, Mouvement perpétuel, et la date, 1970 : une date proche de 1’événement dont il est
question dans I’ouvrage. Le métronome, qui évoque I’imminence, 1’angoisse du temps
mesuré, renvoie a la fois au tic tac de ’horloge de la bombe et au temps qui passe sans que les
coupables soient arrétés. Sa couleur noire rappelle celle du terrorisme néo-fasciste. Quant a
I’ceil ouvert dans le triangle, un ceil jeune et neutre (un ceil de femme sans doute), il renvoie a
I’ceil de Dieu, I’ceil du juge, I’ceil qui fixe les coupables, a I’eeil de Boatti qui enquéte, voit,
découvre, mais aussi a I’ceil de I’innocence, celle des victimes et de leurs famille pour qui
justice doit étre faite. Ce métronome s’étale sans encadrement, en fort contraste avec la
blancheur uniforme de la page : blancheur de I’innocence que la bombe s’appréte a souiller,
ou de la vérité que Boatti s’appréte a exposer.

Un “seuil” qui annonce tout un programme et que le livre développe de maniere
passionnante.

Piazza Fontana, en effet, comme 1’annonce sa couverture a suspense, se développe comme

un roman dont les titres des chapitres sont soigneusement pensés. Entre Dies irae qui I’ouvre
et Evanuerunt dies qui le clot, renvoyant au sacré, au chatiment, au jour du jugement, les titres
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intérieurs évoquent le roman d’aventures (Caccia rossa, Promessa di silenzio), d’espionnage
(Il gioco del terrore, Verita vicine), le roman sentimental (Confessione, Le felicita smarrite,
Lontano), jouent sur les jeux de mots (Ricominciare da Zeta, Passo doppio con sgambetto,
Colpevole senza colpa), la métonymie (La Banca e [’Altare), I’intertextualité (Chi semina
vento...).

L’incipit est soigneusement rédigé de fagcon a, d’entrée, captiver le lecteur. L ’auteur nous
plonge dans I’atmosphére quotidienne du quartier : au bar d’abord, le coin chaleureux par
excellence, qui accueille les employés heureux de boire un café a la sortie du travail. S’y
ajoute, un 12 décembre, 1I’atmosphere de Noél : et Boatti de décrire, outre les rues bordées de
boutiques devant lesquelles les passants flanent ou se pressent, les douceurs aux étalages
patissiers de la Rinascente, spécialités de toute I’Italie’’. Puis un espace blanc opére une
rupture dans 1’harmonie de cette description festive, et I’attention du lecteur est focalisée sur
un homme qui fend la foule en courant, tout souillé de sang, et gesticule, terrorisé. A partir de
la, le style change : courts segments, alinéas fréquents, phrases nominales. Autre rupture,
autre espace blanc, et le discours se focalise sur la Banque dont Boatti effectue une longue
description (immense, prestigieuse, trois cents employés). Détachée par un alinéa, une phrase
enclenche a nouveau le suspense, fixant 1’attention du lecteur sur la chaise ou, un peu avant
16h30, s’est assis le terroriste... Cette technique des variations de rythme est constante du
début a la fin du livre, conférant a la narration un tempo tantot lent et ample, tantdt serré et
saccadé.

Les trois premiers chapitres expriment une forte charge émotionnelle. Le chapitre 1 non
seulement reconstruit la scéne (a partir de la reconstitution effectuée par les juges), mais décrit
aussi la douleur infligée par les mille éclats de verre et de métal (phrases courtes, coupantes
comme 1’est leur contenu). Le récit va d’un corps mutilé a un autre selon une véridique
stratégie de 1’horreur, et atteint le sommet du pathétique dans la reconstitution (quasi
filmique) du passage, parmi les victimes, d’un prétre qui, au moment de I’explosion, se
trouvait non loin de 1a et fut I’'un des premiers témoins de cette apocalypse. Le chapitre 3 (Le
felicita smarrite) nous plonge dans le quotidien de ces hommes venus a la banque ce vendredi
pour régler des affaires et rencontrer des relations, nous fait vivre la douleur des familles,
nous introduit au ceeur du drame au moyen de détails anecdotiques qui sont autant de preuves
de la solidarité de la population “innocente” (comme le geste spontané des deux footballeurs
de I’équipe de Milan, qui vont a I’hopital faire une visite surprise au petit Enrico qui vient
d’étre amputé et dont ils ont appris qu’ils étaient les idoles). Pathétique, ensuite, est
I’évocation des funérailles, de la procession des cercueils sur la place de la cathédrale devant
une foule immense et silencieuse — tableau impressionniste qui s’évanouit dans le brouillard
de la mi-décembre.

Des effets de dramatisation, nous en aurons encore de temps en temps, toujours pour
traduire la détresse des “innocents” ou de ceux qui, témoins, ont eu I’immense courage de
parler (et n’ont pas été écoutés) : I’annonce de la “confession” de Guido Lorenzon, par
exemple (qui aurait di, d’entrée, diriger I’enquéte vers la “piste noire”), dans le chapitre
homonyme, est faite a grand renfort de phrases nominales, d’alinéas, selon un rythme a
suspense, reflétant 1’angoisse de celui qui a conscience de détenir un secret épouvantable et
éprouve le devoir de le confier a la magistrature. Jeu d’oppositions ensuite, pour souligner les
fautes, les omissions, en une succession d’alinéas secs de dénégation :

Tuttavia [...]

Non ¢ cosi [...]

E fatica sprecata [...]
Non chiede [...]

27 Comme pour signifier par métonymie que ¢’est toute I’Italie qui sera touchée par la bombe.
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Fatica inutile [...]
Il ministro percio fa finta di non capire [...]. (pp. 155-161)

Une dramatisation qui va de pair avec 1’héroisation de ces hommes courageux ou de ceux qui
ont été injustement accusés : Giuseppe Pinelli (que Boatti nomme vite, avec familiarité et
sympathie, Pino Pinelli) et Pietro Valpreda, le danseur anarchiste qui passera des années en
prison avant d’étre libéré pour « insufficienza di prove »*%, mais qui tiendra bon, grice a sa
force de caractére et au soutien indéfectible de sa non moins héroique « nonna »*°, en dépit du
portrait que les journaux diffusent de lui, auprés de I’opinion publique : celui, caricatural,
d’un monstre sanguinaire (que Boatti brosse avec un humour gringant).

Ironie et humour, d’ailleurs, ne manquent pas, a I’occasion : quand il s’agit, par exemple,
de dépeindre la confiance du maroquinier de Padoue qui, ayant compris que quatre des
« cartelle » destinées a contenir les cinq bombes avaient été vendues chez lui, quelques jours
auparavant, a la méme personne (qu’il est siir de pouvoir reconnaitre), court le dire a la police,
« fiducioso nella collaborazione con le forze dell’ordine » (p. 211), mais ne sera interrogé que
trois ans plus tard. Ou quand Boatti dénonce le fait que les services secrets, forts de deux
mille cinq cents hommes et de plus de sept mille collaborateurs infiltrés un peu partout, ne
pouvaient pas ne pas avoir été au courant des attentats qui se préparaient, mais prétendent
n’avoir jamais rien vu ni su ni entendu, et semblent donc avoir fait

le belle statuine. Si siano trasformati in scimmiette che, avendo tappato occhi e orecchie,
debbono tenere chiusa anche la bocca. Ammettendo perd, in questo modo, la propria
scandalosa inutilita. (p. 311)

Le style de Boatti est volontiers imagé, chargé de métaphores ou prédomine celle de la
navigation maritime et de ses péripéties. La police, par exemple, est d’entrée lancée
« all’arrembaggio di tutto il movimento anarchico» (p.87); a Rome, deux magistrats
« stanno pilotando la navicella della giustizia nella palude della pista anarchica » (p. 159). Les
archives de la capitale sont devenues un « oceano cartaceo » (p. 368). Quant aux proces,
mieux vaut qu’ils aient lieu bien loin : ’affaire fera moins de bruit avec un « dirottamento
lontano da Milano, del dibattimento su Piazza Fontana » (p. 374).

Le style peut aussi se faire “rhétorico-didactique”, obéissant a des stratégies d’écriture
différentes, mais visant toujours a se faire parfaitement comprendre du lecteur et a dénoncer
avec violence et a bon escient. Dans certaines pages du trés complexe chapitre intitulé 7/ gioco
del terrore, par exemple, les paragraphes explicatifs se succedent, mais les alinéas ne
correspondent pas a la logique de I’exposé : ils suivent les pauses vocales du récit, obéissant
au souci de se faire entendre, de permettre au lecteur de suivre en lui accordant le temps
d’assimiler les informations (cfr p. 173, par exemple). Par contre, quand, plus loin, I’auteur a
effectué une récapitulation de ce qu’est le SID, il expose avec froideur (mentale) et chaleur
(de plume) que Piazza Fontana ne fut que le premier épisode d’une série qui vit exploser bien
d’autres bombes (dans le train « Italicus » en 1974, a la gare de Bologne en 1980), destinées a
faire encore des dizaines de victimes innocentes ; et il le fait en une série d’affirmations
accusatrices tres fortes, rythmée par le retour anaphorique du mot « guerra » :

28 Boatti, toutefois, parvient a tourner de maniére positive cette sentence des juges : elle est en fait, écrit-il, une
accusation contre les accusateurs (p. 142).

29 « Come si comprendera ben presto — quando la bufera gelida e squassante delle accuse investira I’anarchico —
Rachele Torri, di Valpreda, non ¢ solo la nonna : ¢ anche 1’angelo custode. Non solo gli da I’affetto, la forza di
resistere ai 1100 giorni di carcerazione, alle 26 400 ore trascorse in una prigionia che — ancor prima di essere di
sbarre e di mura — ¢ retta sull’infame imputazione d’essere 1’autore di uno dei piu gravi crimini mai avvenuti in
Italia. Un pensiero, questo, capace di strangolare d’angoscia ognuno dei 1 548 000 minuti passati in galera. »
(pp. 107-108).
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Guerra non ortodossa, pilotata da strateghi cosi saldamente annidati nei sancta sanctorum
dei servizi [...].

Guerra condotta in tempo di pace e in mezzo alla gente da reti clandestine e da terroristi
mossi come fossero eserciti di soldati dispiegati a fronteggiare ogni possibilita di
alternanza nella democrazia italiana.

Guerra dura e sporca : non rispetta innocenti |...].

Di questa guerra Piazza Fontana ¢ la prima tragica pagina, perseguitata con gelida
pianificazione. Quanto accade dopo — principalmente I’impunita ai colpevoli e la verita
inaccessibile sbarrata dal fronte di omerta che salda, in un patto scellerato, potere politico
e stratificazione dei servizi, vertici militari e settori della magistratura — ¢ la prima volta
di tante altre. [...] (pp. 336-337)

Ces variations stylistiques inscrivent, dans le corps des quatre cents pages du livre, une
série de formes narratives appartenant a toute la gamme des genres littéraires et, apres les
tragiques pastiches de Pasolini et la théatralisation grotesque de Dario Fo, font de Piazza
Fontana une sorte de summa des hommages littéraires possibles aux victimes de 1’attentat.

Les références littéraires, d’ailleurs, ne sont pas rares : référence a Fo, par exemple, quand,
évoquant le gendarme Muraro qui, quelques années auparavant, avait témoigné dans une
direction qui ne plaisait pas aux enquéteurs, Boatti écrit qu’il fut retrouvé dans la cage de
I’ascenseur apres un vol de plusieurs meétres : « Per gli investigatori la morte ¢ accidentale »
(p. 181). Ou, plus symboliquement, références habiles au poéme sacré qu’est la Divine
Comédie, que Boatti utilise sous forme de citations détournées : quand, par exemple, il évoque
le jeune Ruggero Pan qui, ligoté par les secrets terroristes qu’il détient, comprend « di che
“peso grondino i segreti altrui” » (p. 178).

Ce livre, en effet, peut assumer le ton (faussement) léger des épopées chantées par les
cantastorie, et des ballades a la mémoire de faits ou de personnages de légendes. Car les
divers ¢épisodes de 1’affaire sont si variés et incroyables qu’ils en deviennent comme
légendaires :

La ballata delle armi, almeno cosi come la canta Comacchio, ha dei motivi in comune con
I’*“assolo” di Lorenzon [...] la ballata delle armi prende un ritmo pit mosso. (p. 170)

Apres la « ballata delle armi », il y aura « la ballata dei timer », puis « la ballata delle borse »
(p. 210). Par moments, le livre reléve aussi du conte de fées, du fait de la présence de trois
grand-meres, bonnes fées penchées sur les berceaux de ceux qu’elles protégent : la grand-
mere du petit Enrico d’abord, qui lui tient compagnie a la clinique, 1’héroique « nonna » de
Pietro Valpreda, mais aussi celle du pauvre Ruggero Pan, paralysé par ce qu’il a appris de son
employeur Ventura (p.170). Il releve aussi du roman ésotérique par les incroyables
complicités, cérémonies et trames qui sont dévoilées au lecteur effaré : Boatti écrit d’ailleurs,
employant a bon escient un certain lexique, que « le liturgie terroristiche non s’accontentano
di celebrazioni » (p. 173). Par moment nous frélons les histoires de vampires :

[...] le formazioni terroristiche. Sono presenze che allignano nell’ombra ; come piante
carnivore hanno bisogno, per crescere, del sangue e della vita di vittime innocenti.
Sradicare queste presenze sarebbe ancora possibile, nell’agosto del 1969. Prima che
vadano a divorare esistenze. (p. 186)

Des histoires riches en rebondissement et ramifications, a tel point que Boatti parle lui-méme
de roman feuilleton (« La prima puntata di un sanguinoso dramma... », p. 190).

Roman psychologique aussi, lorsque I’auteur se glisse dans 1’esprit torturé de certains de
ses héros pour nous faire partager leur angoisse. Lorenzon, par exemple, dont Boatti
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retranscrit le processus de culpabilisation qui le conduisit a raconter ce qu’il savait ; grace a
quoi la vérité commenga a affleurer (« Guido Lorenzon, nonostante il doloroso travaglio
psicologico che scandisce quei giorni, non dice nient’altro che il vero »..., p. 151). Roman
néanmoins ponctué de scenes de comédie ou I’on imaginerait fort bien la participation
d’acteurs tels que Alberto Sordi ou Vittorio Gassman. Par exemple, quand Boatti prend plaisir
a raconter I’épisode qui suivit immédiatement 1’arrét de Valpreda, lorsque, craignant que la
petite voiture de I’anarchiste ne contienne une bombe préte a exploser, on 1’envoie ouvrir lui-
méme la porticre, tandis qu’un cordon de police apeuré forme un large cercle, tout autour
(pp. 111-112). Ou quand, le soir méme, la police part chercher de prétendues bombes
anarchistes dans un fossé situé sur la via Tiburtina et ne trouve qu’un trou plein de bouse de
vaches dans lequel elle fouille consciencieusement. La fin grotesque crée une chute apres le
suspense qui a précédé : « Notte lunga, notte interminabile. [...] Li era pieno di merda di
vacche [...] » (pp. 113-114). Les effets poétiques ne sont pas rares non plus, et servent a
souligner le contraste opéré par I’horreur. Nous 1’avons vu dés 1’incipit, avec la joie brisée du
quartier tout affairé aux achats de Noé&l. Nous le voyons aussi, entre autres, dans 1’évocation
des trains qui, des 1’été 1969, ont explosé dans la nuit :

Notte agostana. Treni — sembrano segmenti luminosi nel buio — attraversano la penisola
col loro carico di passeggeri: stanche presenze, abbandonate al sonno, mentre il
locomotore macina chilometri.

E improvviso il botto dell’esplosione : gemono le ruote sui binari, quando, tirato il freno
d’emergenza, la corsa si ferma. (p. 185)

C’est pourquoi le lecteur ne peut qu’étre ému par le regard et le jugement chrétiens portés
par Boatti sur toute 1’affaire, ce regard que figure peut-étre, des la page de couverture, 1’ceil
pur et grand ouvert superpos¢ au métronome. Le premier chapitre finit sur les déambulations
effarées du malheureux prétre qui, saisi d’horreur et sollicité par des dizaines de voix
gémissantes et de mains qui se tendent, donne « a tutti ’assoluzione, la benedizione di Dio »
(p. 15). Regard chrétien dans 1’¢loge de la foi des familles des victimes, si cruellement
frappées, ou quand Boatti évoque I’homélie de I’archevéque de Milan, lors des funérailles. Ou
encore lorsqu’il effectue le portrait de Guido Lorenzon : il présente avec respect cet homme
profondément croyant, allant jusqu’a opposer sa douceur et sa bonté a la discipline du trop
sévere collége Pie X ou il enseigne, soulignant implicitement que ce démocrate chrétien
représente une DC que ’on respecte. D’ailleurs, des titres de chapitres comme Dies irae ou
Confessione sont empreints de connotations religieuses que leurs contenus ne tournent
nullement en dérision, bien au contraire.

Mais le mod¢le narratif qui apparait avec le plus d’évidence en filigrane est celui du roman
policier fortement mélé de roman d’espionnage. Boatti, d’ailleurs, procéde comme un auteur
de polar. On pourrait schématiser ainsi la démarche : 1/- Un crime effroyable a eu lieu. 2/- La
police recherche les coupables mais ne suit pas les bonnes pistes. 3/-
L’enquéteur/auteur/détective se charge de les découvrir et méne son enquéte. 4/- Il met le
doigt sur des secrets d’Etat et découvre une vérité si grave qu’elle est destinée a demeurer
cachée. D’ou la déception finale du lecteur car, contrairement au roman a « lieto fine », qui se
termine par la victoire des bons et le chatiment des méchants, les coupables ne sont pas punis
et les innocents ne sont pas rétablis dans leurs droits.

Boatti méne son enquéte en détective minutieux, répertoriant et analysant les indices, et
tout particulierement ceux délaissés par une magistrature en collusion avec les criminels et
leurs complices. Indices, personnages, enquétes finissent par réunir les tesselles d’une
gigantesque mosaique qui fait apparaitre une « pianificazione terroristica dissennata e
disseminata, protetta da forze ancora poderosamente operanti » (p. 237). Boatti, toutefois, se
garde de donner la solution de toutes les énigmes : il les présente et, en bon enquéteur, fait des

16



déductions, émet des hypotheses, effectue des raisonnements logiques a la Sherlock Holmes,
regrettant ensuite que la police ait laissé¢ (volontairement) s’écouler tant de temps, si bien de
précieux témoins, vingt ou trente ans apres, sont décédés (et donc inoffensifs).

Tres vite, cependant, du roman policier a suspense nous glissons vers le roman
d’espionnage. A partir du neuviéme chapitre, I/ gioco del terrore, soit a peu prés a la moitié
du livre, la réalité des faits se couvre d’une effarante impression d’irréalité. Il y est question
de «segreti indicibili», de «nomi innominabili» (p.242), d’« inconfessabili
concatenazioni » :

Mondo di geografie sommerse dove pochi uomini dipanano complessi ¢ micidiali
percorsi : sono al servizio dell’istituzione che difende il paese e al tempo stesso lavorano
per ’eversione. (p. 256)

11 s’agit des services secrets militaires et de leur double jeu politique, en lien avec les services
secrets des USA et d’autres pays. Car est

in corso una manovra — da parte della destra politica e finanziaria italiana, con la
connivenza dei servizi segreti statunitensi — per affossare il centro-sinistra a colpi di
attentati terroristici consegnando il paese a un governo forte appoggiato dalle forze
armate. (p. 262)

Boatti fera allusion aux « 007 in missione nel Veneto su incarico del capo del SID » (p. 264).
Le chapitre Passo doppio con sgambetto nous plonge dans I’atmosphére d’un film de
gangsters, nous conduisant dans une petite rue ou est censée se trouver la « Turris
cinematografia », qui officiellement produit des films, mais en réalité sert a cacher et a
expatrier des agents secrets, des espions en danger... Avec un clin d’ceil complice, Boatti
reconnait d’ailleurs qu’il y aurait de quoi penser « a film di mafia e gangster » (p. 332).
L’enquéte, au fur et & mesure qu’elle avance, conduit vers de nouveaux personnages, des
agents aux noms triples, des croisements de pistes. Il y est question de réunions secrétes dans
de grands hotels (ou I’on discute de la facon de se défendre du danger d’une agression
communiste) ; on s’éléve vers des cimes de plus en plus mystérieuses...

D’ou I’effarement du lecteur, habitué a distinguer fiction et réalité — le roman d’espionnage
¢tant, en vertu de son genre (le roman) catalogué comme de la fiction — devant ce délire
(apparent) qui prétend pourtant dévoiler la réalité ! A ce point de I’enquéte, nous sommes loin
du pathétisme des premiéres pages et de la compassion pour les familles des victimes !*° Nous
sommes dans un monde aussi fou que celui dans lequel nous plongeait Dario Fo, sauf que
I’enquéteur Boatti est loin de se présenter sous 1’aspect d’un fou ! Nous sommes dans un
monde aussi hallucinant que celui du Patmos de Pasolini, sauf que Boatti ne nous décrit pas
des visions de prophéte illuminé mais reconstitue, dans tous ses détails et avec une
épouvantable lucidité, une stratégie si diabolique qu’elle en parait irréelle.

30 Et pourtant un fil rouge, discret, trés vite a laissé entendre aux lecteurs avertis comment il fallait comprendre
les faits. Dés la p. 24, il est fait allusion a une volonté d’organiser une mise en scéne afin de dévier les pistes et
de compliquer I’enquéte. A la p. 34, il est précisé¢ que le Président du Conseil, Mariano Rumor, a assisté
« assorto » aux funérailles des victimes ; puis il nous est montré, caressant des tétes blondes, baisant la main des
veuves... Sont mentionnés a la p. 53 une « sommersa attivita » de I’armée italienne, et, p. 82, des pressions peut-
étre regues de Rome par la police de Milan, en direction de la piste anarchiste. Boatti souligne les « forzature »
auxquelles sont soumis les témoignages, et finit par dénoncer, pp. 83-84, un refus d’admettre la vérité de la part
des autorités. A partir de 13, la thése est posée, et tout le reste du livre visera a démontrer la machination opérée
autour de la vérité. Avec opiniatreté, détermination, scientificité.
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Trois intellectuels dérangeants

Irréalité et diabolicité, dans les trois cas, débouchent sur le mystére, 1’énigme, I’irrationnel.
Un mystére que les trois hommes courageux qui dénoncent le scandale ne peuvent toutefois
pas dévoiler ouvertement. Dans les trois cas, en effet, le lecteur constate avec dépit que le(s)
coupable(s) n’est(ne sont) pas nommé(s).

Pasolini, qui compose Patmos dans les deux jours qui suivent le drame, est deés lors
persuadé qu’il s’agit d’un attentat fasciste, et il en interpelle violemment 1’auteur (« fascista
pazzo », v. 235), déclarant sa solidarité aux groupes d’extréme gauche. Dans /o so, il affirme
connaitre le coupable et le répéte a dix reprises, mais ne peut prononcer son nom faute de
preuves. Ce sera le travail de Boatti que de chercher les preuves et de démontrer qu’elles ont
été¢ étouffées, cachées, détruites, a tel point qu’aujourd’hui elles semblent n’avoir jamais
existé3!,

Fo ne peut désigner ouvertement les coupables, du fait de la fiction selon laquelle Morte
accidentale reprend une affaire de défenestration advenue a New York en 1921°2. Dans les
versions successives de la piece qui suivit, Pum ! Pum ! Chi e ? La polizia !, nous pénétrons,
de fagon grotesque et caricaturale, au cceur des méandres du pouvoir : les ministres
démocrates chrétiens et leurs acolytes y sont des « innominati » grotesques, s’exprimant en
grammelot. Quant au Directeur Supérieur, il affirme lui-méme son « innommabilita »,
menacant a plusieurs reprises : « quant’¢ vero che mi chiamo... », mais signifiant ensuite par
gestes que son nom ne peut étre prononcé™.

Arrivé au bout de son enquéte, Boatti nous aura fait comprendre que les coupables se
situaient au niveau le plus haut, a la Défense, au Ministére. Mais lui non plus ne donne pas de
noms. Toujours demeure le suspense quant a I’identit¢ du grand maitre de la stratégie, du
« parrain » de I’histoire, du « qualcuno » qui décide : « Ma [...] c’¢ qualcuno, al Viminale,
che valuta severamente I’operato del commissario Iuliano » (p. 180) — et le commissaire, qui
avait compris trop de choses, est suspendu de ses fonctions. «[...] nella foresta
dell’estremismo che sta crescendo nel paese, qualcuno [ha] deciso di radicare nuove
presenze : le formazioni terroristiche » (p. 186). « [C]hi ha deciso di affidare a Giannettini un
compito cosi delicato come la stesura delle dispense [...] ha certo scelto consapevolmente »
(p. 283). L’enquéte de Boatti s’éléve vers des cimes de plus en plus mystérieuses, renvoie
toujours a « livelli ben piu elevati » (p. 299). Qui est ce « qualcuno » ? Qui « tira le fila della
guerra non ortodossa » (p. 245) ? Tous ceux qui sont impliqués dans 1’affaire ont intérét a
garder « la bocca ben chiusa sui segreti indicibili, sui nomi innominabili » (p. 242).

Sciascia fera de méme dans I/ caso Moro : dans le dernier chapitre il invite le lecteur a
reprendre la lecture de certains passages du livre : alors, dit-il, le mystére s’éclaircira. Mais
lui-méme, en tant qu’auteur, n’aura pas explicitement donné les noms que le lecteur attend.
Comme le fait implicitement Boatti avec les « nomi innominabili », il fera explicitement
allusion a un « Innominato » : sauf que celui-ci ne fut pas touché par la grace®*.

Dans nos trois cas, le lecteur est invité a effectuer lui-méme le travail d’élucidation, la
solution de 1’énigme ne lui est pas offerte. Il est « lector in fabula » : c’est a lui d’achever
I’histoire, de compléter les blancs. Sauf qu’ici il ne s’agit pas de « textes paresseux » comme
ceux auxquels fait allusion Umberto Eco. Au contraire, ce sont des textes actifs, riches, qui

3! Les papiers transcrivant le témoignage du maroquinier « giacciono, per tre anni, nei cassetti dell’ufficio affari
riservati : sottratti all’esame della magistratura che [...] sta indagando [...] documenti insabbiatisi presso
I’ufficio affari riservati. [...] documentazione che per tre anni era stata celata agli inquirenti » (pp. 212-213).

32 Dans les années 1970-71, est sévérement réprimé qui oserait soutenir que Pinelli a été assassiné (Lanfranco
BINNI, Dario Fo, Firenze, La Nuova Italia, Il Castoro, 1977, p. 60).

33 Roberto NEPOTI, Marina CAPPA, Dario Fo, Roma, Gremese editore, 1997, pp. 100-103.

34 Leonardo SCIASCIA, L affaire Moro, Paris, Grasset, 1978, p. 146.
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vont au maximum de ce qu’ils peuvent offrir. Dans les trois cas, a la mesure du volume et du
genre narratif de chaque document, un maximum de clefs est donné au lecteur. Ni Boatti ni Fo
n’ont épargné leur peine pour mettre en scéne ou reconstruire, sous forme narrative ou
théatrale, les faits et leurs suites, dans leurs axes principaux comme dans leurs détails. Quant a
Pasolini, le fait d’affirmer d’entrée et de réitérer fermement qu’il sait est une maniére efficace
d’interpeller le lecteur, lequel, s’il est capable de lire les journaux en allant au-dela des gros
titres et de la page sportive, se sentira fraternellement complice et renverra le clin d’ceil.

Néanmoins, dans les trois cas, I’issue est anti-cathartique. Le lecteur de Pasolini approuve,
certes, mais enrage de voir s’étaler une accusation impossible, de devoir admettre 1’impunité
de coupables intangibles, de se sentir prisonnier d’un Etat qui n’est plus de droit®’.

Morte accidentale non plus n’offre pas de catharsis finale. D’ailleurs Fo n’a cessé¢ de
déclarer que tel avait toujours été son but, dés le début de sa carriére d’auteur-acteur engageé.
Il ne veut pas se contenter d’indigner le public (car, dit-il, « I’indignazione ¢ veramente un
mezzo di catarsi, di liberazione, di sfogo »), il y ajoute I’indispensable ingrédient du rire :
« Lo spettacolo ¢ messo in grottesco per evitare che la drammaticita diventi catarsi »*®. A la
fin du spectacle, la derniére réplique du fou est d’ailleurs, dans sa vérité et son grotesque,
hautement anti-cathartique. Fo, en effet, selon son habitude, termine par une agression au
public :

Matto : Vede, al cittadino medio non interessa che le porcherie scompaiano... no, a lui
basta che vengano denunciate, scoppi lo scandalo e che se ne possa parlare... Per lui
quella ¢ la vera liberta e il migliore dei mondi, alleluia ! (p. 95)

[...] importante che scoppi lo scandalo... Nolimus aut velimus ! E che anche il popolo
italiano, come quello americano, inglese, diventi socialdemocratico € moderno e possa
finalmente esclamare « siamo nello sterco fino al collo ¢ vero ed ¢ proprio per questo che
camminiamo a testa alta ! (pp. 107-108)

Quant au polar-roman d’espionnage dont I’enquéte de Boatti a revétu 1’aspect, il se termine
sur un « fine non lieto». L’enquéte débouche sur un demi-échec. Certes, Boatti est
victorieux : il a repris toute 1’affaire, ’a expliquée et démontée minutieusement, il est parvenu
a remonter trés haut, jusque 1a ou il fallait. Mais non seulement il n’a pas prononcé le(s)
nom(s) impronongable(s), mais les coupables ne sont pas punis. En fait, la vérité n’a pas
éclaté, elle a été emportée au loin... Dans les dernicres pages du livre, il raconte méme qu’en
1992 Craxi osa reprendre la thése de la piste anarchiste et déclarer que le juge D’ Ambrosio
(un “bon” juge) cherchait la piste noire parce qu’il était communiste (pp. 397-398).

Néanmoins tous trois ont rempli leur engagement d’intellectuels et 1’ont affirmé.
Pasolini/Jean a proclamé son statut de « letterato », et, en invectivant sous le voile de
I’inspiration divine contre le massacre de Piazza Fontana, ses auteurs, ’Italie, il s’est posé en
proclamateur de la vérité. Car son statut d’intellectuel lui permet de voir dans les ténebres, et
donc de savoir. Il écrit, dans /o so :

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cio che succede,
di conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace ;
che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentati di
un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica 1a dove sembrano regnare
I’arbitrarieta, la follia e il mistero.

35 C’est évidemment 1’un des buts de Pasolini : non seulement provoquer les hauts sommets par cette menace qui
ne prétend pas se poser comme telle, mais provoquer aussi la population des lecteurs.
36 Claudio MELDOLESI, op. cit., pp. 178-179.
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Tutto cio fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. (p. 112)

L’intellectuel sait : et donc quiconque s’intéresse a I’actualité sait. En réunissant les morceaux
dispersés de 1’affaire, on arrive a en composer un dessin logique, cohérent. Le devoir de
I’intellectuel est de parler. Il peut le faire car, écrit Pasolini, il n’a rien a perdre, n’étant pas
compromis avec la politique : « Il coraggio intellettuale della verita e la pratica politica sono
due cose inconciliabili in Italia » (p. 114). Et donc, aprés avoir accusé aussi bien la DC que
I’opposition, qui 1’'une et 1’autre “savent”, Pasolini, isolé entre ces deux blocs, accomplit son
devoir d’intellectuel :

Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi di colpo di
Stato e delle stragi (e non al posto di questo) io non posso non pronunciare la mia debole
e ideale accusa contro I’intera classe politica italiana. (p. 116)

Acte de courage s’il en est, en dépit des termes trés modestes que 1’auteur emploie. Trés forte
accusation, tres fortes révélations sous les non-dits, qui débouchent sur un appel a ce que les
moins compromis parlent, pour sauver I’Etat.

Evident est I’engagement de Dario Fo, pour qui le théatre, moyen d’action et acte
politique, doit étre ouvertement li¢ a I’actualité, aux luttes politiques et sociales. Le théatre,
lieu de contre-pouvoir, est aussi un moyen d’éducation du public a la liberté. « Penso che tutto
il grande teatro », déclare-t-il, « quello che ¢ arrivato sino a noi, avesse sempre dentro un
discorso politico e sociale che tendeva a sollecitare l’interesse, la partecipazione, la
solidarieta... o I’indignazione. Insomma prendeva posizione ponendosi spesso come atto di
accusa verso certi modelli e atteggiamenti della societa »*’. 1l revendique un « teatro come
“discorso” di controinformazione sugli eventi che accadono nella nostra realtd sociale :
mettere in evidenza la violenza del potere, la repressione della polizia, attraverso la forma del
grottesco, della satira ; di modo che, attraverso questa lente deformata che ¢ il comico, il
pubblico inizi ad avere una visione sintetica, didattica »*®.

Le théatre devient ainsi moyen de lutte, élément déclencheur de la prise en charge de soi.
C’est a bon escient que, des le début de Morte accidentale, Fo fait dire au fou : « A me non
piace difendere, ¢ un’arte passiva; a me piace giudicare... condannare... reprimere...
perseguitare ! » (p. 10). D’ou la fagon dont, souvent, il malméne le public, en fin de spectacle.

L’engagement de l’intellectuel Boatti se pose ouvertement comme refus de I’oubli et
exigence de justice. Dans I’introduction a la deuxiéme édition du livre, il explique que la
premiere édition était dédiée « A tutti coloro che si sono ricordati di non dimenticare »,
dédicace qu’il a ¢liminée de la deuxiéme édition car elle pouvait ressembler a I’admission
d’un échec (p. VI). Il rend hommage a ceux qui ont ceuvré pour la vérité ou pour le souvenir :
les historiens, les journalistes, les opérateurs culturels qui se sont efforcés d’¢lever une
barriére contre I’oubli, les juges de Milan qui, « invece di insabbiare, avocare, rinviare e
affossare hanno svolto il proprio compito : producendo prove, individuando, nel rispetto della
legge, 1 presunti responsabili, portandoli in giudizio » (p. VI).

Car la stratégie mise en ceuvre par la machine du pouvoir a été a la fois celle de la fausse
piste (anarchiste), de la couverture (des responsables et des coupables) et de I’oubli. Oubli
dérivé du malin plaisir avec lequel on a fait durer les choses (trente ans quand Boatti publie sa
deuxiéme édition) et de I’éloignement progressif des centres d’enquéte et des lieux de proces
(jusqu’a Catanzaro !). Un ¢loignement toujours plus grand dans 1’espace et dans le temps, de
fagon a justifier ’incapacité a répondre des personnes interrogées, au bout de tant d’années, et
a profiter du déceés de plusieurs témoins. D’ou la forte insistance, acide et ironique, sur

37 Dialogo provocatorio, cit., pp. 148-149.
38 Cité par Claudio MELDOLESI, op. cit., p. 156.
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I’amnésie qui frappe méme les personnalités les plus haut placées. Fondamental, par exemple,
serait le témoignage du chauffeur de taxi qui prétendait avoir transporté dans sa voiture le
poseur de la bombe : des années aprés, non seulement il est décédé, mais le commissaire n’a
aucun souvenir de I’interrogatoire auquel il I’a soumis. D’ou I’ironie amére de Boatti sur
« ’amnesia [...] calata su quelle procedure di un riconoscimento che, pure, continua a essere
“I’'unico serio elemento di prova a carico di Valpreda” » (p. 142). Plus tard, les hommes du
gouvernement, appelés au tribunal, nient a leur tour, déclarant eux aussi avoir tout oublié :
« S’abbandonano a provvide, pietose amnesie » (p. 349). A entendre Rumor, plusieurs fois
Président du Conseil, « sembra [...] aver governato in trance » (p. 349) car systématiquement
« indossa i1 dimessi abiti dello smemorato » (p. 350). Boatti parlera plus loin d’« amnesia
generalizzata » (p. 414).

Une amnésie qui touche aussi la population, qui a fini par se lasser et se résigner (on ne
trouvera jamais les coupables). Car a force de délayer 1’enquéte, de proclamer 1’oubli, de
renvoyer la procédure de siége en siege, le massacre de Piazza Fontana devient insaisissable,
¢vanescent... et donc léger... presque irréel. Ce « criminoso e continuo intralcio al cammino
della verita » est honteux, écrit Boatti, aussi bien pour les victimes et leurs familles que pour
la démocratie. « Cosi la strage ¢ il piu grave dei crimini e al tempo stesso il piu leggero e
inafferrabile degli eventi » (p.382). Cela explique le titre un peu désabusé du dernier
chapitre : Evanuerunt dies : ces jours se sont-ils enfuis, envolés, oubliés ?

D’ou, a la derniére page du livre, trente ans apres le drame, une sorte de mise en demeure
adressée au Parlement :

Bisognera attendere ancora molto perché chi rappresenta il paese — un paese che mai
come nella vicenda di Piazza Fontana ha sentito la lontananza dello Stato [...] — parli ?
Ammetta le complicita, le omerta, i silenzi terribili ?

Chieda perdono — in nome di uno Stato che solo cosi pud davvero rinnovarsi — alle
vittime innocenti, alle loro famiglie ?

et un véhément appel a « interrompere ’intreccio tra silenzio e potere » (p. 417).

Trois fortes prises de position de la part de trois hommes courageux qui étaient loin de
n’avoir rien a perdre, comme 1’écrivait pourtant Pasolini. Comme Zola, en son temps, pour
ses prises de position lors de I’affaire Dreyfus*’, Pasolini, qui depuis longtemps polémiquait
contre le pouvoir dans les colonnes des journaux et continua a le faire, fut assassiné un an
aprés Io so, en novembre 1975%. De 1970 a 1973, Dario Fo, par son théatre de plus en plus
ouvertement politisé et mordant, connait une période d’extrémes difficultés avec la police :
expulsion de la compagnie La Comune, accusations de fomenter des révoltes dans les usines
et les prisons et d’appartenir a des groupes terroristes. En 1973 Franca Rame est enlevée et
violentée par des fascistes. La méme année, a la suite d’un spectacle ayant pour théme la prise
du pouvoir au Chili par Pinochet (Guerra di popolo in Cile), Fo est incarcéré. Quant a Boatti,
la parution de Piazza Fontana en 1993 lui valut un procés en diffamation qui tralna en
longueur et ne s’acheva qu’en mars 1999, avec « assoluzione » de 1’accusé*?.

39 Et 4 qui on a fait dire ce que I’on voulait qu’il dise.

40 Cfr Jean BEDEL, Zola assassiné, Paris, Flammarion, 2002, 222 pages.

4l Un meurtre qui suscita une considérable émotion: « e I’idea che egli fosse stato ucciso in un agguato
“politico” si diffuse subito presso moltissimi. Lui il polemista, pubblico accusatore del “Potere”, del regime
trentennale che governava I’Italia, veniva “liquidato”, messo violentemente a tacere [...] ». Enzo SICILIANO, Vita
di Pasolini, Firenze, Giunti, 1995, p. 29.

42 D’ou, aussitot, une réédition du livre incriming, assortie d’une bréve mise 4 jour : bréve car, de 1993 4 1999, la
situation n’avait guére avancé.
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A T’heure ou nous écrivons, la question n’est toujours pas résolue*’, méme si des avancées
ont été réalisées, avancées qui concernent essentiellement les “instruments” de 1’affaire :
Delfo Zorzi, le poseur de bombe, depuis longtemps PDG au Japon, quelques terroristes
incarcérés qui ont bien voulu collaborer et parler (Vincenzo Vinciguerra**), quelques groupes
“noirs” qui ont été identifiés. Mais parmi les personnalités haut placées, les mandants
véritables du massacre, personne n’a été inquiété.

43 « La politica ha fatto e continua a fare barriere. La verita, nella sua interezza, ¢ affidata ora agli storici. » (La
verita su Piazza Fontana, www.zaratoustra.it/piazzafontana.htm).
4 Cfr I’émission L ‘orchestre noir, diffusée en France par la chaine de télévision Arte en 2000.
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