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Paroles de femmes 
Monologues et dialogues de Franca Rame (et Dario Fo) 

1970-1991 
 

 
Si le théâtre peut être lu en silence dans la paix ouatée d’une salle de bibliothèque par le 

chercheur attentif, ou au creux d’un fauteuil de salon par le cadre soucieux d’entretenir sa 
culture, ou encore sur fond sonore de rock par le lycéen rageur – et si donc, dans la forme 
livresque qu’il revêt à une étape donnée de son existence, le théâtre peut apparaître comme un 
texte figé sur le papier, réceptacle d’émotions et de secrets ou squelette de tirades et de 
répliques où les mots s’ordonnent en un langage suranné, le théâtre est fait pour être joué, 
déclamé, vécu par l’intermédiaire de personnages en chair et en os qui viennent devant nous, 
public muet, dans le silence de la salle, nous divertir, nous émouvoir, nous informer et, si la 
parole de ceux qui la prononcent vise juste, nous obliger à réagir. C’est toute la gamme de ces 
fonctions que joue, dès ses débuts, le théâtre de Dario Fo et de Franca Rame, un théâtre où la 
parole se construit au fil des répétitions et des représentations, se modifie, élabore son 
message, et ne trouvera de fixation (provisoire) dans les pages du livre imprimé que bien plus 
tard. 

Interviewé peu après que lui eut été attribué le prix Nobel de littérature en 1977, Dario Fo 
soulignait cette essence même du théâtre – la parole dite et non le mot écrit – et répondait en 
ces termes aux mouvements d’humeur de ceux qui avançaient que « les vrais auteurs de 
théâtre » sont « bien autre chose » : 
 

Ceux qui raisonnent ainsi n’ont jamais compris ce qu’est le théâtre […] « La parole est théâtre » 
disait Shakespeare. Et je crois que ce prix Nobel est véritablement une reconnaissance de la valeur 
de la parole sur scène. La parole ne peut être écrite qu’après avoir été utilisée, mâchée et remâchée 
à plusieurs reprises1. 

 
C’est Franca Rame, son épouse qui, patiemment, depuis une vingtaine d’années, a entrepris 

de transcrire sous une forme aussi achevée que possible le texte des nombreux spectacles que 
Dario Fo a conçus, créés, mis en scène, joués2. Une transcription qui ne peut marquer qu’un 
moment de la vie d’une pièce, puisqu’à chaque fois qu’elle est rejouée, par l’auteur lui-même 
ou d’autres compagnies, les acteurs sont invités à s’adapter au public et aux événements de 
l’actualité, et donc à réactualiser sans cesse la parole. 

 

                                                
1 Chiara Valentini, La storia di Dario Fo, Milano, Feltrinelli, 1997 (2e éd.), p. 184. Cette édition, mise à jour, 
cpmpte un chapitre de plus que celle de 1977, citée dans les articles de Théâtres du Monde n°1 et 7. 
2 L’œuvre de Dario Fo est disponible, en Italie, chez l’éditeur Einaudi, qui a publié en 1998 le treizième volume 
de la série Le commedie di Dario Fo. À côté de ces treize volumes, qui regroupent chacun plusieurs comédies, 
quelques pièces sont publiées à part (La Signora è da buttare, Morte accidentale di un anarchico, Il diavolo con 
le zinne…), toujours chez Einaudi. Certaines d’entre elles ont connu au préalable une autre édition, plus 
confidentielle. En français, plusieurs pièces, traduites par Valeria Tasca, sont disponibles aux éditions 
Dramaturgie (L’Arche). Les citations de ces pages seront tantôt empruntées à la traduction de Valeria Tasca 
(Récits de femmes et autres histoires, Paris, Dramaturgie, 1986, 233 p.), tantôt, quand il n’existe pas de version 
française, traduites par moi-même. En version italienne, les textes sur lesquels je m’appuierai essentiellement se 
trouvent dans les volumes 8 (Venticinque monologhi per una donna), 9 (Coppia aperta, quasi spalancata) et 13 
(L’eroina, Grasso è bello !) de l’édition Einaudi. 
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J’ai déjà consacré à Dario Fo deux articles de Théâtres du Monde. Dans le numéro 1 de la 
revue (1991) était brossé un panorama d’ensemble de sa carrière depuis ses débuts jusqu’en 
1970. Dans le numéro 7 (1997) l’analyse concernait deux monologues des années 1987 et 
1992, Histoire du tigre et Johan Padan à la découverte des Amériques. Pour ce numéro 11, 
qui ouvre le nouveau millénaire, notre attention se portera sur Franca Rame, épouse et 
collaboratrice de Dario Fo, actrice hors pair, gestionnaire de la compagnie et, de manière de 
plus en plus autonome depuis près de vingt ans, elle-même auteur de théâtre. 

Née3 en 1929 dans une famille d’auteurs-acteurs marionnettistes ambulants de vieille 
souche (XVIIe siècle !), Franca Rame est montée sur les planches des petites villes et des 
villages de Lombardie et du Piémont dès sa plus tendre enfance, et a pratiqué d’entrée un 
théâtre « populaire », jusqu’au jour où, le théâtre ambulant (concurrencé par la télévision) 
commençant à décliner, Franca et sa sœur Pia rejoignirent les grandes compagnies. C’est ainsi 
qu’elle rencontra Dario Fo et l’épousa en 1954. Très engagée à gauche par tradition familiale, 
puis aux côtés de son époux, Franca Rame passe vite du rôle de soubrette piquante à celui 
d’organisatrice de la troupe et d’actrice pleinement convaincue du rôle subversif ou 
dérangeant que peut exercer le théâtre au sein de certains contextes politiques et sociaux. Les 
événements de 1968 et les mouvements féministes des années 70 marquent pour elle un 
tournant décisif. Sans cesser pour autant de travailler avec Dario Fo, elle se démarque aussi 
bien en tant qu’actrice qu’en tant qu’auteur, très engagée aux côtés des femmes à qui elle 
prête sa voix, son jeu, sa parole, dirigée par un Dario qui se tient, metteur en scène, dans les 
coulisses, ou qui, de temps en temps, vient en personne sur scène jouer le rôle caricatural du 
mari. 
 

La condition féminine a toujours été notre grande préoccupation, à Dario et à moi-même. 
Pour un théâtre comme le nôtre, qui à la fois serre de près les événements et en est serré 
de près, prétendre l’ignorer aurait été très grave. Le problème de femmes aujourd’hui est 
trop important4. 

 
déclare-t-elle lors d’un entretien, en 1977. 

En effet, dès les premières pièces créées par le couple, les femmes, en dépit d’un rôle 
moins important que celui des hommes, étaient toutefois, déjà, capables de parler, de 
« raisonner » (ragionare) comme en dit en italien, même si elles jouaient des rôles de vamps-
sorcières comme la belle Amalasunta de La colpa è sempre del diavolo (C’est toujours la 
faute au diable), ou de simplettes comme la brave Enea5, la « fossoyeuse » de Settimo : ruba 
un po’ meno (Septième commandement : vole un peu moins)6. Avec le tournant de 1968, leur 
rôle s’amplifie de façon ponctuelle. Dans Mystère bouffe (1969), Franca Rame joue le rôle de 
mères poignantes, comme celui de la Vierge Marie au pied de la croix ou de la femme frappée 
de folie du Massacre des Innocents. Dans Il telaio (Le métier à tisser, 1969), mère et fille 
occupent dans l’espace théâtral plus de place que le père, et dénoncent avec plus de rage 
(comique) l’escroquerie du travail à domicile, mis en place par les petites entreprises. De 
belles et tragiques figures de femmes font entendre leur voix et témoignent dans L’operaio 
conosce 300 parole, il padrone mille per questo lui è il padrone (L’ouvrier connaît 300 mots 

                                                
3 Il n’existe pas encore d’étude consacrée spécifiquement à Franca Rame. Sur son parcours aux côtés de Dario 
Fo nous renvoyons au précieux ouvrage de Chiara Valentini, déjà cité. Un site internet, élaboré et mis à jour par 
Franca Rame, nous renseigne entre autres sur leurs plus récentes productions et sur les spectacles en cours 
(http:/www.francarame.it) 
4 Chiara Valentini, op. cit., p. 173-174. 
5 Le choix d’un prénom masculin glorieux (= Énée) pour cette fille naïve, qui peu à peu ouvre les yeux sur les 
scandales de la société italienne et se révèle à la fin moins stupide qu’elle n’en avait l’air, n’a sans doute pas 
qu’un but comique. 
6 Deux pièces de 1965, dont il n’existe malheureusement pas encore de traduction française. 
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le patron mille, c’est pour cela qu’il est le patron, 1969), comme la mère du jeune paysan 
Michele Lu Lanzone, tué par la mafia, ou Anna, l’amie du poète Majakovski. 

Toutefois ce n’est qu’en 1977 qu’un spectacle est entièrement monté autour de figures 
féminines. Parliamo di donne (Parlons de femmes) est donné à Milan, à la Palazzina Liberty 
que l’équipe « occupe » depuis 1974. Ce spectacle, d’abord représenté pour être filmé et 
transmis à la télévision, est une série de sketches et de monologues offrant une fresque de la 
condition féminine passée et présente. La plupart des morceaux sont extraits de précédents 
spectacles. Les personnages sont essentiellement féminins mais les thèmes ne sont pas 
véritablement féministes : les féministes en font le reproche à Franca Rame7. 

Elles sont vite satisfaites : en décembre de la même année, seule sur scène pendant tout le 
spectacle, dans un décor réduit au strict minimum, Franca Rame récite, sur un ton qui va de la 
farce au tragique, les monologues de Tutta casa, letto e chiesa8, dont le succès est immense, 
en Italie et à l’étranger. En 1983, grand succès également de Coppia aperta (Couple ouvert), 
un spectacle composé d’une pièce comique en un acte (Couple ouvert à deux battants) et de 
deux tragiques monologues de femmes. En 1991, enfin, est lancé un second Parliamo di 
donne (Parlons de femmes) au contenu tout différent de celui de 1977 : deux pièces en un acte 
où, malgré un jeu comique, est mise en avant la souffrance de la femme. Entre temps, d’un 
spectacle à un autre, d’une reprise à l’autre, d’autres monologues viennent enrichir et varier 
les représentations. 

Des représentations qui peuvent être données et redonnées par autant de troupes théâtrales 
à un ou plusieurs acteurs : elles ont toujours la faveur du public et se prêtent à des variations 
infinies. Chaque année dans le cadre du Festival off d’Avignon quelques actrices jouent des 
« monologues de femmes ». Lors du dernier Festival (juillet 2000) s’est même produit un 
curieux renversement : quelques « récits de femmes » étaient prononcés… par un homme, qui 
avait à sa façon renversé les rôles, et, sans pour autant trahir le message de Franca Rame, en 
profitait aussi pour présenter les doléances des maris, ligotés aux tâches ménagères par leurs 
épouses féministes9. 

Comme l’auront laissé entendre ces lignes, les récits de femmes revêtent essentiellement la 
forme du monologue, plus rarement du dialogue10. Dario Fo lui-même a inauguré cette forme 
de théâtre avec les célèbres monologues de Mystère bouffe dans lesquels il a excellé (un genre 
qu’il a continué à pratiquer ensuite, en alternance avec des spectacles à personnages 
multiples). Mais les monologues de Franca Rame, en dépit d’une charge grotesque qui peut 
susciter le rire, ont toujours un goût amer, qui va jusqu’au pathétique, voire au tragique. Le 
monologue est la parole dans le silence, le cri de dénonciation d’un scandale. Et dans le 
silence à variations multiples de la salle, la parole se module en récit, en dialogue imaginaire 
avec un interlocuteur que l’on n’entend pas, en révolte, en soupir, en cri de rage ou de folie. 

 
On peut fixer à 1975 l’année où Franca Rame porte véritablement sur scène la lutte 

féministe, s’engage, ose parler comme personne ne l’avait fait avant elle. C’est l’année où elle 
compose Le viol, un monologue qui émut, glaça, fit scandale. C’est aussi l’année où s’ouvre, 
en Allemagne, le procès d’Ulrike Meinhof, accusée de terrorisme. Le combat d’Ulrike n’avait 
rien à voir avec le féminisme, néanmoins son procès met sur le devant de la scène une femme 
à qui Franca Rame prête sa voix. 
                                                
7 Roberto Nepoti, Marina Cappa, Dario Fo, Roma, Gremese, 1997 (nouvelle édition mise à jour, 1e édition1992), 
pp. 119-120). 
8 En raison du jeu de mots intraduisible qu’offre ce titre, il sera laissé tel quel, en italien, dans le texte. Dario Fo 
lui-même a proposé aux traducteurs Orgasme adulte échappé du zoo (il fallait bien proposer quelque chose). Ce 
titre ne convient pas, c’est pourquoi j’ai choisi de ne pas le traduire. 
9 Le comédien était Rémy Boiron, de la compagnie « Le corps et la parole » (Aquitaine). 
10 Plus rarement encore les personnages sont trois, mais alors la femme a systématiquement le rôle essentiel, les 
autres personnages ne sont que des comparses. 
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Si les pleurs de la Vierge Marie ou le pacifique délire de la mère du petit Marco, tué lors 
du massacre des Innocents, dans Mystère bouffe et Parlons de femmes, étaient les éternels 
archétypes liés à la mère à qui on a massacré son enfant, ces figures féminines, en dépit de 
l’actualisation opérée par le langage et la gestuelle, appartenaient à un passé biblique qui 
maintenait une distance entre les faits et le spectateur, et à une mémoire collective où la 
décantation du drame en émoussait l’impact. Les monologues de femmes témoins et actrices 
de la Résistance (Nada Pasini, La fiocinina, Mamma Togni) des années 1969-71 (L’ouvrier 
connaît 300 mots…), repris encore dans Parlons de femmes en 1977, se référaient à un passé 
beaucoup plus proche, tangible, encore frais dans la mémoire des moins jeunes. Mais il 
s’agissait toujours néanmoins du passé, même si, dans l’œuvre de Dario Fo, le passé 
(l’histoire) est toujours ré-exploré à la lumière du présent. Or, à partir de 1975, Dario Fo et 
Franca Rame commencent à élaborer pour les femmes des textes directement liés à l’actualité 
la plus immédiate (et qui continueront à se construire au fil des années, archétypes à leur tour 
des scandales politiques et sociaux dont notre quotidien est semé), où les protagonistes ne sont 
plus cantonnées au rôle de victimes indirectes (mères éplorées ou indignées) ou d’éléments 
mineurs au sein d’un mouvement dirigé par des hommes (comme la Résistance), mais figures 
de premier plan, à la barre de mouvements politiques, ou encore dans l’héroïsme de leur 
quotidien le plus anonyme. Elles témoignent dans la colère ou la consternation. Leur cri, 
étouffé par la violence ou par la honte, résonne dans un silence que Franca Rame, en leur 
donnant sa voix, matérialise et fait retentir, au risque de choquer les bonnes gens. 

Le cri d’Ulrike est annoncé dès le titre : Moi, Ulrike, je crie… (1975)11. L’ensemble du 
monologue n’est qu’un cri dans le silence : paroles de dénonciation dans le silence de la 
cellule, mise en garde à la masse silencieuse qui dort paisiblement chez soi. 

Ulrike Meinhof, communiste et membre de la RAF (Fraction de l’Armée Rouge), avait été 
arrêtée et 1972, accusée d’« association criminelle », enfermée à plusieurs reprises dans le 
« quartier de la mort » de la prison où elle resta quatre ans, où on essaya de la faire passer 
pour folle, et où on la « suicida » en mai 1976, pour éviter qu’elle ne parle au procès de la 
RAF12. Dario Fo n’a pas pour but de soutenir l’idéologie du groupe que, affirme-t-il, il ne 
partage pas, mais il partage la dénonciation qu’il prête à Ulrike dans ce texte : conditions de 
travail dans les usines, exploitation des travailleurs immigrés (problèmes sur lesquels 
toutefois le monologue ne s’étend pas), statut de la femme dans la société capitaliste (dont 
Ulrike est un contre-exemple), et surtout conditions de détention des prisonniers à éliminer. 

Dans le cadre spatial d’un théâtre, scène et salle matérialisent les deux espaces de silence 
impliqués par le monologue : silence de la cellule sur scène, silence du monde dans la salle, 
deux espaces séparés par le mur de la prison devenu « quatrième mur » de la scène, cloison 
virtuelle qui, par le jeu du théâtre, se brise et permet à la parole de se déverser sur le monde. 

La parole d’Ulrike est un défi aux « patrons de l’État de droit » qui l’ensevelissent dans le 
silence pour la forcer au silence : 
 

[…] vous m’avez ensevelie dans un tombeau de silence. 
Du silence et du blanc. 
Blanche la cellule, blancs les murs, blanches les huisseries […]. 
La lumière au néon est blanche, toujours allumée : jour et nuit. […] 
Silence.  
Au dehors, pas un son, pas un bruit, pas une voix… Dans le couloir on n’entend aucun 
bruit de pas, ni de portes qui s’ouvrent ou qui se ferment… Rien ! 
Rien que le silence et le blanc.  

                                                
11 Récits de femmes et autres histoires, cit., pp. 197-202. Venticinque monologhi per una donna, cit., pp. 247-
251. 
12 Valeria Tasca fait précéder la traduction du monologue d’une biographie orientée d’Ulrike (op. cit., pp. 195-
196). 
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Silence dans mon cerveau, blanc comme le plafond. 
[…] 
Un léger bruissement : la porte s’ouvre, c’est la gardienne avec le repas. 
Elle me regarde comme si je n’existais pas… comme si j’étais transparente. Elle ne dit 
pas un mot, elle a ordre de ne rien dire. Elle pose le plateau et s’en va. De nouveau 
silence. 

 
Le silence pour la rendre folle. Mais Ulrike ne veut pas devenir folle, c’est pourquoi elle 

lutte avec elle-même pour forcer son cerveau à agir, à penser (« Vous ne réussirez pas à me 
rendre folle… Je dois penser ! Penser ! Eh bien oui, je pense… »). C’est par le biais de la 
pensée, devenue expédient de l’élucidation du discours, qu’elle rappelle pourquoi elle est là, 
pour quels combats. 

Qui entendra son cri dans le silence ? un silence devenu représentation de la surdité 
mentale de ses compatriotes, lesquels ne peuvent pas l’entendre parce que, renversement des 
rôles, ils sont métaphoriquement morts : 
 

Personne ne m’entendra crier ni me plaindre […]. 
Dormez, dormez habitants repus et hébétés de mon pays, l’Allemagne, et vous aussi 
habitants de l’Europe, bien-pensants, dormez sereinement… comme des morts ! Mon cri 
ne peut vous réveiller… On ne réveille pas les habitants d’un cimetière. 

 
De même, c’est dans le silence de sa presque mort qu’Irmgard Moeller, à qui Franca Rame 

prête encore sa voix, raconte, au présent, l’expédition qui massacra, en prison, ses camarades 
de la RAF et la laissa pour morte : un monologue d’agonisante dont le titre, C’est arrivé 
demain (1977)13, souligne la pérennité d’une menace qui plane encore. 

Mais si le monologue d’Irmgard n’est centré que sur le carnage lié à des faits politiques, 
celui d’Ulrike aborde aussi le thème des revendications féministes qui, en ces premières 
années de la décade 70, circulaient des États-Unis à l’Europe. D’abord de façon ironique, pour 
souligner l’iniquité du traitement qui lui est infligé (« Vous avez porté à son comble 
l’émancipation de la femme : en effet, bien que je sois une femme, vous me punissez 
exactement comme un homme. Je vous en remercie. »), puis pour affirmer sa différence face 
au modèle de femme confectionné par la société bourgeoise : 
 

Non, je ne veux pas être une de vos femmes sous cellophane. Je ne veux pas être 
tendrement présente, avec de petits rires et des sourires bêtement aguichants […]. Ni 
devoir m’efforcer d’être triste juste ce qu’il faut, et complice, et tout à la fois imprévisible 
et folle, puis enfantine et sotte, et fouettée et frustrée, maman et putain, et prête au quart 
de tour à rire pudiquement en fausset de vos trivialités éculées. 

 
Les « paroles de femmes » qui suivront développeront souvent ce motif. La fin du 

monologue, du moins dans l’une de ses premières versions14, clôt ce récit tragique sur l’image 
d’un futur éclat de rire collectif, un rire caractéristique de la technique de Dario Fo (utiliser le 
rire à des fins dérangeantes). Ce sera l’effet du cri d’Ulrike, uni à celui d’autres femmes, car 
elle compte sur les femmes pour continuer son action : 
 

Lourd mon cadavre… lourd comme une montagne. Mais Ma mort est lourde… lourde 
comme une montagne… mais cent mille et cent mille et cent mille bras de femmes et 
d’hommes la soulèveront, cette montagne immense, et ils vous écraseront, dans un 
terrible éclat de rire. 

                                                
13 Récits de femmes…, cit., pp. 203-208. Venticinque monologhi…, cit., pp. 253-257. 
14 Dans des versions ultérieures, la fin est nettement plus orientée dans un sens politique militant. 
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Cette allusion au rire dans un contexte tragique est prémonitoire d’autres rires tragiques que 
Franca Rame suscitera dans les récits qu’elle dira ou élaborera au cours des années qui 
suivront. 
 

Cri tragique également que celui de la mère qui découvre à la une du journal télévisé que 
son fils est le terroriste que l’on vient d’arrêter, et qui fait le voyage jusqu’en Sardaigne pour 
le voir dans la prison très spéciale où il est enfermé (Une mère, 1980)15. Et, plus tard, cri 
encore que celui de Carla, ex-enseignante, dont les deux fils sont morts d’overdose et de sida 
et qui, pour sauver sa fille de la drogue, l’enchaîne à son lit, la « pique » elle-même pour 
réguler l’intoxication et, afin de lui procurer sa dose quotidienne en attendant d’avoir réuni la 
somme nécessaire à une cure de désintoxication aux États-Unis, se prostitue et vend des objets 
douteux sur un étal (L’héroïne, 1991)16. Car en Italie, rappelle-t-elle, il n’y a pas d’issue au 
parcours infernal des jeunes dépendants : 
 

Si tu ne tiens pas debout, tu vas au centre de secours pour toxicomanes… là, ils t’envoient 
à la Ulss ; à la Ulss, ils te disent d’aller à la Policlinique ; à la Policlinique, ils te jettent 
dehors parce qu’il n’y a pas de place… alors tu fais du vol à l’arrachée, tu te fais prendre 
et si on ne te tire pas tout de suite dessus, on te fout en tôle, où, enfin, en te prostituant, tu 
trouves de la drogue, la meilleure qu’il y ait sur le marché ! 

 
Et pourtant Carla, menant de front ses activités d’enseignante et de mère de famille, avait tout 
fait pour élever au mieux ses enfants. Son cri est celui d’une mère qui un jour apprend, 
horrifiée, que…, qui ne comprend pas pourquoi… et se culpabilise : 
 

Je les ai élevés dans du coton pour ensuite les voir, d’un coup… comme des zombies ! Ils 
m’ont dévalisée, ils ont démantelé la maison… mais cela ne serait rien. Ils m’ont remplie 
de dettes… mais cela non plus ne serait rien… mais voilà, ils m’ont frappée. Des coups ! 
mes enfants m’ont donné des coups ! […] Et me voilà ici comme une écorce de pastèque 
déchiquetée, à me tourmenter… Mais où me suis-je trompée ? Comment est-ce possible ? 

 
Dans cette pièce riche en invectives de toutes sortes Carla, au centre d’un tourbillon de 

personnages, occupe la scène du début à la fin, parlant toujours à très haute voix (en fait elle 
crie) contre tout le monde, y compris contre Dieu avec qui elle entame des dialogues à sens 
unique. Après nombre d’épisodes où le burlesque le dispute au tragique (le but de Franca 
Rame n’est pas de faire pleurer), Carla reçoit une balle de révolver. 

Alors que le cri d’Ulrike, tragique, finissait sur un espoir en l’avenir, ceux de Carla, 
ponctués de scènes grotesques, débouchent sur une tragédie insoluble et, chez le spectateur, 
ne produisent pas de catharsis. 

 
Il en avait été ainsi en 1975, avec le célèbre monologue Le viol17.  
Ce texte est né d’un fait réel, vécu par Franca qui, en mars 1973, à Milan, alors qu’elle 

sortait de chez elle, fut enlevée et séquestrée dans une camionnette par un groupe de 
délinquants fascistes, en représailles aux activités militantes que Dario et elle exerçaient plus 
particulièrement ces années-là18. L’épisode fut suivi d’un long silence, Franca ne parvenant 
pas à en parler. Puis l’écriture lui permit de se libérer et la convainquit que, par ce biais, elle 
pouvait aussi aider les autres femmes victimes silencieuses de violences : 
                                                
15 Récits de femmes…, cit., p. 217-231. Venticinque monologhi…, cit., pp. 259-267. 
16 L’eroina, in Le commedie di Dario Fo, cit., vol. 13, pp. 9-41. 
17 Récits de femmes…, cit., p. 209-215. Venticinque monologhi…, cit., pp. 91-95. 
18 Chiara Valentini, op. cit., p. 146. 
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Je ne voulais rien raconter à personne. Puis un jour, sans l’avoir pensé auparavant, je me 
suis assise à mon bureau et je l’ai écrit. Mais ce n’est que lorsqu’on a commencé à 
discuter la loi sur les violences sexuelles que j’ai compris que je devais le réciter […]. 
Non pas pour donner la chair de poule, mais pour faire faire réfléchir… Et aussi pour 
aider d’autres femmes qui ont connu cela, pour les aider à avoir le courage de le dire19. 

 
Elle écrit Le viol en 1975. Elle ne le récitera en 1983, en conclusion du spectacle Coppia 

aperta (Couple ouvert) qui, outre la pièce en un acte, Couple ouvert à deux battants, 
comprenait aussi La mère. Les membres de la « commission de révision théâtrale » du 
Ministère du Tourisme et du Spectacle jugèrent ce texte scandaleux et en interdirent l’accès 
aux moins de dix-huit ans20. 

1975 est l’année internationale de la femme. De campagnes et des manifestations contre le 
viol ont lieu en Europe, où se créent des ligues de soutien aux femmes violées. Avec succès 
puisque le viol finit par être reconnu comme un crime et que le comportement de la police 
envers les victimes se modifie. Même si on continue à enquêter sur la vie privée (sur la 
« moralité ») des femmes violées, elles sont désormais véritablement considérées comme 
victimes et non plus comme « coupables »21. Une reconnaissance qui a cependant du mal à 
entrer dans les mœurs puisque, aujourd’hui encore, un quart de siècle après, nombre de viols 
continuent à ne pas être déclarés par celles qui les ont subis. En Italie toutefois – et Franca 
Rame y fait allusion dans le texte cité ci-dessus, les discussions visaient à transformer l’idée 
de « crime contre la personne » en « crime contre la liberté sexuelle et la dignité de la 
personne » : une nuance de taille, qui laissait clairement entendre que les femmes qui avaient 
été violées l’avaient bien cherché. 

Le viol est un monologue prononcé dans un décor réduit à l’essentiel : une chaise au milieu 
de la scène. Nul besoin de décor pour que la parole se fasse entendre : elle résonne toujours 
dans un silence glacé. Une parole prononcée de manière posée, où les mots se chargent 
d’émotion. Une parole émettant deux dénonciations, complémentaires : celle de la manière 
dont est perçu le viol par les représentants de l’ordre et celle du viol par lui-même. Acte 
gratuit de torture de la part de quatre délinquant désœuvrés (Franca Rame évacue de son récit 
les motifs politiques de représailles qui ont motivé sa propre agression, au profit d’une 
histoire pouvant concerner n’importe quelle femme22). Acte sadique de la part des policiers 
qui voient là une bonne occasion de s’amuser. C’est ce que Franca Rame expose d’entrée : 
 

Mais le comble de l’obscénité, c’est le rite terroriste auquel tous, policiers, médecins, 
juges, avocats de la partie adverse, soumettent une femme victime de viol quand elle se 
présente dans les lieux prévus par la loi pour demander justice, avec l’illusion qu’elle 
l’obtiendra. […] C’est un rite de dérision, répugnant, sur fond de ricanements. 

 
Et elle mime l’interrogatoire auquel la victime est soumise23, une victime qui, puisqu’elle est 
toujours vivante, ne peut avoir été que consentante… 

                                                
19 Parliamo di donne, Milano, La Comune, 1991, p. 117. 
20 R. Nepoti, M. Cappa, op. cit., p. 138. 
21 Monique Rémy, Histoire des mouvements de femmes, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 1990, 
pp. 73-77. 
22 Dans le préambule qui précède le récit proprement dit, elle le présente comme le témoignage d’une femme, 
recueilli par la revue Quotidiano donna. 
23 Le médecin : Dites-nous, mademoiselle, ou madame, n’avez-vous éprouvé que du dégoût pendant l’agression, 
ou bien un certain plaisir… une satisfaction inconsciente… ? 
Le policier : N’avez-vous pas été flattée que tant d’hommes, quatre je crois, tous ensemble, vous aient autant 
désirée, avec une passion aussi raide ? 
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Puis vient le récit de l’agression, récit lent, égrené par une voix que l’on imagine basse, 
effarée. Des mots que personne n’ose dire. Des mots par lesquels Franca Rame rompt le mur 
de silence qui entoure des actes ignobles de torture (car la récitante, comme vous le lirez peut-
être si vous allez chercher le livre, est également torturée).  

Le récit s’achève sur le retour de la victime chez elle. Le hasard de son itinéraire la fait 
passer devant le commissariat : 
 

Appuyée contre le mur de l’immeuble d’en face, je le regarde pendant un bon moment. 
Je pense à ce que je devrais affronter si j’entrais maintenant. 
J’entends leurs questions. 
Je vois leurs visages… leurs demi-sourires… 
J’y pense et j’y repense. 
Puis je me décide… 
Je rentre chez moi… je rentre chez moi… 
Je les dénoncerai demain. 

 
C’est donc le silence qui fait suite à l’outrage. Le lendemain la victime est allée porter 

plainte, et les interrogatoires se sont déroulés comme elle les avait imaginés. La structure 
circulaire de ce monologue, qui commence par la fin de l’histoire et s’achève sur le moment 
d’hésitation et la renonciation, ne fait que souligner l’objectif de l’auteur : dénoncer le cercle 
sans issue dans lequel est enfermée la femme, la difficulté à témoigner, le refuge dans le 
silence. Mais la courte phrase finale, le témoignage qu’elle adresse sur scène au public, et 
enfin le silence glacé sur lequel se clôt le spectacle sont autant de signes que le message 
passe. Quant aux réactions que sa prestation théâtrale ne manqua pas de susciter, même quand 
ce furent des exclamations indignées, elles sont à leur tour un signe que le message est passé. 

 
Autre problème à l’ordre du jour dans les années 70, l’avortement, problème brûlant dans 

un pays de tradition catholique comme l’Italie24. Jusqu’en 1978, en Italie l’avortement est un 
délit passible de sept à douze ans de réclusion. Il n’est dépénalisé qu’en mai 1978, mais limité 
par tant de clauses que, dans les années 90 encore, le nombre d’avortements clandestins 
continue à être élevé. Nous avons toutes la même histoire25, un monologue de Tutta casa, letto 
e chiesa, évoque entre autres la difficile situation de la femme obligée d’avorter. La récitante, 
du moins dans la forme achevée du texte tel que Franca Rame l’a publié26, enceinte, rappelle 
un avortement subi quelques années auparavant, soit avant la fameuse loi : 
 

Oui, j’ai déjà avorté, il y a un certain temps… sans anesthésie ni totale, ni locale, en 
somme « tout éveillée »… Ça a été terrible… quelle souffrance ! Mais le pire, c’est la 
façon dont on me traitait… comme si j’étais une putain ! Je ne pouvais même pas crier : 
« Tais-toi », me disaient-ils, « tu as fauté, tu dois payer !! ». 

 
Elle a aussi payé en argent, bien sûr. À nouveau enceinte, elle est confrontée aux dérives de la 
nouvelle loi sur l’avortement, qui ouvre la brèche à de juteuses affaires : 
 

Un million ? Un million ?! Les prix ont augmenté, hein ? […] Je ne vous dis pas à quel 
point j’ai cru devenir folle pour trouver un médecin qui me fasse le certificat 

                                                                                                                                                   
Le juge : Êtes-vous restée toujours passive, ou bien, dans une certaine mesure, avez-vous participé ? […] 
N’avez-vous pas pensé que vos gémissements, dus à la souffrance, bien sûr, pouvaient passer pour des 
expressions de jouissance ? 
24 M-H Caspar, M. Colin, J. Menet-Genty, D. Rechenmann, L’Italie - Échecs et réussites d’une République, 
Montrouge, éd. Minerve, coll. « Voies de l’Histoire », 1994, pp. 253-256. 
25 Récits de femmes…, cit., pp. 73-85. Venticinque monologhi…, cit., pp. 49-57. 
26 Le premier jet est de 1977. 
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d’avortement… l’hôpital qui m’inscrive sur la liste d’attente… Enfin on me convoque… 
j’entre : ils étaient tous objecteurs ! Il n’y avait qu’un médecin pour faire les 
avortements… mort de fatigue… tous les autres objectaient. Les infirmières objectaient, 
ceux qui font les analyses, le cuisinier… [d’où la décision d’avorter clandestinement] Un 
million ! Je comprends maintenant pourquoi les gynécologues sont objecteurs… pas 
bêtes ! Un million pour chaque objection, et ils deviennent milliardaires sur notre dos ! 

 
De l’exemple d’Ulrike Meinhof à la femme anonyme, de la liberté du travail à la liberté de 

disposer de son corps, sans jamais oublier non plus qu’une femme est aussi une mère qui, de 
toutes façons, devra rendre des comptes, Franca Rame proteste, secoue les tabous, fait 
entendre haut et fort la parole des femmes. Celles que nous avons présentées jusque là étaient, 
dans leur détresse, même vaincues, des femmes fortes, ayant pris leur destin en main, ayant 
déjà accompli un bout de chemin sur la route de l’autonomie. Mais à côté d’elles, il y a la 
masse des autres, broyées par une vie de couple étouffante et un travail aliénant. À elles aussi 
Franca Rame prête sa voix et ses gestes. 

 
C’est en 1977, sur fond de revendications féministes, que Franca Rame et Dario Fo 

affrontent, de façon tantôt grotesque tantôt tragique, le problème de la femme dans sa vie de 
couple et de mère. C’est l’année où sont montés, à quelques mois d’intervalle, les spectacles 
Parlons de femmes et Tutta casa, letto e chiesa. 

Parlons de femmes, nous l’avons signalé, regroupe des textes puisés dans des spectacles 
précédents où la femme est protagoniste, mais où les revendications quant à son statut 
affleurent à peine, alors que Tutta casa, letto e chiesa est ouvertement féministe. Toutefois un 
monologue, commun aux deux spectacles, assurait la transition de l’un à l’autre, Le réveil27. 

C’est encore une seule voix qui se fait entendre sur scène, d’abord dans la pénombre, puis 
à la lumière électrique qui découvre un minuscule appartement de cité HLM où vivent un 
couple et leur bébé. Mari et femme travaillent à l’usine. Mais le problème soulevé n’est pas 
celui de la condition ouvrière (exiguïté du logement, travail à la chaîne aliénant, rythmes 
insupportables, trajets…) mais celui de la femme qui, de surcroît, doit effectuer tous les 
travaux domestiques et s’occuper du bébé, y compris l’emmener à la crèche et aller l’y 
rechercher le soir avant de faire les courses… alors que le mari, en dehors des heures d’usine, 
dort, regarde la télévision ou assiste à des matches de foot. 

Émoi et révolte sur fond de silence sonore. En effet, si la fiction théâtrale oblige la 
protagoniste à débiter à haute voix un monologue haut en couleurs et riche en actions, dans la 
réalité, ce monologue est silencieux ou à peine chuchoté, car Luigi, pendant tout ce temps, 
dort. Son épouse s’est levée une demi-heure plus tôt pour préparer le bébé et sauter dans 
l’autobus bondé qui l’emmènera d’abord à la crèche, mais lui, « il a de la chance », il peut 
« dormir encore une petite demi-heure ». 

Les revendications féministes s’expriment de façon grotesque sur fond de clé perdue. Car 
au moment de partir, la protagoniste s’aperçoit qu’elle n’a plus la clef de l’appartement et, 
pour la retrouver, revit en mémoire, mot par mot, les moindres faits de la veille. Elle nous fait 
assister ainsi à une belle scène de ménage. C’est parce qu’elle l’avait menacé de partir que 
Luigi, pour l’obliger à se calmer et prendre le temps de lui parler, a pris sa clé et l’a mise dans 
sa poche (et c’est effectivement dans la poche du veston que la clef est retrouvée). 

La scène de ménage est reconstituée à grands cris et culmine dans l’invective de l’épouse, 
à qui le mari, goguenard, a demandé : « Depuis quand vas-tu aux réunions féministes ? » 
 

Écoute, imbécile, je n’ai pas besoin d’aller chez les féministes pour comprendre que la 
vie que nous menons est une vie de merde ! Nous travaillons comme deux chiens, et 

                                                
27 Récits de femmes…, cit., pp. 61-71. Venticinque monologhi…, cit., pp. 27-35. 
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jamais une minute pour échanger deux mots, jamais une minute à nous. M’as-tu jamais 
demandé : « Tu es fatiguée. Tu veux un coup de main ? » Qui fait la cuisine ? Moi. Qui 
fait la vaisselle ? Moi. Qui fait les courses ? Moi. Qui fait des acrobaties pour boucler les 
fins de mois ? Moi, moi, toujours moi. Et pourtant je travaille moi aussi ! Les chaussettes 
que tu salis, qui est-ce qui les lave ? Moi. Combien de fois as-tu lavé mes bas ? C’est ça 
le mariage ? Je veux pouvoir parler avec toi… Je veux « VIVRE » avec toi… et non 
« HABITER » avec toi ! […] 

 
La conclusion de la dispute est caricaturale : épouvante du mari qui voit sa femme prendre 

la porte, autocritique du mari qui, entre temps, a tiré sa femme vers… le lit, pleurs 
d’attendrissement de l’épouse, reconnaissance de la part du mari qu’il l’a trop prise pour… sa 
mère, promesses de changer…  

Bref, à la fin de l’histoire rien n’est modifié par rapport à la situation initiale et le 
monologue se clôt comme il avait commencé : sous les couvertures, où la protagoniste se 
glisse à nouveau car… c’est dimanche ! voilà pourquoi le réveil n’avait pas sonné ! 

 
Le réveil, toutefois, traitait conjointement la situation de la femme et l’aliénation par le 

travail en usine. Le monologue se terminait sur la paix retrouvée, et la question de poursuivre 
ou non la vie conjugale, à la fin, ne se posait même pas. La scène de ménage en analepse était 
une scène parmi d’autres, comme il y en a dans tous les couples où la femme travaille, si ce 
n’est qu’elle était exaspérée par l’abrutissement du travail à la chaîne auquel les deux 
conjoints étaient astreints six jours sur sept. Les monologues de Tutta casa, letto e chiesa, en 
revanche, sont délibérément centrés sur l’aliénation de la femme au sein de sa maison, dans 
son statut d’épouse et de mère. Le premier, grotesque, finit dans une violence tout aussi 
grotesque. Le dernier est la réécriture d’une authentique tragédie antique. 

Le titre même du spectacle est une dénonciation polémique du modèle de femme qui s’est 
peu à peu créé en Italie au cours des années 60 : années du boom économique qui suivit le 
désarroi de l’après-guerre, années où, suite à la construction massive d’immeubles dans 
lesquels chaque famille avait son appartement (avec télévision et appareils électroménagers) 
et une voiture, les femmes, écartées du monde du travail, se consacrèrent pleinement aux 
tâches ménagères et aux enfants et entrèrent dans le moule façonné par les médias et la 
tradition catholique de la femme « tutta casa e famiglia » (toute dévouée à sa maison et à sa 
famille)28. Pour souligner de façon caricaturale l’asservissement à la tradition catholique, on 
forgea aussi l’expression « tutta casa e chiesa », suggérant un univers limité à deux espaces 
fermés, celui de la maison et celui de l’église, la bonne mère de famille devant forcément être 
bonne catholique et élever ses enfants dans le respect de la religion. Franca Rame et Dario Fo 
choisissent cette dernière expression et, entre la maison et l’église, insèrent le lit (letto), 
ajoutant aux devoirs du ménage et aux dévotions la charge de satisfaire les besoins 
physiologiques du mari. 

Les deux monologues les plus parlants, percutants même, sont le premier et le dernier, Une 
femme seule et Médée29. 
                                                
28 M-H Caspar, M. Colin, J. Menet-Genty, D. Rechenmann, op. cit., pp. 247-248. 
29 Entre ces deux monologues se situe (entre autres) La maman bohème (La mamma fricchettona). Le thème du 
double travail, aliénant, de l’épouse et mère est au cœur du récit. En effet, comme l’indique le titre, c’est une 
mère qui est protagoniste de ce dialogue planté de manière loufoque, dont on n’entend qu’une seule voix (pour 
fuir la police, elle s’est réfugiée dans le confessionnal d’une église, et force le prêtre à écouter son histoire). Pour 
suivre et protéger son fils, elle s’est installée avec des hippies ; mais, une fois son fils retourné dans le droit 
chemin de la vie familiale, elle refuse de rentrer à la maison. Comme les monologues précédemment examinés, 
celui-ci est semé de flash-back et de commentaires. Son mariage ? Il a été vite assombri par « des 
incompréhensions idéologiques. Eh oui, je n’étais pas d’accord avec le comportement idéologico-socio-moralo-
politico-domestique de mon mari. Eh oui, parce que je travaillais moi aussi huit heures par jour, comme lui, avec 
une seule différence, de taille : quand on rentrait à la maison, moi je continuais encore à travailler quatre-vingts 
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Une femme seule30 se présente sous la forme d’un monologue. Une seule voix se fait 

entendre : celle de la protagoniste, enfermée chez elle, dans l’appartement d’un immeuble où, 
affirme-t-elle à plusieurs reprises, elle ne manque de rien : 
 

Je ne me plains pas, je suis bien chez moi… je ne manque de rien… […] J’ai tout ! J’ai… 
mon Dieu tout ce que j’ai !... J’ai un réfrigérateur ! […] J’ai un lave-linge, vingt-quatre 
programmes !... Il lave et il sèche… Il sèche même trop ! […] J’ai des cocotte-minute… 
un batteur électrique, la musique dans toutes les pièces, qu’est-ce que je pourrais vouloir 
de plus ? Après tout je ne suis qu’une femme... 

 
En réalité il s’agit d’un dialogue avec la nouvelle voisine de l’immeuble d’en face que la 

protagoniste ne connaît pas encore. Le début de la conversation révèle le drame de la solitude 
de cette femme qui, pour meubler le silence dans lequel se déroule sa journée, emplit de bruit 
les pièces de son appartement (« quand je suis seule à la maison, si je ne mets pas la radio à 
plein tube, j’ai envie de me pendre »), et son besoin de communiquer avec l’autre : d’où 
l’appel à l’inconnue qu’elle a aperçue à sa fenêtre. Ce long faux monologue, qui en fait n’est 
que cris, commence d’entrée par un cri d’appel à la voisine (« Madame… Madame ! 
Bonjour ! »), se poursuit en cris pathétiques sur fond de radio allumée pour dire qu’elle est 
contente (« Je suis contente… [presque en hurlant] je disais que je suis contente… vous ne 
m’entendez pas ? »). Puis, une fois la radio éteinte, le silence est brouillé par quantité d’autres 
éléments sonores (sonnerie du téléphone, pleurs du bébé, appels du beau-frère paralytique, 
coups à la porte…) qui sont autant d’agressions pour l’occupante, font monter son 
exaspération à la limite du supportable et, unis aux conseils de la voisine, font exploser une 
révolte basculant dans la folie. 

C’est progressivement, au cours du monologue, que l’on découvre que Maria est 
prisonnière chez elle, enfermée à clef par son époux qui l’a surprise en flagrant délit 
d’adultère avec un jeune homme. Les faits sont racontés avec force humour et une ingénuité 
qui rend d’autant plus pathétique la déconvenue finale de la protagoniste. Car au centre de la 
polémique contre le statut de la femme ligotée à son ménage, il y a l’usage sexuel qui fait 
d’elle un instrument de satisfaction pour le mari et un objet de convoitise et d’excitation 
érotique pour les autres hommes. Maria, « consommée » par son mari, harcelée par un voisin 
qui l’épie avec des jumelles, par son beau-frère qui a la main leste, par un maniaque qui lui 
téléphone pour lui dire des obscénités, et par son jeune amant qu’elle croyait sincère mais qui 
se révèle en fin de compte « un cochon comme tous les autres », se sent implicitement 
assimilée au bœuf découpé en pièces dont le dessin apparaît souvent derrière l’étal des 
bouchers et auquel elle se réfère pour énumérer les zones érogènes. 

L’amour avec le mari ne portent pas même le nom d’amour. Quelle déception, confie-t-elle 
à sa voisine, durant sa nuit de noces31 ! Depuis lors, à chaque fois, elle se sent « utilisée » et 
l’éprouve encore plus vivement depuis qu’elle est enfermée à clef : 
 

                                                                                                                                                   
heures : laver, repasser, faire les lits et la cuisine : lui non ! Il se mettait dans un fauteuil et clic… (Elle fait le 
geste d’allumer la télévision) […] Qui a donc dit que la libération de la femme commence quand elle conquiert 
le droit à un travail salarié ? » Et quand son fils, « bien mis, bien habillé, cheveux coupés, cravate » est venu lui 
demander de rentrer à la maison : « Je me suis sentie mal… Oui, c’était comme un flash-back. Je me suis revue à 
la maison, avec tous les soucis, les courses, les chemises à repasser, sans avoir jamais une minute à moi… 
Savez-vous, mon père, que si je voulais lire le journal… au cabinet !! Les jours où j’étais constipée, je me 
passais de nouvelles. » (Récits de femmes, cit., pp. 47-60. Venticinque monologhi…, cit., pp. 37-47). 
30 Récits de femmes…, cit., pp. 25-45. Venticinque monologhi…, cit., pp. 11-26. 
31 « Comme j’ai été déçue la première nuit, madame… Je me demandais : “Mais comment, c’est tout ? ”… 
Comme j’ai été déçue la première fois ! Et même la centième... » 
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Il m’enferme comme une poule idiote, il me flanque des gifles… et tout de suite après il 
veut faire l’amour !… Oui, l’amour ! Il s’en fout, si je n’en ai pas envie. Il faut que je sois 
toujours prête, toujours prête à l’usage. Comme le Nescafé ! Lavée, parfumée, épilée, 
chaude, souple, amoureuse, mais : muette ! 

 
alors qu’avec le jeune homme : 
 

C’était quelque chose, madame…, de doux… les baisers… les caresses […] C’est ainsi 
que j’ai découvert que l’amour, l’AMOUR, ce n’est pas ce qu’en fait mon mari… moi 
dessous et lui dessus : TRAM TRAM, une machine à broyer les cailloux ! L’amour est 
quelque chose de doux… mais doux… […] Arriver à mon âge et découvrir qu’existe au 
monde ce qui pour moi n’existait qu’au cinéma… 

 
La femme sexuellement harcelée ne peut trouver d’aide nulle part, surtout pas auprès de la 

police – et on retrouve là un discours développé dans Le viol – car la femme harcelée (même 
par téléphone) est forcément coupable de provocation : 
 

La police ? Non, je ne l’appelle pas. Vous savez comment ça se passe ? Ils arrivent, ils 
rédigent un beau procès-verbal, ils veulent savoir jusqu’à quel point j’étais nue ou 
habillée chez moi… si j’ai provoqué le Voyeur par des danses érotiques… et au final 
c’est moi, moi seule qui serai inculpée pour actes obscènes commis dans un lieu privé 
mais exposé au public ! Non, non… je me débrouille toute seule. 

 
La fin du monologue, loin de proposer un retour à la case départ (comme dans Le réveil), 

est la mise en œuvre de la « défense » de Maria, qui se débarrasse d’abord de son beau-frère 
(dont le fauteuil roulant dévale l’escalier, puis passe à travers la verrière), ensuite du voyeur 
(un coup de fusil de chasse), puis attend son mari, la carabine en joue. 

Une histoire tragique, en fait, par les éléments qui la constituent et par son dénouement, 
mais jouée sur un mode comique, puisque c’est toujours à travers le comique, le grotesque, 
que le couple Fo-Rame fait passer la morale de son théâtre32. Le jeu frénétique de l’actrice, les 
antiphrases et les contre-vérités, les multiples caricatures de personnages ou de situations, les 
mini sketches insérés au fil du monologue comme autant de récits dans le récit, tissent un 
réseau serré d’anneaux autour de la protagoniste qui finit par sortir de ses gonds et, 
littéralement, « péter les plombs ». 

 
Hautement tragique est Médée33, le morceau qui conclut le spectacle et, déclare Franca 

Rame dans le prologue, « celui dont le contenu féministe est le plus marqué ». Un texte dérivé 
d’Euripide et repris tel quel, affirme-t-elle, par le théâtre populaire de l’Italie centrale. Toute 
le monde connaît la tragédie de Médée qui, répudiée par son époux Jason au profit d’une 
jeune et belle princesse, tue ses deux enfants. Dans ce morceau de théâtre, l’infanticide 
devient sacrifice pour la rédemption de la femme. 

Ce morceau n’est que cris de femmes. Cris des femmes de Corinthe qui veulent ramener 
Médée à la raison, cris de Médée qui hurle comme une forcenée. Cris de désespoir et de folie 
de la femme délaissée et outragée, cris d’une femme qui n’accepte pas un sort que ses 
congénères lui présentent comme inéluctable34. Cri surtout contre la loi infâme qui assujettit 

                                                
32 « Je crois que mon théâtre est moral, ce qui naturellement ne signifie pas moraliste. La morale, je l’exprime 
par l’intermédiaire du comique, du grotesque. » (cité par Chiara Valentini, op. cit., p. 186). 
33 Récits de femmes…, cit., pp. 105-116. Venticinque monologhi…, cit., pp. 67-75. 
34 « À nous autres, femmes, il est prescrit que notre homme aura désir de chair nouvelle, peau fraîche, seins 
jeunes, qu’il cherchera une autre voix, une autre bouche. Ainsi va le monde, depuis toujours », lui disent-elles. 
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l’épouse à l’homme et la ligote à ses tâches et à son statut de mère35. Passant de l’ironie amère 
au sarcasme, Médée dit à Jason : 
 

L’homme n’est jamais traître quand il quitte une femme. C’est à la femme de se satisfaire 
d’être Mère, car c’est la plus belle récompense ! J’allais jusqu’à penser […] que pour 
mieux nous soumettre vous nous aviez attaché nos enfants au cou, comme on met un joug 
de bois dur à la vache, pour nous rendre dociles, pour mieux nous traire et nous monter... 
je pensais que c’était le pire abus de votre société... Voilà les folies que je pensais, 
Jason... Ces folies, je les pensais ces folies. Et je les pense encore !... Et je les pense 
encore ! Je veux briser la cage... détruire ce joug infâme.  

 
Pour briser ce joug, elle tuera les enfants (« Mieux vaut laisser le souvenir d’une bête 

féroce que d’être oubliée comme une chèvre docile, qu’on peut traire et tondre et mépriser, et 
vendre au marché sans qu’il lui échappe un bêlement. Je dois tuer mes enfants. »). La pièce 
s’achève sur l’annonce de la rédemption finale qui sera, par le sacrifice accompli, celle de 
toutes les femmes : « Meurs, meurs ! pour faire naître une femme nouvelle ! » 

Précisons que Franca Rame récite ce morceau dans le texte d’origine, en dialecte d’Italie 
centrale. Dans sa traduction française, il perd une grande partie de sa saveur, et, entre autres, 
sa portée hautement populaire : Médée ne s’adresse pas aux reines, elle s’adresse à tout le 
peuple des femmes, et ici, en l’occurrence, par ses références à un quotidien paysan familier, 
elle se pose en avocate de la femme exploitée des pays développés et sous-développés36. 
 

Si, dans les années de la contestation féministe, a été mise en scène la tragédie de la femme 
aliénée, qu’en est-il, dans les années qui suivirent, de la femme dite libérée ? A-t-elle retrouvé 
la force et l’autonomie qui étaient les siennes à l’aube du monde ? – et je me réfère ici à un 
sympathique monologue des années quatre-vingt – quand Ève, maternelle et tendre, essayait 
d’apprivoiser et d’instruire ce benêt d’Adam. 

Franca Rame suggère, par le pittoresque Journal intime d’Ève (1984)37, délicieux pastiche 
de drame antique mêlé de chant choral, que la femme, dès ses origines, a été supérieure à 
l’homme. Ève est intelligente et vive : c’est elle qui fait le premier pas vers Adam et lui 
adresse la parole la première, elle qui a donné leur nom aux éléments de la création, elle qui a 
compris ce qu’était la sexualité… bref c’est elle qui a déniaisé un nigaud maladroit. Mais par 

                                                
35 Dans La maman bohème, la protagoniste évoque sa grossesse en termes tout aussi sarcastiques : « J’étais si 
contente d’être enceinte !... Comme j’étais contente ! Neuf mois de vomissements ! Toujours au lit, tant j’avais 
peur de le perdre ! Et je me disais à moi-même, avec la voix de la sublimation, entre deux vomissements : “Cet 
enfant change toute ma vie ! – je me disais – Qu’est-ce qu’une femme si elle n’est pas mère ? Ce n’est même pas 
une femme, ce n’est qu’une femelle ! ” Quelle couillonnade… » 
36 Sans aller jusqu’au meurtre, la femme toutefois peut, de temps en temps, prendre sa revanche de façon 
innocente. C’est ce qu’avait fait Maria avec son jeune amant, avant que le mari ne vienne les surprendre. C’est 
ce que fait, à la manière de Boccace, la jeune protagoniste de Duetto à une seule voix (Récits de femmes…, cit., 
pp. 87-94. Venticinque monologhi…, cit., pp. 59-66). Là encore il y a deux personnes (la jeune fille et son 
amoureux) mais, dans le silence, seule se fait entendre la voix féminine. Il s’agit d’une farce que la jeune 
personne joue à son amoureux : elle l’oblige à attendre la nuit, sous la pluie, puis le fait monter chez elle, lui 
faisant croire qu’il court grand danger de se faire couper les c. par son père ; ensuite elle l’empêche de parler 
pendant toute la nuit tandis qu’elle-même l’inonde de flots de paroles. Bref, dans ce monologue déferlant, le 
jeune homme est muet et obéit. À la fin seulement, elle le salue en criant très fort : 

Adieu, mon bel amour, reviens demain soir. J’ai beaucoup aimé ! 
Pourquoi je crie ? 
Bien sûr, je peux m’égosiller. 
Non, il n’y a pas de danger, ils ne peuvent pas m’entendre de la maison… 
Parce qu’ils ne sont pas là… il n’y a personne à la maison […] Bien sûr, mon amour ahuri, je t’ai 
attrapé […] et moi qui parle et toi qui te tais… à moi la victoire, à toi la soumission […]. 

37 Venticinque monologhi…, cit., pp. 125-143. 
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amour et par bonté Ève s’est laissée déposséder : elle lui a « donné son savoir et sa sagesse, 
elle l’a aimé au point de lui faire croire que c’était lui le vrai génie. Adam transformera son 
savoir de femme en pouvoir d’homme, avec les conséquences que nous savons tous »38. 

Il semble toutefois, à en juger par les textes élaborés depuis les années 80, que la libération 
se réduise trop souvent à une licence purement sexuelle, et que le vœu des féministes s’avère 
être une utopie. La liberté sexuelle, en tout cas, apparaît bien, à travers plusieurs textes de ces 
années-là, comme un leurre, une façon de se faire encore davantage traiter en objets par les 
hommes. 

 
Franca Rame nous offre à nouveau un savoureux monologue avec Rientro a casa (Je 

rentre à la maison)39. Mais dès le titre est sanctionné l’échec de la tentative de fuite. Caterina 
a déjà fait plusieurs fois sa valise mais, dit-elle, elle n’est jamais allée plus loin que le bas de 
l’escalier. Or ce jour-là, la dispute a été si forte qu’elle a mis son projet à exécution. La goutte 
qui a fait déborder le vase ? La consommation dépourvue de sentiments que son mari fait 
d’elle : 
 

Ça a commencé ce matin par une grosse dispute avec mon mari pour la manière dont 
nous avions fait l’amour la veille… Enfin « nous avions fait » : façon de parler… « il » 
avait fait l’amour. Lui tout seul. J’ai compté jusqu’à vingt et un… je compte toujours 
quand il fait l’amour… j’ai compté jusqu’à vingt et un, et il avait déjà terminé. Oui, vingt 
et une secondes… 
Mais ça signifie qu’il me considère comme un jeu vidéo… 

 
D’où la décision : 
 

« Ne t’avise plus de me toucher. Avec toi, c’est fini ! Je n’accepte plus d’être ta poubelle 
de vidange. » 

 
Sa révolte consistera à sortir vêtue d’une robe en lamé et à passer la journée sans manger, 

dans une chambre d’hôtel, avec un employé du bureau où elle travaille. C’est pourquoi quand 
elle le quittera, le soir, toujours à jeun mais après avoir bu quelque chose de fort, elle n’y 
verra plus très clair. Le brouillard aidant, elle se trompera d’immeuble (dans sa cité, ce sont 
tous les mêmes) et d’appartement. Mais elle y sera reçue dans la discrétion et la douceur, par 
un mari tout heureux qu’elle rentre plus tôt qu’il ne l’espérait… Ce n’est qu’au matin qu’elle 
se rendra compte de sa bévue. Alors le spectateur comprendra que dans tous les appartements 
de la cité se produisent les mêmes scènes : les femmes n’en peuvent plus, s’épanchent, font 
leur petite fugue de temps en temps, mais finissent toutes par… rentrer à la maison. 
 

N’y a-t-il donc pas d’autre issue au problème ? La femme doit-elle forcément perdre au 
jeu ? Une comédie en un acte à deux acteurs Couple ouvert à deux battants (1983)40 finit par 
renverser les rôles : une comédie originale, où les deux personnages s’expliquent devant un 
public pris à témoin. 

Franca Rame et Dario Fo – quand la pièce fut montée, ils en furent les acteurs 
(reproduisant caricaturalement, aux dires de Franca, une situation qui existait en filigrane dans 
leur propre ménage) – jouent un couple d’âge mûr où le mari applique pour lui-même le 
principe du couple ouvert, mais ne peut concevoir que son épouse ait une liaison. Lui-même 

                                                
38 Ibidem, p. 125. 
39 Ibidem, pp. 111-123. 
40 Récits de femmes, cit., pp. 119-163. Le commedie…, cit., vol. 9, pp. 5-33. 



 15 

multiplie les aventures avec de toutes jeunes filles, mais ne parvient pas quitter sa femme, 
qu’il accuse de n’être pas assez compréhensive et qu’il la considère comme… sa mère : 
 

L’HOMME : Mais essaie de comprendre, avec les autres, c’est une affaire de sexe, c’est 
tout. 
ANTONIA : Avec moi… il n’y a même plus de sexe ! 
L’HOMME : Mais avec toi c’est différent… Pour toi j’ai beaucoup d’estime… […] (il 
s’approche d’Antonia et la prend dans ses bras) la seule femme dont je ne puisse pas me 
passer, c’est toi… la plus chère que j’aie au monde… mon refuge le plus sûr… tu es 
comme… ma mère ! 

 
C’est la femme qui souffre le plus de la situation. Car – Médée l’avait ouvertement 

dénoncé – si l’homme mûr trouve aisément de jeunes tendrons à se mettre sous la dent, la 
femme mûre parvient difficilement à faire de même. D’où, dans le faux couple ouvert, la vie 
joyeuse de l’un et la solitude désespérée de l’autre… Jusqu’au jour où Antonia trouve l’âme 
sœur en la personne d’un homme beau, intelligent et un peu plus jeune qu’elle. Coup de 
foudre sur la tête du mari qui ne s’y attendait pas ! Et la pièce, qui avait commencé par le 
désespoir d’une Antonia enfermée dans la salle de bain en train d’avaler des tubes de 
médicaments, se termine par une scène symétrique : le mari s’enferme dans la salle de bain et 
s’électrocute pour de bon en plongeant dans la baignoire, un sèche-cheveux en marche à la 
main. 

Antonia, débarrassée de son mari à la fin de la pièce et entamant une nouvelle vie à deux 
avec un homme jeune, intelligent et ouvert, pourrait représenter l’aboutissement idéal du 
processus d’émancipation de la femme. Mais n’est-ce pas une figure utopique ? Dans la 
réalité, la femme émancipée et épanouie existe-t-elle ? 

 
La femme émancipée, ce pourrait être celle qui, bien installée dans un appartement tout 

neuf avec salle de bain et appareils électroménagers ultra perfectionnés, s’est libérée des 
tâches ménagères et a pu aussi, éventuellement, conquérir une identité professionnelle. Mais 
les exemples de Maria (Une femme seule) ou de Caterina (Je rentre à la maison) ont montré 
qu’il n’en était rien41.  

Ce pourrait être celle qui, comme le mari d’Antonia (Couple ouvert à deux battants), aurait 
conquis une égalité limitée à l’indépendance sexuelle totale. Mais Franca Rame met le doigt 
sur le risque de dérive de cette conception de l’émancipation, qui fait de la femme un pur 
objet sexuel pour l’homme. Elle le soulignait déjà, en 1977, en pleines années de contestation 
féministe, dans le monologue Alice au pays sans merveilles42, qui se terminait sur l’énergique 
passage d’Alice entre les rouages d’une machine désinhibitrice, laquelle, une fois le travail 
terminé… empaquetait le produit : 
 

Mais que faites-vous encore ? L’emballage ? Quel emballage ? Je ne suis pas un objet… 
Je suis une femme, nom de Dieu ! Une femme lucide, qui a sa dignité. Allez-vous enfin 
comprendre que je suis une femme, maintenant ? que je suis consciente ? […] la crème 
raffermissante, la gaine sans-soucis, le soutien-gorge cœur croisé, la crème dépilatoire 
ultra-rapide tsinn ! Le déodorant qui dure vingt-quatre heures ! Le suppositoire pour 
maigrir, la pilule contraceptive, le spray qui chasse les mauvaises odeurs, la laque qui 
élimine les pellicules […] des talons aiguilles qui te remontent le derrière et te bousillent 
les ovaires ; Les faux cils, le vernis à ongle, le brillant à lèvres, le fard à joues, le violet à 
paupières, la feule de saule pour les cors aux pieds ! Deux gouttes de parfum… pastiche, 
chanel, gentry, carven… à ton goût ! 

                                                
41 Cf. également La maman bohème. 
42 Récits de femmes, cit., pp. 95-103. Venticinque monologhi…, cit., pp. 97-103. 
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Voilà, c’est fini, madame est prête ! Tu es belle, tu es libre, tu es jeune, moderne, 
adorable, désirable, aseptisée, stérilisée, sexuée… Une belle pute ! 
… un produit prêt à assouvir les désirs des hommes, avec les inhibitions en moins. 

 
Quinze ans plus tard, en 1991, Franca Rame fait parler à peu près de la sorte Mattea, la 

protagoniste de La donna grassa (La femme obèse)43, qui tance sa fille Anna, jeune mariée, 
venue pleurnicher car son amant lui a menti et veut la quitter : 
 

Je ne te connais pas un seul geste de générosité. Tu n’as pas d’autre intérêt que celui de ta 
petite personne, à ta petite cellulite… de tes petites rides… tu ne penses qu’à te promener, 
à bavarder et à dire des insanités… avec des vêtements de marque de la tête aux pieds… 
tu ne penses qu’à baiser à droite et à gauche… sans discernement ni morale… convaincue 
avant tout d’être une femme libérée. Non, non ma chère, tu n’es pas une femme libérée… 
tu n’es qu’une femme disponible… baisable. La libération de la femme, c’est tout autre 
chose. 

 
Cette même pièce et, cinq ans auparavant, en 1986, Una giornata qualunque (Une journée 

comme les autres), mettent en scène une femme d’âge mûr, séparée de son mari volage. L’une 
et l’autre ont leur indépendance professionnelle, mais l’une et l’autre sont terriblement 
malheureuses. 

Giulia, la protagoniste de Une journée comme les autres44, est séparée de son mari depuis 
un an. Elle a grossi, elle est déprimée, et a décidé de se suicider. Toutefois, auparavant, elle 
désire envoyer une lettre vidéo d’adieu à son ex-époux et s’installe devant la caméra. Mais 
elle ne peut mettre son projet à exécution car elle est sans cesse dérangée par le téléphone : 
des femmes inconnues appellent à l’aide le « docteur » qu’elle est censée être, à la suite d’une 
erreur de numéro dans un article de la revue Santé. Giulia découvre ainsi que maintes 
femmes, comme elle, sont déprimées ou névrosées, et que l’épidémie atteint même ceux qui 
sont chargés de soigner les problèmes psychiques de leurs patients : l’appel qui occupe le plus 
d’espace dans la pièce est celui d’une psychanalyste, qui elle aussi a tenté les cures 
extravagantes proposées par la revue Santé et qui, alors que déjà le gaz fuit dans son 
appartement, tient à dire sa façon de penser au « docteur » avant d’en finir. 

Une pièce toute pleine de cris de « femmes libérées » auxquelles il n’est pas possible 
d’apporter de réponse ou d’aide concrète. La voix de Carla la psychanalyste, que Giulia 
voudrait sauver, s’est éteinte au téléphone ; quant à Giulia (que Carla a voulu aider en 
envoyant chez elle la police), considérée comme folle, elle est emmenée de force dans un 
hôpital psychiatrique. Le titre de la pièce, Une journée comme les autres, souligne 
l’universalité de cette situation, le mal-être rongeant toute femme qui croit « être une femme 
émancipée, moderne, parce qu’elle a chez elle des appareils électriques et électroniques 
jusque dans les toilettes ». 
 

Mattea, la protagoniste de La femme obèse, a cinquante ans. Séparée de son mari, elle pèse 
123 kilos, prend huit kilos par mois, se gave de miel et de sucre. Incomprise par sa fille, qui 
ne vient chez elle que pour pleurnicher, elle souffre d’une immense solitude, soulignée de 
culpabilité car elle est devenue source de revenus inespérés. Mattea, en effet, pour son propre 
usage et pour d’éventuelles ventes, enregistre ou fait enregistrer sur bande magnétique des 

                                                
43 Publiée chez Einaudi, la pièce a changé de titre : Grasso è bello (C’est beau d’être gros). Le commedie…, cit., 
vol. 13, pp. 43-75. 
44 Parti femminili : due atti unici, Milano, La Comune, 1987, pp. 7-45. Ce volume contient également Una 
coppia aperta, dont le titre deviendra, dans l’édition Einaudi, Coppia aperta quasi spalancata (Couple ouvert à 
deux battants). 
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phrases amoureuses connectées à la sonnerie du réveille-matin, donnant l’illusion d’une 
présence tendre à côté de soi : 
 

Bonjour mon trésor, il est déjà neuf heures !... Réveille-toi mon amour ! […] Je sais que 
tu es fatiguée… et que tu préférerais être dans mes bras… Mais il faut que tu te lèves… 
[…] Je ne voudrais pas t’ennuyer, ma chérie, mais il est déjà neuf heures un quart !  

 
Or à sa grande surprise, comme le lui confirme son associé, ses enregistrements ont un succès 
inouï, « et en particulier ceux avec l’allusion à l’amant dans le lit, plein de tendresse et de 
petits bisous ». On lui prépare un contrat faramineux, d’où son malaise (« Je suis en train de 
profiter, comme la plus sournoise des roublardes, de la situation d’angoisse et de frustration 
dans laquelle sont tombés la plupart des gens, y compris moi-même. »)45. 

Mais sa culpabilité concerne aussi sa vie de famille brisée. Ne pas se glisser dans le moule 
de l’épouse-mère toute dévouée aux siens, c’est prêter le flanc aux critiques des premiers 
témoins que sont les enfants. Sa fille lui reproche d’avoir tourmenté son père : 
 

Tu ne l’as jamais compris, ce pauvre homme… Tu n’as cessé, toute ta vie, de le 
culpabiliser… tu lui as fait des scènes… tu lui as joué des tragédies ! Lui il t’aimait… 

 
Ce n’est que quand elle apprend par sa fille que son mari ne reviendra plus, qu’il va épouser 
une jeune fille, qu’elle se sent (dit-elle) libérée de ce complexe. Mais en revanche resurgit, 
immense, le spectre de la solitude : 
 

Enfin je vais arriver à me débarrasser de ce complexe crétin de culpabilité que je gardais 
en moi… celui d’avoir détruit la famille… Je suis libre ! Je suis une femme qui a réussi… 
Je suis sur le point de signer un contrat… un tas d’argent… Enfin, je me réalise… Enfin 
je me retrouve seule ! Seule avec moi-même !... Et c’est pour cela que j’ai envie de 
vomir. 

 
Quelle solution alors ? La solution artificielle du « fauteuil à câlins », pour 

l’expérimentation duquel, répondant à une petite annonce, elle s’est portée volontaire : un 
fauteuil qui berce et caresse les êtres en mal d’affection. La pièce s’était ouverte au son des 
mots doux du magnétophone berçant le réveil de Mattea, elle se termine sur le fauteuil de à 
câlins où une voix masculine caressante la console (« Oh ma chérie, où étais-tu ?... Si tu 
savais comme tu m’as manqué !… Viens que je t’embrasse […] je t’aime… laisse-toi aller… 
Ne pense à rien… à rien… »). 

Où est la solution ? Peut-être n’y en a-t-il pas et n’est-ce pas chez les femmes que l’on peut 
trouver des alliées… Est-ce bien Franca Rame qui s’exprime de façon aussi désabusée par le 
truchement du personnage de Mattea dont elle jouait le rôle (et dont elle avait à peu près 
l’âge) ? Mattea qui gronde Anna et l’accuse, avec ses amours « libérées », d’épouvantable 
égoïsme : 
 
                                                
45 Un malaise doublé de dépit, car l’obésité à son tour est devenue source de revenus, moyen de nourrir les 
fantasmes des acheteurs de revues pornographiques. Mattea répond à une petite annonce du journal Grassa è 
bello (C’est beau d’être grosse), et là elle apprend que les candidates doivent avoir des rondeurs harmonieuses, 
et qu’elles seront sélectionnées en fonction de ce critère et de leur acceptation ou non de se déshabiller : 
Employée : Vous êtes disposée à tout ôter ? soutien-gorge… et culotte ? 
Mattea : La culotte ? Mon Dieu, si un homme me voit sans culotte, je lui bloque l’érection pendant vingt ans ! 
C’est pour un film porno ?... Jamais ! 
Employée : Et si c’était pour un film d’art érotique ? 
Mattea : Ah, s’il s’agit d’art… 
Employée : Très bien… écrivez que vous êtes d’accord. Nous vous attendons. 
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Tous les jours, nous mettons au point des traquenards, des méchancetés… contre les 
autres femmes… Que dis-je « femmes »… femelles ! Les autres ne sont que des 
femelles… et des putes !... Et l’on jacasse de solidarité… on dit que nous sommes sœurs ! 
Mais en quoi ! Nous sommes sœurs, toutes unies pour les grandes causes… 
l’avortement… le divorce… ou après cinquante ans … mais dans la vie de tous les jours, 
nous sommes des hyènes… et encore, les hyènes de temps en temps se reposent… nous, 
nous sommes insatiables ! Tu sais ce que je te dis ?... Qu’en tant d’années de vie… 
d’expériences, et d’expériences personnelles… touchant des femmes que je connais… il 
m’est venu un grand doute… D’accord, la concurrence… la précarité… mais j’ai 
fortement le doute (la quasi certitude) que dans certaines situations, la pire ennemie de la 
femme... est précisément la femme. 

 
Anna et Mattea pourraient représenter les deux pôles extrêmes de l’émancipation 

féminine : l’une menant une vie débridée qui fait d’elle une « pute » (une pute qui ne 
demande même pas d’argent), l’autre ayant conquis sa pleine autonomie « morale », mais la 
payant du prix de la solitude. 

 
Du cri d’Ulrike, proche de la mort mais confiante en l’avenir, à l’abattement de Mattea, 

plusieurs degrés dans l’analyse de la condition féminine ont été déclinés. Et il semble que la 
gamme soit descendante. Surtout si l’on considère que le spectacle intitulé Parlons de femmes 
de 1991 rassemblait L’héroïne (où la protagoniste, Carla, reçoit une balle de révolver) et La 
femme obèse. Non seulement les deux protagonistes sont (ou ont l’air) vaincues, mais aucun 
soupirail ne s’entrouvre46. Pour qui voudrait imaginer une suite, il semble évident que la fille 
de Carla mourra d’overdose, et que Mattea sera de plus en plus grosse (et de moins en moins 
attirante pour les hommes). Curieuse double fin chez un couple d’auteurs-acteurs qui prônait, 
en fin de pièce, la catharsis. Dans Le gai savoir de l’acteur Dario Fo, évoquant le besoin 
d’espoir chez le public, rappelait qu’une pièce peut se conclure de deux façons : soit par la 
catharsis, soit par la défaite, c’est-à-dire l’impuissance et l’abandon. Cette dernière solution, 
disait-il, il ne l’acceptait pas, « même au théâtre » 47. Ici pas d’espoir, mais un problème posé, 
auquel les spectateurs, implicitement, sont invités à réfléchir. Or ils ont trouvé le spectacle 
angoissant : 
 

C’est un spectacle amer, il a beaucoup plu, il a ému ; mais les gens ont du mal à le voir 
sereinement, ils trouvent parfois trop lourde la saturation d’angoisse […] Penser est 
devenu un exercice que les gens repoussent, souffrir une condition qu’il faut éviter à tout 
prix, même quand c’est un spectacle qui la provoque48. 

 
Les « récits de femmes », dans leur ensemble, n’ont pas une veine comique aussi chargée 

que bien des textes de Dario Fo. Sans doute parce que, quand comique il y a, le rire ne peut 
être partagé par l’ensemble du public de façon homogène : hommes et femmes ne rient pas de 
la même façon (ni au même moment) du machisme caricaturé ou de l’autodérision. C’est 
même davantage le côté dramatique qui ressort, à l’issue de spectacles se terminant 
systématiquement par un morceau tragique (Ulrike, Le viol, Médée). Le combat des femmes 
pour les femmes (ou pour toute autre cause) est toujours difficile. Franca Rame, évoquant les 
couleuvres qu’elle a dû avaler, confie : « Au bureau, j’ai un dossier sur lequel est écrit 
“Humiliations de Franca”. Elles ont formé mon caractère49 ». 
                                                
46 Bien d’autres protagonistes de comédies de Dario Fo sont vaincus. Mais habituellement le spectacle se termine 
toujours sur un mot de confiance ou de défi envers l’avenir. 
47 C’est ce qu’il appelle « l’élégie de la mort », et qu’il refuse. Le gai savoir de l’acteur, Paris, L’Arche, 1990 (1e 
éd. 1987), p. 263. Titre original : Manuale minimo dell’attore. 
48 Dario Fo, cité par Roberto Nepoti, Marina Cappa, op. cit., p. 145. 
49 Parliamo di donne, cit., p. 119. 
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C’est un filon qui dérange mais qui néanmoins plaît. En trois ans seulement, de 1983 à 

1986, Couple ouvert, par exemple, a connu plus de sept cents représentations en Italie et à 
l’étranger : quel chiffre atteindrait-on si on les recensait aujourd’hui ? Presque chaque année 
le Festival off d’Avignon en propose au moins une version. Inversement plusieurs théâtres en 
Italie ont interdit des spectacles comme Tutta casa, letto e chiesa ou Parlons de femmes de 
1991 (L’héroïne et La femme obèse)50. Aujourd’hui encore, à l’heure où j’écris ces lignes, 
Tutta casa, letto e chiesa, si l’on en croit le site du couple Fo-Rame est toujours à l’affiche en 
Italie. Si pour le moment aucune solution miracle n’a été trouvée, si aucune réponse ferme n’a 
été apportée, les constatations d’impuissance, d’échec ou d’impasse ne sont nullement des 
éponges jetées. Le fait de proposer à nouveau les mêmes spectacles, de les alimenter au gré de 
l’actualité, de reposer les problèmes à l’aide de nouveaux textes, les enrichissant des modes et 
des dérives dont les femmes sont victimes (chirurgie esthétique, mamies enceintes et autres 
affaires51) est une manière d’interpeller le public, de le pousser à réagir. L’échec d’une 
protagoniste est une leçon à prendre en compte, un cri à écouter, un silence à méditer, une 
parole à recueillir. 
 

                                                
50 Il s’agit en général de théâtres gérés par les paroisses, nombreux en Italie (Parliamo di donne, cit., pp. 109-
111). 
51 Cf. le volume IX de la série Le commedie… (L’uomo incinto, Previsioni meteorologiche movimenti di stupro 
in Italia, Voce amica, Ho fatto la plastica, La nonna incinta, Il figlio in provetta). 
 


