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Brigitte Urbani
Université d’ Aix-Marseille

Paroles de femmes
Monologues et dialogues de Franca Rame (et Dario Fo)
1970-1991

Si le théatre peut étre lu en silence dans la paix ouatée d’une salle de bibliotheque par le
chercheur attentif, ou au creux d’un fauteuil de salon par le cadre soucieux d’entretenir sa
culture, ou encore sur fond sonore de rock par le lycéen rageur — et si donc, dans la forme
livresque qu’il revét a une étape donnée de son existence, le théatre peut apparaitre comme un
texte figé sur le papier, réceptacle d’émotions et de secrets ou squelette de tirades et de
répliques ou les mots s’ordonnent en un langage suranné, le théatre est fait pour étre joué,
déclamé, vécu par I’intermédiaire de personnages en chair et en os qui viennent devant nous,
public muet, dans le silence de la salle, nous divertir, nous émouvoir, nous informer et, si la
parole de ceux qui la prononcent vise juste, nous obliger a réagir. C’est toute la gamme de ces
fonctions que joue, dés ses débuts, le théatre de Dario Fo et de Franca Rame, un théatre ou la
parole se construit au fil des répétitions et des représentations, se modifie, ¢labore son
message, et ne trouvera de fixation (provisoire) dans les pages du livre imprimé que bien plus
tard.

Interviewé peu apres que lui eut été attribué le prix Nobel de littérature en 1977, Dario Fo
soulignait cette essence méme du théatre — la parole dite et non le mot écrit — et répondait en
ces termes aux mouvements d’humeur de ceux qui avangaient que « les vrais auteurs de
théatre » sont « bien autre chose » :

Ceux qui raisonnent ainsi n’ont jamais compris ce qu’est le théatre [...] « La parole est théatre »
disait Shakespeare. Et je crois que ce prix Nobel est véritablement une reconnaissance de la valeur
de la parole sur scene. La parole ne peut étre écrite qu’apres avoir été utilisée, machée et remachée
a plusieurs reprises!.

C’est Franca Rame, son épouse qui, patiemment, depuis une vingtaine d’années, a entrepris
de transcrire sous une forme aussi achevée que possible le texte des nombreux spectacles que
Dario Fo a congus, créés, mis en scéne, joués®. Une transcription qui ne peut marquer qu’un
moment de la vie d’une piéce, puisqu’a chaque fois qu’elle est rejouée, par I’auteur lui-méme
ou d’autres compagnies, les acteurs sont invités a s’adapter au public et aux événements de
’actualité, et donc a réactualiser sans cesse la parole.

! Chiara Valentini, La storia di Dario Fo, Milano, Feltrinelli, 1997 (2° éd.), p. 184. Cette édition, mise a jour,
cpmpte un chapitre de plus que celle de 1977, citée dans les articles de Thédtres du Monde n°1 et 7.

2 L’ceuvre de Dario Fo est disponible, en Italie, chez I’éditeur Einaudi, qui a publié en 1998 le treiziéme volume
de la série Le commedie di Dario Fo. A coté de ces treize volumes, qui regroupent chacun plusieurs comédies,
quelques pieces sont publiées a part (La Signora e da buttare, Morte accidentale di un anarchico, Il diavolo con
le zinnme...), toujours chez Einaudi. Certaines d’entre elles ont connu au préalable une autre édition, plus
confidentielle. En francais, plusieurs piéces, traduites par Valeria Tasca, sont disponibles aux éditions
Dramaturgie (L’Arche). Les citations de ces pages seront tantdt empruntées a la traduction de Valeria Tasca
(Récits de femmes et autres histoires, Paris, Dramaturgie, 1986, 233 p.), tantot, quand il n’existe pas de version
francaise, traduites par moi-méme. En version italienne, les textes sur lesquels je m’appuierai essentiellement se
trouvent dans les volumes 8 (Venticinque monologhi per una donna), 9 (Coppia aperta, quasi spalancata) et 13
(L eroina, Grasso é bello !) de I’édition Einaudi.



J’ai déja consacré a Dario Fo deux articles de Thédtres du Monde. Dans le numéro 1 de la
revue (1991) était brossé un panorama d’ensemble de sa carriere depuis ses débuts jusqu’en
1970. Dans le numéro 7 (1997) I’analyse concernait deux monologues des années 1987 et
1992, Histoire du tigre et Johan Padan a la découverte des Amériques. Pour ce numéro 11,
qui ouvre le nouveau millénaire, notre attention se portera sur Franca Rame, épouse et
collaboratrice de Dario Fo, actrice hors pair, gestionnaire de la compagnie et, de manicre de
plus en plus autonome depuis prés de vingt ans, elle-méme auteur de théatre.

Née® en 1929 dans une famille d’auteurs-acteurs marionnettistes ambulants de vieille
souche (xvII® siécle !), Franca Rame est montée sur les planches des petites villes et des
villages de Lombardie et du Piémont des sa plus tendre enfance, et a pratiqué d’entrée un
théatre « populaire », jusqu’au jour ou, le théatre ambulant (concurrencé par la télévision)
commencant a décliner, Franca et sa sceur Pia rejoignirent les grandes compagnies. C’est ainsi
qu’elle rencontra Dario Fo et I’épousa en 1954. Trés engagée a gauche par tradition familiale,
puis aux cotés de son époux, Franca Rame passe vite du rdle de soubrette piquante a celui
d’organisatrice de la troupe et d’actrice pleinement convaincue du rdle subversif ou
dérangeant que peut exercer le théatre au sein de certains contextes politiques et sociaux. Les
événements de 1968 et les mouvements féministes des années 70 marquent pour elle un
tournant décisif. Sans cesser pour autant de travailler avec Dario Fo, elle se démarque aussi
bien en tant qu’actrice qu’en tant qu’auteur, trés engagée aux cotés des femmes a qui elle
préte sa voix, son jeu, sa parole, dirigée par un Dario qui se tient, metteur en scéne, dans les
coulisses, ou qui, de temps en temps, vient en personne sur scéne jouer le réle caricatural du
mari.

La condition féminine a toujours été notre grande préoccupation, a Dario et a moi-méme.
Pour un théatre comme le notre, qui a la fois serre de pres les événements et en est serré
de prés, prétendre I’ignorer aurait été trés grave. Le probleme de femmes aujourd’hui est
trop important®,

déclare-t-elle lors d’un entretien, en 1977.

En effet, dés les premicres piéces créées par le couple, les femmes, en dépit d’un réle
moins important que celui des hommes, étaient toutefois, déja, capables de parler, de
« raisonner » (ragionare) comme en dit en italien, méme si elles jouaient des réles de vamps-
sorcieres comme la belle Amalasunta de La colpa e sempre del diavolo (C’est toujours la
faute au diable), ou de simplettes comme la brave Enea’, la « fossoyeuse » de Settimo : ruba
un po’ meno (Septiéme commandement : vole un peu moins)®. Avec le tournant de 1968, leur
role s’amplifie de fagon ponctuelle. Dans Mystere bouffe (1969), Franca Rame joue le role de
meres poignantes, comme celui de la Vierge Marie au pied de la croix ou de la femme frappée
de folie du Massacre des Innocents. Dans Il telaio (Le métier a tisser, 1969), mére et fille
occupent dans I’espace théatral plus de place que le pére, et dénoncent avec plus de rage
(comique) I’escroquerie du travail a domicile, mis en place par les petites entreprises. De
belles et tragiques figures de femmes font entendre leur voix et témoignent dans L operaio
conosce 300 parole, il padrone mille per questo lui e il padrone (L ouvrier connait 300 mots

3 11 n’existe pas encore d’étude consacrée spécifiquement a Franca Rame. Sur son parcours aux c6tés de Dario
Fo nous renvoyons au précieux ouvrage de Chiara Valentini, déja cité. Un site internet, ¢laboré et mis a jour par
Franca Rame, nous renseigne entre autres sur leurs plus récentes productions et sur les spectacles en cours
(http:/www .francarame.it)

4 Chiara Valentini, op. cit., p. 173-174.

5 Le choix d’un prénom masculin glorieux (= Enée) pour cette fille naive, qui peu a peu ouvre les yeux sur les
scandales de la société italienne et se révele a la fin moins stupide qu’elle n’en avait ’air, n’a sans doute pas
qu’un but comique.

¢ Deux picces de 1965, dont il n’existe malheureusement pas encore de traduction frangaise.



le patron mille, c’est pour cela qu’il est le patron, 1969), comme la mére du jeune paysan
Michele Lu Lanzone, tué par la mafia, ou Anna, I’amie du pocte Majakovski.

Toutefois ce n’est qu’en 1977 qu’un spectacle est entiérement monté autour de figures
féminines. Parliamo di donne (Parlons de femmes) est donné a Milan, a la Palazzina Liberty
que 1’équipe « occupe » depuis 1974. Ce spectacle, d’abord représenté pour étre filmé et
transmis a la télévision, est une série de sketches et de monologues offrant une fresque de la
condition féminine passée et présente. La plupart des morceaux sont extraits de précédents
spectacles. Les personnages sont essentiellement féminins mais les thémes ne sont pas
véritablement féministes : les féministes en font le reproche a Franca Rame’.

Elles sont vite satisfaites : en décembre de la méme année, seule sur scéne pendant tout le
spectacle, dans un décor réduit au strict minimum, Franca Rame récite, sur un ton qui va de la
farce au tragique, les monologues de Tutta casa, letto e chiesa®, dont le succés est immense,
en Italie et a I’étranger. En 1983, grand succes également de Coppia aperta (Couple ouvert),
un spectacle composé d’une piéce comique en un acte (Couple ouvert a deux battants) et de
deux tragiques monologues de femmes. En 1991, enfin, est lancé un second Parliamo di
donne (Parlons de femmes) au contenu tout différent de celui de 1977 : deux pieces en un acte
ou, malgré un jeu comique, est mise en avant la souffrance de la femme. Entre temps, d’un
spectacle a un autre, d’une reprise a 1’autre, d’autres monologues viennent enrichir et varier
les représentations.

Des représentations qui peuvent étre données et redonnées par autant de troupes théatrales
a un ou plusieurs acteurs : elles ont toujours la faveur du public et se prétent a des variations
infinies. Chaque année dans le cadre du Festival off d’Avignon quelques actrices jouent des
« monologues de femmes ». Lors du dernier Festival (juillet 2000) s’est méme produit un
curieux renversement : quelques « récits de femmes » étaient prononcés... par un homme, qui
avait a sa facon renversé les roles, et, sans pour autant trahir le message de Franca Rame, en
profitait aussi pour présenter les doléances des maris, ligotés aux tdches ménageres par leurs
épouses féministes’.

Comme I’auront laiss¢ entendre ces lignes, les récits de femmes revétent essentiellement la
forme du monologue, plus rarement du dialogue!?. Dario Fo lui-méme a inauguré cette forme
de théatre avec les célébres monologues de Mystere bouffe dans lesquels il a excellé (un genre
qu’il a continué a pratiquer ensuite, en alternance avec des spectacles a personnages
multiples). Mais les monologues de Franca Rame, en dépit d’une charge grotesque qui peut
susciter le rire, ont toujours un golit amer, qui va jusqu’au pathétique, voire au tragique. Le
monologue est la parole dans le silence, le cri de dénonciation d’un scandale. Et dans le
silence a variations multiples de la salle, la parole se module en récit, en dialogue imaginaire
avec un interlocuteur que 1’on n’entend pas, en révolte, en soupir, en cri de rage ou de folie.

On peut fixer a 1975 I’année ou Franca Rame porte véritablement sur sceéne la lutte
féministe, s’engage, ose parler comme personne ne 1’avait fait avant elle. C’est I’année ou elle
compose Le viol, un monologue qui émut, glaca, fit scandale. C’est aussi I’année ou s’ouvre,
en Allemagne, le proces d’Ulrike Meinhof, accusée de terrorisme. Le combat d’Ulrike n’avait
rien a voir avec le féminisme, néanmoins son proces met sur le devant de la scéne une femme
a qui Franca Rame préte sa voix.

7 Roberto Nepoti, Marina Cappa, Dario Fo, Roma, Gremese, 1997 (nouvelle édition mise a jour, 1° édition1992),
pp. 119-120).

8 En raison du jeu de mots intraduisible qu’offre ce titre, il sera laissé tel quel, en italien, dans le texte. Dario Fo
lui-méme a proposé aux traducteurs Orgasme adulte échappé du zoo (il fallait bien proposer quelque chose). Ce
titre ne convient pas, c’est pourquoi j’ai choisi de ne pas le traduire.

® Le comédien était Rémy Boiron, de la compagnie « Le corps et la parole » (Aquitaine).

10 Plus rarement encore les personnages sont trois, mais alors la femme a systématiquement le role essentiel, les
autres personnages ne sont que des comparses.



Si les pleurs de la Vierge Marie ou le pacifique délire de la mére du petit Marco, tué lors
du massacre des Innocents, dans Mystere bouffe et Parlons de femmes, étaient les éternels
archétypes liés a la mére a qui on a massacré son enfant, ces figures féminines, en dépit de
I’actualisation opérée par le langage et la gestuelle, appartenaient a un pass¢ biblique qui
maintenait une distance entre les faits et le spectateur, et & une mémoire collective ou la
décantation du drame en émoussait I’impact. Les monologues de femmes témoins et actrices
de la Résistance (Nada Pasini, La fiocinina, Mamma Togni) des années 1969-71 (L ouvrier
connait 300 mots...), repris encore dans Parlons de femmes en 1977, se référaient a un passé
beaucoup plus proche, tangible, encore frais dans la mémoire des moins jeunes. Mais il
s’agissait toujours néanmoins du passé, méme si, dans 1’ceuvre de Dario Fo, le passé
(I’histoire) est toujours ré-exploré a la lumiére du présent. Or, a partir de 1975, Dario Fo et
Franca Rame commencent a élaborer pour les femmes des textes directement liés a I’actualité
la plus immédiate (et qui continueront a se construire au fil des années, archétypes a leur tour
des scandales politiques et sociaux dont notre quotidien est semé), ou les protagonistes ne sont
plus cantonnées au role de victimes indirectes (meres €plorées ou indignées) ou d’éléments
mineurs au sein d’un mouvement dirigé par des hommes (comme la Résistance), mais figures
de premier plan, a la barre de mouvements politiques, ou encore dans I’héroisme de leur
quotidien le plus anonyme. Elles témoignent dans la colére ou la consternation. Leur cri,
¢touffé par la violence ou par la honte, résonne dans un silence que Franca Rame, en leur
donnant sa voix, matérialise et fait retentir, au risque de choquer les bonnes gens.

Le cri d’Ulrike est annoncé dés le titre : Moi, Ulrike, je crie... (1975)!!. L’ensemble du
monologue n’est qu’un cri dans le silence : paroles de dénonciation dans le silence de la
cellule, mise en garde a la masse silencieuse qui dort paisiblement chez soi.

Ulrike Meinhof, communiste et membre de la RAF (Fraction de I’ Armée Rouge), avait été
arrétée et 1972, accusée d’« association criminelle », enfermée a plusieurs reprises dans le
« quartier de la mort » de la prison ou elle resta quatre ans, ou on essaya de la faire passer
pour folle, et ou on la « suicida » en mai 1976, pour éviter qu’elle ne parle au proces de la
RAF!2, Dario Fo n’a pas pour but de soutenir 1’idéologie du groupe que, affirme-t-il, il ne
partage pas, mais il partage la dénonciation qu’il préte a Ulrike dans ce texte : conditions de
travail dans les usines, exploitation des travailleurs immigrés (problémes sur lesquels
toutefois le monologue ne s’étend pas), statut de la femme dans la société capitaliste (dont
Ulrike est un contre-exemple), et surtout conditions de détention des prisonniers a éliminer.

Dans le cadre spatial d’un théatre, scéne et salle matérialisent les deux espaces de silence
impliqués par le monologue : silence de la cellule sur scéne, silence du monde dans la salle,
deux espaces séparés par le mur de la prison devenu « quatrieme mur » de la scéne, cloison
virtuelle qui, par le jeu du théatre, se brise et permet a la parole de se déverser sur le monde.

La parole d’Ulrike est un défi aux « patrons de I’Etat de droit » qui 1’ensevelissent dans le
silence pour la forcer au silence :

[...] vous m’avez ensevelie dans un tombeau de silence.

Du silence et du blanc.

Blanche la cellule, blancs les murs, blanches les huisseries [...].

La lumiére au néon est blanche, toujours allumée : jour et nuit. [...]

Silence.

Au dehors, pas un son, pas un bruit, pas une voix... Dans le couloir on n’entend aucun
bruit de pas, ni de portes qui s’ouvrent ou qui se ferment... Rien !

Rien que le silence et le blanc.

1 Récits de femmes et autres histoires, cit., pp. 197-202. Venticinque monologhi per una donna, cit., pp. 247-
251.
12 Valeria Tasca fait précéder la traduction du monologue d’une biographie orientée d’Ulrike (op. cit., pp. 195-
196).



Silence dans mon cerveau, blanc comme le plafond.

[...]

Un léger bruissement : la porte s’ouvre, c’est la gardienne avec le repas.

Elle me regarde comme si je n’existais pas... comme si j’étais transparente. Elle ne dit
pas un mot, elle a ordre de ne rien dire. Elle pose le plateau et s’en va. De nouveau
silence.

Le silence pour la rendre folle. Mais Ulrike ne veut pas devenir folle, c’est pourquoi elle
lutte avec elle-méme pour forcer son cerveau a agir, a penser (« Vous ne réussirez pas a me
rendre folle... Je dois penser ! Penser ! Eh bien oui, je pense... »). C’est par le biais de la
pensée, devenue expédient de 1’¢élucidation du discours, qu’elle rappelle pourquoi elle est 1a,
pour quels combats.

Qui entendra son cri dans le silence ? un silence devenu représentation de la surdité
mentale de ses compatriotes, lesquels ne peuvent pas I’entendre parce que, renversement des
roles, ils sont métaphoriquement morts :

Personne ne m’entendra crier ni me plaindre [...].

Dormez, dormez habitants repus et hébétés de mon pays, 1’Allemagne, et vous aussi
habitants de I’Europe, bien-pensants, dormez sereinement... comme des morts ! Mon cri
ne peut vous réveiller... On ne réveille pas les habitants d’un cimeticre.

De méme, c’est dans le silence de sa presque mort qu’Irmgard Moeller, a qui Franca Rame
préte encore sa voix, raconte, au présent, I’expédition qui massacra, en prison, ses camarades
de la RAF et la laissa pour morte : un monologue d’agonisante dont le titre, C’est arrivé
demain (1977)"3, souligne la pérennité d’une menace qui plane encore.

Mais si le monologue d’Irmgard n’est centré que sur le carnage li¢ a des faits politiques,
celui d’Ulrike aborde aussi le théme des revendications féministes qui, en ces premicres
années de la décade 70, circulaient des Etats-Unis a I’Europe. D’abord de fagon ironique, pour
souligner I’iniquité du traitement qui lui est infligé (« Vous avez porté a son comble
I’émancipation de la femme : en effet, bien que je sois une femme, vous me punissez
exactement comme un homme. Je vous en remercie. »), puis pour affirmer sa différence face
au modele de femme confectionné par la société bourgeoise :

Non, je ne veux pas étre une de vos femmes sous cellophane. Je ne veux pas étre
tendrement présente, avec de petits rires et des sourires bétement aguichants [...]. Ni
devoir m’efforcer d’étre triste juste ce qu’il faut, et complice, et tout a la fois imprévisible
et folle, puis enfantine et sotte, et fouettée et frustrée, maman et putain, et préte au quart
de tour a rire pudiquement en fausset de vos trivialités éculées.

Les «paroles de femmes» qui suivront développeront souvent ce motif. La fin du
monologue, du moins dans 1’une de ses premiéres versions'4, clot ce récit tragique sur I’image
d’un futur éclat de rire collectif, un rire caractéristique de la technique de Dario Fo (utiliser le
rire & des fins dérangeantes). Ce sera I’effet du cri d’Ulrike, uni a celui d’autres femmes, car
elle compte sur les femmes pour continuer son action :

Lourd mon cadavre... lourd comme une montagne. Mais Ma mort est lourde... lourde
comme une montagne... mais cent mille et cent mille et cent mille bras de femmes et
d’hommes la souléveront, cette montagne immense, et ils vous écraseront, dans un
terrible éclat de rire.

13 Récits de femmes..., cit., pp. 203-208. Venticinque monologhi.. ., cit., pp. 253-257.
!4 Dans des versions ultérieures, la fin est nettement plus orientée dans un sens politique militant.



Cette allusion au rire dans un contexte tragique est prémonitoire d’autres rires tragiques que
Franca Rame suscitera dans les récits qu’elle dira ou élaborera au cours des années qui
suivront.

Cri tragique également que celui de la mére qui découvre a la une du journal télévisé que
son fils est le terroriste que 1’on vient d’arréter, et qui fait le voyage jusqu’en Sardaigne pour
le voir dans la prison trés spéciale ou il est enfermé (Une meére, 1980)'°. Et, plus tard, cri
encore que celui de Carla, ex-enseignante, dont les deux fils sont morts d’overdose et de sida
et qui, pour sauver sa fille de la drogue, I’enchaine a son lit, la « pique » elle-méme pour
réguler I’intoxication et, afin de lui procurer sa dose quotidienne en attendant d’avoir réuni la
somme nécessaire a une cure de désintoxication aux Etats-Unis, se prostitue et vend des objets
douteux sur un étal (L héroine, 1991)!6. Car en Italie, rappelle-t-elle, il n’y a pas d’issue au
parcours infernal des jeunes dépendants :

Si tu ne tiens pas debout, tu vas au centre de secours pour toxicomanes... 13, ils t’envoient
a la Ulss ; a la Ulss, ils te disent d’aller a la Policlinique ; a la Policlinique, ils te jettent
dehors parce qu’il n’y a pas de place... alors tu fais du vol a I’arrachée, tu te fais prendre
et si on ne te tire pas tout de suite dessus, on te fout en tole, ou, enfin, en te prostituant, tu
trouves de la drogue, la meilleure qu’il y ait sur le marché !

Et pourtant Carla, menant de front ses activités d’enseignante et de mere de famille, avait tout
fait pour élever au mieux ses enfants. Son cri est celui d’une meére qui un jour apprend,
horrifiée, que..., qui ne comprend pas pourquoi... et se culpabilise :

Je les ai élevés dans du coton pour ensuite les voir, d’un coup... comme des zombies ! Ils
m’ont dévalisée, ils ont démantelé la maison... mais cela ne serait rien. Ils m’ont remplie
de dettes... mais cela non plus ne serait rien... mais voila, ils m’ont frappée. Des coups !
mes enfants m’ont donné des coups ! [...] Et me voila ici comme une écorce de pastéque
déchiquetée, a me tourmenter... Mais ou me suis-je trompée ? Comment est-ce possible ?

Dans cette piece riche en invectives de toutes sortes Carla, au centre d’un tourbillon de
personnages, occupe la scéne du début a la fin, parlant toujours a trés haute voix (en fait elle
crie) contre tout le monde, y compris contre Dieu avec qui elle entame des dialogues a sens
unique. Apres nombre d’épisodes ou le burlesque le dispute au tragique (le but de Franca
Rame n’est pas de faire pleurer), Carla recoit une balle de révolver.

Alors que le cri d’Ulrike, tragique, finissait sur un espoir en ’avenir, ceux de Carla,
ponctués de scénes grotesques, débouchent sur une tragédie insoluble et, chez le spectateur,
ne produisent pas de catharsis.

Il en avait été ainsi en 1975, avec le célébre monologue Le viol'.

Ce texte est né d’un fait réel, vécu par Franca qui, en mars 1973, a Milan, alors qu’elle
sortait de chez elle, fut enlevée et séquestrée dans une camionnette par un groupe de
délinquants fascistes, en représailles aux activités militantes que Dario et elle exergaient plus
particuliérement ces années-la'®. L’épisode fut suivi d’un long silence, Franca ne parvenant
pas a en parler. Puis I’écriture lui permit de se libérer et la convainquit que, par ce biais, elle
pouvait aussi aider les autres femmes victimes silencieuses de violences :

15 Récits de femmes. .., cit., p. 217-231. Venticinque monologhi..., cit., pp. 259-267.
16 [’eroina, in Le commedie di Dario Fo, cit., vol. 13, pp. 9-41.

17 Récits de femmes..., cit., p. 209-215. Venticinque monologhi. .., cit., pp. 91-95.

18 Chiara Valentini, op. cit., p. 146.



Je ne voulais rien raconter a personne. Puis un jour, sans I’avoir pensé auparavant, je me
suis assise a mon bureau et je I’ai écrit. Mais ce n’est que lorsqu’on a commencé a
discuter la loi sur les violences sexuelles que j’ai compris que je devais le réciter [...].
Non pas pour donner la chair de poule, mais pour faire faire réfléchir... Et aussi pour
aider d’autres femmes qui ont connu cela, pour les aider & avoir le courage de le dire".

Elle écrit Le viol en 1975. Elle ne le récitera en 1983, en conclusion du spectacle Coppia
aperta (Couple ouvert) qui, outre la piece en un acte, Couple ouvert a deux battants,
comprenait aussi La mere. Les membres de la « commission de révision théatrale » du
Ministere du Tourisme et du Spectacle jugerent ce texte scandaleux et en interdirent I’acces
aux moins de dix-huit ans°.

1975 est ’année internationale de la femme. De campagnes et des manifestations contre le
viol ont lieu en Europe, ou se créent des ligues de soutien aux femmes violées. Avec succes
puisque le viol finit par étre reconnu comme un crime et que le comportement de la police
envers les victimes se modifie. Méme si on continue a enquéter sur la vie privée (sur la
« moralité ») des femmes violées, elles sont désormais véritablement considérées comme
victimes et non plus comme « coupables »?!. Une reconnaissance qui a cependant du mal a
entrer dans les moeurs puisque, aujourd’hui encore, un quart de si¢cle apres, nombre de viols
continuent a ne pas étre déclarés par celles qui les ont subis. En Italie toutefois — et Franca
Rame y fait allusion dans le texte cité ci-dessus, les discussions visaient a transformer 1’idée
de «crime contre la personne » en « crime contre la liberté sexuelle et la dignité¢ de la
personne » : une nuance de taille, qui laissait clairement entendre que les femmes qui avaient
¢été violées 1’avaient bien cherché.

Le viol est un monologue prononcé dans un décor réduit a I’essentiel : une chaise au milieu
de la scéne. Nul besoin de décor pour que la parole se fasse entendre : elle résonne toujours
dans un silence glacé. Une parole prononcée de maniére posée, ou les mots se chargent
d’émotion. Une parole émettant deux dénonciations, complémentaires : celle de la manicre
dont est pergu le viol par les représentants de ’ordre et celle du viol par lui-méme. Acte
gratuit de torture de la part de quatre délinquant désceuvrés (Franca Rame évacue de son récit
les motifs politiques de représailles qui ont motivé sa propre agression, au profit d’une
histoire pouvant concerner n’importe quelle femme??). Acte sadique de la part des policiers
qui voient 1a une bonne occasion de s’amuser. C’est ce que Franca Rame expose d’entrée :

Mais le comble de I’obscénité, c’est le rite terroriste auquel tous, policiers, médecins,
juges, avocats de la partie adverse, soumettent une femme victime de viol quand elle se
présente dans les lieux prévus par la loi pour demander justice, avec 1’illusion qu’elle
I’obtiendra. [...] C’est un rite de dérision, répugnant, sur fond de ricanements.

Et elle mime I’interrogatoire auquel la victime est soumise?®®, une victime qui, puisqu’elle est
toujours vivante, ne peut avoir été que consentante. ..

Y Parliamo di donne, Milano, La Comune, 1991, p. 117.

20 R. Nepoti, M. Cappa, op. cit., p. 138.

2l Monique Rémy, Histoire des mouvements de femmes, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 1990,
pp. 73-77.

22 Dans le préambule qui précéde le récit proprement dit, elle le présente comme le témoignage d’une femme,
recueilli par la revue Quotidiano donna.

2 Le médecin : Dites-nous, mademoiselle, ou madame, n’avez-vous éprouvé que du dégolit pendant I’agression,
ou bien un certain plaisir... une satisfaction inconsciente... ?

Le policier : N’avez-vous pas été flattée que tant d’hommes, quatre je crois, tous ensemble, vous aient autant
désirée, avec une passion aussi raide ?



Puis vient le récit de ’agression, récit lent, égrené par une voix que I’on imagine basse,
effarée. Des mots que personne n’ose dire. Des mots par lesquels Franca Rame rompt le mur
de silence qui entoure des actes ignobles de torture (car la récitante, comme vous le lirez peut-
étre si vous allez chercher le livre, est également torturée).

Le récit s’acheéve sur le retour de la victime chez elle. Le hasard de son itinéraire la fait
passer devant le commissariat :

Appuyée contre le mur de I’immeuble d’en face, je le regarde pendant un bon moment.
Je pense a ce que je devrais affronter si j’entrais maintenant.

J’entends leurs questions.

Je vois leurs visages... leurs demi-sourires...

J’y pense et j’y repense.

Puis je me décide...

Je rentre chez moi... je rentre chez moi...

Je les dénoncerai demain.

C’est donc le silence qui fait suite a 1’outrage. Le lendemain la victime est allée porter
plainte, et les interrogatoires se sont déroulés comme elle les avait imaginés. La structure
circulaire de ce monologue, qui commence par la fin de I’histoire et s’achéve sur le moment
d’hésitation et la renonciation, ne fait que souligner 1’objectif de 1’auteur : dénoncer le cercle
sans issue dans lequel est enfermée la femme, la difficulté¢ a témoigner, le refuge dans le
silence. Mais la courte phrase finale, le témoignage qu’elle adresse sur scéne au public, et
enfin le silence glacé sur lequel se clot le spectacle sont autant de signes que le message
passe. Quant aux réactions que sa prestation théatrale ne manqua pas de susciter, méme quand
ce furent des exclamations indignées, elles sont a leur tour un signe que le message est passé.

Autre probléme a I’ordre du jour dans les années 70, 1’avortement, probléme briilant dans
un pays de tradition catholique comme I’Italie**. Jusqu’en 1978, en Italie ’avortement est un
délit passible de sept a douze ans de réclusion. Il n’est dépénalisé qu’en mai 1978, mais limité
par tant de clauses que, dans les années 90 encore, le nombre d’avortements clandestins
continue a étre élevé. Nous avons toutes la méme histoire*>, un monologue de Tutta casa, letto
e chiesa, évoque entre autres la difficile situation de la femme obligée d’avorter. La récitante,
du moins dans la forme achevée du texte tel que Franca Rame 1’a publié®®, enceinte, rappelle
un avortement subi quelques années auparavant, soit avant la fameuse loi :

Oui, j’ai déja avorté, il y a un certain temps... sans anesthésie ni totale, ni locale, en
somme « tout éveillée »... Ca a été terrible... quelle souffrance ! Mais le pire, c’est la
fagon dont on me traitait... comme si j’étais une putain ! Je ne pouvais méme pas crier :
« Tais-toi », me disaient-ils, « tu as fauté, tu dois payer !! ».

Elle a aussi payé en argent, bien siir. A nouveau enceinte, elle est confrontée aux dérives de la
nouvelle loi sur I’avortement, qui ouvre la bréche a de juteuses affaires :

Un million ? Un million ?! Les prix ont augmenté, hein ? [...] Je ne vous dis pas a quel
point j’ai cru devenir folle pour trouver un médecin qui me fasse le certificat

Le juge : Etes-vous restée toujours passive, ou bien, dans une certaine mesure, avez-vous participé ? [...]
N’avez-vous pas pensé que vos gémissements, dus a la souffrance, bien sir, pouvaient passer pour des
expressions de jouissance ?

24 M-H Caspar, M. Colin, J. Menet-Genty, D. Rechenmann, L Jtalie - Echecs et réussites d’une République,
Montrouge, €d. Minerve, coll. « Voies de I’Histoire », 1994, pp. 253-256.

5 Récits de femmes. .., cit., pp. 73-85. Venticinque monologhi. .., cit., pp. 49-57.

26 Le premier jet est de 1977.



d’avortement... 1’hdpital qui m’inscrive sur la liste d’attente... Enfin on me convoque...
j’entre : ils étaient tous objecteurs ! Il n’y avait qu’un médecin pour faire les
avortements... mort de fatigue... tous les autres objectaient. Les infirmiéres objectaient,
ceux qui font les analyses, le cuisinier... [d’ou la décision d’avorter clandestinement] Un
million ! Je comprends maintenant pourquoi les gynécologues sont objecteurs... pas
bétes ! Un million pour chaque objection, et ils deviennent milliardaires sur notre dos !

De I’exemple d’Ulrike Meinhof a la femme anonyme, de la liberté du travail a la liberté de
disposer de son corps, sans jamais oublier non plus qu’une femme est aussi une mere qui, de
toutes fagons, devra rendre des comptes, Franca Rame proteste, secoue les tabous, fait
entendre haut et fort la parole des femmes. Celles que nous avons présentées jusque la étaient,
dans leur détresse, méme vaincues, des femmes fortes, ayant pris leur destin en main, ayant
déja accompli un bout de chemin sur la route de 1’autonomie. Mais a coté d’elles, il y a la
masse des autres, broyées par une vie de couple étouffante et un travail aliénant. A elles aussi
Franca Rame préte sa voix et ses gestes.

C’est en 1977, sur fond de revendications féministes, que Franca Rame et Dario Fo
affrontent, de fagon tantot grotesque tantot tragique, le probléme de la femme dans sa vie de
couple et de mere. C’est I’année ou sont montés, a quelques mois d’intervalle, les spectacles
Parlons de femmes et Tutta casa, letto e chiesa.

Parlons de femmes, nous 1’avons signalé, regroupe des textes puisés dans des spectacles
précédents ou la femme est protagoniste, mais ou les revendications quant a son statut
affleurent a peine, alors que Tutta casa, letto e chiesa est ouvertement féministe. Toutefois un
monologue, commun aux deux spectacles, assurait la transition de 1’un a I’autre, Le réveil?’.

C’est encore une seule voix qui se fait entendre sur scéne, d’abord dans la pénombre, puis
a la lumiére électrique qui découvre un minuscule appartement de cit¢ HLM ou vivent un
couple et leur bébé. Mari et femme travaillent a I'usine. Mais le probléme soulevé n’est pas
celui de la condition ouvriere (exiguité du logement, travail a la chaine aliénant, rythmes
insupportables, trajets...) mais celui de la femme qui, de surcroit, doit effectuer tous les
travaux domestiques et s’occuper du bébé, y compris I’emmener a la créche et aller 1y
rechercher le soir avant de faire les courses... alors que le mari, en dehors des heures d’usine,
dort, regarde la télévision ou assiste a des matches de foot.

Emoi et révolte sur fond de silence sonore. En effet, si la fiction théatrale oblige la
protagoniste a débiter a haute voix un monologue haut en couleurs et riche en actions, dans la
réalité, ce monologue est silencieux ou a peine chuchoté, car Luigi, pendant tout ce temps,
dort. Son épouse s’est levée une demi-heure plus tot pour préparer le bébé et sauter dans
I’autobus bondé qui I’emmenera d’abord a la créche, mais lui, « il a de la chance », il peut
« dormir encore une petite demi-heure ».

Les revendications féministes s’expriment de fagon grotesque sur fond de clé perdue. Car
au moment de partir, la protagoniste s’apergoit qu’elle n’a plus la clef de I’appartement et,
pour la retrouver, revit en mémoire, mot par mot, les moindres faits de la veille. Elle nous fait
assister ainsi a une belle scéne de ménage. C’est parce qu’elle ’avait menacé de partir que
Luigi, pour I’obliger a se calmer et prendre le temps de lui parler, a pris sa clé et I’a mise dans
sa poche (et c’est effectivement dans la poche du veston que la clef est retrouvée).

La scene de ménage est reconstituée a grands cris et culmine dans I’invective de 1’épouse,
a qui le mari, goguenard, a demandé : « Depuis quand vas-tu aux réunions féministes ? »

Ecoute, imbécile, je n’ai pas besoin d’aller chez les féministes pour comprendre que la
vie que nous menons est une vie de merde ! Nous travaillons comme deux chiens, et

27 Récits de femmes..., cit., pp. 61-71. Venticinque monologhi. .., cit., pp. 27-35.



jamais une minute pour échanger deux mots, jamais une minute a nous. M’as-tu jamais
demandé : « Tu es fatiguée. Tu veux un coup de main ? » Qui fait la cuisine ? Moi. Qui
fait la vaisselle ? Moi. Qui fait les courses ? Moi. Qui fait des acrobaties pour boucler les
fins de mois ? Moi, moi, toujours moi. Et pourtant je travaille moi aussi ! Les chaussettes
que tu salis, qui est-ce qui les lave ? Moi. Combien de fois as-tu lavé mes bas ? C’est ¢a
le mariage ? Je veux pouvoir parler avec toi... Je veux « VIVRE » avec toi... et non
« HABITER » avec toi ! [...]

La conclusion de la dispute est caricaturale : épouvante du mari qui voit sa femme prendre
la porte, autocritique du mari qui, entre temps, a tiré sa femme vers... le lit, pleurs
d’attendrissement de 1’épouse, reconnaissance de la part du mari qu’il I’a trop prise pour... sa
mere, promesses de changer...

Bref, a la fin de I’histoire rien n’est modifi¢ par rapport a la situation initiale et le
monologue se clot comme il avait commencé : sous les couvertures, ou la protagoniste se
glisse a nouveau car... c’est dimanche ! voila pourquoi le réveil n’avait pas sonn¢ !

Le reéveil, toutefois, traitait conjointement la situation de la femme et 1’aliénation par le
travail en usine. Le monologue se terminait sur la paix retrouvée, et la question de poursuivre
ou non la vie conjugale, a la fin, ne se posait méme pas. La scéne de ménage en analepse était
une scene parmi d’autres, comme il y en a dans tous les couples ou la femme travaille, si ce
n’est qu’elle était exaspérée par I’abrutissement du travail a la chaine auquel les deux
conjoints étaient astreints six jours sur sept. Les monologues de Tutta casa, letto e chiesa, en
revanche, sont délibérément centrés sur 1’aliénation de la femme au sein de sa maison, dans
son statut d’épouse et de mére. Le premier, grotesque, finit dans une violence tout aussi
grotesque. Le dernier est la réécriture d’une authentique tragédie antique.

Le titre méme du spectacle est une dénonciation polémique du modéle de femme qui s’est
peu a peu créé en Italie au cours des années 60 : années du boom économique qui suivit le
désarroi de I’aprés-guerre, années ou, suite a la construction massive d’immeubles dans
lesquels chaque famille avait son appartement (avec télévision et appareils électroménagers)
et une voiture, les femmes, écartées du monde du travail, se consacrérent pleinement aux
taches ménageres et aux enfants et entrérent dans le moule faconné par les médias et la
tradition catholique de la femme « tutta casa e famiglia » (toute dévouée a sa maison et a sa
famille)?®. Pour souligner de fagon caricaturale ’asservissement a la tradition catholique, on
forgea aussi I’expression « tutta casa e chiesa », suggérant un univers limité a deux espaces
fermés, celui de la maison et celui de 1’église, la bonne mére de famille devant forcément étre
bonne catholique et élever ses enfants dans le respect de la religion. Franca Rame et Dario Fo
choisissent cette derniére expression et, entre la maison et 1’église, insérent le lit (letto),
ajoutant aux devoirs du ménage et aux dévotions la charge de satisfaire les besoins
physiologiques du mari.

Les deux monologues les plus parlants, percutants méme, sont le premier et le dernier, Une
femme seule et Médée® .

28 M-H Caspar, M. Colin, J. Menet-Genty, D. Rechenmann, op. cit., pp. 247-248.

2 Entre ces deux monologues se situe (entre autres) La maman bohéme (La mamma fricchettona). Le théme du
double travail, aliénant, de I’épouse et mére est au cceur du récit. En effet, comme 1’indique le titre, ¢’est une
mere qui est protagoniste de ce dialogue planté de manicre loufoque, dont on n’entend qu’une seule voix (pour
fuir la police, elle s’est réfugiée dans le confessionnal d’une église, et force le prétre a écouter son histoire). Pour
suivre et protéger son fils, elle s’est installée avec des hippies ; mais, une fois son fils retourné dans le droit
chemin de la vie familiale, elle refuse de rentrer a la maison. Comme les monologues précédemment examingés,
celui-ci est semé de flash-back et de commentaires. Son mariage ? 11 a été vite assombri par « des
incompréhensions idéologiques. Eh oui, je n’étais pas d’accord avec le comportement idéologico-socio-moralo-
politico-domestique de mon mari. Eh oui, parce que je travaillais moi aussi huit heures par jour, comme lui, avec
une seule différence, de taille : quand on rentrait a la maison, moi je continuais encore a travailler quatre-vingts
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Une femme seule®® se présente sous la forme d’un monologue. Une seule voix se fait
entendre : celle de la protagoniste, enfermée chez elle, dans I’appartement d’un immeuble ou,
affirme-t-elle a plusieurs reprises, elle ne manque de rien :

Je ne me plains pas, je suis bien chez moi... je ne manque de rien... [...] JI’ai tout ! J’ai...
mon Dieu tout ce que j’ai !... J’ai un réfrigérateur ! [...] J’ai un lave-linge, vingt-quatre
programmes !... Il lave et il seche... Il seche méme trop ! [...] J’ai des cocotte-minute...
un batteur électrique, la musique dans toutes les piéces, qu’est-ce que je pourrais vouloir
de plus ? Apres tout je ne suis qu’une femme...

En réalité il s’agit d’un dialogue avec la nouvelle voisine de I'immeuble d’en face que la
protagoniste ne connait pas encore. Le début de la conversation révele le drame de la solitude
de cette femme qui, pour meubler le silence dans lequel se déroule sa journée, emplit de bruit
les piéces de son appartement (« quand je suis seule a la maison, si je ne mets pas la radio a
plein tube, j’ai envie de me pendre »), et son besoin de communiquer avec 1’autre : d’ou
I’appel a I’inconnue qu’elle a apercue a sa fenétre. Ce long faux monologue, qui en fait n’est
que cris, commence d’entrée par un cri d’appel a la voisine (« Madame... Madame !
Bonjour ! »), se poursuit en cris pathétiques sur fond de radio allumée pour dire qu’elle est
contente (« Je suis contente... [presque en hurlant] je disais que je suis contente... vous ne
m’entendez pas ? »). Puis, une fois la radio éteinte, le silence est brouillé par quantité d’autres
¢léments sonores (sonnerie du téléphone, pleurs du bébé, appels du beau-frére paralytique,
coups a la porte...) qui sont autant d’agressions pour 1’occupante, font monter son
exaspération a la limite du supportable et, unis aux conseils de la voisine, font exploser une
révolte basculant dans la folie.

C’est progressivement, au cours du monologue, que I’on découvre que Maria est
prisonni¢re chez elle, enfermée a clef par son époux qui 1’a surprise en flagrant délit
d’adultére avec un jeune homme. Les faits sont racontés avec force humour et une ingénuité
qui rend d’autant plus pathétique la déconvenue finale de la protagoniste. Car au centre de la
polémique contre le statut de la femme ligotée a son ménage, il y a 1’'usage sexuel qui fait
d’elle un instrument de satisfaction pour le mari et un objet de convoitise et d’excitation
érotique pour les autres hommes. Maria, « consommeée » par son mari, harcelée par un voisin
qui I’épie avec des jumelles, par son beau-frére qui a la main leste, par un maniaque qui lui
téléphone pour lui dire des obscénités, et par son jeune amant qu’elle croyait sincére mais qui
se révele en fin de compte « un cochon comme tous les autres », se sent implicitement
assimilée au beeuf découpé en piéces dont le dessin apparait souvent derricre 1’étal des
bouchers et auquel elle se référe pour énumérer les zones érogenes.

L’amour avec le mari ne portent pas méme le nom d’amour. Quelle déception, confie-t-elle
a sa voisine, durant sa nuit de noces®! ! Depuis lors, a chaque fois, elle se sent « utilisée » et
I’éprouve encore plus vivement depuis qu’elle est enfermée a clef :

heures : laver, repasser, faire les lits et la cuisine : lui non ! Il se mettait dans un fauteuil et clic... (Elle fait le
geste d’allumer la télévision) [...] Qui a donc dit que la libération de la femme commence quand elle conquiert
le droit a un travail salarié ? » Et quand son fils, « bien mis, bien habillé, cheveux coupés, cravate » est venu lui
demander de rentrer a la maison : « Je me suis sentie mal... Oui, c’était comme un flash-back. Je me suis revue a
la maison, avec tous les soucis, les courses, les chemises a repasser, sans avoir jamais une minute a moi...
Savez-vous, mon pere, que si je voulais lire le journal... au cabinet !! Les jours ou j’étais constipée, je me
passais de nouvelles. » (Récits de femmes, cit., pp. 47-60. Venticinque monologhi..., cit., pp. 37-47).

30 Récits de femmes..., cit., pp. 25-45. Venticinque monologhi. .., cit., pp. 11-26.

31 « Comme j’ai été dégue la premiére nuit, madame... Je me demandais: “Mais comment, c’est tout? ...
Comme j’ai été dégue la premiére fois ! Et méme la centiéme... »
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Il m’enferme comme une poule idiote, il me flanque des gifles... et tout de suite apres il
veut faire I’amour !... Oui, I’amour ! Il s’en fout, si je n’en ai pas envie. Il faut que je sois
toujours préte, toujours préte a 1’'usage. Comme le Nescafé ! Lavée, parfumée, épilée,
chaude, souple, amoureuse, mais : muette !

alors qu’avec le jeune homme :

C’¢était quelque chose, madame..., de doux... les baisers... les caresses [...] C’est ainsi
que j’ai découvert que I’amour, ’AMOUR, ce n’est pas ce qu’en fait mon mari... moi
dessous et lui dessus: TRAM TRAM, une machine a broyer les cailloux ! L’amour est
quelque chose de doux... mais doux... [...] Arriver a mon age et découvrir qu’existe au
monde ce qui pour moi n’existait qu’au cinéma...

La femme sexuellement harcelée ne peut trouver d’aide nulle part, surtout pas aupres de la
police — et on retrouve 1a un discours développé dans Le viol — car la femme harcelée (méme
par téléphone) est forcément coupable de provocation :

La police ? Non, je ne I’appelle pas. Vous savez comment ¢a se passe ? Ils arrivent, ils
rédigent un beau procés-verbal, ils veulent savoir jusqu’a quel point j’¢tais nue ou
habillée chez moi... si j’ai provoqué le Voyeur par des danses érotiques... et au final
c’est moi, moi seule qui serai inculpée pour actes obscénes commis dans un lieu privé
mais exposé au public ! Non, non... je me débrouille toute seule.

La fin du monologue, loin de proposer un retour a la case départ (comme dans Le réveil),
est la mise en ceuvre de la « défense » de Maria, qui se débarrasse d’abord de son beau-frére
(dont le fauteuil roulant dévale 1’escalier, puis passe a travers la verriére), ensuite du voyeur
(un coup de fusil de chasse), puis attend son mari, la carabine en joue.

Une histoire tragique, en fait, par les éléments qui la constituent et par son dénouement,
mais jouée sur un mode comique, puisque c’est toujours a travers le comique, le grotesque,
que le couple Fo-Rame fait passer la morale de son théatre’?. Le jeu frénétique de Iactrice, les
antiphrases et les contre-vérités, les multiples caricatures de personnages ou de situations, les
mini sketches insérés au fil du monologue comme autant de récits dans le récit, tissent un
réseau serré d’anneaux autour de la protagoniste qui finit par sortir de ses gonds et,
littéralement, « péter les plombs ».

Hautement tragique est Médée*®, le morceau qui conclut le spectacle et, déclare Franca
Rame dans le prologue, « celui dont le contenu féministe est le plus marqué ». Un texte dérivé
d’Euripide et repris tel quel, affirme-t-elle, par le théatre populaire de 1’Italie centrale. Toute
le monde connait la tragédie de Médée qui, répudiée par son époux Jason au profit d’une
jeune et belle princesse, tue ses deux enfants. Dans ce morceau de théatre, I’infanticide
devient sacrifice pour la rédemption de la femme.

Ce morceau n’est que cris de femmes. Cris des femmes de Corinthe qui veulent ramener
Me¢dée a la raison, cris de Médée qui hurle comme une forcenée. Cris de désespoir et de folie
de la femme délaissée et outragée, cris d’'une femme qui n’accepte pas un sort que ses
congénéres lui présentent comme inéluctable®*. Cri surtout contre la loi infime qui assujettit

32 « Je crois que mon théitre est moral, ce qui naturellement ne signifie pas moraliste. La morale, je I’exprime
par I’intermédiaire du comique, du grotesque. » (cité par Chiara Valentini, op. cit., p. 186).

33 Récits de femmes. .., cit., pp. 105-116. Venticinque monologhi.. ., cit., pp. 67-75.

3 « A nous autres, femmes, il est prescrit que notre homme aura désir de chair nouvelle, peau fraiche, seins
jeunes, qu’il cherchera une autre voix, une autre bouche. Ainsi va le monde, depuis toujours », lui disent-elles.
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I’épouse a I’homme et la ligote a ses taches et a son statut de mére®. Passant de I’ironie amére
au sarcasme, Médée dit a Jason :

L’homme n’est jamais traitre quand il quitte une femme. C’est a la femme de se satisfaire
d’étre M¢ére, car c’est la plus belle récompense ! J’allais jusqu’a penser [...] que pour
mieux nous soumettre vous nous aviez attaché nos enfants au cou, comme on met un joug
de bois dur a la vache, pour nous rendre dociles, pour mieux nous traire et nous monter...
je pensais que c’était le pire abus de votre société... Voila les folies que je pensais,
Jason... Ces folies, je les pensais ces folies. Et je les pense encore !... Et je les pense
encore ! Je veux briser la cage... détruire ce joug infame.

Pour briser ce joug, elle tuera les enfants (« Mieux vaut laisser le souvenir d’une béte
féroce que d’étre oubliée comme une chévre docile, qu’on peut traire et tondre et mépriser, et
vendre au marché sans qu’il lui échappe un bélement. Je dois tuer mes enfants. »). La picce
s’acheéve sur 1’annonce de la rédemption finale qui sera, par le sacrifice accompli, celle de
toutes les femmes : « Meurs, meurs ! pour faire naitre une femme nouvelle ! »

Précisons que Franca Rame récite ce morceau dans le texte d’origine, en dialecte d’Italie
centrale. Dans sa traduction francaise, il perd une grande partie de sa saveur, et, entre autres,
sa portée hautement populaire : Médée ne s’adresse pas aux reines, elle s’adresse a tout le
peuple des femmes, et ici, en 1’occurrence, par ses références a un quotidien paysan familier,
elle se pose en avocate de la femme exploitée des pays développés et sous-développés*®.

Si, dans les années de la contestation féministe, a été mise en scéne la tragédie de la femme
aliénée, qu’en est-il, dans les années qui suivirent, de la femme dite libérée ? A-t-elle retrouvé
la force et I’autonomie qui étaient les siennes a I’aube du monde ? — et je me référe ici a un
sympathique monologue des années quatre-vingt — quand Eve, maternelle et tendre, essayait
d’apprivoiser et d’instruire ce benét d’Adam.

Franca Rame suggere, par le pittoresque Journal intime d’Eve (1984)%7, délicieux pastiche
de drame antique mélé de chant choral, que la femme, dés ses origines, a été supérieure a
I’homme. Eve est intelligente et vive : c’est elle qui fait le premier pas vers Adam et lui
adresse la parole la premicere, elle qui a donné leur nom aux éléments de la création, elle qui a
compris ce qu’était la sexualité... bref c’est elle qui a déniais¢ un nigaud maladroit. Mais par

35 Dans La maman bohéme, la protagoniste évoque sa grossesse en termes tout aussi sarcastiques : « J’étais si
contente d’étre enceinte !... Comme j’étais contente ! Neuf mois de vomissements ! Toujours au lit, tant j’avais
peur de le perdre ! Et je me disais & moi-méme, avec la voix de la sublimation, entre deux vomissements : “Cet
enfant change toute ma vie ! — je me disais — Qu’est-ce qu’une femme si elle n’est pas mére ? Ce n’est méme pas
une femme, ce n’est qu’une femelle ! ” Quelle couillonnade... »
36 Sans aller jusqu’au meurtre, la femme toutefois peut, de temps en temps, prendre sa revanche de fagon
innocente. C’est ce qu’avait fait Maria avec son jeune amant, avant que le mari ne vienne les surprendre. C’est
ce que fait, a la mani¢re de Boccace, la jeune protagoniste de Duetto a une seule voix (Récits de femmes..., cit.,
pp. 87-94. Venticinque monologhi..., cit., pp. 59-66). La encore il y a deux personnes (la jeune fille et son
amoureux) mais, dans le silence, seule se fait entendre la voix féminine. Il s’agit d’une farce que la jeune
personne joue a son amoureux : elle I’oblige a attendre la nuit, sous la pluie, puis le fait monter chez elle, lui
faisant croire qu’il court grand danger de se faire couper les c. par son pére ; ensuite elle I’empéche de parler
pendant toute la nuit tandis qu’elle-méme I’inonde de flots de paroles. Bref, dans ce monologue déferlant, le
jeune homme est muet et obéit. A la fin seulement, elle le salue en criant trés fort :

Adieu, mon bel amour, reviens demain soir. J’ai beaucoup aimé !

Pourquoi je crie ?

Bien siir, je peux m’égosiller.

Non, il n’y a pas de danger, ils ne peuvent pas m’entendre de la maison...

Parce qu’ils ne sont pas 1a... il n’y a personne a la maison [...] Bien slir, mon amour ahuri, je t’ai

attrapé [...] et moi qui parle et toi qui te tais... a moi la victoire, a toi la soumission [...].
37 Venticingue monologhi..., cit., pp. 125-143.
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amour et par bonté Eve s’est laissée déposséder : elle lui a « donné son savoir et sa sagesse,
elle I’a aimé au point de lui faire croire que c’était lui le vrai génie. Adam transformera son
savoir de femme en pouvoir d’homme, avec les conséquences que nous savons tous »>%.

Il semble toutefois, a en juger par les textes élaborés depuis les années 80, que la libération
se réduise trop souvent a une licence purement sexuelle, et que le veeu des féministes s’avere
étre une utopie. La liberté sexuelle, en tout cas, apparait bien, a travers plusieurs textes de ces
années-la, comme un leurre, une facon de se faire encore davantage traiter en objets par les
hommes.

Franca Rame nous offre a nouveau un savoureux monologue avec Rientro a casa (Je
rentre a la maison)*®. Mais dés le titre est sanctionné 1’échec de la tentative de fuite. Caterina
a déja fait plusieurs fois sa valise mais, dit-elle, elle n’est jamais allée plus loin que le bas de
I’escalier. Or ce jour-1a, la dispute a été si forte qu’elle a mis son projet a exécution. La goutte

qui a fait déborder le vase ? La consommation dépourvue de sentiments que son mari fait
d’elle :

(Ca a commencé ce matin par une grosse dispute avec mon mari pour la maniere dont
nous avions fait I’amour la veille... Enfin « nous avions fait » : fagon de parler... «il »
avait fait I’amour. Lui tout seul. J’ai compté jusqu’a vingt et un... je compte toujours
quand il fait I’amour... j’ai compté jusqu’a vingt et un, et il avait déja terminé. Oui, vingt
et une secondes. ..

Mais ¢a signifie qu’il me considére comme un jeu vidéo...

D’ou la décision :

« Ne t’avise plus de me toucher. Avec toi, c’est fini ! Je n’accepte plus d’étre ta poubelle
de vidange. »

Sa révolte consistera a sortir vétue d’une robe en lamé et a passer la journée sans manger,
dans une chambre d’hdtel, avec un employé du bureau ou elle travaille. C’est pourquoi quand
elle le quittera, le soir, toujours a jeun mais apres avoir bu quelque chose de fort, elle n’y
verra plus trés clair. Le brouillard aidant, elle se trompera d’immeuble (dans sa cité, ce sont
tous les mémes) et d’appartement. Mais elle y sera recue dans la discrétion et la douceur, par
un mari tout heureux qu’elle rentre plus tot qu’il ne 1’espérait... Ce n’est qu’au matin qu’elle
se rendra compte de sa bévue. Alors le spectateur comprendra que dans tous les appartements
de la cité se produisent les mémes scénes : les femmes n’en peuvent plus, s’épanchent, font
leur petite fugue de temps en temps, mais finissent toutes par... rentrer a la maison.

N’y a-t-il donc pas d’autre issue au probléme ? La femme doit-elle forcément perdre au
jeu ? Une comédie en un acte a deux acteurs Couple ouvert a deux battants (1983)* finit par
renverser les roles : une comédie originale, ou les deux personnages s’expliquent devant un
public pris a témoin.

Franca Rame et Dario Fo — quand la pi¢ce fut montée, ils en furent les acteurs
(reproduisant caricaturalement, aux dires de Franca, une situation qui existait en filigrane dans
leur propre ménage) — jouent un couple d’age mir ou le mari applique pour lui-méme le
principe du couple ouvert, mais ne peut concevoir que son épouse ait une liaison. Lui-méme

38 Ibidem, p. 125.
39 Ibidem, pp. 111-123.
40 Récits de femmes, cit., pp. 119-163. Le commedie..., cit., vol. 9, pp. 5-33.
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multiplie les aventures avec de toutes jeunes filles, mais ne parvient pas quitter sa femme,
qu’il accuse de n’étre pas assez compréhensive et qu’il la considére comme... sa mére :

L’HOMME : Mais essaie de comprendre, avec les autres, c¢’est une affaire de sexe, c’est
tout.

ANTONIA : Avec moi... il n’y a méme plus de sexe !

L’HOMME : Mais avec toi c’est différent... Pour toi j’ai beaucoup d’estime... [...] (il
s approche d’Antonia et la prend dans ses bras) la seule femme dont je ne puisse pas me
passer, c’est toi... la plus chére que j’aie au monde... mon refuge le plus sir... tu es
comme... ma mere !

C’est la femme qui souffre le plus de la situation. Car — Meédée I’avait ouvertement
dénoncé — si ’homme mir trouve aisément de jeunes tendrons a se mettre sous la dent, la
femme mire parvient difficilement a faire de méme. D’ou, dans le faux couple ouvert, la vie
joyeuse de I’un et la solitude désespérée de 1’autre... Jusqu’au jour ou Antonia trouve 1’ame
sceur en la personne d’un homme beau, intelligent et un peu plus jeune qu’elle. Coup de
foudre sur la téte du mari qui ne s’y attendait pas ! Et la piece, qui avait commencé par le
désespoir d’une Antonia enfermée dans la salle de bain en train d’avaler des tubes de
médicaments, se termine par une scéne symétrique : le mari s’enferme dans la salle de bain et
s’¢lectrocute pour de bon en plongeant dans la baignoire, un séche-cheveux en marche a la
main.

Antonia, débarrassée de son mari a la fin de la piece et entamant une nouvelle vie a deux
avec un homme jeune, intelligent et ouvert, pourrait représenter 1’aboutissement idéal du
processus d’émancipation de la femme. Mais n’est-ce pas une figure utopique ? Dans la
réalité, la femme émancipée et épanouie existe-t-elle ?

La femme émancipée, ce pourrait étre celle qui, bien installée dans un appartement tout
neuf avec salle de bain et appareils ¢électroménagers ultra perfectionnés, s’est libérée des
taches ménageres et a pu aussi, éventuellement, conquérir une identité professionnelle. Mais
les exemples de Maria (Une femme seule) ou de Caterina (Je rentre a la maison) ont montré
qu’il n’en était rien*!.

Ce pourrait étre celle qui, comme le mari d’ Antonia (Couple ouvert a deux battants), aurait
conquis une égalité¢ limitée a I’indépendance sexuelle totale. Mais Franca Rame met le doigt
sur le risque de dérive de cette conception de I’émancipation, qui fait de la femme un pur
objet sexuel pour I’homme. Elle le soulignait déja, en 1977, en pleines années de contestation
féministe, dans le monologue Alice au pays sans merveilles**, qui se terminait sur 1’énergique
passage d’Alice entre les rouages d’une machine désinhibitrice, laquelle, une fois le travail
terminé... empaquetait le produit :

Mais que faites-vous encore ? L’emballage ? Quel emballage ? Je ne suis pas un objet...
Je suis une femme, nom de Dieu ! Une femme lucide, qui a sa dignité. Allez-vous enfin
comprendre que je suis une femme, maintenant ? que je suis consciente ? [...] la créme
raffermissante, la gaine sans-soucis, le soutien-gorge coeur croisé, la créme dépilatoire
ultra-rapide tsinn! Le déodorant qui dure vingt-quatre heures ! Le suppositoire pour
maigrir, la pilule contraceptive, le spray qui chasse les mauvaises odeurs, la laque qui
¢limine les pellicules [...] des talons aiguilles qui te remontent le derriére et te bousillent
les ovaires ; Les faux cils, le vernis a ongle, le brillant a lévres, le fard a joues, le violet a
paupicres, la feule de saule pour les cors aux pieds ! Deux gouttes de parfum... pastiche,
chanel, gentry, carven... a ton got !

41 Cf. également La maman bohéme.
42 Récits de femmes, cit., pp. 95-103. Venticinque monologhi..., cit., pp. 97-103.
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Voila, c’est fini, madame est préte ! Tu es belle, tu es libre, tu es jeune, moderne,
adorable, désirable, aseptisée, stérilisée, sexuée... Une belle pute !
... un produit prét a assouvir les désirs des hommes, avec les inhibitions en moins.

Quinze ans plus tard, en 1991, Franca Rame fait parler a peu pres de la sorte Mattea, la
protagoniste de La donna grassa (La femme obése)*, qui tance sa fille Anna, jeune mariée,
venue pleurnicher car son amant lui a menti et veut la quitter :

Je ne te connais pas un seul geste de générosité. Tu n’as pas d’autre intérét que celui de ta
petite personne, a ta petite cellulite... de tes petites rides... tu ne penses qu’a te promener,
a bavarder et a dire des insanités... avec des vétements de marque de la téte aux pieds...
tu ne penses qu’a baiser a droite et a gauche... sans discernement ni morale... convaincue
avant tout d’étre une femme libérée. Non, non ma chére, tu n’es pas une femme libérée. ..
tu n’es qu’une femme disponible... baisable. La libération de la femme, c’est tout autre
chose.

Cette méme picce et, cing ans auparavant, en 1986, Una giornata qualunque (Une journée
comme les autres), mettent en scéne une femme d’age mir, séparée de son mari volage. L’une
et l'autre ont leur indépendance professionnelle, mais I'une et ’autre sont terriblement
malheureuses.

Giulia, la protagoniste de Une journée comme les autres**, est séparée de son mari depuis
un an. Elle a grossi, elle est déprimée, et a décidé de se suicider. Toutefois, auparavant, elle
désire envoyer une lettre vidéo d’adieu a son ex-époux et s’installe devant la caméra. Mais
elle ne peut mettre son projet a exécution car elle est sans cesse dérangée par le téléphone :
des femmes inconnues appellent a 1’aide le « docteur » qu’elle est censée étre, a la suite d’une
erreur de numéro dans un article de la revue Santé. Giulia découvre ainsi que maintes
femmes, comme elle, sont déprimées ou névrosées, et que I’épidémie atteint méme ceux qui
sont chargés de soigner les problémes psychiques de leurs patients : I’appel qui occupe le plus
d’espace dans la piéce est celui d’une psychanalyste, qui elle aussi a tenté les cures
extravagantes proposées par la revue Santé et qui, alors que déja le gaz fuit dans son
appartement, tient a dire sa fagon de penser au « docteur » avant d’en finir.

Une picce toute pleine de cris de « femmes libérées » auxquelles il n’est pas possible
d’apporter de réponse ou d’aide concréte. La voix de Carla la psychanalyste, que Giulia
voudrait sauver, s’est éteinte au téléphone ; quant & Giulia (que Carla a voulu aider en
envoyant chez elle la police), considérée comme folle, elle est emmenée de force dans un
hopital psychiatrique. Le titre de la piece, Une journée comme les autres, souligne
I’universalité de cette situation, le mal-étre rongeant toute femme qui croit « étre une femme
émancipée, moderne, parce qu’elle a chez elle des appareils électriques et électroniques
jusque dans les toilettes ».

Mattea, la protagoniste de La femme obese, a cinquante ans. Séparée de son mari, elle pese
123 kilos, prend huit kilos par mois, se gave de miel et de sucre. Incomprise par sa fille, qui
ne vient chez elle que pour pleurnicher, elle souffre d’une immense solitude, soulignée de
culpabilité car elle est devenue source de revenus inespérés. Mattea, en effet, pour son propre
usage et pour d’éventuelles ventes, enregistre ou fait enregistrer sur bande magnétique des

43 Publiée chez Einaudi, la piéce a changé de titre : Grasso é bello (C’est beau d’étre gros). Le commedie. .., cit.,
vol. 13, pp. 43-75.

4 Parti femminili : due atti unici, Milano, La Comune, 1987, pp. 7-45. Ce volume contient également Una
coppia aperta, dont le titre deviendra, dans 1’édition Einaudi, Coppia aperta quasi spalancata (Couple ouvert a
deux battants).
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phrases amoureuses connectées a la sonnerie du réveille-matin, donnant 1’illusion d’une
présence tendre a coté de soi :

Bonjour mon trésor, il est déja neuf heures !... Réveille-toi mon amour ! [...] Je sais que
tu es fatiguée... et que tu préférerais étre dans mes bras... Mais il faut que tu te leves...
[...] Je ne voudrais pas t’ennuyer, ma chérie, mais il est déja neuf heures un quart !

Or a sa grande surprise, comme le lui confirme son associé, ses enregistrements ont un succes
inoui, « et en particulier ceux avec ’allusion a ’amant dans le lit, plein de tendresse et de
petits bisous ». On lui prépare un contrat faramineux, d’ou son malaise (« Je suis en train de
profiter, comme la plus sournoise des roublardes, de la situation d’angoisse et de frustration
dans laquelle sont tombés la plupart des gens, y compris moi-méme. »)*.

Mais sa culpabilité concerne aussi sa vie de famille brisée. Ne pas se glisser dans le moule
de I’épouse-mere toute dévouée aux siens, c’est préter le flanc aux critiques des premiers
témoins que sont les enfants. Sa fille lui reproche d’avoir tourmenté son pere :

Tu ne I’as jamais compris, ce pauvre homme... Tu n’as cessé, toute ta vie, de le
culpabiliser... tu lui as fait des scénes... tu lui as joué des tragédies ! Lui il t’aimait...

Ce n’est que quand elle apprend par sa fille que son mari ne reviendra plus, qu’il va épouser
une jeune fille, qu’elle se sent (dit-elle) libérée de ce complexe. Mais en revanche resurgit,
immense, le spectre de la solitude :

Enfin je vais arriver a me débarrasser de ce complexe crétin de culpabilité que je gardais
en moi... celui d’avoir détruit la famille... Je suis libre ! Je suis une femme qui a réussi...
Je suis sur le point de signer un contrat... un tas d’argent... Enfin, je me réalise... Enfin
je me retrouve seule ! Seule avec moi-méme !... Et c’est pour cela que j’ai envie de
vomir.

Quelle solution alors? La solution artificielle du «fauteuil a calins», pour
I’expérimentation duquel, répondant a une petite annonce, elle s’est portée volontaire : un
fauteuil qui berce et caresse les étres en mal d’affection. La piéce s’était ouverte au son des
mots doux du magnétophone bergant le réveil de Mattea, elle se termine sur le fauteuil de a
calins ou une voix masculine caressante la console (« Oh ma chérie, ou étais-tu ?... Si tu
savais comme tu m’as manqué !... Viens que je t’embrasse [...] je t’aime... laisse-toi aller...
Ne pense a rien... arien... »).

Ou est la solution ? Peut-étre n’y en a-t-il pas et n’est-ce pas chez les femmes que 1’on peut
trouver des alliées... Est-ce bien Franca Rame qui s’exprime de fagon aussi désabusée par le
truchement du personnage de Mattea dont elle jouait le role (et dont elle avait a peu pres
I’age) ? Mattea qui gronde Anna et 1’accuse, avec ses amours « libérées », d’épouvantable
égoisme :

45 Un malaise doublé de dépit, car I’obésité a son tour est devenue source de revenus, moyen de nourrir les
fantasmes des acheteurs de revues pornographiques. Mattea répond & une petite annonce du journal Grassa é
bello (C’est beau d’étre grosse), et 1a elle apprend que les candidates doivent avoir des rondeurs harmonieuses,
et qu’elles seront sélectionnées en fonction de ce critére et de leur acceptation ou non de se déshabiller :
Employée : Vous étes disposée a tout dter ? soutien-gorge... et culotte ?

Mattea : La culotte ? Mon Dieu, si un homme me voit sans culotte, je lui bloque 1’érection pendant vingt ans !
C’est pour un film porno ?... Jamais !

Employée : Et si c’était pour un film d’art érotique ?

Mattea : Ah, s’il s’agit d’art...

Employée : Tres bien... écrivez que vous étes d’accord. Nous vous attendons.
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Tous les jours, nous mettons au point des traquenards, des méchancetés... contre les
autres femmes... Que dis-je « femmes »... femelles! Les autres ne sont que des
femelles... et des putes !... Et I’on jacasse de solidarité... on dit que nous sommes sceurs !
Mais en quoi! Nous sommes sceurs, toutes unies pour les grandes causes...
I’avortement. .. le divorce... ou aprés cinquante ans ... mais dans la vie de tous les jours,
nous sommes des hyénes... et encore, les hyénes de temps en temps se reposent... nous,
nous sommes insatiables ! Tu sais ce que je te dis ?... Qu’en tant d’années de vie...
d’expériences, et d’expériences personnelles... touchant des femmes que je connais... il
m’est venu un grand doute... D’accord, la concurrence... la précarité... mais j’ai
fortement le doute (la quasi certitude) que dans certaines situations, la pire ennemie de la
femme... est précisément la femme.

Anna et Mattea pourraient représenter les deux poles extrémes de I’émancipation
féminine : I'une menant une vie débridée qui fait d’elle une « pute» (une pute qui ne
demande méme pas d’argent), I’autre ayant conquis sa pleine autonomie « morale », mais la
payant du prix de la solitude.

Du cri d’Ulrike, proche de la mort mais confiante en 1’avenir, a I’abattement de Mattea,
plusieurs degrés dans ’analyse de la condition féminine ont été déclinés. Et il semble que la
gamme soit descendante. Surtout si 1’on considére que le spectacle intitulé Parlons de femmes
de 1991 rassemblait L héroine (ou la protagoniste, Carla, recoit une balle de révolver) et La
femme obese. Non seulement les deux protagonistes sont (ou ont I’air) vaincues, mais aucun
soupirail ne s’entrouvre*®. Pour qui voudrait imaginer une suite, il semble évident que la fille
de Carla mourra d’overdose, et que Mattea sera de plus en plus grosse (et de moins en moins
attirante pour les hommes). Curieuse double fin chez un couple d’auteurs-acteurs qui pronait,
en fin de piece, la catharsis. Dans Le gai savoir de [’acteur Dario Fo, évoquant le besoin
d’espoir chez le public, rappelait qu'une pi¢ce peut se conclure de deux fagons : soit par la
catharsis, soit par la défaite, c’est-a-dire I’impuissance et I’abandon. Cette derniere solution,
disait-il, il ne I’acceptait pas, « méme au théatre » #’. Ici pas d’espoir, mais un probléme posé,
auquel les spectateurs, implicitement, sont invités a réfléchir. Or ils ont trouvé le spectacle
angoissant :

C’est un spectacle amer, il a beaucoup plu, il a ému ; mais les gens ont du mal a le voir
sereinement, ils trouvent parfois trop lourde la saturation d’angoisse [...] Penser est
devenu un exercice que les gens repoussent, souffrir une condition qu’il faut éviter a tout
prix, méme quand c’est un spectacle qui la provoque™*.

Les « récits de femmes », dans leur ensemble, n’ont pas une veine comique aussi chargée
que bien des textes de Dario Fo. Sans doute parce que, quand comique il y a, le rire ne peut
étre partagé par I’ensemble du public de fagon homogeéne : hommes et femmes ne rient pas de
la méme fagon (ni au méme moment) du machisme caricaturé ou de 1’autodérision. C’est
méme davantage le coté dramatique qui ressort, a I’issue de spectacles se terminant
systématiquement par un morceau tragique (Ulrike, Le viol, Médée). Le combat des femmes
pour les femmes (ou pour toute autre cause) est toujours difficile. Franca Rame, évoquant les
couleuvres qu’elle a di avaler, confie : « Au bureau, j’ai un dossier sur lequel est écrit
“Humiliations de Franca”. Elles ont formé mon caractére* ».

46 Bien d’autres protagonistes de comédies de Dario Fo sont vaincus. Mais habituellement le spectacle se termine
toujours sur un mot de confiance ou de défi envers ’avenir.

47 C’est ce qu’il appelle « I’élégie de la mort », et qu’il refuse. Le gai savoir de I’acteur, Paris, L’ Arche, 1990 (1°
éd. 1987), p. 263. Titre original : Manuale minimo dell attore.

48 Dario Fo, cité par Roberto Nepoti, Marina Cappa, op. cit., p. 145.

4 Parliamo di donne, cit., p. 119.
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C’est un filon qui dérange mais qui néanmoins plait. En trois ans seulement, de 1983 a
1986, Couple ouvert, par exemple, a connu plus de sept cents représentations en Italie et a
I’étranger : quel chiffre atteindrait-on si on les recensait aujourd’hui ? Presque chaque année
le Festival off'd’ Avignon en propose au moins une version. Inversement plusieurs théatres en
Italie ont interdit des spectacles comme Tutta casa, letto e chiesa ou Parlons de femmes de
1991 (L héroine et La femme obése)>. Aujourd’hui encore, a I’heure ou j’écris ces lignes,
Tutta casa, letto e chiesa, si ’on en croit le site du couple Fo-Rame est toujours a 1’affiche en
Italie. Si pour le moment aucune solution miracle n’a été trouvée, si aucune réponse ferme n’a
été apportée, les constatations d’impuissance, d’échec ou d’impasse ne sont nullement des
éponges jetées. Le fait de proposer & nouveau les mémes spectacles, de les alimenter au gré de
’actualité, de reposer les problémes a I’aide de nouveaux textes, les enrichissant des modes et
des dérives dont les femmes sont victimes (chirurgie esthétique, mamies enceintes et autres
affaires®') est une maniére d’interpeller le public, de le pousser a réagir. L’échec d’une
protagoniste est une lecon a prendre en compte, un cri a écouter, un silence a méditer, une
parole a recueillir.

5011 s’agit en général de théatres gérés par les paroisses, nombreux en Italie (Parliamo di donne, cit., pp. 109-
111).

SLCf. le volume IX de la série Le commedie... (L uomo incinto, Previsioni meteorologiche movimenti di stupro
in Italia, Voce amica, Ho fatto la plastica, La nonna incinta, Il figlio in provetta).
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