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Brigitte URBANI 
Università di Aix-Marseille 
Francia 
 
 

 
MATTI E FOLLIA NEL TEATRO DI DARIO FO 

 
“Il comico è una specie di gioco folle, 

 che però ribadisce la superiorità della ragione” 
Dario Fo1 

 
 
 

I matti sono alla base di tutto il teatro di Dario Fo, un teatro fondato sulla follia, 
sull’assurdità, sul grottesco2. Un teatro derivato dai grandi comici della letteratura teatrale 
classica – Aristofane, Ruzante, Shakespeare, Molière – e moderna o contemporanea – Feydau, 
Ionesco, Shaw – i quali, a detta di Fo stesso, furono i suoi maestri. Perciò, sotto l’egida di 
autori tanto illustri, la pazzia secondo Fo non è mera buffonata gratuita, non è idiozia becera, 
è una pazzia che confina con la ragione tramite un grottesco “terribilmente serio”3. 
 

*** 
 

La pazzia e il “fantastico assurdo” – se prendiamo in considerazione la biografia “falsa-
vera” che Fo si diverte a divulgare ogni volta che gli si chiede di parlare di sé4 – lo hanno 
accompagnato fin dalla più tenera infanzia. Infatti, la zona che la famiglia abitava, nella 
provincia di Varese, vicino al Lago Maggiore, offriva – dice lui – il più alto tasso di matti di 
tutta Italia, per via della silicosi che colpiva i soffiatori di vetro della regione; sicché la figura 

                                                
1 Dario Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione con Luigi Allegri, Bari, 
Laterza, 1990, p. 116. 
2 Il teatro di Dario Fo è pubblicato da Einaudi sotto il titolo complessivo Le commedie di Dario Fo. 
Tredici volumi sono oggi disponibili, ognuno dei quali contiene da due a sei commedie. Alcuni altri 
testi sono stati pubblicati separatamente, presso Einaudi o altri editori. Le prime edizioni dei testi dei 
diversi spettacoli sono oggi irreperibili in commercio. 
Fra le monografie su Fo ancora disponibili in libreria, possiamo citare: Chiara Valentini, La storia di 
Dario Fo, Milano, Feltrinelli, 1977, 198 pp. (ripubblicato nel 1998 con l’aggiunta di un capitolo di 
‘aggiornamento’); Lanfranco Binni, Dario Fo, Firenze, la Nuova Italia, “Il castoro”, 1977, 101 p. ; 
Roberto Nepoti, Marina Cappa, Dario Fo, Roma, Gremese, 1997 (1a ed. 1982), 159 p.; Marisa Pizza, 
Il gesto, la parola, l’azione. Poetica, drammaturgia e storia dei monologhi di Dario Fo, Roma, 
Bulzoni, 1996, 471 p. Purtoppo i due saggi a cui mi riferirò spesso sono rintracciabili solo in 
biblioteca. Io stessa ho pubblicato tre articoli su Dario Fo nei numeri 1, 7 e 11 di Théâtres du Monde 
(Revue de l’ARIAS, Publications de l’Université d’Avignon), nei 1991, 1997 e 2001. 
3 Dario Fo è “anima di un teatro buffo terribilmente serio” (Dario Fo, Fabulazzo, Milano, Kaos 
edizioni, 1992, p. 69). Il folle di Dario Fo non è l’idiota: parlando del vaudeville, Fo stesso dice: “non 
ci troverete mai la follia dentro un vaudeville, non c’è più il pazzo trasgressore, c’è al massimo 
l’idiota. Scomparso è il folle di Re Lear, specchio deformante della mostruosa ma imbellettata 
normalità del potere”. (Dialogo provocatorio…, cit., p. 11). 
4 Magari Dario Fo avrà inventato tutto questo… Ha divulgato a frammenti una “biografia falsa-vera” 
… Ma ciò rientra nel gioco. (Claudio Meldolesi, Su un comico in rivolta, Dario Fo il bufalo il 
bambino, Roma, Bulzoni, 1978, p. 62). 
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del matto gli fu da sempre familiare5. L’altra fonte che nutrì la sua immaginazione debordante 
furono i “fabulatori del lago”, che raccontavano, di villaggio in villaggio, di sera, sulle piazze, 
storie meravigliose e assurde sempre fondate sulla realtà del paese, e cariche di una forte 
dimensione ironica ed allegorica. 

Tutto il teatro di Fo è fondato sulla pazzia, fin dalle prime farse che lui inventò e mise in 
scena quando, a diciassette anni, nel 1944, fu costretto dai repubblichini a prestar servizio in 
un campo di lavoro6. 

Più tardi, dopo Il dito nell’occhio, il secondo spettacolo di grande successo allestito con 
Franco Parenti si intitolò Sani da legare: una serie di scenette irriverenti dove era presa di 
mira l’attualità. Il solo titolo suggeriva che i veri matti non sono quelli che crediamo e che in 
manicomio va messo proprio chi è troppo sano, troppo lucido, e non sopporta o denuncia con 
troppa veemenza le storture del nostro mondo. 

 
Fin dalle prime commedie di Fo, protagonista è il “poer nano”, il balordo che guarda con 

occhio candido il mondo e viene preso in giro dai furbi7 : il Lungo de Gli arcangeli non 
giocano a flipper8, Enea, la simpatica becchina di Settimo : ruba un po’ meno9, Apollo, il 
ladro sentimentale di Chi ruba un piede è fortunato in amore10, la Marcolfa dell’omonima 
farsa11 o lo spazzino apprendista filosofo de L’uomo nudo e l’uomo in frak12, la brava serva 
Pizzocca de Il diavolo con le zinne13, il soldato ferito di Storia della tigre14, o il marito 
benpensante di Non si paga non si paga15, o ancora il giovane monaco di Storia vera di Piero 
d’Angera che alla crociata non c’era16, e potremmo andare avanti con altre commedie i cui 
titoli buffi fanno presagire storie strampalate. Un matto è l’eroe protagonista assoluto di 
Morte accidentale di un anarchico17. Poi viene il giullare, personaggio carissimo a Dario Fo 
che si cala in lui e racconta, alla maniera dei fabulatori medioevali, storie pazze/vere cariche 
d’ironia feroce, in cui il significato vero, razionale, sorge dai gesti, dalle mimiche e dalla 
recitazione, nei tanti monologhi a una o più voci di Mistero buffo18. O ancora l’Arlecchino, da 
Fo restituito alla sua funzione originaria di portavoce del popolo affamato19. 

Non rara è l’ambientazione di tutta o parte della vicenda in un ospedale psichiatrico: tutto 
il secondo tempo di Settimo: ruba un po’ meno si svolge in un manicomio, come pure l’inizio 

                                                
5 “È proprio dai discorsi dei miei compaesani matti che ho cominciato a pensare al teatro […] Al teatro 
come follia… una follia quadrata… composta in equilibrio indifferente” (Ibidem, p. 60). “Certo, la 
figura del diverso, dell’imprevedibile, dell’illogico, mi ha sempre affascinato” (Dario Fo, Dialogo 
provocatorio…, cit., p. 24). 
6 Fu in tale ambiente che Fo scrisse e mise in scena la sua prima farsa: “un servo fa impazzire il 
padrone e poi il padrone farà impazzire il servo”; Dario recitava la parte del cameriere pazzo (dai 
Ricordi della madre, citati da C. Meldolesi, op. cit., p. 19). 
7 “Il balordo, matto o ladro, ingenuo o furbo, coglie la sostanza assurda della vita straniando il mondo 
esterno; non è balordo perciò dall’inizio, lo è in seconda istanza, perché di quel mondo è parte.” 
(Ibidem, p. 60). 
8 Le commedie di Dario Fo, cit., vol. 1. 
9 Ibidem, vol. 2. 
10 Ibidem, vol. 1. 
11 Ibidem, vol. 6. 
12 Ibidem. 
13 Torino, Einaudi, 1998, 183 p. 
14 Storia della tigre e altre storie, Milano, La Comune, 1980, pp. 5-61. 
15 Le commedie di Dario Fo, cit., vol. 12. 
16 Ibidem, vol. 11. 
17 Ibidem, vol. 7. 
18 Ibidem, vol. 5. 
19 Cfr. lo spettacolo Hellequin, Harlekin, Arlecchino, 1985. 
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di Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri20; o la totalità di Zitti stiamo precipitando21. 
E se non è un vero e proprio manicomio, sarà un ospedale, come ne Il Papa e la strega22. In 
altre commedie un matto o una matta interviene ad elettrizzare o invece a distendere 
l’atmosfera, come Giovanna la Pazza in Isabella due caravelle e un cacciaballe23, o il Matto 
di due testi di Mistero buffo. 

In generale, tutto il teatro di Fo, un teatro, come lui stesso afferma e ribadisce, di situazione 
– non un teatro di letteratura e di psicologia – è fondato su situazioni pazze o assurde, e 
formicola di innumerevoli momenti pazzi o assurdi: un uomo anagraficamente registrato 
come cane24, un prete amnesico che diventa un illustre delinquente25, Gianni Agnelli 
scambiato per un operaio terrorista26, un ambasciatore nudo nascosto dentro un bidone della 
nettezza urbana27, Elisabetta I d’Inghilterra che si fa rassodare la pelle da una mezzana con 
punture di vespe28, diavoli astuti che si infilano nel corpo di donne29, vescovi o tiranni che 
diventano nani30, e così via. 

Situazioni assurde e personaggi stravaganti o un po’ ‘tocchi di cervello’ per far prorompere 
il riso naturalmente, ma anche per veicolare un messaggio e provocare una reazione da parte 
del pubblico. 
 

*** 
 

La follia nel teatro di Fo è caricatura: offre allo spettatore una visione della società filtrata 
attraverso uno specchio deformante, e ne mette in risalto le anormalità, le enormità. 
Correlativamente, è denuncia, sia attraverso situazioni assurde che tramite un ragionamento 
col quale la logica tremenda del pazzo mette alle strette i “normali” e rivela le loro truffe, le 
insufficienze dei loro alibi, l’inattendibilità della loro parola31. 

 
Le folli esibizioni di Francesco d’Assisi, che si rallegra con i Bolognesi per i bei massacri 

di cui sono diventati specialisti, o che recita alla fiera una commedia piagnucolosa intorno a 
un pollo da lui stesso mangiato, hanno un forte scopo denunziatore satirico32. Storia “da 
matti”, Gli arcangeli non giocano a flipper termina felicemente con la vittoria del balordo. 
Ma l’esempio migliore e più noto al pubblico è lo straordinario virtuosismo del matto 
protagonista di Morte accidentale di un anarchico che, infiltratosi nei locali della questura, e 
travestito da giudice inquirente, poi da capitano e infine da vescovo, riesce a fare luce sul 
brutto e recente affare di un anarchico, caduto dalla finestra del quarto piano di un 
commissariato, a mezzanotte, d’inverno, alla presenza di una diecina di carabinieri. Incidente 
o suicidio? Le due tesi sostenute dai commissari sotto inchiesta sono spazzate via dalla logica 

                                                
20 Le commedie di Dario Fo, cit., vol. 1. 
21 Ibidem, vol. 12. 
22 Ibidem, vol. 10. 
23 Ibidem, vol. 2. 
24 Gli arcangeli non giocano a flipper, cit. 
25 Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri, cit. 
26 Claxon trombette e pernacchi, Le commedie di Dario Fo, cit., vol. 10. 
27 L’uomo nudo e l’uomo in frak, cit. 
28 Quasi per caso una donna: Elisabetta, Le commedie di Dario Fo, cit., vol. 11. 
29 La colpa è sempre del diavolo, Ibidem, vol. 2; Il diavolo con le zinne, cit. 
30 La colpa è sempre del diavolo, cit.; Storia vera di Piero d’Angera, cit. 
31 “Le cose serie che si dicono in scena sulla condizione operaia, sulla politica operaia, tendono ad 
apparire vere solo se dette in chiave assurda”, con racconti paradossali. Perché lo spettacolo sia 
efficace, bisogna ad ogni costo evitare il “moralismo”. (C. Meldolesi, op. cit., p. 100). 
32 Lu Santo Iullàre Francesco, Torino, Einaudi, 1999, 137 pp. 
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mordace e beffarda del pazzo che, sistematicamente, mette in discussione i loro argomenti e 
ne dimostra l’assurdità, affossandoli nelle contraddizioni del loro discorso. Riesce così a far 
loro confessare che l’infelice anarchico era probabilmente innocente, che sono stati loro a 
ucciderlo interrogandolo con metodi brutali e a buttarlo poi dalla finestra per mascherare il 
delitto in suicidio. E lo fa con una logica falsamente seria, fingendo di credere alle ipotesi da 
lui stesso presentate per ‘spiegare’ le assurdità (forse l’anarchico aveva un tacco a molla? 
forse aveva tre piedi? forse aveva due scarpe a uno stesso piede? forse quella sera a 
mezzanotte il sole non era tramontato? ecc.)33. Tre anni prima, ne La Signora è da buttare34, 
uno spettacolo buffonesco ambientato sotto il padiglione di un circo popolato di clown in cui 
l’America degli anni sessanta è oggetto di una satira feroce, era abbozzata una scena 
somigliante avvenuta nei locali dell’FBI: l’assassino di Kennedy era eliminato da un 
“vendicatore”, alla presenza di tutti i poliziotti, senza che nessuno intervenisse. “Teatro 
dell’assurdo! Aha, aha, è una caratteristica del teatro dell’assurdo!” esclamava il clown Dario 
sfogliando il copione. 

In molte commedie, se le cose non sono orchestrate così magistralmente da un medesimo 
protagonista, nondimeno le assurdità si concatenano o si susseguono, in un crescendo di 
enormità fino a far esplodere la baracca e a rivelare scandali (Cfr. Claxon trombette e 
pernacchi, Il ratto della Francesca35, Mamma! I Sanculotti!36, Il diavolo con le zinne, ecc.). 

 
Perciò quella del matto si rivela una comoda accusa per liberarsi agevolmente di persone 

indesiderate, sia mettendole fuori esercizio, sia facendone capri espiatori. I catari de La colpa 
è sempre del diavolo “sono dei matti: pretendono che i cattolici applichino il Vangelo alla 
lettera, figurati!”. Ne La Signora è da buttare, fra tante altre cose vengono parodiati 
l’assassinio del presidente Kennedy e la ricerca del colpevole, del solito ‘pazzo’, che non 
dovrebbe essere eccessivamente complicata: 
 

Clown Dario banditore: Il colpevole: senz’altro. Andiamo a trovare il colpevole, signor 
agente. Non ci vorrà molto. Andiamo, ragazzi; tutti in cerchio, presto. (A Bob) Un solo 
colpevole naturalmente. 
Clown Bob: Sì. 
Clown Dario banditore: Un fanatico isolato. 
Clown Bob: Sì. 
Clown Dario: Senza complici. 
Clown Bob: Come sempre. 
 

Lo stesso in Quasi per caso una donna: Elisabetta. Si è cercato il colpevole di un attentato 
alla regina, e lo si è scoperto, grazie alla tortura (!): era il solito “pazzo isolato”. Sicché la 
regina esplode: 

 
Ogni qualvolta temete che si scoprano mandanti di qualsivoglia schifezza, poiché son nomi 
che scottano, tirate fuori ‘sto ritornello imbecille degli isolati pazzi! 
 

                                                
33 Quando l’affare Pinelli (1969) gli ha dato l’idea di scrivere una commedia sulle vicende di anarchici 
buttati giù dalla finestra, spiega Dario Fo, “di una cosa ci siamo resi conto, che ci voleva un 
personaggio esca, come si dice, un mallevadore. E il mallevadore m’è venuto in mente che potesse 
essere un pazzo, che cioè ha la chiave, al livello di follia, per far diventare tutta la follia esatta. E lui 
diventa normale, mentre gli altri sono anormali. Proprio il ribaltamento”. (citato da C. Meldolesi, op. 
cit., p. 178). 
34 Le commedie di Dario Fo, cit., vol. 7. 
35 Le commedie di Dario Fo, cit., vol. 10. 
36 Ibidem. 
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In Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri, la commedia si apre sul coro dei medici e 
delle infermiere dell’ospedale psichiatrico, vestiti come cavalieri di Malta incaricati di far 
rigar dritto chi minacci di deviare dalla via giusta. La loro canzone accenna a Prometeo 
incatenato (“E ti sta bene sta punizione. / Viva Giove e la reazione!”) e a Galileo (“E ti sta 
bene sta punizione. / Viva stavolta l’Inquisizione!”). Moralità: 

 
Or guardate a che sorte conduce 
Il voler far vedere una luce 
A chi è solito restare allo scuro 
Con le finestre dipinte sul muro. 
 

In Settimo: ruba un po’ meno, coloro che avevano scoperto le truffe e gli scandali in cui 
sono coinvolti tutti pezzi grossi, perfino dei ministri, sono dichiarati pazzi dall’‘eccellenza’ 
immediatamente avvisata: sotto i loro occhi esterrefatti sono bruciate le carte compromettenti, 
e gli infelici inquirenti sono affidati al professore matto, degente del manicomio, il quale 
esegue su di loro una trapanatina che li rende del tutto innocui. 

 
Certo, tutti i ricoverati dei manicomi non appartengono a tale categoria, ma la ‘tesi’ che Fo 

suggerisce e sviluppa è che il cervello riesce fino a un certo punto ad incassare le assurdità 
della nostra società; e quando non ce la fa più – dichiara una canzone di Aveva due pistole… – 
“allora nasce l’illogico, il folle, l’assurdo, il patologico”.  

Così la follia risulta una conseguenza dell’alienazione dell’uomo. Così diventa pazzo – per 
prendere un esempio dal teatro più militante di Fo – il padre de Il telaio37, prima parte di uno 
spettacolo dal titolo eloquente, Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso: attaccato quasi 
notte e giorno al telaio, sfruttato dalla truffa legata alla pratica del lavoro a domicilio, finisce 
coll’impazzire e prendere a bastonate “questa macchina schifa porca”, accoppando chi lo 
vuole trattenere. 

 
Specchio deformante di un mondo in cui tutto sembra andare alla rovescia, il teatro di Fo. 

Specchio che tende a suggerire che i cosiddetti matti non lo sono poi tanto, anzi sono spesso 
la figura stessa della ragione, mentre i cosiddetti normali, o coloro che si credono tali, sono in 
realtà i veri balordi. Tutti si danno del matto nella saporita farsa La Marcolfa, intorno 
all’epopea di un biglietto vincente del lotto: si scoprirà, poi, che chi ha montato questa storia 
pazza è Francesco, lo spasimante balordo della protagonista, l’unico ad avere un po’ di 
giudizio. In Zitti stiamo precipitando, una commedia tutta ambientata in un manicomio, 
l’ispettore venuto ad indagare su una losca faccenda è accolto, prima, da un ‘responsabile’ a 
priori molto assennato, che si rivela poi essere un pazzo a cui è stata affidata questa funzione 
a scopo terapeutico; poi, è ricevuto da un ingegnere che, lui, invece, pazzo non è, ma presenta 
evidenti segni di follia. La sola persona seducente del luogo è una matta, soprannominata 
madame Curie, molto intelligente, mentre la dottoressa, ninfomane, è una mezza pazza… 

E dunque i matti sono i normali mentre i normali sono matti… La nostra società, alienata e 
alienante, retta dal malcostume, dagli scandali, dallo sfruttamento, dal profitto, è una società 
folle38. Per fortuna, ogni tanto, qualche matto cerca di aprire gli occhi ai ciechi e di salvarli 
loro malgrado… 

                                                
37 Le commedie di Dario Fo, cit., vol. 3. 
38 Cfr. pure l’assurdità del trasloco dei cadaveri del cimitero fuori della città, a scopo di speculazione 
edilizia, in Settimo: ruba un po’ meno. Il progetto è inventato dai becchini nell’ambito di una 
ennesima beffa alla loro candida collega Enea. Ma poi scoprono che è la verità, che tale progetto è 
stato realmente previsto (seppur facendo a meno del “cadaverodotto”). Le enormità più inverosimili 
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*** 

 
Il matto, infatti, è portatore della verità e a volte legge perfino nel futuro, come una sorta di 

veggente. 
Com’è sottolineato tante volte nel teatro di Shakespeare, grande maestro di Fo, il matto, 

per la sua stessa funzione, buffone stipendiato o patologicamente tocco di cervello, può 
permettersi di dire cose che sarebbero pericolose in bocca altrui. Tale libertà assoluta del 
cosiddetto matto viene affermata con insistenza nella commedia Isabella tre caravelle e un 
cacciaballe, in cui Giovanna la Pazza assapora il privilegio di cui gode (“il ruolo di pazza mi 
piace da morire”), e si permette di dire delle enormità sul padre Ferdinando e sulla madre 
Isabella, punteggiando le sue osservazioni di “Tanto, io sono pazza. Lo sanno tutti che sono 
pazza… Posso dire quel che mi pare. Tanto, io sono pazza...”. Sicché quando Ferdinando, 
afflitto, dice a Cristoforo Colombo: “La sentite? […] Avete notato come sragiona? E peggiora 
ogni giorno di più”, Colombo risponde: “Beh, io non direi che sragioni poi tanto”. 

 
“Matti” erano i giullari che nel Medioevo raccontavano storie sovversive, storie di soprusi 

e di collusione tra potere e Chiesa alle spalle della povera gente, finendo condannati al rogo o 
vittime del taglio della lingua. Racconti come la Nascita del giullare o la Nascita del villano 
(derivato quest’ultimo da un testo del giullare Matazone da Caligano – un nome d’arte proprio 
adatto) sono ottimi esempi della denuncia di immani soprusi tramite il gioco isterico del 
fabulatore, ammattito dal dolore e dall’ira, ma benedetto da Cristo, e che continua a modo suo 
il racconto mitico della genesi dell’umanità, diventata società di servi e di padroni. Il giullare 
nasce quando il padrone feudale ha preso tutto al contadino, terra, casa e bestie, e gli ha 
violentato la moglie sotto gli occhi suoi e dei suoi figli. Gesù Cristo, che per caso passava di 
là, ha voluto aiutare il disgraziato e gli ha fatto il dono della parola, una parola tagliente come 
un coltello. E nota è la leggenda del villano, nato da un asino fecondato miracolosamente dal 
dito di Dio e partorito con una scoreggia, in modo da scaricare l’uomo dalle fatiche del 
lavoro39. 

Il Matto appare di persona due volte nei Testi della Passione, e ogni volta in relazione 
diretta con Cristo. Ne Il Matto e la morte, il Matto, insieme giocatore di carte e figura dei 
tarocchi – e dunque figura immortale – incontra la Morte, venuta a prelevare Cristo che 
contemporaneamente, nell’altra sala della locanda, sta cenando un’ultima volta con i suoi 
discepoli. Il Matto scherza con lei e ci farà perfino l’amore. Però, quando egli si ritrova solo 
con lei e viene a sapere che è venuta per Cristo, il quale conosce già il proprio destino e sta 
tranquillo a cenare, esclama: “Lo sa e resta lì tranquillo a raccontarla su, e a sorridere beato 
coi suoi compagni? Oh, che è matto anche lui peggio di me!”. A cui la Morte risponde: “L’hai 
detto… e come non potrebbe essere matto uno che ama di tanto amore gli uomini, persino 
quelli che lo porteranno in croce, persino Giuda che lo tradirà?”. Anche il papa Bonifazio 
VIII, in un altro famoso testo di Mistero buffo, aveva trattato Gesù da matto. Il destino di 
Cristo è ineluttabile, ma come il Matto, e da matto quale è, Cristo trionferà sulla morte. 

 
Il Matto come figura di Cristo, figura dell’amore, della giustizia, del candore. Il Matto 

anche come veggente, grazie al dono di leggere nel futuro che gli viene conferito proprio per 
la sua pazzia onesta. 

                                                                                                                                                   
sono quindi possibili nella società italiana degli anni ’60. Il teatro di Dario Fo, “con i suoi matti e le 
sue assurdità, è fondato sulla consapevolezza dell’alienazione” (C. Meldolesi, op. cit., p. 143). 
39 Dario Fo ama i racconti medioevali per il loro “gioco dell’abnorme e dell’assurdo come 
deformazione fantastica della realtà” (Dialogo provocatorio…, cit., p. 126). 
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Purtroppo non è un futuro felice. Lo capisce il Matto dell’altro testo di Mistero buffo, 
Gioco del Matto sotto la croce. Deluso che Cristo abbia rifiutato di farsi staccare dalla croce e 
salvare da lui, che si era messo d’accordo con coloro che l’avevano issato sulla croce per 
trafugare il suo corpo e sostituirlo con quello di Giuda, impiccato là vicino, ricomincia a 
trattarlo da matto: 

 
Vuoi proprio morire su questa croce? Sì? Per la salvezza degli uomini… Oh, questa è da non 
crederci… e poi dicono che il matto sono io, ma tu mi batti di mille pertiche di lunghezza, caro 
il mio figlio Gesù! 
 

Un matto tanto più matto in quanto, come figlio di Dio, Gesù dovrebbe sapere che il suo 
sacrifizio sarà vano, che proprio lui, che predicava la povertà, la pace e la fratellanza, sarà 
coperto d’oro e usato per giustificare le più terribili violenze: 
 

questa tua croce dolorosa la pianteranno dappertutto: sopra gli scudi, sulle bandiere da guerra, 
sulle spade, per uccidere gente come fossero vitelli, uccidere nel tuo nome, tu che hai gridato 
che siamo tutti fratelli, che non si deve ammazzare. 
 

E siccome Cristo continua a rifiutare: “Oh no: allora sei proprio il capo dei matti… sei un 
manicomio completo!” 

In Isabella…, il dono di veggenza di Giovanna la Pazza è l’occasione di un breve episodio 
buffo: sentendo che la Spagna, in lotta contro “il franco” ha vinto, lei esclama, anticipando su 
un futuro che nel 1963, data d’uscita della commedia, non era poi tanto lontano: “Evviva! 
Evviva! La Spagna è libera, è libera!”. 

 
Fare il matto è il mestiere di Fo40: denunciare satireggiando e scherzando, ma anche, se 

non addirittura leggere nel futuro, immaginare forse altre enormità che potrebbero derivare 
dalle enormità presenti. Egli stesso dichiara, in una postilla a due sue commedie, che il futuro, 
incredibilmente, gli ha dato ragione. Il pazzo spettacolo da circo che è La Signora è da 
buttare termina con questa avvertenza del clown Dario: “Com’è difficile farsi capire. Lo 
spettacolo è finito… È una storia pazza, ma attenti che può succedere!”. La commedia 
strabiliante e feroce Il Fanfani rapito41 è allietata due volte da una canzone che dice: “È una 
favola privata / una storia pazza / invece è vera ci puoi giurare / questa è la storia che dovrà 
arrivare”. E le cose si sono poi verificate. 
 

Situazioni folli, personaggi buffoneschi, battute spiritose, brio eccezionale… Ma alla fine, 
è lo spettatore che, se ha seguito bene la storia, dovrebbe a sua volta diventare o pazzo o savio 
– che sono le stesse cose in fin dei conti. Infatti, poiché nelle commedie di Fo molti pazzi 
sono gente onesta andata in tilt, davanti a truffe eluse, a domande inevase, a giusti messi 
nell’impossibilità di “nuocere”, a buoni condannati e a scellerati rimasti intoccabili – perché 
le commedie di Fo non sempre finiscono bene, anzi, finiscono più spesso male che bene, con 
la vittoria dei “cattivi” – lo spettatore deve a sua volta arrabbiarsi, come si arrabbia il bravo 
commissario di Claxon trombette e pernacchi che, alla fine della commedia, vuole uccidere 
Gianni Agnelli (“Mi stai a sfottere! Mi prendi per il culo?!” e altre parole poco eleganti) e 

                                                
40 “La mia casa di cura è il teatro. Lì mi sfogo a fare il matto quanto mi pare e piace […]. Io credo, sì, 
che il teatro sia follia, ma non fine a se stessa […]. Un teatro dove la follia mi permetta di fare di una 
scala a pioli un personaggio e di un personaggio in frak la spalla di un bidone della nettezza urbana, 
ma dove alla fine ha ragione la ragione.” (citato da C. Meldolesi, op. cit., p. 61). 
41 Le commedie di Dario Fo, cit., vol. 10. 
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viene fermato dal coro degli agenti: “Fermo, no, è pazzo! Stia attento a quello che fa! 
Fermatelo!” Questo lo scopo di Fo: far ridere il pubblico, ma farlo tornare a casa arrabbiato42. 
 

*** 
 

Il Lungo, simpaticone balordo della prima commedia vera e propria di Fo, Gli arcangeli 
non giocano a flipper, consapevole di esser stato preso in giro fin dalla nascita, dati i nomi di 
battesimo affibbiatigli dal padre43, e di doverlo essere sempre, si definiva “il Rigoletto dei 
poveri” e diceva di accettare questo ‘mestiere’ che gli permetteva di campare. I giullari dei 
ricchi padroni, coloro che “facevano ridere i monarchi”, facevano questo mestiere e ne 
vivevano, a patto di non oltrepassare un certo limite di impertinenza. Dario Fo preferisce gli 
impertinenti giullari del popolo del Medioevo, o i grandi giullari popolari del Rinascimento, 
come l’amatissimo suo Ruzante44. Le sue scelte, nelle diverse tappe della sua carriera, sono 
sempre andate in direzione di un impegno forte, come prima del suo sono stati forti gli 
impegni di Shakespeare o di Molière. Chi consideri le difficoltà che lui e sua moglie, Franca 
Rame, hanno vissuto, rischiato e sopportato, è autorizzato a trattarli entrambi da matti45. Matti 
e savi, poiché, lungi dall’essere stata una tara, la loro folle impertinenza ha fatto di loro due 
artisti-autori impareggiabili, ormai unanimemente riconosciuti. 

                                                
42 « […] lo spettacolo non ti permette di liberarti ; perché, nella risata, ti rimane dentro il sentimento 
della rabbia, non riesci ad andar fuori. Nella risata tu non riesci a liberarti. » (Dario Fo, citato da C. 
Meldolesi, op. cit., p. 179). Sono ricchissime le possibilità del comico, molto superiori a quelle del 
tragico : « Col comico posso giocare di più. Mi posso permettere di farti fare una risata e di farti 
sentire indignato della stessa risata che fai ». (Dialogo provocatorio…, cit., p. 124). 
43 Cognome : Tempo ; nomi di battesimo : Sereno, Nuvolo, Agitato (!)… « E poi ti meravigli se uno 
gli scappa di fare un po’ il Rigoletto ! » 
44 Cfr. gli spettacoli Dario Fo incontra Ruzante (1993) e Dario Fo recita Ruzante (1995). 
45 Alludendo agli autori classici, quelli del teatro elisabettiano ad esempio, Dario Fo sottolinea : 
« Questa gente viveva un rapporto col potere piuttosto teso. A dir la verità i guai se li andavano 
cercando. Pazzi, insistevano con allusioni dirette alle cose di casa loro ». (Fabulazzo, cit., p. 101). 


